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Hep Kavgaydı Yaşamım 

Sakine CANS/Z 

1. Cilt 

AramAnı 





''Bir anda birçok kişiliği olan bir insanın, gerçek iç yüzünü gijrmekte 
zorluk çekeriZ: Halbuki birbirine bağlı olmqyan bu esaslar, çelişkilerin içinde 
giz/idir. Kahramanın çift kişiliğin� bir gözü kö·r, bir gözü sağlam, yüzünün 
bir yanı genç, bir yanı yaşlı, aklının bir yanı geçmişte, diğer yanı geleceğe bağlı 
gibi iki ana hatla qyırt etmrye çalışırız. Ölümünden sonra, senin görüntünü 
mozaikle tekrar oluştururken, benim ve başkasının tutarsız dfye vasiflan
dırdığımız her hareketinin, her tepkinin bir anlamı olduğunu fark ettim!" 

Orianna Fallaci 





bir banyan: saldne cansız 

Erken çağlarda hakikate ermiş bir kadın. 
Olağan ve normal bir yaşamı heyecansız ve ruhsuz bulan, ya

şamın kendisine hükmetmesine asla müsaade etmeyen bir asalet. 
İktidar sahiplerinin, egemenlerin yarattığı adaletsizlikleri izah 

etmeyen, onları değiştirmek için savaşan bir inat. Bütün insanları, 
özgürlüğün mümkün olduğuna inandırmak için, küçük bir 
"hücre" oluşturmanın yeterli olacağına iman etmiş yürek. 

Kendi mensuplarına, bu kadar ağır sorumluluklar yükleyen bir 
hareketin, ilk harcını karanlardan. 

Temele ilk tuğlaları koyan ve yürüyüşünü sonuna kadar sürdü
ren ustalar içindeki tek kadın ... 

Hep ateş hattında dolaşmayı seçen çelik irade. 
Arenada hiç seyircilik yapmamış; elinde zülfükarı ile, hep aç 

aslanlara karşı savaşan gladyatör. 
Direniş için halkı agorada toplanmaya çağıran isyancı. 
Machiavelli insanları ikiye ayırırdı: Tarihi yapanlar ve tarihin 

malzemesi olanlar. 
Sakine Cansız hep yapma ve yaratma eyleminin aktörü oldu. 
Her ışığa penceresini açan, hakikati bölmeyen, gerçeği çelişki

leri ile birlikte kabul eden bir olgunluk. 
İyi bir dinleyici ... 
Bütün insanların hikayelerini çocukça bir merak içinde ve yürek 

kulağıyla dinleyen. 
Okumayı seven bu kadının niçin kitap okuduğu da esaslı bir 

sorudur. 
Çünkü o aradıklarının cevabını biliyordu zaten. 
Işığı kendi içinde olan birinin hfila ışık araması ne garip! 

7 



Vakti olsa, müzik yapsa şüphesiz orkestra şefi olurdu. Bagetin, 
onun elinden daha fazla yakışacağı başka bir orkestra şefi az bu
lunur. Sol el de duygu eliyse eğer, Sara onunla asla "sus" çekmez, 
daima 'daha hızlı'yı işaret ederdi koroya. 

Onun müzmin bir huzursuzluğu da vardı: Gecikmiş olmak, geç 
kalmak! 

Bir ırmak, denize ulaşmak için nasıl sabırsız, düzenli ve inatçı 
akarsa, Sara da devrime öyle aktı. 

Hiç durmaksızın, dinlenmeden, yavaşlamadan ve yatağından 
sapmadan ... 

Disiplin içinde bir koşuşturma, kabına sığmaz bir heyecan ve 
menzile bir an önce varmanın bitimsiz coşkusu ... Baharda kar ve 
yağmur suyuyla beslenip de yatağına sığmayan bir hırçınlık ... 

Hep gitme halindeydi. 
Şehirlerin huzursuzu bu kadının gitmek istediği yerler, hep yük

sek dağlar ve uzak kırlardı. 
Bu hep gitme arzusu, hakikate bir an önce varma hali, her 

zaman vedalaşmalar ve yeni buluşmalara yol açardı. Gitmek, onun 
için kaderin haksızlıklarını düzeltme yolculuğudur. Hakikat arayı
şında marifet, riyazet ve vuslat şart imiş. Sara için ne gam? 

Herkesin yapamayacağı işleri yapma becerisi sınırsızdı zaten. 
Zararlı ve çekici isteklerden uzak duran, zor ama yararlı işleri is
teyerek ve severek yapan bir inattı o. Amaca ve hedefe ulaşma he
vesi şaşırtıcı bu özelliklerin tamamı 'Sakine Cansız hali'dir. 

Marks, özgürleşen insanın dünyasının genişlediğini, bunun için 
de hem mutluluklarını hem acılarını daha derinden yaşadığını an
latır. Sara'nın yoğun ve kesintisiz bir mutluluk yaşadığı kesindi. 
Ama derin acıları, kendisine ait olmayan, başkalarının sıkıntıların
dan kaynaklanan acıları olurdu hep. Özgürlük arayan insanların 
isteyerek ve severek katlandığı acılardan ... 

Sakine Cansız'ın hayatının özeti: Söz ve eylem arasında şaşmayan 
bir tutarlılık, risk alarak yaşamayı seven bir cesaret, yol arkadaşlarına, 
kadınlara ve topluma sonsuz güven; dünyanın adaletsizliklerine, zor
balıklara, haksızlıklara asla boyun eğmeyen bir asalet. 
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Nerede olursa olsun, dinamik bir huzursuzluğun eşliğinde, hep 
yerini yadırgayan bir kadındı o. Durmak, oturmak ayıp, beklemek 
onun için kayıp zamandı. Sınırları belli ve ufuk çizgileri görünen, 
"dar" bir alanda yaşamak Sara için baş ağrısı, migren demekti. 

Kürdistan'ın dört parçasından kadınlar, gençler, değişik millet
lerden onbinlerce insan Paris caddelerinde onu uğurlarken, bir 
gerçeğin farkına vardık: Biz Sakine Cansız'ı çok sevdik ama, ya
şarken ona sevgimizi nasıl ifade edeceğimizi bilemedik. 

Rousseau'ya göre iyi insanın yaşamı, bütün insanları düşünerek 
geçen bir yaşamdır. Sıradan ve basit insan ise yalnızca kendisini 
düşünerek yaşayandır. Unutulmak veya hatırlanmak Sara'nın umu
runda değildi ama sanki ömrü, "başkaları için kendisini unutanlar 
daima hatırlanacaktır" sözünü doğrulamak için geçti. 

Sakine Cansız'ı bir ağaca benzetseydik eğer, bizim topraklarımızda 
yetişmeyen halis muhlis 'banyan'dır o. Banyan, Hindistan' da yaşayan 
bir ağaç. Dalları aşağıya doğru sarkan ve toprağa değer değmez filiz 
verip kök salarak yüzlerce yeni ağaca dönüşen bereket ... 

Tek bir ağaçtan kocaman bir ormana, sürekli çoğalan, ölümsüz 
ağaç ... 

Fis Köyü'nde, 27 Kasım 1978 toplantısına katılan iki kadından 
biriydi o. 

Sonra ne oldu? 
Kürdistan'ın dört parçasında, Ortadoğu'da, Avrupa'da; dağ

larda, köylerde, şehirlerde, her tarafta binlerce, onbinlerce banyan 
oldu. 

Tüm kadınların ve tüm insanlığın banyanı ... 

Ferda Çetin 

27 Kasım 2013 
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sara dağlar gibi dik ve 

yüce bir duruşa sahipti 

Sakine Cansız hayatını Kürdistan devrimine adamış büyük bir 
kadın devrimcidir. Bu büyük devrimciyi her yönüyle anlatabilmek 
iyi bir araştırmayı ve yazım yeteneğini gerektirir. Bu açıdan onunla 
ilgili anlattıklarımız arkadaşlığımız ve tanıklığımız çerçevesinde 
kısa bazı kesitlerdir. Belki bu parçalar daha sonra bir araya getiri
lir ve daha bütünlüklü bir anlatım, tanıtım ortaya çıkarılır. 

Sakine'yi ilk tanımam 1977 yılının güzel bir bahar gününde ol
muştu. Ankara'ya gelmişti. 20 yaşında dik duruşlu, gururlu, asil 
bir görüntüsü vardı. Kesire Yıldırım onların evine gidiyordum. 
Kesire ile yolda karşılaştığımızda bizi tanıştırmıştı. 

O genç, zarif ve dik duruşlu görüntüsü hep kafamda kaldı. İlk 
izlenimlerin önemli olduğu söylenir. Bendeki ilk izlenim de hala 
gözlerimin önünde. 

O dönemler kadın devrimcilerin sayısı fazla değildi. Ama top
lumdaki sosyal dönüşümler hızlıydı. Özellikle gençlik çok hare
ketliydi. Birçok devrimci grup oluşmuş, yoğun bir siyasi, ideolojik 
ayrışma ve tartışma almış başını gidiyordu. Ben Ankara'ya üni
versiteye kaydımı yaptıktan sonra Reber Apo onlarla tanışmış ve 
grup çalışmalarına katılmaya başlamıştım. 

Apocular grubu kendine özgü bir gruptu. Grup bileşenleri ol
dukça nitelikliydi. Reber Apo'nun etrafında toplanan ve şekille
nen atak, dinamik ve arkadaşlık ilişkileri oldukça güçlüydü. Bu 
grup sosyalist düşünceyi ve yaşamı esas aldığı için kadın arkadaş
ların olmasından hiçbir rahatsızlık duymadı. Tersine kadın arka
daşların olması hep isteniyordu. Olan arkadaşlar da kendilerini 
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grup içinde çok rahat hissediyorlardı. Buna rağmen Ankara'daki 
Apocular grubundaki kadın sayısı fazla değildi. Bu gruba Sakine 
de dahil olmuştu. İlk tanıştığımızda İzmir' den geldiğini söylemişti. 
O da arkadaşlarla tanışmaya, konuşmaya gelmişti. 

Sakine arkadaşla pratikte bir daha yolumuz kesişmedi. Ben 
Mart 1980'de yakalandım ve Diyarbakır Askeri Cezaevi'ne gön
derildim. Sakine de daha sonra tutuklandı. 12 Eylül askeri darbe
sinden sonra Elazığ grubu tutukluları da Diyarbakır'a getirildi. 
PKI< iddianameleri hazırlanmış ve davaları başlayacaktı. Bu yüz
den ilgili davalar Diyarbakır'da birleştirilmiş ve orası merkez ola
rak seçilmişti. Bu nedenle Sakine de Diyarbakır cehenneminin 
müdavimleri arasına katılmıştı. 

O dönemi yazdığım iki ciltlik kitapta az çok dile getirdim. Kap
samlı bir çalışma yaptık. Kürt halkına reva görülen zulmün unu
tulmaması ve hayatını verenlerin anısı yaşasın kaygısıyla Diyarbakır 
Zindanı'nı yazdık. Amansız ve zalim yıllardı. O karanlık zamanları 
anlamadan o dönemdeki direnişlere ve kahramanlıklara anlam ver
mek de eksik kalır. Bugün herkes Kürtlerden ve Kürt sorunun
dan söz edebiliyor, ama o zamanlar bunlar ölümcül kavramlardı. 
İşte o zamanlarda dik durabilen, tarihe ve hakikate bağlı kalanlar 
yaşamları pahasına bugünleri hazırladılar. 

Diyarbakır Zindanı'nda vahşet o kadar egemen olmuştu ki, ko
ğuşların birbiriyle haberleşmesi ortadan kaldırılmıştı. Tutsaklar ancak 
mahkemeye çıktıklarında birbirlerini görebiliyorlardı. Bu görmeler 
de bildiğimiz anlamda bir görme değildi. Salonda sıralara oturtulur, 
askerler başlarına dikilir, sağa sola bakmak yasaklanırdı. Birbirleriyle 
görüşme, konuşma kesin yasaklar arasındaydı. Bu koşullara rağmen 
kadınlar koğuşunda Sakine'nin olduğunu bilmemiz bizi rahatlatı
yordu. Sakine'nin direngen kişiliği ve dik duruşu biliniyordu. Sakine 
orada kaldığı süre boyunca düşman karşısındaki duruşuyla kadınla
rın her zaman koruyanı, kollayanı ve direnen önder arkadaşıydı. İs
tisnasız kadın koğuşuna giren herkes Sakine'den etkilenmiş ve onu 
bir daha unutmamıştır. İçtendi. Arkadaş ve insan sevgisini herkese 
sunmaya ve herkesi kapsamaya hazırdı. 
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O dönem birçok örgüt lideri ve önder kadro da Diyarba
kır'daydı. Adı sanı olan militanlar oradaydı. Ama zulüm ve zaman 
kıskacında bunların önemli bir kısmı sıradanlaştı, hatta bazıları iti
rafçılaştı. Örneğin; Şahin Dönmez, Yıldırım Merkit gibileri. Ama 
Sakine bir kadın olarak direnişçi kişiliğiyle bir yıldız gibi o karan
lıklarda parladı ve yükseldi. Zulüm tanrısı Esat Oktay'a kafa tut
mak ve tutum takınmak her babayiğidin harcı değildi. O zindanda 
tavizsiz kişiliğiyle Esat Oktay'a kafa tutabilen, açıkça tavır alabilen 
bir kadın kahramandı. Sakine'nin mahkemede ve cezaevinde eği
lip bükülmeyen açık ve net bir duruşu vardı. Her aşamada kişili
ğini, onurunu ve örgütünü savundu. Görüşlerinden ve kişiliğinden 
taviz vermeyi aklından bile geçirmedi. Sakine'nin kişiliğini ve du
ruşunu hiç haz etmese de Esat Oktay da kabullenmek zorunda 
kalmıştı. 

Sakine Diyarbakır Zindanı'nda direniş ruhunu temsil ediyordu 
diyebiliriz. Hayrileri ve Mazlumları en iyi temsil eden ve onların 
çizgisinden ayrı düşmeyi düşünmeyen oldukça net birisiydi. O ko
şullarda Apocu çizginin gerçek bir savunucusuydu. Sakine örgüt
sel ve ideolojik duruşu kadar insani duruşuyla da çok dikkat çekici 
çarpıcı özelliklere sahipti. Her insan içindeki sevgiyi ve coşkuyu o 
düzeyde kimliğine ve davranışlarına yansıtamaz. 

Sakine özü sözü bir diye tarif edilen seçkin insan örneğiydi de. 
İçindeki coşkuyu, sevgiyi ve tepkilerini gizlemeyi beceremezdi. 
Koğuşlarına gelen kadın hangi örgütten veya görüşten olursa 
olsun, hepsine kucak açardı. Sorunlarını paylaşır, sorunlarını ken
disine dert edinirdi. Çözüm için olanağı varsa asla kendisini ge
ride tutmazdı. Dili açık ve netti. Sevgisini de eleştirisini de net 
ortaya koyardı. Onların yanında kalan ve daha sonra tahliye olan 
hiçbir kadın Sakine'yi unutmadı. Ondan olumsuz söz edene rast
lanmadı. Sakine hepsi için hem bir direniş ve güven kaynağı hem 
de candan bir arkadaştı. 

12 Eylül darbesinin imha ve inkar politikasına karşı mahke
melerde siyasi savunma yapabilmek o dönem için hem tarihi 
önemde olan bir tutum hem de ölümü göze almayı gerektiren 
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büyük bir direnişti. Siyasi savunma yapmak öncelikle idam dahil 
ağır bir cezayı göze almayı da içeriyordu. Buna ek olarak ceza
evinde ek işkenceleri ve hedef olmayı da içeriyordu. Sakine bütün 
bu kaygıları ve korkuları geride bırakabilen ve ideallerini her şeyin 
üstünde tutabilen inanç sahibi bir militandı. 

Onun Önder Apo'ya bağlılığı ve güveni de kendine özgüydü. 
O koşullarda bizleri ayakta tutan en önemli manevi kaynak Ön
derliğin sağ ve dışarıda olmasıydı. O yaşıyorsa mutlaka bir şeyler 
yapar inancı en büyük güç kaynağımızdı. Ama bu inanç Sakine' de 
bir başka dile geliyordu. Bu inanç ve bağlılığını fırtınalı devrimci 
hayatında her dönem korudu. Önderliğin İmralı'ya atılmasından 
ve çalkantılı iç süreçlere kadar Sakine her aşamada Önderliğe te
reddütsüz bir güven içinde kaldı. 

Diyarbakır'da yaşanan direnişler, ölüm oruçları kadın koğu
şunda da her zaman yankısını buldu. Sakine her zaman kendisini 
direnişe göre ayarlamaya ve genel yapıyla birlikte hareket etmeye 
ayarladı. O dönem çok katı bir tecrit olmasına rağmen o hep du
yarlı kaldı. Aldığı bilgilere göre kendisini ve yanındakileri hazır
ladı. Sürecin gerisine düşmeyi ve herhangi bir gerekçeyi öne 
sürmeyi düşünmedi. 

Sakine Diyarbakır'da direnişler başarıyla sonuçlanana ve tesli
miyet koşulları yıkılana kadar öncü bir militan arayışı ve duruşu 
içinde oldu. Diyarbakır'ın karanlıklarından ve zulmün kalesinden 
alnının akıyla çıkmayı başardı. Direniş sonrası cezaevinin yeniden 
yapılandırılması ve örgütlenmesi çalışmalarında yerini aldı. İzo
lasyon aşıldıktan sonra yapıyla daha fazla iç içe olarak yaşamını ve 
çalışmalarını sürdürdü. 

Yaşadıklarını ve tarihe tanıklığını not etmeyi ve yazmayı da 
unutmadı. Hep bir şeyler karalamaya ve yazmaya çalıştı. Eğer ko
ruyabilmişse yazdıkları önemli bir yekun tutacak miktarda. Oku
yan, gelişmeleri izleyen ve Önderliği izlemeye çalışan bir yapıdaydı 
her zaman. Sakine'yle Diyarbakır Cezaevi'nde görüşme imkanım 
hiç olmadı. Benim cezam kesinleştiği için ben 1987'nin sonlarında 
Eskişehir'e gönderildim. Kasım 1988'de de Amasya'ya sürüldüm. 
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Amasya'ya bir grup kadın tutsak da getirilmişti. Sakine de bunla
rın içindeydi. Amasya Cezaevi'nin koşulları çok geri ve kötüydü. 
Diğer cezaevindeki direnişlerin sonuçları buraya yansımamıştı. 
Tutsaklar koğuşlara bile verilmiyordu. Hücrelerde tutuluyorlardı. 
Direnenleri de başka yere sürüyorlardı biz açlık grevinin 17. gü
nünde oraya sürülmüştük. Açlık grevini orada da sürdürdük. Ko
şulların kısmen düzeltilmesi sözü verdiler ve bizi bir koğuşa aldılar. 

Koğuşlar arası ilişki yasaktı. Tam bir izolasyon vardı. Bunu kır
maya ve cezaevi idaresiyle tartışmaya başladık. Tartışmalar işe ya
ramıyordu. Kendi yaratıcılığımızı ve olanaklarımızı kullanarak 
ilişkiye geçtik. Nisan ayına kadar üç ciddi açlık grevi yaptık. Bu 
eylemlerden sonra ancak cezaevine kitap alımlarını, açık görüş 
hakkını elde edebildik. Zorlu bir çatışma konumuz da kadın ko
ğuşuyla yapacağımız görüşmeydi. Sonunda onu da kabul ettiler. 
Haftada iki saat görüşme hakkı elde ettik. Sakine arkadaşla Anka
ra'daki görüşmemizden sonra nihayet bir araya gelip görüşme şan
sına kavuştuk. 

Sakine yine asil, canlı ve güler yüzlüydü. Sohbet ve tartışma ko
nularımız yine direnişler, hareketin sorunları ve örgütlenme, eğitim 
üzerineydi. Onu hep içtenliği, sevgisi ve canlılığıyla hatırlıyorum. 
Uzun yıllar sonra Avrupa'da karşılaştığımda yine karşımda aynı Sa
kine'yi gördüm. Bir insan bu özelliklerini bunca belalı yıllara ve zor
luklara rağmen hiç kaybetmez mi, değiştirmez mi? Sanki Sakine hiç 
Diyarbakır vahşetini yaşamamış ve badireler atlatmamıştı. Ne kadar 
sevgi dolu ve arkadaşlık bağlılığını karşısındakine yansıtabiliyordu! 

Bir yıla yakın Amasya'da kaldım ve hep görüşmeye, haberleş
meye çalıştık. Görüşme olmadığı günlerde blok binaları üzerin
den onlara notlar atardık. Ancak onların bize ulaştırmaları çok 
zordu. Ba?:en notları çatıda kalırdı. Bir gün çatıdaki notları idare
nin eline geçmesin diye Hasan Cepik'i çatıya çıkardık. Askerler 
gördü. Ateş etmediler ama bir krize yol açtı. 

Sakine örgütsüz ve arkadaşsız yaşamayı düşünmezdi. Daha 
doğrusu bu olgular olmadan kendisi olmazdı. Bu yaşam ve olgu
larla bütünleşmişti. 
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1990 girmeden beni alıp Antep Cezaevi'ne sürdüler. Sakine'yi de 
daha sonra Çanakkale'ye sürdüler. Tahliye olduğu güne kadar mek
tuplaştık, haberleştik. Tahliye olduktan sonra Antep' e bizi ziyarete 
geldi. Bir süre Türkiye'de kaldıktan sonra yurtdışına çıktı. Önderlik 
alanı, Avrupa, dağ derken mücadelenin tüm alanlarında çalıştı. 

Sakine ideolojik, örgütsel ve yönetsel alanlarda değişik düzey
lerde eleştiriler aldı. Çoğumuz gibi eleştirilecek yanları vardı. Ama 
onun Apocu yanı ve Önderliğe bağlılığı konusunda kimsenin ken
disine söyleyecek bir sözü yoktu. 

Sakine'nin belirgin ve gelişen bir yanı da Alevi, Ezidi ve diğer 
inanç ve azınlıklar konusundaki duyarlılığıydı. İnançları gereği ezi
lenleri ve azınlıkları hep savundu, hep hassas davrandı. Kadın so
runu üzerine gidişi de tam militancaydı. Hareketin kuruluşundan 
beri içinde olmasına rağmen kadın kimliğinin geri plana düşmesine 
veya zayıflamasına izin vermedi. Kadının kurtuluş ideolojisi ve ör
gütlenme hakkını hep savundu ve militanlığını yaptı. 

Sakine'nin belirgin bir özelliği de inandıkları konusunda inatçı 
ve eleştirel olmasıydı. Türk ırkçılığına, sömürgeciliğine karşı akan 
su gibi berraktı. Aynı şekilde kendi toplumsal gerilik ve alışkan
lıklarımıza karşı da aynı şekilde dururdu. Kongre ve toplantılarda 
tek kalma pahasına da olsa doğru bildiğini savunmaktan sakın
mazdı. Tartışır, çatışır ama uzlaşmazdı. En sert tartışmayı da yapsa 
arkadaşlara karşı bir kin ve kırgınlık taşımazdı. Onlara karşı uz
laşmalara veya zora sokmaya gitmezdi. Tartışır, kavgasını yapar 
ama çıkar beraber ölüme de giderdi. 

Sakine Apocu bağlılık ve arkadaşlık ruhunun en seçkin temsilci
lerinden birisiydi. Bir insan 35 yılı aşkın zorlu yılları geride bırakacak 
ama bağlılığından ve sevgisinden, inançlarından bir şey kaybetmeye
cek! Bu kolay başarılabilecek bir durum değildir. Sakine hep zor za
manların insanıydı. En karanlık ve zor anlarda hiç yalpalamadı. 
Partiye ve Önderliğe olan bağlılığında bir zayıflama yaşanmadı. 

Zorluklar imkansızlıklar ne olursa olsun onda gerçek üstü di
yebileceğimiz bir PKK bağlılığı vardı. Onun için PKK sihirli bir 
güçtü. Parti mutlaka yapar, zorluğu aşar. Ruhen ve beynen kendi-
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sini onun içine yerleştirmiş ve bütünleştirmişti. Parti ve arkadaş
lar dışında onun bir yaşam tasavvuru yoktu. Hayal dünyası ve ger
çek yaşamı bunun üzerine kuruluydu. 

Sakine özgün bir Dersimliydi de. O Besi, Alişer ve Seyit Rıza
ların çağdaş temsilcisiydi. Köklerini Dersim'in derinliklerine sal
mıştı. O tarihsel kökten ve mirastan geliyordu. Dağlar gibi dik, 
engin ve yüce bir duruşa sahipti. Asiydi, kavgacıydı. Ama o dağ
ların asaletini de üzerinde çok güzel taşıyordu. Bir insana, özel
likle bir kadına asilik ve asalet ancak bu kadar yakışırdı. 

Sakine Kürt kadının bilim ve direnişle birleşmiş öncü karakte
riydi. Kürdistan'da kurucu bir geleneği ve geçmişi temsil ediyordu. 
Toprak, tarih ve ülke sevgisini dile getiriyordu. Hesapsız, çıkarsız 
bir adanmışlığı ve ölümüne bir arkadaş sevgisini ve bağlılığını ifade 
ediyordu. O bizim kaynaşmış, birleşmiş arkadaşlık ruhumuzdu. 
Bu ruhumuzu öldürmek istediler. Ama bu bizim en güçlü yanı
mızdı. Bu saldırılar bu hareketi ve halkı zayıflatamaz. Birlik ve 
zafer yolunda bu halk ve hareket yürüyüşünü daha da güçlendire
cektir. 

Muzaffer Ayata 

Şubat 2012 
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birkaç söz 

Bir ytl önce kaleme aldığını notlarımı kitaplaştırma süreci de az kav
galı geçmedi. Çünkü, onları yazarken bu şekilde yayınlamayı asla dü
şünmedim. Bir defa yazmayı erken buluyordum. Yine doğal bir yazma 
süreci değildi. Tartışmalı, eleştirili, her bakımdan sancılı bir ortamdı. 

Aslında sürecin kendisinden giriş yapıp gerilere gitme gücünü ya
kalayabilseydim, kuşkusuz çok daha farklı bir yapıt ortaya çıkardı. 
Tabii her iki giriş de zordu. Herhalde ben kolay zoru tercih ettim! 

Uzun süre yazdıklarım bir 'yük' gibi kaldı. Zap'ın o hareketli, deb
debeli günlerinde kah benim sırt çantamda, kah Ferda'nın. Bir tek Fer
da'ya okutmuştum yazılanları. O da emeğe değer verdiğinden, biraz da 
dayatmalarımdan dolayı o kadar basın malzemesi içinde aylarca sır
tında taşıdı. İtiraf etmeliyim ki savaş ortamındaydık, herhangi bir şey 
olursa yazılanları korur, değerlendirir düşüncesiyle bıraknuştım. Ama 
kendisi benim 'bir hinlik' düşündüğümü hissetmiş ve yazılarımı almam 
için kaldığımız birliğe haber üstüne haber göndermişti. 

Ve 1996 Eylülü'nde defterler sırtımda Önderlik Sahası' na gel
dim. Başkan'ın "yaşam yazdırır" belirlemesi ve her defasında yaz
manın gerekliliğini önemle vurgulaması, değer vermesi adeta bir 
boyun borcu haline getirdi yazmayı. 

Yazdıklarımı tekrar elime almak çok zor geldi. Onları hiç be
ğenmedim. Hala da öyle! Ama bir emekti, yazıldığı koşullarıyla bir
likte bir anlam ifade ederdi ancak. Ayrıca ne yeniden yazma istemi 
ne de cesareti vardı. 

Kavgalarımı, beni etkileyen olayları yeniden yaşamak oldukça 
zorladı. Ama olanları olduğu gibi ve anımsadığım oranda vermeye 
çalıştım. Yine de yazılanlar yaşananları tam ifade etmedi. 
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Yazdıklarımı kitaplaştırma süreci anlamlı bir çalışma ortaklığı 
içinde oldu. Önderlik evinin yoldaşlığı güzeldi. Oradaki tüm yol
daşlara bu nedenle teşekkür ediyorum. 

Ortak emek kavgası içinde HEP KAVGAYDI YAŞAMIM'ı 
kitaplaştırdık. 

Kitap konusundaki tüm diğer değerlendirmeler okuyucunun
dur ve değer ifade eden bunlar olacaktır. 

Saygıyla .. . 

!O 

Ekim 1997 
Sara (Sakine Cansız) 



zemheri'de doğmak 

Tam yeni yılda, Dersim'e bağlı Tahtı Halil köyünde 1958 yı
lında dünyaya gelmişim. Ben doğduğumda babam askerdeymiş. 
İzine geldiği şubat ayında beni nüfusa kaydettiriyor! Bu yüzden 
resmi doğum günüm 12Şubat1958'dir. Zemheride doğmak acaba 
ayrı bir şans mı? Ben en iyisi şansa buradan başlayarak inanayım. 
Yeni yılda ve kışın tam ortasında, çok karlı bir coğrafyada doğ
mak şanstır bence. 

Köyümüz yirmi haneydi ve tüm evler köyün ortasından geçen 
yolun iki tarafına yapılmıştı. En üst tarafta Kocademirler, en altta 
da Duymazlar oturuyordu. Her iki aile de kalabalık ve köyde se
vilen ailelerdi. Bizim evimiz köyün tam orta yerinde, çeşmenin 
hemen yanındaydı. Köyde en yakın komşularımız köyün en şa
kacı, en hoş sohbet ve cesur insanı olan İbrahim Amca ve aile
siydi. Gömenan köylerine bakan tarafta, tarlada çift sürerken ayıyla 
nasıl boğuştuğu ve ayının dışarıya çıkardığı iç organlarını elleriyle 
nasıl tekrar yerine koyarak, o halde köye kadar geldiği hep anlatı
lırdı. Daha çok da ona anlattırırlardı. Deyim yerindeyse bizim 
köyün Nasrettin Hocası'ydı İbrahim Amca. Çoğunlukla köyün 
orta yerinde, çeşmenin hemen alt kısmındaki harman yerinde top
lanırdı köy ahalisi. Herkes gelirdi harman yerine. Orada çok güzel 
sohbetler yapılır, ihtiyarlar birbirine takılır, espriler, şakalar, kah
kahalar hiç eksik olmazdı. 

Köyün çeşmesi yeni yapılmıştı. Su, Mazgirt'e bakan dağ yamaç
larından, birkaç saatlik yoldan getirilmişti. Kaynağı başka köyün ara
zisi içindeydi. Belli bir para karşılığında alınmıştı. Suyun akacağı 
kanalın yapımı ve boru döşenmesi işlerini köyün erkekleri üstlen-
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mişlerdi. Demir borular takip edildiğinde, suyun kaynağına ulaşıla
biliyordu. Küçükken bazen yeni bir şey keşfetmiş gibi heyecanla
nırdık bu hattı takip ettiğimizde. Betondan dev bir çeşme yapılmıştı. 
Önünde dikdörtgen şeklinde kurnası vardı. Her iki taraftan ikişerli, 
yüksek, geniş basamaklarıyla hoş bir görüntüsü vardı. Çeşmenin 
kendisi ve etrafı her zaman tertemizdi. 

En çok da Kocademirlerin yiğit kadını Xezal temiz tutardı 
çeşme ve çevresini. İri yapılı bir kadındı. Kaşları kalın, yüzü ko
caman, burnu büyük, burun delikleri geniş, başındaki kofisi düz
gün, tülbendi iri boncuklu, oyalı ve her zaman bembeyazdı. Etek 
uçları fırfırlı fistanı, peştamali ve bileklerinin üstünde kalacak şe
kilde Zazaca 'manıs' dediğimiz paçaları lastikli pijaması ve koca
man bakır sitilleriyle yukarıdan suya inişi bambaşka olurdu. 
Çeşmenin her tarafına bol su döküp yıkadıktan sonra ellerini, yü
zünü, ayaklarını yıkar öyle su kaplarını doldururdu. Bu bir alış
kanlıktı onda. Belki de bu yüzden her zaman ilgiyle izlerdim 
Xezal'ı. Soğuk, sıcak demeden bu şekilde temizlik yapması beni ol
duğu kadar herkesi de etkiliyordu. Genelde köyün tüm evleri te
mizdi ama Xezal kadın ve evi bir başkaydı. Kol ve bacak bilekleri 
kalındı. Bileklerinde boncuktan bir halhal taşırdı. 

Duymazların kadını ise tam tersi özelliklerdeydi. Xeyzan kadı
nın kısık sesi ve yumuşak bir yapısı, uysal, uzun, zayıf bir fiziği 
vardı. Xezal, Xeyzan'ın tersine otoriterdi. Evdeki otoriterliği dışa
rıya da yansıyordu. Yaşlı kadınların köydeki rahat ilişkileri, doğal 
saygınlıkları ve onun yarattığı etkiden biraz farklıydı. İlişkilerinde 
dikkatli ve sınırlıydı. Genç evli kadınlar köyde geleneklere uyu
yorlardı. Genelde katı bir kapalılık, baskılanma yoktu ama genç 
gelinler yaşlı kadın ve erkeklere karşı davranışlarında belli ölçülere 
uymak zorundaydılar. Tülbentlerini yüzlerini yarım örtecek şekilde 
kapatırlardı yaşlıları gördüklerinde ya da onlarla konuştuklarında. 
Bu bir saygı gereğiydi. Bağırarak, yüksek sesle ya da yeri değilse ko
nuşmamaları da bir yaşam alışkanlığıydı. Çocuklarını her yerde 
emziremezler ya da göğüslerini tülbentle kapatarak emzirirlerdi. 
Ama biraz yaşı büyük veya orta yaşlı kadınlar daha rahattı. 
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dersim katliamının çocukları: 

annem ve babam 

Evimizle aynı sırada, çeşmenin diğer tarafındaki evin dul kadını 
Emoş biraz daha ayrıksıydı. Altı çocuğu olan bu genç dul kadının 
her davranışı dikkat çeker ve yanlış yorumlanırdı. Kadınlar onu 
fazla sevmezlerdi. Onun ilişkilerinde dul oluşunun yarattığı rahat
sızlıklar hemen fark edilirdi; kadınlar kuşkuyla, kıskançlıkla ba
karlardı. Bu yönlü çeşitli dedikodular da olmuyor değildi. Ama 
genelde uyumlu, ilişkileri sıcak, saygılı ve kavgaları az olan bir 
köydü. Bu ilişki düzenini bozacak ciddi şeyler yaşanmazdı. 

İbrahim Amca'nın, 'eski tip' kocaman radyosundan 'Kirdaski' 
dediğimiz Kürtçenin Kurmand lehçesinden türküleri dinlemesini 
hiç unutmadım. Ayşe Şan çıktığında radyonun sesini sonuna kadar 
açar herkese dinlettirirdi. Bu ezgiler herkese 'tew tew' dedirttirirdi. 
Yakın komşu köy Şekerman'dakilere bile giderdi radyonun sesi. 
Arada Şekerman'dan da radyo sesi bizim köye kadar gelirdi. Yine, 
merakla haberleri dinledikleri olurdu. O an herkes ciddi bir şey ol
duğuna inanarak sessizce dinlerdi. Biz çocuklar da anlamadığımız 
halde aynı ciddiyeti taklit ederdik. Fakat çok da anlam veremezdik. 

Annem ve babam Dersim katliamının çocuklarıydı. O yıllarda 
doğmuşlar. Annem babamdan birkaç yaş küçük. Babam, katliam 
sonrasında yaşanan baskıları, zorlukları hala hatırlar ve anlatırdı. 
Annem Kureyşan aşiretinden Hesene Hemede Kalik'in kızıdır. 
Aşiret ileri gelenlerindendir dedem. Birçok köyü, değirmeni ve o 
yıllarda dükkanı vardı. Annem bu haliyle varlıklı bir ailenin kızı 
sayılıyordu. Baba tarafım ise yoksul. Babamla geleneklere uygun 
olarak görücü usulüyle evlenmişler. Babamın annesi iki kez ev
lenmiş. Dedemle yaptığı evliliğinden sadece babam dünyaya gel
miş. Dedem uzun boylu zayıf birisi olduğundandır herhalde 
Cansız soyadım vermişler. 

Her iki dedemi de hatırlamıyorum, erken vefat etmişler. Baba 
tarafım da Kureyşan aşiretinin bir kolu olan Süleymanlıdır. 'Sıla
manız' denir Zazaca. Her iki dedemin birbirleriyle ilişkilerinin iyi 
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olmasının babamla, annemin evlenmesinde rolü büyük. Ama 
annem düğün gecesi babamın evinden kaçar, baba evine, kendi 
köyüne döner. Babamların yoksul, sıradan oluşunu kabullenmez, 
beğenmez. Fakat babası bu tavrını doğru bulmaz, inat eder ve üç 
yıl boyu annemi başka kimseyle evlendirmez. 'O evin gelini' ola
rak adlandırır, dostluklarının hatırını iyi bilir, onu zedelemek iste
mez. İsteyenleri çok olmasına rağmen, "Sen o evin gelinisin, 
kimseye vermem," diyerek sözüne bağlı kalır. Sonuçta ikna eder ve 
annem tekrar babamın yanına gelir. Yalnız bu olay babamı incitir, 
içerlenir, kızar ama olgunlukla, sabırla bekler. 

Katliam yıllarında annem kundaktaymış. Ninem, gelinleri, diğer 
çocukları ve torunlarıyla birlikte Munzur kıyılarına yakın sık bir 
ormanlık alanda saklanırlar. Ninem çocuklarını emzirmeye bile 
fırsat bulamaz. En küçük çocuğu olan annem ise açlıktan sürekli 
ağlar. Onun sesi yerlerini deşifre eder korkusu ile dayım annemi 
kundaklı haliyle Munzur'a atmak ister. Munzur suyunun hemen 
karşısında yeni yapılmış bir araba yolu geçmektedir. Askeri araç
lar sık sık buradan geçtikleri, hatta durup konakladıkları için ağ
lama sesinin duyulma ihtimali yüksektir. Bu yüzden dayım annemi 
ninemin kucağından alarak suya atmak ister. Fakat ninem çığlık 
atarak dayımın elinden annemi alıp üzerine kapaklanır. Dayıma 
yalvararak, "Tamam ben onu sustururum, kimse sesini duymaz" 
der. Ve annem böyle kurtulur. Bu nedenle annem çok öfl{elendiği, 
yaşamın çekilmez olduğunu düşündüğü anlarda kızgınlıkla, 
"Keşke o an beni suya atsalardı da, kurtulsaydım!" derdi. O gün
lere ait anıları çoğu zaman dayımlar anlatırlardı. 

Babamın o döneme ilişkin anıları daha çok etkiliyordu bizleri. 
Yaşadığı olaylar daha kapsamlı ve acıydı. Olayları her zaman yeni
den yaşıyormuş gibi anlatırdı. Çok canlı bir belleği vardı. Bunlar 
daha sonraki yıllarda sazına, şiirlerine, türkülerine de yansımıştı. 

1938 Dersim katliamı 1940'lardan sonraya kadar devam eder. 
1940-45'li yıllarda hala köyler basılır, köylerde Demenanlılar ara
nır, köyün erkekleri toplatılıp karakollara götürülürdü. Kaç ya
şında olduğunu tam hatırlamasa da yaşananlar capcanlı kalmıştı 
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babamın belleğinde. Keşke anlattıklarının hepsini anımsayabilsey
dim. O anlatımların çok azı kalmış hafızamda. 

"Çok iyi hatırlıyorum, o gün köye Pax köprüsünden jandarma 
gelmişti. İçinde babamın da olduğu birçok kişiyi köy meydanına 
toplayıp bağlamışlar, uzun süre aç, susuz güneşte bekletmişlerdi. 
Yakıcı bir sıcak vardı. Sonra hepsini Pax köprüsü karakoluna gö
türdüler. Ben de atılıp birlikte gitmek istedim, bırakmadılar. Ağlı
yordum. Annem ve köyün diğer kadınları da ağlıyordu. Ertesi gün 
bir grup durumu öğrenmek üzere yola çıktılar, ben de onlara ka
tıldım. Bahçede bekletildik. Kimse oralı bile olmadı. Bir ara kara
kol çavuşu, Kürt ve yerli olan karakol bekçisine, 'git Şekerman 
köyünden evrakları al getir' dedi. Bekçi evrakları 'avrat' anladığı 
için gidip köyün tüm kadınlarını toplayıp getirmişti. Çavuş, bek
çinin, bir grup kadınla geldiğini görünce, 'bizim akıllı evrak yerine 
avratları getirmiş' diyerek kahkaha atmış ve 'onları derhal geri gö
türeceksin' demişti. O an rahatlamıştım. Ama ilk getirdiklerinde 
çok korkmuştum, onları da babamlar gibi bağlayıp içeriye alacak
lar diye düşünmüştüm." 

Yaşananları anlatırken gözleri hep dolardı. Çektiği zorlukları, 
acıları anlamamız bizim de bu acıları tekrar yaşamamamız için hep 
öğüt verir, akıllı olmamızı, doğru hareket etmemizi isterdi. "Siz 
daha ne gördünüz ki, yaşamın anlamını nereden bileceksiniz ki. 
Bakın biz bunları yaşadık," demeye getirirdi sözü. 

Tüm bu baskı ve işkenceler Demenanlıların köyde saklandıkları 
gerekçesiyle yapılıyordu. Sadece kuşku üzerine insanlar toplanıyor, 
karakollara tıkılıyor, işkenceden geçiriliyordu. Bir de Dernenanlılar 
gerçekten köyde olsaydı neler olurdu, artık bunu söylemeye bile 
gerek yok. 

"babamın kemikleri sızlasın beni okutmadı!" 

Babam köyün okuyanlarındandı. İlkokulu bitirmişti. Okul ar
kadaşları Ali Gültekin, Kemal Burkay, Hüseyin Yıldırım ... O yılları 
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anarken bu isimler hep geçerdi. Özellikle Ali Gültekinlerle aynı 
köylü oluşu ve aynı yaşam koşullarını paylaşmalarının yarattığı bir 
yakınlık vardı. 

Annem ise okumamış. Onun için, her söz açıldığında "baba
mın kemikleri sızlasın, beni okutmadı" diyerek sitemini gizle
mezdi. Ve bunu içten söylerdi. Annemin varlıklı bir aile kızı olma 
avantajına dayalı bir otoriterliği vardı. Biraz da babamın alevi kül
türünün etkileriyle kadına önem vermesi, saygı duyması ve onun 
ölçüleriyle yaklaşması annemin bu konumuyla birleşince, otori
terliği daha ön plana çıkıyordu. 

Toplumda aileler, çocuklar, mal mülk genellikle erkek/baba 
adıyla anılır. Bu doğal bir yasa haline getirilmiş ve kimse bu du
rumu yadırgamaz. Kadının damgasını vurduğu şeyler azdır. Bizde 
hem Zeynep hem de İsmail'le anılırdı bunlar. Anne tarafı Zey
nep'i öne çıkarmıştı. Ve bu durum doğallaşmış, öyle olması gere
kircesine kanıksanmıştı. Aynı şekilde ninem de genelde aşiret 
içinde, ailede otoriter etkin bir kadındı. Fakat annemden farklıydı 
ninemin bu durumu. Onun otoritesinde öz güç vardı, emek vardı. 

Ninemin adı Hatice'ydi. Ama herkes ona 'Eze' derdi. Uzun 
boylu, iri yarı, beyaz tenli, mavi gözlüydü. Aslında mavi desem ye
şile, yeşil desem maviye haksızlık olur. İkisini de andıran bir renk
teydi gözleri ve çok güzeldi. Güzel, alımlı bir kadındı ninem. Onun 
çalışkanlığı, alımı, her şeye hakimiyeti bütün ilişkilerini etkilerdi. 
Dar değildi ilişkilerinde, yaşamında. Bütün torunları, çocukları, 
gelinleri, enişteleri, komşuları, hısımları, yakın uzak köylüleri, tüm 
tanıdıkları ona 'Eze' derlerdi. Saygınlığı çok açık hissediliyordu. 

Dedemin ölümünden sonra saygınlığı otoritesi daha çok art
mıştı. Kalabalık bir aile akraba çevresinin sorumluluğu adeta onun 
omuzlarındaydı. Kız verme, kız alma, herhangi bir anlaşmazlık, 
uyuşmazlık ya da sorun onsuz çözülmezdi. Onun izni, onayı alın
madan hiçbir iş olmazdı adeta. Gönlü geniş bir kadındı. İhtiyacı 
olana her zaman yardım ederdi. Herkese bu tür yardımları mutlaka 
olurdu. Yaptığı yardımlarda adaleti ve paylaştırmayı esas alırdı. 
Kimseyi gücendirmemeye çalışırdı. Tabii buna rağmen kıskanç-
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lıklar, birbirini çekememe her zaman yaşanırdı. Özellikle kızları ve 
yakın akrabaları çok küçük farklılıkları büyüterek ninemin ayrım
cılık yaptığını söyler, kendilerini diğerleri gibi sevmediğine inanır
lardı. Bu kıskançlık ninemi de zorlardı. Çünkü o kimseyi özel 
olarak kayırmıyordu, kayırmazdı. Sadece ihtiyacı olanlar, yeni ev
lenenler, herhangi bir şekilde ürününü kaybedenlere vb. özgün
lükleri göz önüne alarak yardım ederdi. 

Ne zaman ki kıskançlık, çekemezlik bir kriz haline gelir o 
zaman yaşamasa da dedem devreye girerdi. Dersim yöresinde 
daha çok 'Düzgün Baba' üzerine yeminler edilirdi. Ama ailede 
"dedemin başı olsun" en büyük yemindi. Ninem dedemin üze
rine yeminle bu tip yersiz yanlış anlamaları engeller, herkes bu ye
minden sonra söylenenlere inanırdı! 

Çok güçlü bir kadındı ninem. Her konuda hakimdi, becerikliydi. 
Özellikle geceleri yalnız başına etrafı dolaşır, kolaçan ederdi. Kurt ya 
da diğer yabani hayvanlar ağıllara yaklaştığında hemen o tok sesiyle 
bağırır onların kaçmasını sağlardı. Hasta varsa ya da herhangi bir 
kavga olmuşsa o mutlaka öğrenir, gerekli müdahaleyi yapardı. Onun 
bu duyarlılığı herkesi etkiler, saygınlığını artırırdı. 

Ninemin evinde her zaman taze çay olurdu. Evdeki dev çay
danlık hiç ateşten inmezdi. Köyümüz, tam yol üstündeydi. Başka 
köylere gidenler mecburen bizim köyden geçmek zorunda idi. 
Yorgun argın köyüne giden birçok insan molayı hep ninemin 
evinde verirdi. Karınlarını burada doyurur, çaylarını içerlerdi. Bu 
sayede çok güzel dostluklar kurmuş, tanıdık sayısını artırmıştı. 

Ninemin özellikleri her zaman ilgimi çekiyordu, imreniyor, her 
davranışını izliyordum. Özellikle de her sabah erkenden kalkışını 
ve güneşin doğuşunu ayakta izleyişini, yüzünü güneşe döndüre
rek dua edişini ve sonunda her iki avucunu yüzüne sürerek duayı 
bitirişini zevkle izler, etkilenirdim. Ayın doğuşunda da öyle ya
pardı. Her ikisinin doğuşu ve batışında dualar ederdi. Batışlarda 
daha hüzünlü olurdu yüzü. Ama ay veya güneş tutulmasındaki 
duaları, ağlayışları, yakarışları tepeden tırnağa ürpertirdi beni. Ke
derli olurdu hava. Karanlık korkuturdu, bir şeylerin çok darda, 
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çıkmazda olduğu, acı çektiği havası doğardı. Ninem karanlığın 
çabuk bitmesini ister, onun için çırpınırdı. Niyaz dediğimiz bol te
reyağlı ekmek yapardı hemen. 

Diğer belirgin yanı ateşi hiçbir zaman söndürmemesiydi. Ge
ceden közü ocakta külün altında saklar, sabahın şafağında ateşi 
yakmaya başlardı, odunlar çabuk tutuşurdu. Başka evlerden ateş 
almak ya da başkalarına ateş vermek günahtı. İsteyenlere de kızar, 
ateşi geceden saklamalarını tembihlerdi. Eze, Zerdüştlüğü yaşatı
yordu. Eze'de yaşam, ateşi saklama, aya güneşe yakarma ve top
rağa bağlanmaydı. 

türkçe öğrenmemiz başlı başına bir işkenceydi 

Babaannemle az kaldım, onu çok az hatırlarım. Ninem bizim 
evde az kalır genellikle diğer çocuklarının evinde yaşardı. En son 
1973'te görmüştüm, epeyce yaşlanmıştı. Yüzü ve ellerinin kırışık
lığı dışında vücudu hila diri ve bembeyazdı. Beyaz incelmiş derisi 
çilli ellerinde çizgi çizgiydi. Çok titiz bir kadındı. İnce bezden min
derini birlikte dolaştırır, yanından hiç ayırmazdı. Divanda oturur
ken bile önce o minderini serer, eteklerini toplar öyle otururdu. 

Babam askerliğini bitirdikten sonra memur olmuştu. Yapı Sanat 
Okulu'ndaki sınavı kazanmış ve katipliğe başlamıştı. 'Anne,' 'baba' 
ve diğer bazı Türkçe sözcükleri daha bu dönemde öğrenmiştim. 
İlk Türkçe sözcükleri öğrendiğimde köyün ortasında koşturup ya
şıtlarıma adeta nispet yaparcasına bağırıp tekrarlardım. Köy ya
şantımda en canlı kalan çocukluk anım bu ilk Türkçe sözcüklerle 
tanıştığım dönem olmuştur. O zaman kimse öğrenmem için zor
lamamıştı tabii. 

Evin büyüğü erkekti. Benimle onun arasında doğan kız çocuğu 
daha altı aylıkken ölmüş. Ağabeyim benden önce okula başlamıştı. İlk 
kez ilkokula kaydımı yaptırmaya gittiğimde şehri görmüştüm. İlk
okul birinci sınıfı köyden şehre gidip gelerek okudum. Yazları Har
çik çayını geçerek gider gelirdik. Yol süresi bu şekilde daha da 
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kısalıyordu. Babamların döneminde asma köprü de yokmuş, yaz kış 
suya vurup giderlermiş. Kış aylarında buzları kırıp geçerken beyaz 
Amerikan bezinden dikilmiş giysileri kan içinde kalırmış. "Buzlar 
cam gibi bacaklarımızı keserdi," diye anlatırdı okula gidişlerini. Biz 
daha şanslıydık onlara göre. Tabii buna şans denirse! Ana dilinde 
okumayan, dili yasaklı, katliama uğramış bir toplumun çocukları ola
rak sömürge okula gidiş gelişlerimiz eskiye nazaran rahattı. Daha 
doğrusu asimile olmamız kolaylaşsın diye rahatlatılmıştı. 

Kışları kar çok olurdu. Karlı kış gecelerini hiç unutamadım. 
Biz küçükler ortaya alınırdık, bizden büyükler öne ve arkaya dizi
lirdi. Çünkü yoğun kar yağışında kaybolma tehlikesi de oluyordu. 
Ayrıca kurt veya çakal sürüleriyle karşılaşma tehlikesi de vardı. Bu 
nedenle önden hep öncü grup gider hem yol açar hem de tehlikeyi 
önceden sezip, haber verirdi. O tür gecelerde köyden bir grup 
erkek de karşılamaya gelirdi. Kurtları kovan sesler çıkarırdık hep 
birlikte. Toplu türküler söylerdik. Bunun hem korkuyu engelledi
ğini hem de ısınmayı sağladığını ve donma tehlikesini azalttığını 
sonradan öğrendim. 

En kötüsü de okuldan geldikten sonra sobanın etrafında kendi
mizi kurutmaya çalışırken ellerimizin sızlamasıydı. Direkt sobaya yak
laştırdığımızdan daha çok sızlıyordu ellerimiz. Öğretmenlerimiz elleri 
doğal ısıtma yöntemlerini öğretirdi. Koltuk altlarına koyardık, ovuş
tururduk, nefesimizle de ısıtır ya da saçlarımıza sürerdik. Bu şekilde 
daha erken ısınır ve daha az sızlardı. 

Birinci sınıf öğretmenim Gönül adında sarışın Türk bir ka
dındı. 3. sınıfa kadar bize öğretmenlik yaptı. Türkçeyi öğrenmemiz 
başlı başına bir işkenceydi. Çok zorlanıyorduk. Ama öğrenme is
teği vardı. Hızla yeni sözcükleri öğreniyorduk. Öğretmenlerimiz 
okul dışında sürekli Türkçe konuşmamızı salık veriyor, "Kürtçe 
konuşursanız dayak yersiniz," diyorlardı. Bu tehdit ve görevlen
dirdiği bazı arkadaşlar bizi daha çabuk öğrenmeye itiyordu. 

Babamın memur oluşu yaşam düzeyimizi ister istemez belli 
yönleriyle farklı kılmıştı. Beyaz undan ekmeğimiz ve iskarpin ayak
kabılarımız oluyordu. Arkadaşlarım iki arpa ekmeği karşılığı bir 
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beyaz undan ekmek istediklerinde utanır, onlara hemen verirdim. 
Ama sadece bir ekmek alır arpa, mısır ekmeğini daha çok sevdi
ğimi söylerdim. Hatta bazen onlar teklif etmeden ben değiştir
meyi teklif ederdim. Bazen yufka ekmeklerimizin içine şehirden 
aldığımız somun ekmeği koyup yediğimiz bile oluyordu. 

Sonra şehre yerleştik. Kışları şehirde, yazları ise köyde yaşıyor
duk artık. Bu yaşamımızı da değiştirmeye başlamıştı. Türkçeyi 
daha çabuk öğrenmeye başlamıştım. İlk evimiz Dağ mahallesin
deydi. Evimiz topraktandı sadece zemini betondu. Bir de köyden 
farklı olarak elektriği vardı. 

taht köyünde yaşanan kavgalar 

Bir yaz gecesi köydeyken büyük bir gürültü patırtıyla uyandım. 
Anneannem elinde sopa bağırıyor ve köy erkeklerinin meydana 
toplanmalarını istiyordu. Onu hiç o kadar öfkeli görmemiştim. 
Ninemin bu bağrışlarından önce de bazı şeyler duymuş ancak 
anlam verememiştim. Garip bir koşuşturma vardı. Meydana ge
lenlerin bazıları yeni uyanmış uykulu gözlerle ne olduğunu anla
maya çalışıyorlardı. Ninem kaçırılan teyzemin nerede olduğunu 
soruyordu. Onu kaçıranlara küfrediyordu. Babam yoktu, diğer tey
zemin eşi Mustafa Çallı, hiçbir şeyden haberi yok gibi davranı
yordu. Hem de çok kurnazca! Sanki uykudan yeni uyanmış 
numarası yaparak, ninemin yanına gelerek: 

"Hayırdır ana bu gece yarısı, ne oldu bir şey mi var?" dedi. 
İlk sopayı yiyen de haliyle o oldu. Daha birçokları aynı numa

rayı denedi. Bütün bunları ilk anda anlayamamıştım. Ama her şey 
giderek anlaşılıyordu: Teyzem Melek kaçırılmıştı. Olanlar tam bir 
film gibiydi. İçinde korku, heyecan, macera her şey vardı. Bir kan 
davasına dönüşebilirdi dayım araya girmeseydi. 

Ortanca teyzem Melek'i Rayber aşiretinden biri istemiş. Fakat 
aile çevresi buna yanaşmamış. Aile içinden birisiyle evlenmesini 
istemişler. Ninem ise aileyi dinlemeyip teyzemi Rayberli gençle 
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sözlendirmiş. Bu sebeple teyzemi kaçırma kararı almışlar. Kaçır
mada rol oynayanlar daha çok çalışan, biraz aydınlanmış kesimler. 
Çok ilginç bir kaçırma eylemi yapılıyor. Her iki köy birbirinden 
uzak, arada başka köyler de var. Ninem her zamanki gibi tedbirli . 
Ev büyük, kapısı her zaman içerden tokmakla kilitleniyor. Ninem 
dışarıdaki tahta sedirde yatar. Teyzemi kaçırmak isteyenler birkaç 
koldan baskın yapıyor. Aynı köyden yardım edenler de var kesin. 
Kaçırma eyleminin başarılı olması önemli, yoksa teyzem diğer aşi
rete verilecek. Ninemi ikna etmek zor olduğu için böyle bir plan 
yapmak zorunda kalmışlar. Gruptan bir iki kişi yazlık ağıla girerek 
'sürüye kurt girdi' süsü verip panik yaratarak, ninemi kapıdan 
uzaklaştıracak, diğer grup ise bunu fırsat bilerek içeri girip tey
zemi alıp bir an evvel köyden uzaklaşacak. En belalı iş de ninemi 
oyalamak tabii ki. 

Sürü içinde 'meleşme' başlayınca ninem sopasını alıp oraya git
miş. Teyzemi alacak grup da bunu fırsat bilip hemen içeri girerek 
bir süre teyzemi aramışlar. En sonunda söğüt ağaçlarının dalla
rından örülü yoğurt, süt gibi yiyeceklerin korunduğu büyük sepe
tin altında bulmuşlar teyzemi. Hemen ağzını kapatarak hızla yola 
koyulmuşlar. Ninem ise durumdan kuşkulanmış. Bunu gören köy
den olaya karışan grup devreye girmiş ve ninemin yanına yaklaşa
rak bir yandan elini öpmeye başlamış diğer yandan konuşarak 
zaman kazanmaya çalışmış. Kendilerini normal misafir gibi gös
termeye çalışmışlar. Tabii ninem onlara sopayla karşılılık verince 
aralarında kafaları kırılanlar bile oluyor. Her şeye rağmen bir süre 
ninemi meşgul etmeyi başarmışlar. Bu da diğer gruba zaman ka
zandırmış. Ninem küfürlerle, çığlıklarla teyzeme seslenmiş, olma
dığını fark edince de kaçırıldığını anlamış ve peşlerinden gitmiş. 

Köyün sadece iki yolu var. Teyzemi kaçıran grup Ali'nin köyüne 
değil de, Kavun köyünden Tahtı Halil köyüne, yani bizim köye ge
tirmeyi planlamış. Bu daha avantajlı bir yol. Ninem ilk olarak 
Ali'nin köyü olan Höpük'e gitmiş. Köye girer girmez bağırıp ça
ğırmış. Bütün köylüleri köy meydanında toplamış. Ninem ısrarla 
"kızımı getirin" diye bağırınca köylüler Ali'nin de kızın da köyde ol-
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madığını söylemişler. Sonunda ninem onların köyde olmadığına 
inanarak ayrılıp, direkt bizim köye gelmiş. 

O arada teyzemi bizim köye getirenler, arazide saklamışlar. Ka
çırma olayına karışmış olanlar da hiçbir şey yokmuş gibi gidip ev
lerinde yatmışlar. Kaçırma olayı bir anlamda başarılmış ama iş 
bununla bitmedi. Ninem köyden çıkarken hemen yakında bulu
nan Rayberliler köyüne de bağırarak haber vermiş. Onlar da şika
yette bulunarak kaçırma olayını ihbar etmişler. Tabii kimse devlete 
haber verileceğini tahmin etmemiş. Ertesi gün jandarmalar köyü 
basıp aradılar. Arama araziye kaydırıldı. Şikayet üzerine teyzemi 
almaya kararlıydılar. Bu işleri iyice karışurmıştı. Ninem inat et
mişti. Durumu bu noktaya getirmesi, devleti, onun jandarmasını 
araya karışurması beklenmiyordu. Bu, ilişkileri bozmuş tepkilere 
yol açmıştı. Hatta jandarma bu olayı bahane ederek köyden bir
çoklarını dipçikleyerek dövmüştü. Köylüler, tahsildarlık yapan 
dayım Hasan'ı suçluyorlardı. Ama bir kısmı Rayberlilerin şikayette 
bulunduklarını tahmin ediyordu. Olay ciddileşince köyden bir 
grup aracı olup ninemi ikna etmeye çalıştı. Olanlar ninemin de 
hoşuna gitmemişti. İlk öfkesi ve kızgınlığı dinince ikna oldu ve şi
kayeti geri aldı. Daha doğrusu şikayetçi olmadığını söyledi. Bunun 
üzerine, jandarma aradan çıku. 

Ninemin saygınlığı bu olaydan sonra ister istemez gölgelenmişti. 
Kız yüzünden ninemin herkesi karşısına alması, küfür, hakaret et
mesi ve diğer olaylar, belli bir kırgınlık, küskünlük yaratmıştı. Ama so
nuçta teyzem Melek ve Ali, Höpük'te yapılan bir düğünle muratlarına 
ermişlerdi! Oradan da Ali'nin öğretmenlik yaptığı Milli köyüne geç
mişlerdi. Onlar köyden ayrıldıktan sonra uzun süren küslük ardından 
ninem ziyaretlerine giderek barıştı teyzem ve Ali'yle. 

Bu olayla ninemin prestiji sarsılmışu. Köye jandarma getiril
mesi, insanların jandarmalar tarafından dövülmesi çok olumsuz 
bir etki yaratmışu. Esas olarak beni şaşırtan ve bende iz bırakan bir 
başka davranışı daha olmuştu ninemin. Bu olay Taht köyüne ve 
Eze'ye olan sevgimi yaralamışu. Ama kötü, haksız kavgalara tep
kimin de mayası olmuştu. 

32 



Köy kavgaları beni hep ürkütmüştür. Ama en çok ürküten ve 
iz bırakan olay ise Taht köyündeki o korkunç kavgaydı. Birkaç yıl 
üst üste yaz tatilini geçirdiğimiz Höpük köyünde çok basit sebep
lerle kavgalar yaşanmışu. Bu sebeple insanlar birbirine girmiş ve 
küskünlükler olmuştu. Bazı kadınların kışkırtan yaklaşımları, çok 
küçük olayları körükleyen duygusal, hesapsız tepkileri kafaların kı
rılmasına, yüzlerin kan revan içinde kalmasına neden oluyordu. 
Bu tip kadınlar evde de, köyde de huzursuzluk nedeniydi. Bu yüz
den kimse sevmezdi onları. Ben de sevmez uzaktan uzağa öfke 
duyardım. Bir türlü anlam veremezdim o hırçınlıklarına. İşte ni
nemlerin köyüne o yaz son gidiş olmuştu bizim için. Her nedense 
o yıl köye erken gitmiştik. Okul tatil olmadan bir ay önce kaydımızı 
Kavun köyü okuluna aldırmışuk. Şehir yazları çekilmez oluyordu. 
Boğucu ve sıcaktı. Ayrıca annem köyde bostan ekmek, ninemin 
verdiği koyun ve inek sütünden, yağ, çökelek yapmak istiyordu ve 
köyde her şey ücretsizdi. Bu şehirdeki yaşama oranla babamın 
maaşına ek bir gelir bile sayılabilirdi. 

Her yaz dayımlar ve teyzemler de o köye gelirdi. Ninemin 
bizim aileye yaklaşımı biraz anneme bağlıydı. Annem evin büyük 
kızıydı. Diğer kardeşleriyle mesafeliydi. Babamın da ilişkileri bu 
konuda kendine hastı. Akrabalık ilişkileri her şeyin üzerinde de
ğildi; insani ilişkilere genelde değer verir onları önemserdi. Ve bu 
nedenle daraltmazdı. Küçük bir memur olarak genelde 'kendi ya
ğında kavrulmayı' esas alan bir özelliği vardı. Kurnaz, yaranmacı, 
maddiyata önem veren biri değildi. Deyim yerindeyse gönlü toktu. 

Annem ninemin bazı çocuklarına biraz fazla tolerans tanıma
sını dert ederdi. Bu durum bazen tatsızlıklara da yol açar, soğuk
luk yaratırdı. O gün de annemle Sakine teyzem arasında çok tatsız 
bir tartışma olmuştu. Bu tartışma açıkta ve herkesin duyacağı şe
kilde olmuştu. Ama giderek büyümüş ve o ana kadar sakin olan 
hatta kendi aralarında sohbet eden babam ve teyzemin eşine kadar 
yansımışu. Kışkırtmalar, kızıştırmalar ortalığı ana baba gününe çe
virmişti. Annem süt sağmaya gitmesine rağmen, olay bitmemiş, 
devam etmişti. 
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Bardağı taşıran damla ise teyzemin babama küfretmesi olmuştu. 
O ana kadar tartışmaya sadece sözlü müdahale eden babam, sinirle
nerek yerinden kalktığı bir sırada ne olduysa olmuştu. Bir anda ba
bamı kanlar içinde düşerken gördüm. Dayım, teyzelerim, ninem o an 
gördüğüm herkes babama vuruyordu. Çok acımasızlardı. Çığlık çığ
lığa bağın yor, ağlıyordum. Ağabeyim çok gençti. Arada bağırıyor, taş 
atıyor 'yapmayın' diyordu, ama kimsenin aldırdığı yoktu. Sonra ni
nemlerin yancıları olan Mehmet ile eşi Fatma araya girerek babamı 
kurtardılar. Babamın kanlar içindeki hali ürkütücüydü ve hemen 
şehre hastaneye götürmek için yola koyuldular. 

Çok korkunç bir olaydı. Olaya karışan herkes akrabaydı. Nasıl 
bir işti böyle. Bir hiç yüzünden, öldüresiye insan dövülür müydü? 
Annem olayı duyunca elinde taşla koşup gelmiş, ama yetişeme
mişti. Babamı kanlar içinde görünce, ortalığı birbirine katmıştı. 

Bu olayı her anımsadığımda, gözlerim dolar, acı duyarım. Her
kesin bir olup babamı dövmesi içime dokunmuştu. Anneme ise 
içten içe hem kızıyor, hem acıyordum. Ama kızgınlığım daha faz
laydı. Çünkü kavgayı başlatan oydu, dayak yiyen ise babamdı. 
Dayak atanların hepsi de annemin akrabalarıydı. 

Olanlardan sonra köyde daha fazla kalamazdık. Hemen şehre geri 
döndük. Babam alnından, kafasından darbe almıştı. Çok üzgündü 
ve zayıflamıştı. Anneme kızgındı. Bunu belli de ediyordu, çok ko
nuşmasa da. Annem ise suçlu olduğunu kabul ederek özür diliyor, 
kendisini affettirmeye çalışıyordu. Kinci değildi babam. Her ne kadar 
olayın etkilerini hala yaşasa da zamanla affetti herkesi. Hatta çoğuyla 
barıştı da. Küçük dayım dahil diğer akraba çevresi de bu olayın utan
cını ve anlamsızlığını anlayıp pişmanlık yaşamıştı. 

O kavgada kadının rolü beni çok etkilemiş ve düşündürmüştü. 
Ciddi dersler çıkartmamı sağlamıştı. 

annemin nasihati: "kürtlükten utanma!" 

Babamın çabaları sonucu memurlara ayrılan kışla lojmanlarında 
kirasız bir eve taşındık. Elektrik, su parası dışında para ödenmi-
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yordu. Kira parası da yoktu. Lojmanlar daha çok devlet dairele
rinde çalışan personele veriliyordu. Daha geniş, daha iyi yerlere 
torpilliler, kariyer sahibi memurlar yerleşmişlerdi. Bizim kaldığı
mız ev ise çarı karı, iki oda ve odunluktan ibaretti. Aynı koridorda 
üç ayrı aile kalıyorduk. 

Dersim'de memur lojmanları demek devlete yakın olmak, onun 
kurumlarında çalışmak demekti. Yani lojmanlarda oturmak devlet 
imajını yararıyordu. Kısmen Türkçeyi iyi öğrenmiş aileler ve kıs
men de Türk olan memur, polis gibi ailelerin içinde olmak Türk
leşmeyi de hızlandırıyordu. Bizler için okulun bir devamı 
niteliğindeydi buralar. Tabii biz bunu bir avantaj olarak değerlen
diriyorduk. Zaten giderek Türkçeyi de hızla öğrenmiştik. Annemin 
yüzüme vurduğu ve yirmi yıl sonra da keskince duyumsayacağım 
acı bir gerçekliğin de başlangıcıydı bu: "Kürtlükten utanma!" 

Annemin de hızla Türkçe öğrenmesini, komşularla konuştu
ğunda gülünç duruma düşmemesini sağlamak amacıyla evde 
Türkçe konuşmaya zorluyordum. "Sen konuşunca yanlış konuşu
yorsun, utanıyorum," dediğim oluyordu. İşte o zaman söylemişti 
bunu. Yani Kürtlükten utanmamam gerektiğini. Daha sonraki yıl
larda Kürtlük, Kürdistanlılık bilinci az da olsa geliştiğinde, bunları 
anımsayarak bu defa da utandığıma utanmıştım. Anadilime ne 
kadar yabancılaşrığımı o zaman anlamışrım. 

Kaldığımız bu lojmanlar eskiden askeri bir kışlaymış. O dönem
leri babamlar anlarırdı. Onlar ilkokulu köyden gelip okumuşlardı. 
Yollar kardan kapanınca geceyi bu kışlanın alt bodrumlarında geçi
rirlermiş. Yeni askeri bina yapılınca burası memur lojmanları haline 
getirilmiş. Duvarların griliği dışında askeriyeye ait bir iz kalmamışrı. 
Orta bahçesindeki havuzların içi toprakla doldurulmuştu. Bahçede 
ağaç adına hiçbir şey yoktu. 

I<ışlanın şehir merkezine bakan bloku üç katlı, diğer binalar iki 
katlıydı. Kutu gibiydi bu evler. Munzur suyunun hemen üstünde, 
kayalıklarında kuruluydu. İç kısmında bol koridor ve merdiven 
vardı, her yere yol gidiyordu. Ama orta bahçeden gidip gelmek 
her zaman hoşuma giderdi. Hemen yanındaki tepenin burun kıs-
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mında bir Tepebaşı lokantası, bitişiğinde de yazlık bir sinema 
vardı. O lokantaya rastgele herkes gitmezdi. Önemli misafirleri 
olanlar, varlıklılar giderdi. Manzarası güzeldi. Munzur suyu tam 
da o hizada kıvrılıyordu. Aşağı mahallenin yeşil bahçeli sıra sıra 
evleri oradan kuş bakışı görülürdü. Yolu çok düzenli ve mimarisi 
farklı olan bir mahalleydi burası. Valiye ait ev, tam suyun kıyısına 
düşüyordu. 

Mahallede iki katlı bina sadece o evdi. Diğer evlerde devlet ku
rumlarındaki üst tabaka memurlar oturuyordu. Orası devlet ile 
Dersim'i ayıran bir ayraç gibiydi. Vali, kaymakam, emniyet mü
dürü gibi birçok üst düzey bürokrat, devlet memuru orada otu
rurdu. Oralar sanki Dersim'e ait değildi. Mahalle, suyun hemen 
kıyısındaydı ve tüm evler bahçeliydi. Buralar yerlilerce kullanıl
saydı, kuşkusuz çok daha anlamlı olacaktı. Ama bu şekilde hep 
soğuk, hep uzak ve hep yabancıydı orası. Çocukları, kadınları, er
kekleri, dilleri, kültürleri farklıydı. Oraya girmek bir askeri kışlaya 
ya da karakola girmek gibi bir şeydi. Havası bile ürküntü veriyordu. 

Bir de subay lojmanları vardı ayrıksı olan. Bunlar da kışlanın 
Elazığ köprüsüne bakan tarafında, askeri renkte çok katlı apart
manlar şeklinde yapılmıştı. 

Şehir, Düldül tepesinin hemen dibinde avuç içi kadar bir yerde 
kurulmuştu. Arkada uzanan Düldül tepesi genişlemeyi engelli
yordu. Fakat yamaçları gecekondularla doluydu. Dağ mahallesi 
Düldül tepesinin yavrusu sayılacak bir tepeye doğru kurulmuştu. 
Demiroluk ve Hastane Mahallesi şehir girişindeki alana yayılmıştı. 
Şehrin bir hastanesi, bir lisesi hemen altında Kız Meslek Okulu, 
onun da altında Erkek Yapı Sanatı Okulu vardı. Okulları bol olan 
bir şehirdi Dersim. 

Kışlanın hemen batıya bakan tarafında Orman bölgesi adıyla 
anılan resmi kurum ve evlerle karışık, Orman mahallesi vardı. En 
dikkat çeken binalar, Orman müdürlüğü ve askeri taburdu. Öğ
retmen okulu Munzur'un karşı yakasında, Kalan-Mamiki alanında 
kurulmuştu. Karşı yakadaki en görkemli bina bu okuldu. Hemen 
yanında ise Gazi mahallesi vardır. 
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Munzur, şehri ikiye bölmüştü, tıpkı Ren nehri gibi. Harçik neh
riyle birleştiği yere Xızır gölü deniliyordu ve ziyaret olarak kulla
nılıyordu. Daha çok çarşamba günleri ziyaret edilir, şehir adeta 
oraya taşınırdı. Çocukken öğrendiğimiz yeminlerden biri de 'xızır 
vo'dur. İki suyun birleştiği bu gölet, derin girdaplarıyla korku ya
ratmıştı. Birçok genç, bu girdaplarda boğulmuştu. Belki de bura
nın ziyaret olması bu korkunç olaylar sebebiyleydi. Zaten inanç 
da insanın anlam veremediği, güç getiremediği ya da sırrını çöze
mediği şeylere tapınması değil miydi? Her çarşamba mumların ya
kılması, kurbanların kesilmesi, adakların adanması belki de bu 
yaklaşım sebebiyleydi. 

Mumların yandığı yerde yağlı bir tabaka oluşmuştu. Oraya taş 
veya para yapıştırılırdı. Dilekte bulunularak yapıştırılan bu para 
veya taş düştüğünde dilek kabul olmuyordu. Ama zemin yumuşak 
ve yapışkan olduğu için doğal olarak dilekler kabul oluyordu! O zi
yarete çok gider gelirdim. Bir defasında 25 kuruş yapıştırmış ve Xı
zır'dan yazılı sınavımın iyi geçmesini dilemiştim. Para yapıştığı için 
sevinmiş, o moralle yazılı sınava girmiş ve iyi not almıştım. 

İnancın etkileri bende bu çerçevedeydi. Alevilik kültürü, onun 
özü neydi o yaşta fazla bilmezdik. Ama evimizde Hz. Ali'nin ko
caman çerçeveli resmi vardı. Babamın aynı zamanda 'pir' olması 
Kureyşan aşiretinin bu geleneği sürdürmesinde etken olmuştu. 
Bizim de pirimiz vardı. Pir eve geldiğinde babam başta olmak 
üzere yaş sırasına göre ayakta dizilip, ellerimizi önde bağdaştırarak 
beklediğimizi, pirin oturduğu divanda dua okumasından sonra 
önce yeri, ardından pirin ayaklarını ve son olarak da ellerini öptü
ğümüzü hatırlıyorum. Ama hoşlanmıyordum bu törenden. O yüz
den çok az katılıyordum buna. 

Babam diğerleri gibi pirlik yapmaz, taliplerine gitmezdi. Talip 
pirin yolunda, ona bağlı aşiret, klan çevresidir. Pirden dua alır ve 
pire istediği hediyeyi verirdi. Bizde bunların hepsi tersine dönm
üştü. Talipler evimize ziyarete gelir ve babamdan yardım alırlardı. 
Onlar da köyden bir sitil yoğurt ve bir tas tereyağı getirirlerdi. 
Babam da onların temel ihtiyacı olan şeker, sabun ve diğer temel 
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şeyleri temin ederdi, ihtiyacı olana harçlık da verirdi. Bu ilişki bi
çimi babama karşı sevgimi artırıyordu. İyi, güzel şeyler yaptığına 
inanıyordum hep. İnsanlara yardım etme özelliği duygulandırı
yordu beni. Annem zaman zaman babama kızar, onları böyle alış
tırmasının iyi olmadığını söylerdi. 

Bunun yanında babamda bazı şeylere karşı koyuş da vardı. Du
rumları iyi olduğu halde her yıl gelip istediği hediyeyi veya parayı 
alan pirlerimize eleştirileri de oluyordu. Bunu, kendisi Al
manya'dan izne geldikten sonraki pir ziyaretlerinde söylemişti. Bir 
gün pir ve bazı misafirler grubunun olduğu sırada gayet içtenlikli 
bir şekilde "Pirime bir soru soracağım ama alınmasın. Ben gavur 
memleketinde işçi olarak çalışıyorum birkaç kuruş biriktirip ço
cuklarıma göndermek için. Bu konuda belki çok zorda kalmadılar 
ama çocuklarımın hepsi öğrenci, okula gidiyorlar, babaları evde 
yok. İlgiye ihtiyaç duyuyorlar. Bir gün çocuklarımı sordunuz mu? 
Bir çocuğuma tek bir kuruş harçlık verdiniz mi? Pirlik bu mudur? 
Maneviyatı önemlidir. Pirlik sadece ben Almanya'dan geldikten 
sonra hatırlanmamalıdır,'' demiş, buna benzer şeyler sıralamıştı 
peş peşe. 

O zamanlar bizde de belli arayışlar başlamıştı. Birçok şeyi sor
gulamaya başladığımız bir yaştaydık. Genelde olup bitenler, tar
tışmalar belli yönleriyle yansıyordu. Babamın eleştirdiği bu durum 
bizim de hoşumuza gitmeyen şeylerdi. Ve zaten bir daha o pir evi
mize gelmemişti. 

düzgün baba ziyaretleri 

Babamın dine bağlılığı ilginçti. Düzgün Baba'ya her yıl ziyarete 
giderdi. İlk yıllarda bizleri de götürüyordu. Daha çok köydeyken 
giderdik. Yazın o sıcak günlerinde yaya olarak, üç günlük yol ala
rak giderdik. Sürekli ve yaya yürümek, hele bir de yolu yalın ayak 
gitmek sevaptı. Düzgün Baba'ya olan inanç böyleydi. Çünkü ona 
rahat ulaşılamazdı. Oruç tutanlar da olurdu. Yaslı gidiliyordu. Kimi 
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dermansız bir hastalığını iyileştirmek için, kimi ocağını yeşillen
dirmek için kimi de değişik dileklerle giderdi. 

Düzgün Baba çok yüksek bir dağın zirvesidir. Ziyarete varma
dan, badem ağaçları dolu köyler, güzel bahçeler ve çeşmeler çıkar 
karşınıza. İlk girişinde 'Hınıyi Xaskar' (Haskar çeşmesi) vardı. Ka
yalığın arasında ufak taştan bir oyuktur bu çeşme. Kayalıktan sızan 
su birikintisi bu oyukta toplanır. Suyun, günahkarların önünde ku
ruduğu söylenir. Bu nedenle çeşmeden su içenlerin psikolojisi çok 
önemliydi. İşin sırrını çözmek zor değildi. Fakat bu noktada 
yorum yapmak günahtı. Su sızıntı halinde olduğu için art arda bir
çok kişi içtiğinde doğal olarak azalıyor ya da bitiyordu. Yokuşu 
çıkan insanlar haliyle susuyordu, ve çeşmeye ulaşınca bir yudum 
yerine birçok yudum alınca geride kalana yetmiyordu haliyle. 

İkinci olarak, su sızıntısı sürekli olmayabiliyordu. Kar kaynağı 
kuruyunca direkt etkiliyordu. Ama kime denk gelmişse o kişi 
büyük bir moralsizlik yaşardı. Kendisini sorgulamaya, hangi nok
tada günah işlediğini düşünmeye başlardı artık. Kötü rüyalar 
görür, o ziyaret bir kabus gibi olurdu ona. Sonra bir söylenti ola
rak dağılır köyüne kadar giderdi. Artık Düzgün Baba karşısında 
'günahkar' bir kişi olmuş çıkmış, manevi dünyası yıkılmıştır bu ki
şinin. Uzun bir süre de düzelmez psikolojisi. 

Bundan daha ilginçlerine tanık olmuştum. Babamın totemlere 
bağlılığı bir çelişki gibiydi. Ama gerçekçilik payı da büyüktü. Kaba 
materyalist bir mantık zincirine sahipti. Başka bir yıl yine Düzgün 
Baba' da kalabalık bir ziyaretçi grubu vardı. İçlerinden bir aile dik
katimi çekmişti. Gençler, bu tür ziyaretlerde pek yoktu. Daha çok 
orta yaşlı ya da bizim yaşıtlarımız olan çocuklar vardı. Bir de yü
rüyebilen dağ havasını kaldırabilen yaşlılar gelirdi. Belki de benim 
gittiğim dönemde gençler azdı. Sözünü etmek istediğim aile İs
tanbul'dan gelmişti. Ve üstelik Türk bir aileydi. Babam bir yolunu 
bulup o gençle tanışmıştı. Sonra da koyu bir tartışmaya girişmiş
lerdi. Nasihat eder gibi konuşuyordu babam: 

"Peki, oğlum biz eski kafayla çıktık geldik. Yıllardır da geliyo
ruz. Sen gençsin, üstelik de üniversite okuyorsun. Sen neden ta 
İstanbul'dan çıkıp geldin?" diye sormuştu. 
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Ama genç inanarak gelmişti. Bir yıl önce geçirdiği bir hastalık 
nedeniyle doktorlara düşmüş, hiçbir doktor iyileştirememişti. Der
simli Alevi bir komşusu Düzgün Baba'yı önermiş, onlar da gel
mişler. Döndüklerinde sapasağlam olmuş genç! Bunun üzerine 
aile söz vermiş, her yıl ziyarete geliyorlardı. 

Babam genci dinledikten sonra hoş bir kahkaha atıp tartışma
sını sürdürmüştü. Öyle ki, tartışmaya Türkçe anlayan herkes gel
mişti. Babam Tahtıhalil köyüne, küçüklüğüne dönerek yaşadıklarını 
anlatıyordu: 

"O zaman dokuz yaşındaydım. Sıtmaya yakalanmış ateşler içinde 
yanıyordum. Evin tek çocuğu olduğum için annemle babam ağla
yıp duruyordu. Tüm köy toplanmış, her gelen aynı şekilde ağlıyor ya 
da çaresizce haykırıyor, hayıflanıyor 'aah çocuk ölüyor!' diyorlardı. 
Bunları duydukça daha da kötüleşiyor, psikolojik olarak etkileni
yordum. Sonra Şekerman köyünden gelenler vardı. İçlerinden bir 
yaşlı, kalabalığı yararak eliyle ateşimi kontrol etti. 'Bu çocuğu hemen 
götürün, Sogayik mezarlığında Hüseyin'in mezarından biraz toprak 
yedirin, çeşmeden su alıp çimdirin. Çocuk iyileşir, hiçbir şeyi kal
maz' dedi. Bunlar bende yaşama sevincini, ölmeyeceğime dair inancı 
geliştirdi. Ben ateşler içinde yanarken, onlar sıkı sıkıya yorganlara 
sarıp, iyileştirmeye çalışıyorlardı. Benim sıtma olduğumu anlayama
mışlardı. Mezarın çeşmesindeki su, bana iyi gelmişti. Harareti kır
mıştı. Mezarlıktan köye oynaya oynaya gelmiştim." 

Bunları anlatırken inancın, yaşamla ölüm arasındaki çizgide ya
şamdan yana karar kılmanın ve onun ruh halinde olmanın yanında; 
sıtmanın vücutta ateşi yükseltmesine karşın, soğuk suyun vücutta 
yarattığı reaksiyonun, iyileştirme nedeni olduğunu bilimsel yanla
rıyla ortaya koymaya çalışıyordu. İstanbullu genç de, bir defa iyi
leşeceği psikolojisiyle gelmişti. İkincisi de; Düzgün Baba'nın suyu, 
havası çok güzeldi. Kurbanlar kesiliyor, taze etler, yoğurtlar yeni
liyordu. Bunların hepsi iyileştiren olgulardı. 

Almanya'ya gidiş babamın inançlarını etkilememişti. Tam ter
sine, inancına daha da bağlanmıştı. Hatta Almanya'da memleket 
hasretinden dolayı birçok şiir, şarkı bestelemiş, Düzgün Baba'yı 
ziyaretlerini aksatmamıştı. 
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Babam Almanya'ya 1 969 yılında gitmişti. O gittikten sonra 
Kışla lojmanlarında daha fazla kalmamız mümkün değildi. Ama o 
süreçte aynı eve yerleşecek çalışma arkadaşlarından Ali, ailesini 
hemen köyden getirmek istemiyordu. Onlar gelene kadar evde 
kalmaya devam ettik. O yaz tatilinde yine köye gitmiş ve bir süre 
kaldıktan sonra dönmüştük. İşte o süreçte yaşanan bir olay beni 
derinden etkilemişti. 

Dersim'in sıcak uzun yaz günlerinden biriydi. Yazlık sinema o 
gün herhangi bir filmi değil, çok çarpıcı ve gerçek bir olayı izlete
cekti Dersimlilere. 'Pir Sultan Abdal'dı oyunun ismi ve Ankara 
Çağdaş Tiyatro Grubu'nca sahnelenecekti. Biletler günler önce
sinden satılmış, afişler asılmış, propagandası yapılmıştı. Tiyatro 
kültürümüz yoktu, hiç de izlememiştim o zamana kadar. Okulda 
piyes oynama, skeçler yapma gibi bir şeydir diye düşünüyordum. 
Pir Sultan Abdal'ı ise söylenen türkülerden, anlatılan hikayelerden 
biraz biliyordum. Babam çok güzel Pir Sultan deyişleri söylerdi, 
saz eşliğinde. 

Gün batımına az kalmıştı. Oyunu izleyecekler caddelerde si
nemaya doğru ilerliyorlardı. Kısa sürede sinemanın önü kalaba
lıklaşmıştı. Birçoğu tanıdıktı. Yine Ankara gibi yerlerde yüksek 
okul okuyan gençler vardı. Yani bizim 'solcu ahiler' de oradaydı. 
Onların oluşu merakı artırıyordu. O ana kadar 06 plakalı bir dol
muş, mahalle mahalle geziyor hoparlör eşliğinde oyunun tanıtı
mını yapıyor; içeriğine ilişkin, çarpıcı propagandayla izleyicileri 
davet ediyordu. Kalabalık giderek büyüyordu. Bazı gruplar volta
larını sinemanın dışına bile taşırmışlardı. Artık yavaş yavaş içeriye 
giriş başlamıştı ki, siyah bir renault marka taksi hızla alana, kala
balığın bulunduğu tarafa geldi. Kışlanın tüm pencereleri sokağı 
seyreden insanlarla doluydu. Biz çocuklar, daha çok kalabalığın 
dışında, yarım çember oluşturmuş içeriye girmek için sıramızı bek
l iyorduk. Büyük bir karmaşa vardı sinemanın önünde. Herkes içeri 
girebilmek için itişip kakışıyor tartışmalar, birbirine bağırmalar sü
rüyordu. Bu karmaşa hoşumuza gidiyor, çocuk merakımızı artırı
yordu. Birçok ana yaşananlardan ürkmüş olacak ki, çocuklarını 
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eve götürmeye çalışıyordu. Fakat arkadaşlarım beni "eve gidelim" 
diye zorlamasına rağmen gitmek istemiyordum. On bir yaşımda
yım o zaman. 

Taksinin hızla ve sirenle gelişi bir panik havası ve korku yarat
mıştı. Hemen ardından bir anons dikkat çekti: 

"Dikkat! Dikkat! Pir Sultan Oyunu valiliğimizce yasaklanmış
tır. Kalabalığın derhal dağılması duyurulur!" 

Daha sözünü tamamlamamıştı ki, ' 'Yuuuuh! yuuuuh!" sesleri 
eşliğinde arabayı taşlamaya başladı tüm kitle. Ardından da "vali is
tifa!" sloganı başladı. Taşlar yağmur gibi yağıyordu. Bir anda or
talık karışmıştı. Ardından polis sayısı çoğalmaya başladı ve kitleden 
bazıları gözaltına alınmaya başlandı. Yumruklar havada, ateşli slo
ganlar atılıyordu. Dikkati çeken bir diğer şey, polislerle olan bo
ğuşmalardı. Hem korku hem de heyecanı iç içe yaşıyordum. Biraz 
daha yakına gidip polisle yumruklaşanın kim olduğunu öğrenme 
isteği içimi kemiriyordu. Bu arada kadınların ve çocukların bağı
rışları birbirine karışmıştı. Uzaktan benzetmiştim ve yanılmıyor
dum: Ali amcaydı. Yani Ali Gültekin. Boğuşmada bir polis, bir Ali 
Gültekin alta düşüyordu. Sanki ikisi güreşe tutuşmuşlardı. Artık 
polis ile kitle çatışması yaşanıyordu. Sonra birkaç polis daha gidip 
Ali Gültekin'i zorla polis arabasına bindirip götürdüler. O sırada 
kardeşi Veli de ağabeyini polislerin ellerinden kurtarmaya çalışı
yordu. Polisler bu defa da ona yöneldiler. Ama o yaman bir 
adamdı. Her iki eliyle bağrını açmış: "Vurun ulan vurun! Vurma
yan o ... çocuğudur. Vurun!" diyerek avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Polisler coplarla, silahın kabzasıyla vurmaya başlamıştı. Bir 
polis: 

"Ulan Moskov dölü! Kızıl komünist! Seni kim elimizden kur
taracak şimdi. Gelsin de o Moskovlar seni kurtarsınlar!" diyerek 
dövüyordu Veli'yi. Sonra onu da götürdüler. Yiğit bir köylüydü 
Veli. Belki de Moskovlar kimdi bilmiyordu, hiç duymamıştı. Rus
lar denilseydi belki de bilirdi. Ama ne anlardı Moskovluktan! Fakat 
Moskovluğun, komünistliğin küfür olarak dile geldiğini, polisin iyi 
bir şey söylemediğini Veli dahil herkes az da olsa anlamıştı. Ça-
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tışma yayılmıştı. Sloganlar, taş atmalar durmamıştı. Polislerin sal
dırı ve şiddeti de devam ediyordu. Olay çok çabuk yayılmıştı tüm 
Dersim'e. Polisler arabaya doldurduklarını alıp götürüyordu. Ka
labalık, yürüyüşe geçmişti. Dağınık gruplar bir anda komut veril

miş gibi yola dizilmiş, sol yumrukları havada, attıkları sloganlara 
eşlik edercesine sert ve öfkeli bir şekilde yürüyüşe geçmişlerdi. 
Ben ise Ali ve Veli amcalarıma üzülmüş ağlamaya başlamıştım. 
Ama kalabalığın isyanı, öfkesi o an beni de etkilemişti. İlk anki 
korkum yavaş yavaş dağılmaya başladı. Toplanan kitle daha güçlü 

ve korkusuzdu. Bir süre o kalabalığa paralel koştum. Daha önce 
annemin pencereden bağırması üzerine gitmemekte direten ben, 
o an pencerenin tabakasını kırarak içeriye girmiştim. İlk aklıma 
gelen, Ali amcayı vuran o polisti! Bizim evin hemen yan tarafında 
oturan polis! Yani komşularımızdı. Tanımıştım. Nasıl yapardı? O 
eve, çocuklarının yanına gidip geliyordum. Okul arkadaşıydık. 
Annem de annesiyle gidip gelirdi. Çok sıcak komşuluk ilişkilerimiz 
yoktu. Bize fazla güvenmedikleri için ürküyorlardı. Çünkü polis
ler genelde sevilmezdi yerli halk tarafından. Ama mesafeli de olsa 
o ana kadar komşuluk ilişkilerimiz vardı. 

Durumu anneme söyledim. Önce inanmak istemedi, sonra ise 
geçiştirmeye çalıştı. Ben ise kendi kendime 'artık o eve gidip gel
meyeceğim' diye söz verdim. 

Yaşanan olay, özellikle Ali ve Veli amcaların, diğer insanların 
dövülmesi, kitlenin tek yumruk olup direnmesi gözümün önün
den gitmiyordu. Ali ve Veli amcaları karakola götürmüşlerdi. Veli 
amcama daha oradayken, bıyıklarından tutup, "Bunları tek tek yo
lacağım Moskov dölü!" demişti polis. 'Göğsü de kıllıydı, demek 
ki, onları da yolacaklardı' diye geçirmiştim aklımdan. Amcamın 
canının çok acıyacağını düşünerek üzülüyordum. 

Komşumuz olan polisin eşi o gün akşama kadar kapıyı kilitle
mişti. Hiçbiri dışarı çıkmamıştı. Korkudan ağlamışlardı. Annem 
komşuluk hatırından vazgeçmeyerek kapıyı çalmış, "Bir şey yok, 
korkmayın," diyerek teskin etmeye çalışmıştı. Buna da anlam ve
remiyordum. Çelişkili bir duygu yaşıyordum. Acaba öyle olması 
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mı gerekiyordu? Polis çocukları ve eşi olmak suç muydu? Ama o 
polis vurmuştu Ali amcaya, Veli amcaya ve diğerlerine. Diğerleri 
de vurmuş, herkese küfür etmişlerdi. Tüm polisler aynıydı, aile
leri de. O gün kalabalığın slogan sesleri hiç kesilmedi. Karakol, 
Demiroluk mahallesinde ve MİT binasının yakınındaydı. O taraf
tan yoğun silah sesleri geliyordu. Bu, daha çok korkuya yol açı
yordu. Annem komşu kadınlarla konuşuyordu. Hiçbirinin eşleri 
evde yoktu. Ağabeyim ve dayım Hüseyin de eve gelmemişlerdi. 
Ama bir süre sonra bir haber kışlayı hareketlendirmişti: Mehmet 
Kılan vurulmuştu! 

Mehmet Kılan, Hasan dayımın eşi Emine'nin kardeşiydi. On
ların evine gittik hemen. Evde herkes çığlık çığlığa ağlıyor, ağıtlar 
yakılıyordu. Dayım, az önce Mehmet Kılan'la birlikte olduklarını, 
birlikte içki içtiklerini anlatıyor, inanamıyordu vurulduğuna. Meh
met Kilan orta yaşlı bir insandı. Neden ve niçin vurulabilirdi ki? 
Hiç kimseye zararı olmayan kendi halinde bir insandı. Haber 
çabuk yayılmıştı. 

Anlatıldığı kadarıyla şöyle gelişmişti olaylar: Karakolun önünde 
büyük bir kalabalık toplanıp gözaltına alınan arkadaşlarının ser
best bırakılmasını isteyen sloganlar atmaya başlamışlar. Sonra 
bizim köyün gençlerinden Hasan Küçükoba Türk bayrağını yak
mış. Polis bunu da bahane ederek rastgele etrafa ateş etmeye baş
lamış. Ancak kalabalık karakolun önünden ayrılmayınca olaylar 
giderek büyüyerek her tarafa yayılmış. Mahalle aralarında insanlar 
kendilerini kurşunlardan korumak amacıyla mevzilenmişler. Sonra 
Mehmet Kılan'ın nasıl öldüğü de ortaya çıktı. Çok içmiş Mehmet, 
sarhoşmuş. Pir Sultan Abdal oyununun sahnelenmediğini ve göz
altına alınanların olduğunu duyunca ve olaylar başlayınca çıkıp 
olayları yatıştırmaya gitmiş. Elinde beyaz bir mendille olayları dur
durmak istemiş. Ona göre, 'gençler oyunu izleyemediği için kız
mışlar, taşkınlık çıkarmışlar. Buna bu kadar tepki vermek doğru 
değildi. Keşke oyun sahnelenseydi de böyle olaylar olmasaydı. 
Gençlerin hakkı vardı kızmakta. Biletler alınmış, sinemanın önüne 
gelinmişti. Son anda oyunu yasaklamak da neyin nesiydi! Üstelik 
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oyuncular ta Ankara'dan gelmişlerdi. Resmi izin vardı, her yerde 
oynanmıştı bu oyun, burada neden oynanmasındı!' Bunları söy
leye söyleye gidiyor Mehmet Kılan. O günün şehidi olacağını ne
reden bilecekti ki? 

O caddede yürürken, polis karşı pencerede namluyu çevirmiş, 
bekliyor. Biraz daha yaklaşınca elini cebine götürüp mendili çıka
racağı sırada vuruluyor. Bu kadar basit, bu kadar anlamsız! 

Bu ölüm, en çok da karakol çevresinde direnen grubun öfke
sini büyütmüş, "Mehmet Kılanlar ölmez!" sloganı bir anda tüm 
Dersim'e yayılmıştı. "Mehmet Kılanlar ölmez!" Bu sloganı du
yunca bir soru işareti daha oluşmuştu kafamda! Ölen bir kişi için 
ôlmez deniliyordu. Bunun anlamı neydi? Niye şehitler ölmezdi! 

Sonrasında Elazığ ve Erzincan'dan takviye istenmiş ve Der
sim'de süresiz sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti. Sabaha kadar 
herkes tedirgin bir bekleyiş içine girmişti. Her an yeni ölüm ha
berleri gelecek korkusu yaşanıyordu. Dersim şehir merkezine giriş 
çıkışlar yasaklanmış, mahalleler, sokaklar jandarma ve polisle dol
durulmuştu. Bu şekilde oluşan geniş çember sabaha doğru gide
rek daraltılmıştı. Her taraf tek tek aranıyor, olaya karışanlar 
gözaltına alınıyordu. Dersim'i araziye vurarak terk etmek isteyen 
birçok genç de yollarda polis pusularına takılarak tutuklanmışlardı. 

O gece kabus gibiydi. Sabah şafakla birlikte, sokağa çıkma ya
sağının uygulanış biçimini daha yakından ve daha somut olarak 
gördük. Erken saatlerde asker kışlanın da etrafını tutmuştu. Pen
cerenin perdesi açıldığında hemen birkaç metre ötede caddede 
bekleyen askerlerin pencereye doğrulttuğu namlu annemi ür
kütmüştü. Onun 'weeeyy!' diyerek geri çekilmesi bizleri merak
landırdı. Çok korkmuştu annem. Askerlerin dikkatini dağıtmak, 
bizden şüphelenmelerini engellemek için temizlik yapmaya baş
ladı. Camdan baktığımda her tarafın askerlerle dolu olduğunu gör
düm. Her iki adımda bir askerler dizilmiş, ellerinde silahları tetikte 
bekliyorlardı. Sokaklarda, caddelerde sivil tek bir kişi bile yoktu. 
Kim sokağa çıksa büyük küçük dinlemeden alıp götürüyorlardı. 

Sonra kapımız şiddetle vuruldu: 
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''Arama var! Açın kapıyı. Herhangi bir mukavemette bulunul
mayacak, aksi durumda ateş edilecektir!" diyordu kalın bir ses. 

Evimiz kışlanın hemen girişinde sağdan üçüncü kapıydı. 
Demek ki ilk ev aranmamış polis evi atlanıp direk bize gelinmişti. 
Kapı açılır açılmaz potinleriyle kurt gibi saldırarak eve girdiler. İlk 
olarak babamı sordular. Annem Almanya'da olduğunu söyledi. 
Evde onların dikkatini çekecek başka büyük erkek yoktu. Ağabe
yim henüz çok gençti. Fazla dikkat çekmemişti. Ama gece yarısı 
eve geldiğini bilseler kesin alırlardı. Annem: 

"Eve ayakkabı ile mi giriyorsunuz, yeni temizlemiştim" diyerek 
bir şeyler mırıldandı. Bunun üzerine askerlerin komutanı, kızgın ve 
emrivaki bir sesle: 

"Evet hanımefendi her yere böyle giriyoruz!" diye yanıt verdi. 
Yani "biz her eve böyle gireriz, sizin evin bir ayrıcalığı yok" de
meye getirmişti. Bu sözler tehditti. "Başka bir şey daha söyleme, 
sorma!" anlamına geliyordu. Aramayı hızla yapıp etrafı darmada
ğın ettiler. Neyi aradıkları belli değildi. Kilimleri kaldırıp altına 
kadar baktılar. Divan örtüleri, yastıklar, çamaşır sepetleri ortalık 
yere döküldü. Her şeyi potinleriyle çiğnediler. İki de bir "Haydi 
oğlum! hızlı, çabuk olun!" komutu veriliyordu. Bizim evin aran
masını bitirerek büyük bir gürültüyle kapıyı kapatıp gittiler. Kışlada 
bu arama, saatlerce sürmüştü. Koridorların kalabalığı, bağrışmalar, 
ayak sesleri, koşuşturan askerler. Yaşam her günkünden farklıydı. 
Saatler sonra koridordan koridora haberler yayılmıştı: Kemal Bur
kay'ın köylüsü Mazgirtli Ali Ekber, Metin Güngörmüş, Rıza, Erdal 
alınıp götürülmüştü. Olayla ne ilişkileri vardı acaba? Demek ki 
onlar da polisle çatışmış, slogan atmışlardı. Devlete karşı gelen 
gençlerdi! Onlara karşı ilgi ve sempati artıyordu. Herkes sorular 
soruyor, daha başka kimlerin alındığını, kimlerin bu tür işlerle uğ
raştığını merak ediyor, tahminler yürütülüyordu. Korku ve tedir
ginlik karışımı sorular uzun süre devam etmişti. 

Herkesin sevdiği, takdir ettiği, beğendiği hayranlık duyduğu 
genç ağabeylerimizdi tutuklananlar. O dönemin ateşli devrimcile
riydi hepsi. En fazla dikkat çeken, tehlikeli bulunan ama çok az 
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kullanılan sözcükler dolaşıyordu artık: 'Komünist, solcu, devrimci' 
yaşamımıza giren yeni sözcüklerdi bunlar. Bazı levhalarda 'TİP' 
imzalı sloganlar vardı. Bir şey daha vardı, evet. Bizim köyün asma 

köprüsünün beton ayaklarında büyük harflerle ve kırmızı boya ile 
'AK-PAK Günlere. TİP' yazısı. Bir anlam veremiyordum ama ora
dan her geçtiğimde okuduğumu iyi hatırlıyorum. Bellekte bu yeni 
şeylerin soru işaretleri büyüyordu. 

Karakol Demiroluk mahallesindeydi. O civardaki evler işkence 
seslerini duyabiliyorlardı. Pir Sultan Abdal olayında alınanlar orada 
uzun süren gözaltında kalmış ve işkence görmüşlerdi. Veli'nin ger
çekten kızıl bıyıkları çekilmişti. Göğsünde sigara söndürüldüğü de 
söyleniyordu. Ama o bırakıldıktan bir süre sonra yine kızıl ve pos 
bıyıklarını bırakmış, eski 'Moskov' görüntüsünü kazanmıştı. Çok 
daha gururluydu, çok daha ilgiliydi her şeyle. Köyünde kendi ha
l indeki Veli artık kızıl komünistliği, Moskovluğu öğrenmeye çalı
şıyordu. Ali ağabeyine bağlılığı artmıştı. Devlete meydan okuması, 
yumruk atması, her yiğidin harcı değildi. 

Pilvenkli Ali Ekber'in işkencede kulak zarının patladığı söyle
niyordu. Ve gerçekten hep pamuk koyardı kulağına, ağır işitiyordu 
artık. Ayak tabanı falakadan patlayanlar, ayağında ve vücudunun 
çeşitli yerlerinde sigara söndürülenler günlerce, aylarca Dersimli
lcrin gündemindeydi. Kimi zaman acısı duyularak, kimi zaman da 
bir yiğitlik vesilesi edilerek anılırdı bu insanlar. 

Olaylar aileleri etkilemişti. Devlet, Dersimli için 38'di. Orada ta
nımıştı! Bunun da anlamı: Katliam, vahşice baskılar, sürgünlerdi. 
Ne devlete güven olurdu ne de 'başkalarına.' İhanetlere tanıktı 
çünkü. Rayberler çıkmış, kirletmişlerdi en yakın hısımlığı, dost
luğu. Aşiretler bel vermemişlerdi birbirlerine, yüze gülenler arka
dan hançerlemişlerdi. Söz verenler sözünden dönmüştü. Yenilgi, 
teslimiyet bir yazgı olmuştu sanki. Her şey 38'de yitirilmişti; yiğit
l ik de, kalleşlik de o zaman yaşanmış ve bitmişti. Oraya kocaman 
bir nokta konulmuştu. 

Yeniden Dersim mi? ''Aman, Düzgün Baba korusun, bir daha 
göstermesin o günleri!" Yanı başındaki Elazığ, Bingöl, Erzincan, 
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hepsini de görmüşlerdi. Güven olmazdı! Dersim giderek acılarına 
gömülmüştü. Bu ağıtlarına bile yansımıştı. Şex Seid ne yaptı ki, baş
kaları da ne yapsın? O bile yapamamıştı! Alişerler, Beseler sadece 
birer efsaneydi. Ama şimdi aynı acıları görmek istemiyorlardı. Dev
let her şeyiyle örgütlüydü, kurumlaşmıştı. Öz kurutulmuştu Der
simlide. Bazı gençler, gençlik heyecanıyla hareket ediyorlardı. 
Cahillerdi. Sıcakkanlılıklarıyla kendi başlarına da iş açacaklardı! Bu 
devlet hain bir devletti. Dersimliye hiçbir zaman yar olmadı, gü
venmedi. En düşkün bir şekilde ihanet edenler bile kurşuna dizildi, 
darağaçlarında sallandırıldı. Kendi varlık nedenine bu ölçüde sırt 
çevirenlerin, en yakınına bile çok vicdansızca kıyanların, devlete de 
bir hayrının olmadığı olmayacağı biliniyordu. Devlet Dersimliyi iyi 
tanımıştı. Kürtlük son kez ama çok ibret verici bir şekilde Der
simlilerin şahsında gömülmüştü. 

Yeni olaylar Dersimlilcri 30-35 yıl öncesine götürüyordu: 
Acaba devlet yeni bir '38 mi yaratacaktı? Gençler kandırılıyor 
muydu? Kışlada yaşanan olaylardan sonra yapılan yorumlarda 
acaba kandıran, başı çeken, 'başkalarını' bu kadar düşünmeyen 
kimdi? Sorular dolaşıp duruyordu. 

Demirlerin üç dört genci vardı. Büyük çocukları Haşim Anka
ra'da üniversite okuyordu. Metin Güngörmüş de yüksek okul oku
yordu. En çok bunlar dışarıdan etkilenmişlerdi, gözleri açılmıştı. 
Söylemezlerin çocukları daha uysaldı . Anne ve babalarının etki
sindeydiler. Onlar fazla göze çarpmıyordu. Babaları çocukların
dan yamandı. Çetinler de öyleydi. Boylu poslu, efendi, yüksek okul 
okuyanları bile vardı. Fakat Türk çocukları gibi büyütülmüşlcrdi. 
Zira anneleri Türk babaları ise annelerinden daha Türktü. Osman 
Mutlu'nun çocukları sağcıydı. Osman Mutlu, devletin en gözde 
adamıydı. O aile, kadınıyla erkeğiyle devletten bir parçaydı kışlada 
oturanlar için. İlişkiler sınırlıydı onlarla, herkes dikkat ederdi. 
Komşuluk, ilişkilerinde doğallık, samimiyet yoktu. Çıkarcı yakla
şımları vardı. Onlarla çok samimi olanlar da devlet yanhları sayı
lırdı. Polis aileleri ve kendi konumlarına yakın olanlarla olan 
ilişkileri ile yerli ailelerle olan ilişkileri çok farklıydı. Bazı aileler 
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komşuluk hatırı veya bu ad altında mesafeli bir ilişki içinde olurdu, 
bazıları yaranmacıydı. İşte bu yaranmacı yerliler de pek sevilmez
lerdi. Bu tip ailelerin güvenilirlikleri zedeleniyordu. Bunlara karşı 
tepkiler daha sessiz ve daha büyüktü. 

Son yaşanan olay, hemen herkesin gerçek yüzünü ortaya çı
karmıştı. Kimin rengi neydi artık biliniyordu. Adeta turnusol ka
ğıdı rolünü oynamıştı bu olay. Bir ayrışma yaşanıyordu Dersim' de. 
Herkes adeta safını belirliyordu. Bu, günlük sıradan ilişkiden mi
safirliğe, kurban, aşure, niyaz dağıtılmasına kadar her şeye yansı
yordu ki, bu en son takınılan bir tavırdı. Bu tür şeyler dağıtılırken 
miktarları az verilirdi, bu da fazla değer verilmediğini gösterirdi. 
Doğumlarda, düğün ve törenlerde eskisi gibi hediye götürülmez, 
ziyaret etmemeye kadar gidebilirdi. Bunların hepsi birer tavırdı. 
Bu tavırda birleşenler birbirlerine daha yakın olurlardı. Osman 
Mutlu'nun kızı Şenay bile eskisi gibi ip atlamalara, 'ateşlim' ve 'sak
lambaç' oyunlarına alınmıyordu. Polis çocukları için de geçerliydi 
bu durum, çok azı bu oyunlarda olurdu. O da 'iyi polisin' çocuk
larıysa! Başka da zaten aileleri bırakmazdı, onları sınırlardı. 

'ah yavrum, hüseyin cevahir vurulmuş!' 

İlkokul 3. sınıftan itibaren öğretmenim Edibe Abacıoğlu'ydu. 
Esmer, biraz kilolu, gözlüklü ama çevik bir öğretmendi. Kökeni 
Araptı. Çok sigara içerdi. Dudakları mordu. Gülüşü güzeldi. Çok 
seviyordum bu Ciğretmeninıi. Bu yüzden hiç unutmadım. Yazım o 
zaman güzeldi. Eksiksiz ve okunaklıydı. Bu yüzden plan defterini, 
yoklama defterini hep bana yazdırırdı. O yıl sınıf başkanıydım, 
öğretmenin olmadığı zamanlarda tahtaya günlük planı ben yazar
dım. Sanırım boyum da biraz uzundu. Tahtanın başından başla
yarak yazabiliyordum. Müdürümüz kışladaki komşumuz Mazlum 
Kaya'ydı. Bir süre de Mustafa Söylemez müdürlük yaptı. Onu hep 
babam gibi severdim, babamın bazı özellikleri onda da vardı. Ağa
beyimin sınıf öğretmeniydi. Aynı zamanda hemşehrilik, dostluk-
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ları vardı aile olarak. Eşi Ayşe Hanım sağlıkçıydı. Kışlanın hemşi
resi-ebesiydi. Çok şirin bir kadındı, sevilirdi. Çalışkan, canlı, ze
kiydi. Mustafa Söylemez amca daha sessiz ama ilgiliydi .  Sınıf 
öğretmenim aşağı mahallede otururdu. Eşi Hükümet Konağı'nda 
memurdu. İki erkek çocuğu vardı. Büyük oğlu Kamil ortaokula 
gidiyordu, küçüğü ilkokuldaydı. Kız çocuklara bir özlemi olduğu 
belli oluyordu. Sınıf arkadaşlarımdan Nesibe ve Feride de öğret
menimle aynı mahalledeydiler. Türk olarak onlar vardı. Kendile
rini öğretmenime daha yakın hissederlerdi. Onları da çok 
severdim, ilişkilerimiz iyiydi. Nesibe sakindi, Feride daha hırçındı. 

Öğretmenim otoriterdi. Çok güzel öğretirdi, bu konuda ciddi 
çaba sarf ederdi. Ama sinirliydi aynı zamanda. Ödevini yapma
yan, tırnaklarını, mendilini, ellerini temiz tutmayanların kulakla
rından tutar çekerdi. Bazen de cetvelle vururdu. Böyle halleri 
nadirdi ama. Daha çok sinirli olduğu zamanlarda döverdi. 

Dersim'de içme suyu belli günlerde ve daha çok sabah saatle
rinde akardı. Onun dışındaki su sterilize değildi, bu nedenle içme 
suyu olarak kullanılmazdı. Aşağı mahalledeki evlerde genelde hiz
metçi olurdu ya da temizlik işlerini günlük yevmiyeyle kadınlara 
yaptırırlardı. Kimse kolay kolay gidip o evlerde hizmetçilik yap
mazdı, tercih edilmezdi. Bazı kadınlar vardı. Onlar da sırayla tüm 
evleri dolaşır, yapardı. O kadınlar bile belliydi, çevrede tanınıyordu. 
Öğretmenim de özellikle genel temizlikte ve çamaşır yıkamada 
bunları çağırtıyordu. Öğretmenimi ve onun okul dışındaki dün
yasını her yönüyle zamanla öğreniyordum. 

Bir gün dersteyken, saatine baktı, birden; 
' 'Aaa. Sakine yavrum yanıma gel," dedi. 
Onun 'aaa'sı herkesi heyecanlandırmıştı. Hızla yanına gitmiş

tim. Önlüğünün cebinden bir tomar anahtar çıkardı. Birini yaka
layarak bana dikkatlice gösterdi: 

"Bu anahtarı görüyorsun. Bunu diğerleriyle karıştırma, üze
rinde 'T' yazılı. Bu anahtarı al doğru eve git. Evi tanıyorsun. Bay
ram kutlamaya geldiğiniz ev. Kapıyı aç, içeriye girdiğinde sağda 
banyo var. Banyo kazanında hortum var, o kazanı doldur. Dikkat 
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et taşmasın, soba paslanır. Sonra mutfaktaki bidonları, sürahileri 
doldur ve gel. Kamil de yok, susuz kalmayalım," dedi. 

Koşarak aşağı mahalleye gitmiş, kapıyı açıp söylendiği şekilde 
kazanı, bidonları doldurmuştum. Ama o arada başka şeyler de yap
mıştım. Etraf çok karışıktı. Mutfak kirli bulaşıktan geçilmiyordu, 
rafta adeta kap kalmamıştı. Diğer odalar da aynı şekilde karışıktı. 
Gecelik, pijama olduğu gibi çıkarılıp atılmış, sigara izmaritleri kül
lüklerden taşmıştı. Bir anda karar veremedim, izinsiz evin her ta
rafına girmem doğru olur muydu? Ya farklı anlaşılırsa. Ama yaşlı 
ve üstelik kız çocukları yoktu. Evi o şekilde bırakmak olmazdı, bir 
türlü rahat edememiştim. Sonra karar verdim; çok hızlı bir şekilde 
önce bulaşıkları yıkadım ve durulanması için büyük siniye dizdim. 
Her şeyi sınıflandırdım. Kaşıklar, tabaklar, bardaklar ... Bir yandan 
suları doldurup diğer yandan etrafı temizliyordum. Yalnız başıma 
ama çok çabuk bir şekilde evi tertemiz, derli toplu yapmıştım. Tek
rar koşarak okula gittiğimde zaman yarılanmıştı. Öğretmene anah
tarı verip yerime geçtim. Mahcup bir şekilde teşekkür etti. Kafamı 
da okşadı. Ben de öğretmenimin okul dönüşü yaşayacağı sevinci 
o an duyumsayarak, sevindim. Öğretmenimi sevindirmek çok ho
şuma gitmişti, henüz onun haberi olmadığı halde o duyguya ka
pılmıştım. Eve gidince anneme de bu durumu anlatmıştım. O da 
çok sevinmişti. Ertesi gün okula gittiğimde öğretmenim uzaktan 
çok mutlu bir yüz ifadesiyle ve anlamlı bir şekilde gülümseyerek, 
adeta beni bağrına basacak gibi bakmıştı. Yanına gittiğimde ka
famı göğsüne koydu bir eliyle omzumdan tutup sıktı; 

"Yavrum bütün o işleri sen mi yaptın? Nasıl yaptın o kadar 
çabuk? Ne güzel yapmışsın, kesinlikle ben öyle temiz yapamam. O 
bulaşıkları öyle dizemem. Sen evde de iş yapıyor musun? Annen 
nasıl bir kadın, kesin gelip o anneni göreceğim ve onu kutlayaca
ğım, nasıl yetiştirmiş seni öyle?" 

Daha birçok şey söylüyor adeta kendi kendisiyle konuşuyordu. 
Ben hem çok utanmıştım hem de onun o kadar sevindiğine se
vinmiş, iyi bir şey yaptığımdan emin olmuştum. 

Öğretmenim bu davranışımı öğretmenler odasında herkese an
latmıştı. Eve gelen misafirlerine anlatmış, eşine, çocuklarına gös-
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termiş, adeta büyük bir iş yapmışım gibi benden övgüyle söz et
mişti. Ve sırf beni mahalledeki kadınlara göstermek, tanıtmak için 
güne davet etmişti. Sınıf arkadaşım Aysel Ağırcan'la evine git
miştik. Herkesten önce kendisi öpmüştü, sonra da diğer misafir
leri. Bazıları sadece tokalaşmakla yetinmişti. O kadar kadının 
içinde bizi de oturtmuş ve bize hizmet etmişti. Ama ben yine da
yanamayıp çayları birlikte dağıtmak için kalktım. Israrla misafiri 
olduğumu, bugün başka bir şeye karışmamam gerektiğini söylü
yordu. Yoğurtlu mantıyı biraz utanarak yemiştim. Ama çevredeki 
herkes oturuşumdan, çay içişime, yemek yiyişime kadar beni izli
yordu. Onları öyle gördükçe daha fazla sıkılıyordum fakat dikkatle 
yiyor içiyordum. Elime verilen mantı tabağını küçük kaşıkla, keki 
de çatalla yemeyi, dökmeden ya da başka acayipliklere düşmeden 
becerebilmiştim. O yönlü ve ayrıca diğer işlerde de becerikli 
olmam, kendime güvenmemi, rahat konuşmamı sağlamıştı. Utan
gaçlığım, sıkılganlığım giderek azalmıştı. 

Daha sonraki süreçte birkaç kez daha su almaya gitmiştim. Ama 
bu defa Aysel Ağırcan'la birlikte gittik. O, işten çok etrafla, merak 
ettiği şeylerle uğraşırdı. Misafir odasındaki sigaralıkla uzun süre ilgi
lendi. Bir müzik kutusu vardı. Kapağı açıldığında kapağın üzerindeki 
kadın biblosu müzik eşliğinde dönüyor ve bir süre öyle devam edi
yordu. Aysel bir de daha o yaşta sigaraya özeniyordu. Sigarayı ağzına 
koyup, yine sigaralıkla takım olan çakmakla yaktığında daha ilk ne
feste öksürmüştü. Hem gülmüş hem de azarlamıştım onu. İzinsiz 
bir şey almasını, sigara içmesini doğru bulmamıştım. Aysel bununla 
da yetinmemiş, buzdolabındaki sütlaçtan yemiş, yerine belli olmasın 
diye su eklemişti. O da ayrı bir suçtu. Ya öğretmen fark ederse, artık 
güvenmez diyordum, fark ettiğini hisseder gibi utancımdan terle
miştim. Ama istemeye istemeye Aysel'in misafir şekerliğinden uzat
tığı şekeri ben de alıp yemiştim. 

Bir gün yalnız gittiğimde öğretmenimin eşi de vardı. Uykudan 
yeni uyanmıştı. Suyu aldıktan sonra beklemeden çıkmak istedim. 
Beni bekletti. Ve cebime 2,5 lira koymak istedi. Almadım, çok ra
hatsız olmuştum. Sanki yardım etmenin karşılığıymış gibi gelmişti 

52 



hana. Ondan sonra biraz daha durgunlaştım. Zoruma gitmişti. 
Ben evlere gidip parayla çalışan hizmetçi değildim ki, öğretme
nimi sevdiğimden yardım etmek istemiştim. Kendiliğinden, bi
l inçsizce gelişmişti. Zaten öğretmenim de artık gidip su almamı 
istememişti. Mahallelere suların veriliş saatleri arada değişiyordu. 

Aşure ayında kendilerine küçük bir el sitiliyle aşure götürmüştüm. 
1 �rtesi gün sitili almaya gittiğimde aşurenin çöpe döküldüğünü gör
düğümde içten içe kızmıştım. Demek ki, bizim yaptığımız aşureyi 
beğenmemişlerdi! Çöpe dökmek günahtı! Öğretmenim bunu nasıl 
yapmıştı, bir türlü inanmak istemiyordum. 

İkiz kardeşlerimin ikisi de kız çocuğuydu. Onlara süt vermek 
için o kış odunlukta beslediğimiz ineğin sütünden yarım kilosunu 
c"iğretmenim parayla alıyordu. Süt bulmak zordu. Bizim ineğimizin 
< ılduğunu öğrendiğinde parayla alabileceğini, parasız olursa kabul 
etmeyeceğini ısrarla söylemişti. Sütü evlerine ben götürüyordum. 

Ve öğretmenim bir gün bizim eve geldi. Anneme sarılıp öpm
üştü. 

"Sakine'yi nasıl yetiştirmişsin, merak ettim, herkese anlattım," 
demişti. 

Annem bozuk Türkçesi'yle konuşuyordu. Tam cevap vereme
diği noktada ben araya giriyordum. Annemin Türkçeyi iyi telaffuz 
etmeyişine olan utancım devam ediyordu. Niye utandığımı bile 
anlamıyordum ama utanıyordum işte. ()ğretmenim bir göz büyük 
odamızın sadeliğini, yoksulluğunu görmüştü. Ama onun aradığı 
konfor değildi kesin. Kendi evleri de sadeydi. Üstelik bir işçi aile
siydi, temizdi. En çok etkilendiği buydu sanırım. Bu ziyaret öğ
retmenime sevgimi artırmıştı. 

İlkokul beşinci sınıfla birlikte yeni yeni şeyler öğreniyordum. 
Henüz anlam veremediğim ya da ayırdında olmadığım bir dizi olay 
gerçekleşiyordu. Radyo haberlerine zaman zaman kulak misafiri 
olduğumda, "Teröristler ile çıkan çatışmada ... " diye başlayan ya 
yaralanma ya ölüm ya da tutuklamalarla son bulan olayları spiker
ler çok etkileyici bir dille aktarırlardı. Arananların kimlikleri, açık 
adresleri verilirdi. 

53 



Evde radyoyu düzenli dinleyen ya da gazete alan kimse yoktu. 
Raflar için dükkandan ya da komşulardan aldığımız eski gazeteleri 
büyük bir ilgiyle okuyordum. Bazen rafa gazete dizme işi saatlerce 
sürdüğünde bu durum annemin hoşuna gitmez, söylenirdi. Bir ga
zetede o günlerde kaçırılan Sibel Erkan'ın renkli fotoğraflarını 
görmüştüm. İşgal edilen binanın dış kısmı, pencerede çok az gö
rülen "teröristler" ve yorumlar sütunların önemli bir bölümünü 
oluşturuyordu. 

Bir genç kız kaçırılmıştı, rehindi. Ama nedenini ve nelere yol 
açacağını bilemiyordum. Olay en çok sağ-sol noktasında yorum
lanabiliyor; kaçıranlar solcu, Pir Sultan Abdal olayındaki gençler 
gibi devlete karşı gelenler olarak algılanıyordu. 'Evin etrafının sa
rıldığı, teslim ol çağrıları yapıldığı onları yakalamanın an meselesi 
olduğu' haberleri üzüyordu beni, bir acıma duygusu yaratıyordu. 
Tüm gelişmeleri Dersim'de gördüğüm, yaşadığım olayların geli
şim seyrine göre ve sonuçları çerçevesinde değerlendirebiliyor
dum. Çok kaba yanlarıyla hem de. 

Bir gün öğretmenimin evine uğramış, oradan da birlikte okula 
gitmiştik. Daha hareket etmeden önce gazeteye göz gezdirmiş bir 
çığlık atmıştı. 

''Ah! yavrum! Olamaz! Kamil, bak ne olmuş, gel vurmuşlar ço
cuğu. Hüseyin Cevahir vurulmuş." 

"Hüseyin Cevahir!" Bir ürperti yaratmıştı bu ismin vuruldu
ğunu duymak bende. Polis vurmuştu onu. Ölmüştü. Haydar Koç
ları tanıyıp tanımadığımı sordu öğretmenim. "Onlar da sizin 
aşirettendir değil mi?" dedi bana. Haydar Koç Mazgirtliydi, Kavun 
köyünden. Ya da oraya yakındı. Haydar Koç Kureyşanlıların ileri 
gelenlerindendi. Ama devlete yakın bir kişiydi. İhbarcı, işbirlikçi 
olarak bilinirdi. Sevilmezdi. Gençler sevmiyordu. Yalnız Cevahir
ler iyiydi. Hüseyin Cevahir ölmüştü, vurulmuştu. Öğretmenim 
iyice anlamamı sağlamaya çalışıyordu. 

"Sibel Erkan'ı kaçıranlardı, bir apartmanın üst katında kalıyor
lardı. Çatışıyorlar polislerle. Yazık oldu, gençtiler," demişti yeniden 
acı duyarak. 
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O gün eve gidene kadar kafamda öğretmenimin o acı nidası ve 
"Hüseyin Cevahir vuruldu!" sözleri gitti geldi. Ankara' da bir Der
simli genç, tanıdık ailenin çocuğu vurulmuştu. 

Kışlaya gittiğimde herkes öğrenmişti. 'Kara haber tez duyulur' 
denilir ya. 'Vuruldu' haberi hemen yayılmıştı. 'Cenazesi gelecek' 
deniliyordu. Kimileri baş sağlığına bile gitmeye başlamıştı. Şehirde 
kalan aile çevrelerinin evleri günlerce taziyeye gelenlerle dolup 
taştı. 

Artık kışlada kalmamız zorlaşmıştı. Babam Almanya'ya gideli 
çok olmuştu. Babamın çalıştığı işinden olan arkadaşı Musalar 
evini, ailesini köyden getireceği için artık bizim çıkmamız gereki
yordu. Biz de yeniden Dağ mahallesine, yeni yapılmış bir binaya 
kiracı olarak taşındık. 

denizleri gezen adam? 

Ortaokula Dağ mahallesinde başladım. Tunceli Lisesi'nin orta 
bölümü vardı. Aynı binanın bir kısmı orta sınıflara aitti. Radyo ve 
gazetelerin olaylı sütunları artmış, haberler çoğalmıştı. Bu defa 
Deniz Gezmişlerin adları sık kullanılmaya başlanmıştı. Birçok isim 
içinde en sık kullanılan ve dikkat çekeni Deniz Gezmiş'ti. Önce
leri 'denizleri gezen adam' olarak algılıyordum. Neden o kadar çok 
bahsedildiğini henüz anlamıyordum. Fakat giderek gündemi dol
duran bir özellik kazanıyordu. 

Arananların toplu fotoğrafları ve altında kısa kimliklerinin yer 
aldığı afişler ana caddelere, işlek sokak başlarına asılmaya başlan
mıştı. Merakla inceleyenler 'ne kadar babayiğit insanlar' diye ko
nuşuyordu kendi aralarında. Gerçekten de yiğit bakışlı, yiğit 
duruşluydular. Her biri ayrı güzellikte olan o insanların gözlerinde 
parıltı vardı, umut vardı, kavga vardı. Adeta meydan okuyan ifa
deler vardı yüzlerinde. Bilinçli bilinçsiz herkes etkileniyordu. Ne 
yaptıkları fazla bilinmiyordu. Hepsine 'terörist' deniliyordu ya da 
'komünist kaçaklar'dı! Katil, gaspçı, suç işleyenler' olarak teşhir 
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ediliyorlardı. Bulanlara, tanıyanlara bol vaatli ihbar çağrısı vardı. 
Mükafatlandırılacaklardı! Acaba hangi vicdan onları ihbar etmeye 
rıza gösterebilirdi? Vicdanı tükenmiş, öyle insanlıktan çıkmış biri
leri var mıydı? 

Okula giderken hemen alt kısımdaki dört yolda elektrik direğine, 
levhaya asılı afişlere merakla bakardım. 'İhbar edenler mükafatlan
dırılacak' sözlerini okuduktan sonra toplanan kalabalığı süzerdim. 
Neredeyse hepsini tek tek incelerdim. Sanki varsa öyle biri, yüz ifa
desine yansır gibi bakıyordum. Kimilerinin yüzü acıdan kırışık gö
rünüyor, kimileri çok sevecen bakıyor, kimileri ise kendi aralarında 
fısıldaşarak, ne kadar genç ve babayiğit olduklarını birbirlerine söy
lüyorlardı! O an kafama koydum. Kesin ders arasındaki teneffüs
lerde gelip o kağıtları yırtacağım. Bunu bazı arkadaşlarımla birlikte 
yapacaktım. Hepsine ulaşamazsak bile yırtabileceğimiz yerler 
olurdu. Hemen yakınındaki hastanenin girişinde de aynı afişten asılı 
olduğu söylenmişti. Hastane daha kolay olabilirdi, alt koridora girip 
çıkmak serbestti, sadece yukarı katlara her zaman gidilemiyordu. 

Kafama koyduğumu arkadaşlarımla yaptık. Ders aralarında 
gelip yırtabildiğimiz kadarını yırtmıştık. Kuvvetli yapıştırıcıyla ve 
boyumuzu aşan yerlere asmışlardı. En rahat hastane önündekiler 
olmuştu. Ama her şey bununla bitmiyordu. Sanıyorduk ki, bir daha 
oraya aynı afişten asamayacak kimse ve böylece arananlar buluna
mayacaktı. Tam çocukça bir düşünüştü tabii. 

Ama hayır! 
Çocukluğumuza adeta isyan ekiyorlardı. Yaşananlar, gelişme

ler, düşünce ve duygu dünyamızı alt üst ediyordu, etkiliyordu. Bize 
farklı şeyler öğretiliyordu. Daha ortaokulun ilk süreçlerinde, ilk 
günlerinde, kendimi bir boykotun içinde bulmuştum. O gün hafif 
bir yağmur vardı. Lisenin bahçesinde toplananlar heyecan içinde, 
sağa sola koşturan, dağınık grupları toplayan ve herkesin tanıdığı, 
sevdiği 'abiler'i izliyor, bu büyüklerimiz zaman zaman topluluğun 
dışında bir araya gelip ayaküstü ve çevrenin duymayacağı tonda 
konuşarak tekrar ayrılıyorlardı. Birden ortalık alevlenmişti. Ali 
Yeşil, Hasan ve Metin başka adlar dolaşıyordu ortalıkta. Lise son 
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sınıf öğrencileriydi hepsi de. Polisçe yakalandıkları söyleniyordu. 
Şinasi Eskiçırak öfkeyle konuşup, bağırıp çağırıyordu. Polis bir 
anda bahçeye, aramıza kadar girmişti. Müdür yardımcılığı yapan 
ama müdür hazır olmadığında müdürlük görevini yürüten Şinasi 
Eskiçırak hocamız o gürültüde sesini tam anlamasam da hala ba
ğırıyordu. Bir ara polise: 

"Hani Alim, hani Hasanım? Ben öğrencilerimi istiyorum. Ne 
hakla öğrencilerim karakola götürülüyor? Kim emir vermişse ver
miş! Onlar öğrenci, onlar suç işleyecek bir şey yapmamışlaaaar!" 
diye bağırıyordu. 

Kalabalık dalga dalga kabarıyor, herkes merakla izliyordu. 'Ne 
oluyor' diye soran da yok! O an kimse bu soruya yanıt verecek du
rumda değil. Öfke ortak yanıt oluyordu. Şinasi hocamız hala yi
ğitçe meydan okuyarak, "O zaman beni de alın!" diye bağırdı. 

Bu meydan okuyuş polisleri hem kızdırdı hem de cesaretlerini 
kırdı. Öğrenciler ise dışarıda boykot havasında bekliyorlar. Müdür 
bile isyanda. Bu nedenle fazla inisiyatifli değiller, emir bekleyen 
pozisyondalar. Fırsat kolluyorlar. Ne yapılacağını, o kalabalığın 
nasıl patlayacağını bekliyorlar. Korkuları davranışlarına yansıyor. 
Bazıları da vurdumduymaz bir havada, uzaktan izliyor her şeyi. 

Polise emir gelince Şinasi hoca da gözaltına alındı. İki taraftan 
da tutmak istiyorlar gözaltına alırken. O reddediyor, her iki om
zunu da şiddetle silkerek polislerin tutmasına engel olmaya çalışı
yor. Yine bir şeyler konuşarak başı dik bir biçimde arabaya 
yürüyor. Araba hareket eder etmez kalabalık bahçe kapısına doğru 
akıyor. Koşuyoruz. Onlar ne yapıyorsa aynısını yapıyorum ben de. 
Önce hemen bahçe çıkışında Sabri Cengiz bir şeyler söyleyerek 
saygı duruşuna davet ediyor herkesi. Sol yumruklar havada. Sonra 
hep birlikte yürüyerek caddeden aşağıya doğru yürüyoruz. Herkes 
belli bir yere kadar toplu yürüyor, sonra dört yolda gruplar ha
linde mahalle aralarında dağılıyoruz. Polis tüm gücüyle gruba yö
nelmesin diye parçalara ayrılmışlar meğer. Bir tedbir yani. 

Edebiyat öğretmenimiz Kemal Burkay'ın Türk eşi Halide Bur
kay'dı. Onun dersleri bir başka olurdu. Bize çoğu zaman değişik 
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şiirler okurdu. Bir gün yine bir şiir okumuş ve Kemal Burkay'a ait 
olduğunu belirtmişti. O zaman Kemal Burkay da tutukluydu. 
Boykotun ikinci günü birçok hocamızın sürgün edildiği haberini 
aldık. Sürgünler içinde lise öğrencileri de vardı. Ağabeyim de Ma
latya Turan Emeksiz Lisesi'ne sürgün edilmişti. 

"Faşistlerin yatağı" olarak biliniyordu bu okul. Halide, Burkay 
Elazığ Lisesi' ne sürgün edilmişti. Orası da faşistlerin etkin olduğu 
bir yerdi. Oldukça uzun boylu olan bir hocamız vardı, o da sürgün 
edilmişti. 'İlerici solcu' hocalarımızdı hepsi de. Seçilen öğrenciler 
ve öğretmenler 'elebaşı' olarak görülmüştü. Halide Burkay git
medi. Bazıları ise istifa etti. Her şey iyice karışmıştı. 

Orta 2. sınıfta Yusuf Kenan Deniz hocamız edebiyat dersine 
giriyordu. Bize bambaşka şeyler anlatmıştı bir gün. Kara tahtada 
iki açısı uzun bir üçgen çizmişti .  Üçgenin üst kısmına bir çizgi çe
kerek küçük boyutlu bir ayrı üçgen görüntüsü vermişti. Üst kısmı 
yani küçük açılı üçgeni egemenlerin, sömürücülerin sınıfı, alt geniş 
kısmı ise emekçilerin, halkın, işçi sınıfının, ezilenlerin oluşturduğu 
tabaka olarak adlandırmıştı. Sömürüyü, baskıyı çok basit bir anla
tımla bize kavratmaya çalışmış ve ezilenlerin kendi gücünü örgüt
leyerek ezenlere karşı mücadele etmelerinin kaçınılmazlığını 
anlatmış, bu mücadelede öncülük eden gücün de 'Dev-Genç' ola
cağını, onun öncülüğünde bir mücadeleyle sömürüden kurtulaca
ğımızı söylemişti. Bu anlatım Yusuf Kenan Deniz hocayı daha 
çok sevmemizi sağladı. 'En solcu' hocamızdı. Bize ezen ezileni 
anlatmış, üstelik tahtada çizerek, tarif ederek kavratmaya çalış
mıştı. Teneffüse çıkar çıkmaz anlamını bilmediğimiz, örgüt müdür, 
kişi midir ne olduğunun farkında olmadığımız halde birçoğumuz 
"Dev-Genç!" diye bağırmaya başladık. Bir süre tempolu bir şe
kilde tekrarladık durduk. İkinci derste hocamız bizi uyarmış, rast
gele her yerde bu şekilde bağırmanın, burada konuşulanları 
anlatmanın sakıncalı olacağı uyarısını yaparak bize gizliliği öğret
mişti. 'Bazı şeyler her zaman ve her yerde konuşulmaz'dı! 



zaman öğretmeye devam ediyordu ... 

Kızıldere olayları yüreğimdeki 'çocuksu solculuğu' alevlendir

mişti. Gazetelerde çatışmadan sonra köyün, evin yakılmış yıkılmış 

hali, samanlıkta ele geçen Ertuğrul Kürkçü'nün resmi, öldürülen

lerin resimleri vardı. Boy boy ve renkliydi. Mahir Çayan'ın ay gibi 

yüzü, o kocaman güzel gözleri ahlar çektirmişti. On can vurul

muştu. Oyy! Kızıldere nasıl dayandın? Bir gazeteye bakıyor, bir 

düşünüyordum. Gözlerim beni arayışa götürüyordu. Pir Sultan 

Abdal olayından daha kanlıydı. Gerilla mücadelesini kırsaldan baş

latmak için Karadeniz' e açılmak istiyorlardı. Fakat Deniz Gezmiş 

ve arkadaşlarının idamı gündeme gelmişti bu sıra. Bu sebeple 

NATO üssünden bazı görevWeri rehin almışlardı. Amaçları Deniz 

Gezmişlerin idamını engellemekti. Ama öngördükleri gibi olma

mıştı. 

Ardından 6 Mayıs'ta Denizler idam edildi. Hayır, artık eskisi 

gibi 'denizleri gezen adam' olarak algılamıyordum onu. Devrim

ciydi o, bir militandı hem de tehlikeli bir komünistti devlet için. 

Boşuna idam kararı vermemişlerdi. Darağacını gözlerimin önünde 

canlandırmaya çalışıyordum. Hiç görmemiştim. 
Herkes idamları konuşuyordu. Gazeteler resimli haberlerle do

luydu. Komşular gazete alıyordu. En çok da Ali Ataman amca alı

yordu. Böyle durumlarda "keşke bizim evde de gazete alabilen 

birileri olsaydı" diyerek hayıflanıyordum. Harçlığımızla bazen Gü

naydın ya da o günü içeren, çok resimli olan gazeteden almaya ça
lışıyordum ama annem gazete almamıza karşıydı. Daha o süreçte 

gazeteyi bile tehlikeli buluyordu. Tehlikeli şeyleri öğrenmemizi is

temiyordu kendince. 'Kaldı ki ben bir kızdım, o tür şeylerle ne 
diye uğraşıyordum!' Fakat onun yasakçılığı, en ufak bir gelişmeyi 

öğrenmemi engelleme tavrı, beni daha çok öğrenmeye itiyordu. 

Farkında değildi annem ama bana iyilik yapıyordu, yeni şeyleri an

lamaya itiyordu. 

Ali Ataman amcalar kalabalık bir aileydi. I<ızları Fethiye, I<ız 

Sanat Okulu'nda okuyordu. Perihan'la aynı ortaokuldaydık. Di-
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ğerleri daha küçüktü. Evde Emine ana daha etkindi, her işi ka
dınlar çekip çeviriyordu. Kızlara baskı yoktu. Hep beraber gazete 
okuyorlardı, radyo dinliyorlardı. 

deniz yusuf hüseyin 

Üç isim artık herkesin dilindeydi; Deniz, Yusuf ve Hüseyin . . .  
Günlerce onlar konuşulmuştu. İdam edildiklerinde sofralarda ye
mekler yenilmemiş, tabaklar yarı dolu kalakalmıştı. Kimileri acı
dan, kimileri kendi yakınlarından, diğer şehirlerdeki çocuklarından 
yana endişeli olduklarından yemekten hiçbir tat alamıyorlardı. Fet
hiyelerin de ağladığını hatırlıyorum. Gazetedeki resimleri kesip 
saklamıştık. Kimileri evlerinin duvarlarına bile asmışlardı. Öyle 
gazeteler vardı ki, tam sayfa onlarla ilgili resim ve haberlerle do
luydu. Denizler böylece her eve girmişti. Darağacına giderken at
tıkları sloganlar, ailelerine yazdıkları mektuplardan parça parça 
gazetelere yansıyanlar okunuyor, yorumlar yapılıyordu. Defterle
rimizde onların adları vardı. Şiirler yazıyorduk. Her mısranın baş 
harfi onların adlarından birer harfti. Her üçünün adını çıkarana 
kadar şiirle uğraşırdık. Belki çocuk kafamızla biçimini de uyduru
yorduk ama hepsi onlara ilişkin duy,gulardı ve gerçeklerdi. Özlü, 
saf ve temizdi. Türk devletine karşı bir tepkiyi ifade ediyordu. 

ihtilalci solculuğa en iyi alternatif 

ecevit solculuğuydu!! 

Kaldığımız binanın ön bahçesinde toprak damlı bir ev vardı. 
İki odadan oluşuyordu. Kışları, daha doğrusu okulun açık olduğu 
aylarda ev bulmak özellikle de 'öğrenci evi' bulmak zorlaşırdı. Her
kes akrabası, köylüsü veya tanıdıklarının yanında ev kiralamak is
terdi. Kırsal alanlardan gelenlerin genel bir içgüdüsel refleksiydi 
bu. Tanıdıklarının olduğu yerlerde kendine sahip çıkılabileceğini 
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düşünürlerdi. Haksız da sayılmazlardı. Çünkü şehir, kalabalık ve 
karmaşıktı, haliyle kırsaldan gelen herkesi korkuturdu. 

Bahçedeki bu damları da ev sahibimiz kendi köylülerine ve ta
nıdığı yakın köylerden öğrencilere kiralamıştı. Erkek öğrencilerdi 
çoğunlukla. Zaman zaman tek tük kız akrabaları da kalıyordu. Ka
labalık olduklarından bir iki kız öğrencinin kalması zorlaşıyordu. 
Yalnız evi tutanların sayısı başlarda az olmasına rağmen bu sayı 
giderek artıyordu. Ve çoğu lise, ortaokul öğrencileriydi. 

Ev sahibinin çocukları ise binanın birinci katındaki dairelerde ka
lıyorlardı. Bir devrimciyle bu evde tanışmıştık. Olayların hala sıcak ol
duğu günlerde o da Denizlerden bahsetmiş, kravatını göstererek 
Mahir Çayan'ın hediyesi olduğunu söylemişti. Vurulanlardan bazıla
rının ismini sayarak, onlardan oluşan bir grubun köylerine gittiğini ve 
kendileriyle konuştuğunu anlatmıştı. Halbori, Çukur ve civar köy
lerde de devrimci öğrenciler olduğunu ve üniversitede okuduklarını 
söylemişti. Veli Tayhani'nin bir abisi de Ankara'da okuyordu. Ken
dileri Ermeniydi. Bu özellikleri hep dikkatimizi çekerdi. Bir gece geç 
saatlerde kapımız çalınmış ve çok iri yarı biri ağabeyimi sormuştu. O 
da evde hazır bulunuyordu. Sanki sözleşmiş, birini bekliyordu. Ayrı 
odada kalmış, bir şeylerle meşgul oluyormuş havasını vermeye çalı
şıyordu. Gelen kişi içeriye girmemiş, şehri çabuk terk edeceklerini, 
acele dönmek gerektiğini söylemişti. Daha sonra bu kişinin Veli'nin 
ağabeyi olduğunu öğrenecektim. Onları duymuştum. 

Daha önce ağabeyime teslim ettiği büyük bir tabancayı alıp git
mişti. Gizlice vermişti ağabeyim. Benim de salonda olduğumu fark 
etmemişti. Salonun elektriğini yakmamış, odaların ışığı da loş ol
duğundan herhalde dikkat etmemişti. Ben o zaman sevinmiş ve 
ağabeyimin de gizli şeylerle uğraştığını sanarak daha değişik duy
gulara kapılmıştım. 

Evimizde kitaplarımız azdı. Olanları da ağabeyim getirmişti. Fakir 
Baykurt'un, Yaşar Kemal'in, Kemal Tahir'in romanları, Tevfik Fi
kret'in şiir kitabını hatırlıyorum. Şiirleri bazen sesli okuduğunda din
lemeyi çok severdim. Tok, güzel bir sesi vardı ağabeyimin. En çok da 
'Allı Turnam'ı söylerken sesini seviyordum. Sonraları o faşistlerin tür-
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küsüdür denildiğinde bozulmuştum ama o türküyü hep sevdim ve 
hep mırıldandım. Hfila da çok severek dinler ve söylerim. 

Giderek genel devrimcilik, solculuk olguları kafada az da olsa an
lamını buluyordu. Artık söylediğimiz türküler bile değişmişti; De
nizler, Mahirler de girmişti türkülerimize. Sinema, türkü, kitap 
seçimleri, aranan ölçüler giderek değişiyordu. Yılmaz Güney'in fılm
leri kaçırılmazdı. Onun filmlerinin oynatıldığı günlerde bilet kalmazdı. 
Önceden bilet alma yarışı başlardı. Ayakta kalma pahasına gidilirdi. 
Film izlenirken tezahüratlarda bulunulurdu. Murat Soydan'ın bir fil

minde idam sahnesi vardı. O sahnede birçok izleyici ağlamıştı. Ama 
herkes tepkisini ayaklarını yerlere vurarak, yuhalayarak göstermişti. 
Mahsuni, Zamani dinlenirdi. Onların türküleri etkilerdi hepimizi. 
Coşardık adeta. 

Ancak, bunlar henüz bilinçli, bilimsel temelde bir gelişimin nü
veleri bile değildi. Belki etkilenimlerdi, daha sonraki şekillenmede 
bütün bu etkilenimler tabii ki rol oynadı. Fakat öte yandan da Ec
evitçiliğin etkileri vardı. 'Karaoğlan' bir kurtarıcı olarak algılanıyordu. 
Solculuk devrimci militan örgütlülüğe dönüşmemiş, sürekliliği bu 
anlamda sağlayamamıştı. İhtilalci grup müthiş etkilemişti. Solcu
luk bu temelde öncü bir örgüte, onun somut çalışmalarına dön
üştürülseydi, Ecevit solculuğu hiç yaşam bulmazdı ya da o ölçüde 
etkilemezdi. Dersim' deki gençlik potansiyeli, genelde de halk asi
milasyonun yoğun etkisindeydi ve Ecevit bu kesimlere hitap edi
yordu. Karşılık da buluyordu haliyle. Seçimlerde tercih daha çok 
Ecevit'ten yanaydı. Onun partisi CHP'ydi. Düzen partileri içinde 
en iyisini arama, en çok devleti temsil edeni kurtarıcı görme ne 
kadar saçmaydı. Devlete karşı muhalefet eden devrimci solculukla, 
Kemalist devlet solculuğu arasındaki ayrımı görememe, ikisini de 
Ecevitçilikte toplama bir arayıştı; özden uzaklaşmayı değişik bi
çimde derinleştirmeydi. 

Ecevit mavisi gömlekler, Ecevit posterleri, seçim dönemlerinde 
gönüllü Ecevit propagandası yapma, gösterilere katılma, kendini 
solcu olarak gören bilinçsiz kesimlerin temel aktivitesiydi. Solcu
luğu illegal yürütmeye gücü yetmeyenler, CHP solculuğu ile dev-
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lete muhalefet etmeye çalışıyorlardı. Ecevit onlar için adeta bir 
kurtarıcıydı. Hiç değilse Demirel'den, diğerlerinden daha iyiydi! 
Tabii işin diğer yönü de; Ecevit ile devlet radikal solu denetim al
tına almaya çalışıyor, ihtilalci solculuğa alternatif olarak sunu
yordu. Karaoğlan kurtarıcılığı çok açık işleniyordu. Özellikle 
Dersim' deki kaba devlet muhalifliğini CHP devletçiliği bünyesinde 
toplama, ona iyice entegre etme çabası en gerçekçi olanıydı! 

İşte o süreçlerde gelmişti Ecevit Dersim'e. 1 973'ün sonlarıydı. 
Çok görkemli bir karşılama hazırlanmıştı ona. Bütün dolmuşlar, 
otobüsler hatta kamyonetler harekete geçirilmişti. Kovancılara, 
Mazgirt köprüsüne, Sihenk'e kadar her yer tıklım tıklım olmuştu. 
Şehir merkezinden öteye gidemediğim için çok kızmıştım. Babam 
bizi bir otelin teras katında bekletmişti. Ecevit mavileri giyinmiş, 
göğsümüzün sol tarafına fotoğrafını takmıştık. Ama bu yeterli de
ğildi. Teras katının beton sütunlarına kırmızı boyayla: 

"Karaoğlan geliyor! Karaoğlan iktidar!" sloganları yazıyorduk. 
Belediye binasının hemen karşısındaki otelin teras katındaydık. 

Alan olduğu gibi görünüyordu. Çatı katları, damlar Ecevit gelme
den tıklım tıklım dolmuştu. 

Sonra Ecevit göründü. Yanında da Rahşan Ecevit vardı. El sal
lıyorlardı. Kalabalık coşmuştu. Hep bir ağızdan atılan sloganlarla, 
tezahüratlarla inliyordu alan. Ardından belediye binasının balko
nundan konuşmaya başladı: "Sayın Tunceliler! . ." dedi ama kala
balığı susturmak mümkün değildi. Islıklar, sloganlar bitmiyordu. 
Buna rağmen konuşmaya devam etti Ecevit. Pahalılıktan, zamlar
dan, fukaralıktan söz etti. 

Ve bol vaatlerde bulundu. 

annem beni asileştirirken savaşmayı da öğretti! 

O yıl babam beni ve ağabeyimi, Almanya'ya götürmeye karar 
vermişti. Okulu bırakmak istemiyordum. Ortaokulu bitirmiştim 
ve devam etmek istiyordum. Hatta hemşireliğe eğilimim sağlık 
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okuluna gitme istemimi öne çıkarmıştı. Yatılı okulların özellikle
rini fazla bilmezdim ama çevrede okuyan akraba kızları vardı. Da
yımın kızı Elazığ Kız Meslek Lisesi'nde okuyordu. Amcamın kızı 
Akçadağ'da okuyordu. Onların aileyle bağları daha çok hoşuma 
gidiyordu. Uzak olmayı istiyor, o şekilde belki annemce daha çok 
sevileceğimi düşünüyordum. Annemin yaklaşımları beni içten içe 
bu şekilde bir uzaklığı yaşamaya itiyordu. En küçüklerimiz ikiz 
kızlardı. Adları ilkokul arkadaşlarım Feride ve Nesibe'nin adla
rıydı. Onların yetiştirilmesi çok zordu. Annem her defasında: 

"Biriyle baş ettim sanki, allah iki tane daha verdi!" diyerek allaha 
sitem ederdi. Ben de içten içe "iyi ki oldular" diye sevinirdim. Ha
tırlıyorum annem hamileyken beni azarladığında, neden kız doğdu
ğuma kızar, ben de "keşke iki tane daha olsaydı" derdim. Bunları 
söylerken ikiz istemiyordum h erhalde! Sayı olarak çok olması anla
mında diyordum sanırım. İkizler olduktan sonra sanki tanrı benim 
bedduamı duymuş ve kabul etmiş gibi sevinmiştim. Tabii büyütül
meleri kolay olmadığından ben de bazen %orlanıyordum. 

Nesibe'ye genellikle ben bakıyordum. Annem Feride'yle daha 
çok ilgileniyordu. İkimiz beraber onları kundaklardık, mamalarını 
verirdik. Öyle ki komşular Nesibe'ye 'Sakine'nin kızı' derlerdi. Fe
ride sarışın, Nesibe esmerdi. Ayrı yumurta ikizleriydiler. Onların 
doğumundan hemen sonra annemin apandisit ameliyatı geçirmesi 
işleri benim için daha da zorlaştırmıştı. Ev işleri, ikizlere bakma, 
daha o yaşlarda evin sorumluluğunu almak beni eziyordu. Her işi 
küçük yaşta öğrenmek zorunda kalmıştım. 

O zaman yedi kardeştik. Evin büyük kızı bendim. Ağabeyim 
dışında hepsi benim küçüklerimdi ve bakıma muhtaçlardı. Çama
şır, yemek, ekmek, alışveriş diğer tüm işleri yapmama rağmen an
nemi memnun edemiyordum. Komşu kadınlar kı%larına benim 
evdeki bu çalışkanlığımı, küçük olmama rağmen işlerin üstesin
den gelmemi örnek verirken, annem tam tersine beğenmez, kusur 
bulurdu. Çok hırçın bir kadındı. Çocukların çokluğu, babamın 
evde olmayışı onu yalnız bırakmış, daraltmıştı. Aile yükü ona zor 
geliyordu. Kaldıramıyordu. Annem evi kendi bildiği, anladığı dilde 
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ve kurallarla yönetiyordu. Yaşamımı en çok etkileyen insanlardan 
hiridir anam. Bu yüzden onu çok anlatacağım. Annem beni asi
lcştirirken aynı zamanda savaşmayı da öğretti. Bu nedenle ona çok 
�ey borçluyum. 

Babam beni ve ağabeyimi ikna ederek Berlin'e götürmüştü. İlk 
kez Dersim'den, aileden, Zeynep anamdan bu şekilde ayrılıyor
dum. Uzaklaştıkça özlem artıyor, pişman oluyor, üzülüyordum 
hatta ağladığım oluyordu. 

Dersim' den sonra ilk gördüğüm yer Elazığ şehri olmuştu. Ama 
otobüs orda durmamış direk İstanbul'a gitmişti. Yoldaki mola
larda gördüklerimle sınırlıydı bu görme. Kimi yerleri gece geç
miştik, nasıl olduklarını görememiştim. Otobüs yolculuğu çok 
yıpratmıştı beni. Mide bulantısı, kusmalar yol boyu devam etti. 
Babam ve ağabeyim bu tür yolculuklara alışıklardı. Kovancılar ve 
1 �lazığ'ın giriş çıkışlarında, levhalarda, taşlarda MHP yazıları dik
katimi çekiyordu. Faşistlerin yoğun olduğu yerler olarak bilini
yordu buralar, yazılar da bunu doğruluyordu sanki. Kayseri, 
Yozgat, Bolu oralarda da MHP, AP, çok nadiren de CHP yazıla
maları vardı. 

Sonunda İstanbul'a ulaştık. İstanbul çok büyüktü. Boğaz köp
rüsü o yıl yapılmıştı. Henüz tam bitmemişti. Deniz'in üzerinde 
uzun ve kocaman bir köprü. Çok ilginç gelmiş, pür dikkat kesil
miştim. İstanbul'da oturan akrabalarımız da vardı. Ama biz kim
seye gitmemiş otelde kalmıştık. Bizim biletlerimiz de babamın 
dönüş biletine denk getirilmişti ve o tarihi kaçırmamamız gereki
yordu. THY'nin sahiplerinden Fahri Baba hcmşehriydi, babamın 
yakın dostuydu. Babam ona telefon açarak ayırtmıştı. Fahri Ba
ba'yı merak etmiştim. Fahri Baba ilk anda heybetli bir iş adamı 
rortresi uyandırıyordu. Kendisini daha sonra Berlin'de gördüm 
ama gerçekten sevimli ve heybetli bir amcaydı. 

İ lk kez uçağa biniyordum. Çok güzeldi, özellikle de bulutların 
içinden geçerken güzelliğine doyum olmuyordu. Pamuk yığını üze
rinde zıplıyormuşum gibi geliyordu bana. İlginçti ama hiçbir şey 
garip gelmiyordu. İlk kez görüyor, ilk kez yaşıyordum ve çabuk 

65 



adapte oluyordum hiçbir şey yabancı gelmiyordu. Bilmediğim şey
leri de çevreme bakarak, babam ve ağabeyimi izleyerek öğreniyor
dum. Uçakta verilen tabldotların kullanımında zorlanmamıştım. 
Onları da hemen becermiştim. Uçak Sofya'da yakıt ikmali yapmıştı. 
'Komünist bir ülkedeydik!' Tarih dersinde Bulgaristan'ı farklı oku
muştuk. Sosyalist rejime sahipti. Bu nedenle geçerken ilgimi çek
mişti. Ama sadece havaalanında inmiştik. İnsanları, insan ilişkileri 
nasıldı acaba? İzlerken farkı görmeye çalışıyordum fakat sadece 
polisleri farklıydı. Türk polisinin yanından geçerkenki duygulara 
kapılmadım. 

Almanya büyüktü. Stuttgart, Frankfurt, Bedin sonra Doğu 
Berlin'e gittik. Babam, "Bakın Doğu Berlin burası," diyor. Babam, 
Berlin'in sonradan ikiye ayrıldığını, araya duvar örüldüğünü an
lattı. Doğu Almanya'daki rejimin özelliğini de yine derste öğren
miştim. Yaşam ve coğrafyasını somut olarak görmek daha başka 
kuşkusuz. Fakat biz sadece geçiyoruz. 

Berlin havaalanında inip taksiyle Johanniterstraf3e 10 yazılı so
kaktaki büyük kapıdan içeriye girdik. Birçok binayı geçtikten sonra 
biraz daha tenha ve diğer yüksek binaların bitişiğindeki iki katlı 
eve girdik. İlk hoşuma giden şey evin öyle sade ve ayrı olmasıydı. 
Apartmanların kalabalıklığı hiç güzel değildi. Babam başka ev bu
lamadığını söylüyordu ayrıca Almanya'da öyle küçük yerlerde fazla 
kişinin kalmasını sağlıklı bulmazlarmış, yasakmış! Tek kişinin ka
labileceği yerde biz üç kişi kalacaktık. Bir oda, küçük bir hol, mut
fak ve banyosu vardı. 

Babam beni ve ağabeyimi neden getirmişti? Kendisinin de 
"gavur memleketi" dediği ve çalışma koşullarının zorluğundan do
layı, en önemlisi de çocuklarından, ailesinden uzak olduğu için, 
sevmediği yere bizi de götürmüştü. Üstelik ikimiz de okula ara 
vermiştik. Bizi çalıştırma amacı da yoktu. Ben 14 yaşımda, ağabe
yim 17 yaşındaydı. Ona yaklaşımı da ilginçti. Evin büyüğüydü, 
buna ilk çocuk olması da eklenince hep özerk kaldı. Annem bu 
özerkliği bir türlü kabul etmezdi. Ağabeyim evde de değişikti. Her 
şeyi özeldi. Titizdi, giysileri hep ütülü ve temiz olurdu. Günde iki 

66 



ti ç kez giysi değiştirdiği olurdu. Kirli bırakılmış bir tek çorabı, 
gômleği olmazdı onun, kıyamet kopardı. Evde en geç o kalkardı. 
Sofrası hazırlanırdı. Masanın üstündeki bardağına yanındaki süra
hiden su doldurmayı bile bilmezdi, yapmazdı. Yemekleri beğen
mez çoğunlukla lokantada yerdi. Annem bu duruma çok üzülür 
1 ıazen de beddua ederdi. 

"Gidip o lokantanın pis çorbasını içiyorsun, evdeki temiz ye
meği yemiyorsun. Senin gibi bir evlattan ne beklenir!" derdi. En 
hayırsız evlattı ona göre. 

Annem güzel ve temiz yemek yapardı. Abimin alışkanlıklarına 
anlam veremiyordum. Yazları İstanbul'a, Antalya ya da Ankara'ya 
giderdi. Babam ona ayrı para gönderirdi. O bunun dışında hem 
annemi zorlar para alırdı hem de borçlandı mı babamdan isterdi. 
Her izine geldiğinde ağabeyimin yüklü borçları ödenirdi. ' 'Allah'tan 
kork!" diyorduysa da, kızmazdı babam. Kendine özgü prensipleri 
vardı ağabeyimin. Her konuda kendine özgü tarzını uygulardı. 
Onun için alan, ülke değiştirmek fark etmezdi. Sosyal yaşamın
daki özgünlüğü çoğu zaman övülür, hoş karşılanırdı. Annem bile 
ona güç yetirememiş, özelliklerini değiştirememişti! Babam abime 
karşı zaten alabildiğine hoş görülüydü. Babam abimi sadece bir 
oğlu olarak görmez ona arkadaşı gibi yaklaşırdı. Değer verirdi. 
Genç yaşında, genç, delikanlı bir oğula sahip olmak onu hep gu
rurlandırırdı. Çevredekiler, Alman komşular bile bizim, babamın 
çocukları olduğumuza inanmazlardı. İkimiz de gençlik çağınday
dık, boylarımız yaşımızdan daha büyük gösteriyordu. Babam da 
genç, dinç ve dinamikti. 

Babam ilişkilerinde kapalı ve dar değildi .  Tam tersine sanki her
kes onun dostu, arkadaşıymış gibi davranırdı. Dcrsimlilerdeki bir
birini arama, ilişkiyi birbiriyle sınırlı tutma özelliği onda yoktu. 
Sivaslı, Kayserili, İstanbullu, Karslı arkadaşları, dostları vardı. Bizi 
ziyarete gelenlerin herbiri bir yerdendi. Alman, Afrikalı, Libyalı 
arkadaşları da vardı. Seviliyordu, ilişkilerinde doğal ve sıcaktı. Eve 
ve çocuklarına da çok bağlıydı. Almanya'da babamı daha yakın
dan görüyor ve daha çok seviyordum. 
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Onun düşünceleri, duygulan aslında hep bizlerdeymiş. Sık sık izne 
gelişi, mektupları eksik etmemesi, türküleri, şiirleri, nasihatları bize 
olan tutkusundandı. "Çocuklarıma nasihatlarımdır" kasetini dinledi
ğimizde hepimiz duygulanmıştık. Bize yaşamda doğruları gösteri
yordu. Madde madde konuşmuştu. Uzun süre saklamıştık o kaseti. 
"Keşke şimdi olsaydı da yeniden dinleseydim" diyorum. Zerdüşt
lükte bu özellik güzeldir. Öğütler, nasihatler bağlılığın ifadesidir. Eleş
tiri saklıdır, uyarıcıdır. Babamın dünyası bir anlamda bizdik. Diğer 
babalardan farklıydı. Birçoğu yıllar geçmesine rağmen izne bile gel
mezlerdi. Evli oldukları halde Almanya'da da evlenir, kötü yaşam 
alışkanlıkları edinirlerdi. İçki, kumar ya da başka kadınlarla ilişkileri 
ev yaşamını alt üst eden kötü alışkanlıklardı ve çoğu zaman aileyi da
ğıtırdı bu tür kötü özellikler. Dersim'deyken birçoklarının adları ve
rilir, Alman kadınlarla evli oldukları söylenirdi. Hatta bazıları alıp 
birlikte de getirirlerdi. Bunlar huzursuzluk kaynağı olurdu. I<imileri 
de güya kurnazlık yapıyordu. Zengin Alman kadınla evlenip mirasına 
konmak amacıyla öyle bir evlilik yaptığını söylüyordu. 

Babamın çevrede de bilinen en olumlu yanı kadına öyle yak
laşmayışıydı. Komşuları en çok ona güvenirlerdi. Eşlerini işleri ol
duğunda babamın yanına bırakabilirlerdi. 

Genellikle bizimle dolaşırdı veya gideceği yeri bildirirdi. İşten geç 
geldiği veya herhangi bir yere habersiz gittiği zaman telefon eder, bir
likte gittiği kişileri de konuşturur, güveni sarsıcı en ufak bir şeyden 
sakınırdı. Bu onun yaşam biçimiydi. Haliyle bu özellikleri bize de yan
sıyordu. Ancak ağabeyim biraz daha kurnazdı. Arada ufak yalanlan da 
oluyor ama hemen anlaşılıyordu. Çünkü babamın yaklaşımı karşısında 
yalan söylemek gerçekten zordu. Yüreği temiz bir insana yalan söy
lemek kolay değildi. İnsan hemen kendini ele verirdi. 

Babamın sigara, içki, kumar alışkanlıkları da yoktu. Sigara içmezdi. 
İçkiyi de misafirlikte ya da misafir geldiğinde sarhoş olmayacak kadar 
içerdi. İçkiye karşı dayanıklı değildi. Erken sarhoş olurdu ve mutlaka 
saz çalıp türkü söyler, ağlardı. Onun türkülerinde hep ayrılık, özlem 
vardı. Biz iki çocuğu yanındaydık fakat o yine de rahat değildi. Çoğu 
zaman sofra başından gözü yaşlı kalkardı. 
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"Benim çocuklarım acaba ne yiyor. Acaba para yetişti mi, harç
lı kları var mı? Zeynep yine cimrilik yapmış mıdır?" diyerek kah
rolurdu. 

Ağabeyim sürekli yaşanan bu duruma kızar babamı yatıştırmayı 
bilirdi. Onun konuşmaları babamı teskin ederdi. Ama ben onu 
teskin etme yerine onunla birlikte ya da onlar olmadan ağlardım. 
()zellikle babama üzülürdüm. Dersim'deyken 'Almancı çocuğu' 
olmak farklı anlaşılıyordu. Almancılık zenginlikti. Bol para, bol 
hediyelerdi. Babam her izne geldiğinde bizim her türlü ihtiyacı
mızı karşılardı. Birlikte getirdiği çok güzel şeyler olurdu. Yirmi 
gün, bir ay boyunca bizim iyi beslenmemizi sağlamak için hiçbir 
şeyi esirgemezdi. 

Annemin Dersim'den başka yerlere gitme istemini bir kez oy
lamaya sunmuştu. Annem ve ağabeyim dışında hepimiz babamı 
desteklemiştik. Başka şehirlere gitme isteği bizde yoktu. Çekici 
gelmiyordu. Ağabeyim için ise fark etmiyordu. O hep dolaşıyordu. 
Tam bir gezgindi. Bazen onun çok şanslı olduğunu düşünürdüm. 
Çok titizdi. Temizdi. Bu konulardaki birçok alışkanlığı ondan öğ
rendim. Hatta dişleri günde üç kez fırçalamayı, özellikle de gece 
yatmadan önce fırçalamayı ona bakarak uygulamaya başlamıştım. 

Ağabeyim bir gün sabah kahvaltısında bana: 
"Kalk, çıkardığım gömleği yıka ondan sonra gel otur!" demişti. 

Gömleğini henüz yeni çıkartmıştı ve zaten yıkayacaktım. Ama 
kahvaltıya oturmuştuk. Öyle bir anda beni azarlayıp kaldırmaya 
çalışması babamı çok öfkelendirmişti. Babam vardiyalı çalışırdı. 
Sadece bir hafta sabahları birlikte kahvaltı yapabiliyorduk. Diğer 
haftalar uyanma saatleri değişiyordu. Çok nadir üçümüz birlikte 
oluyorduk. Aslında başka sorunları da vardı. Babam onun yaşam 
tarzına kızıyordu, açık yüzüne vurmuyordu henüz ama bazı dav
ranışlarıyla hissettiriyordu. Ağabeyim de ne yaptığının farkındaydı. 
Eve sürekli geç gelmesi, bazen hiç gelmemesi, harçlığını çabuk bi
tirmesi, harcamalara dikkat etmemesi, diğer alışkanlıkları babamın 
sabrını taşırıyordu. İşte o gün patlak vermişti. Ağabeyimin o sözü 
üzerine babam masadaki cam kül tablasını fırlatarak: "Eşek oğlu 
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eşek. Sende hiç vicdan yok mu? Evin bütün işlerini o yapıyor, 
senin arkadaşlarına, benimkilerine hizmet ediyor, bir dakika bile 
boş durmuyor. Ne acelesi var yeni çıkarmışsın, dur kahvaltısını 
yapsın ondan sonra yıkar," demişti ve sofradan kalkmıştı. 

Kül tablası ağabeyimin hemen başının yanından geçmiş, duvarda 
parçalanmıştı. Eğer başını çevikçe eğmese, kafasını kırardı kesin. Ağa
beyimin hiç beklemediği bir tavırdı bu. Çok etkilenmişti, hıçkıra hıç
kıra ağlamaya başlamıştı o da. Kalkıp sofradan gitmişti. Sadece ben 
kalmıştım. Ağzımdaki lokma bir türlü boğazımdan inmiyordu. Sonra 
ben de kahvaltıyı bırakmıştım. Ama şimdi ne olacaktı. Babam evden 
çıkıp gitmişti. Ağabeyimin yanına ise gidemiyordum. Tüm bunlar 
benim için olmuştu. O an büyük bir eziklik duymuştum. Ağabeyimin 
ağlayışına da dayanamıyordum. Gidip ağlamamasını söylediğimde 
bana kızmamıştı. Hayret etmiştim. Neden ağladığını biliyordum, 
babam kızmakta da haklıydı. 'Fakat o kül tablası olmasaydı daha iyi 
olurdu' diyordum kendi kendime. Ağabeyim babamın nereye gitti
ğini merak etmiş ve gidip mahallenin kanal boyundaki parkına bak
mamı istemişti. I<ızdığı zaman babama 'moruk' derdi. 

"Moruk gider başına bir iş açar;' diyerek endişesini dile getirmişti. 
Babam hassastı. 'Çok sevdiği' oğluna karşı öyle bir tavır takın

mayı da kaldıramazdı. Hızla evden çıkarak parka yönelmiştim. 
Parkta bir bankta babamı otururken görünce çok sevinmiştim. 
Biraz gezdikten sonra koluna girip eve getirdim. Ağabeyimi öpüp 
barıştılar. Tabii ağabeyim de özür diledi. Böylece ortam bir anda 
değişti. Bu en çok beni sevindirmişti. Hemen o sevinçle kollarımı 
sıvayıp gömleği yıkamaya giriştim. Bir daha da kirli hiçbir şey bek
letınemiştim artık. En çok korktuğum şey evdeki kavgalardı. Çok 
ürkütücü gelirdi. 

Almanya'da babam para kasasını bana teslim ederdi. Maaşını 
getirir bana verir; 

''Al ne yaparsan yap ama Haydar gibi yapma!" derdi. 
Ben de özellikle Dersim'e, eve gönderirdim. O zaman en çok 

300 mark gönderirdik. Çok nadir olarak da 500 mark gönderirdik, 
o da çocuk zammı olunca ya da babam fazla mesai yapınca maaşı 

70 



1 ıiraz arttığı zamanlardaydı. Ağabeyim ve babama harçlık verirdim. 
1 laftalık malzeme alırdım. Bir de kumbarada para biriktirmeyi de
nerdim. Benim dikkatli harcama yapmam işe yarıyordu. Fakat eve 
misafir çok geliyordu. Her üçümüzün de ayrı arkadaş çevresi vardı. 
Bir de bazıları ben ve ağabeyimin sürekli evde bulunuyor olmamız
dan yararlanarak çok sık gelirlerdi. Geniş bir arkadaş dost çevresi 
vardı dolayısıyla masraflar da çok oluyordu. Bu konuda karşıdan an
layış bekliyorduk ama kimse fazla düşünmüyordu. Biz daha az gez
meye giderdik. Nazimiyeli Güngör kardeşler en sık konuklarımızdı. 
Bazıları cimriydi. Evde doğru dürüst kalmazlardı. Bir kardeşleri 
Alman biriyle evlenmişti ve iki de çocuğu vardı. 

Yeni yılda 1 5  yaşıma girmiştim. Babam beni ve ağabeyimi dil 
kursuna kaydetmişti. Benim ortaokuldaki yabancı dilim de Al
mancaydı. Ağabeyimin İngilizceydi. Onun daha çok ihtiyacı ola
caktı ama o pratik yaşam içinde öğreniyordu. Alman arkadaşları da 
vardı. Sık sık Doğu Almanya'ya, Berlin'e gider gelirdi. Okul arka
daşlarımız karışıktı. İstanbul'dan, Çanakkale'den, Kayseri'den, Si
vas'tan, Dersim'den arkadaşlardı. Yaş olarak en küçükleri bendim. 
Ağabeyim ilgi çekiciydi. Genç kızlar ağabeyimden dolayı benimle 
daha çok ilgilenirlerdi. Beni başta kız arkadaşı sanarak sevmeyen
ler, kız kardeşi olduğumu öğrenince ilgilenmeye başlardı. 

Ağabeyimin bazı arkadaşları solcuydu, devrimciydi. Bize gel
diklerinde benimle daha çok ilgilenirlerdi. Sosyalizmden bahset
meleri, ezilen-ezen sınıf olgularını anlatmaları benim de ilgimi 
çekerdi. Bana marş öğretiyorlardı. İlk öğrendiğim marş: 

"Jandarma biz sosyalistiz 
Dostuz yalnız biz sana 
Kurtuluşun bizimledir 
Elini uzatsana" 
Marşı öğreten Elazığlı bir gençti. Yaş olarak ağabeyimden de 

büyüktü. TKP'li olduğunu söylüyordu. Ağabeyim oradaki der
neklere de giderdi. 

Kaldığımız semtte bir akşamüstü slogan sesleri gelmişti. Alış
verişten geliyordum. Elimdeki poşetlerle hızla koşup görmek is-
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temiştim. Yanımdaki komşu kızını geride bırakıp gitmiştim ve he
yecanlanmıştım. "Kesin devrimcilerdir," diyordum. Aklıma başka 
bir şey gelmiyordu. Yakınlarına gittiğimde "Çırpınırdı Karadeniz 
bakıp Türk'ün bayrağına" faşist marşını söylüyorlardı. Çok öfke
lenmiştim ve bozulmuştum. 

Öndekilerden birinin elinde kurt posteri vardı. Elleriyle de kur
tağzı, kurt duruşunu andıran bir şekil yapıyorlardı. O kadar koş
tuğuma pişman olmuş ve kısık sesle 'alçaklar' diyerek geri eve 
dönmüştüm. Eve gittiğimde babama da Türkeşçilerin yürüyüşle
rinden söz ettim. Bana onların derneklerinin olduğunu ve bizzat 
devlet yardımı gördüklerini söylemişti. 

Dersim' den gelen mektuplarda bazı haberler de alıyorduk. Fakat 
fazla açık olmuyordu. Zaman zaman aldığımız Hürriyet ve Yeni Asır 
gazetelerinde de çatışmalardan söz ediliyordu. Dersim-Vartinik'te ça
tışmalar yaşanmış vurulanlar, sağ yakalananlar olmuştu. Ayrıca orada 
lisede ve Öğretmen Okulu'nda yatılı okuyanlar genellikle faşistti. Er
zurum, Elazığ gibi yerlerden gelen öğrencilerdi. 

Okullarda da kavgalar, çatışmalar vardı. Babam "iyi ki oğlum 
yanımda" diyordu, ağabeyimi kastederek. Diğerleri daha küçüktü, 
bu tür olaylara pek karışamazlardı ona göre. 

Uzaktan Dersim'i izlemek merakımı artırıyordu. Acabaların ya
nıtını almak zor. Mektuplara çok az şeyler yansıyordu. Dersim'de 
gençlik yoğundu, ateşliydi. İlericiliği devrimciliği çağrıştırırdı Tunceli 
adı. 'Tunceliliyim' demen yeterliydi. Çabuk 'kazanılabilir' yargısı vardı 
genelde. Bu da bizde doğal devrimciliği solculuğu geliştiriyordu. Dev
rimci solcu olmak zorundaydık, Tuncelili başka türlü olamazdı. 

Berlin'deki bir dernek gece düzenlemişti. Ağabeyimin arka
daşları bize de haber vermişlerdi. Geceye ben, ağabeyim ve babam 
birlikte gittik. Salon dolmuştu. Yabancılar da vardı. Geceye Alman 
ya da başka halktan insanların gelişi ilgiyi daha da artırmıştı. Ağa
beyim arada yerinden kalkıp ayakta dolaşan, kapıda bekleyen ar
kadaşlarının yanına gidip geliyordu. Ben hep "ağabeyim de bu 
işlerdedir ama çok gizli yapıyor, bize hissettirmiyor" diye düşü
nürdüm ve bu beni daha çok sevindiriyordu. 
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Gecede bir tiyatro sahnelenmişti. Elleri zincirli bir genç dövü
lerek götürülüyordu. Döven, dipçikleyen Türk askeriydi. Genç, 
kanlar içinde kalmış, inleyip duruyor askerler ise habire dövüyor
lardı. O anda öylesine etkilenmiştim ki aniden ayağa kalkıp: 

"Vurun ulan vurun ben kolay ölmem 
Ocakta küllenmiş közüm 
Karnımda sözüm var, halden bilene" diye bağırdım. 
Herkes dönmüş bana bakıyordu. İlk başta kimse olayı anla

madı. Benim bağırarak şiir okumamı oyunun doğal bir bölümü, 
devamı sandılar. Oysa öyle bir durum yoktu. Babam ve ağabeyim 
de çok şaşırmıştı. Hem ne oldu der gibi bana bakıyorlar hem de 
gülümsüyorlardı. Babam saçlarımı, kafamı okşuyordu. Arada bana 
takılıyorlardı da "bizden habersiz bir şeyler mi içtin?" diye. Ara 
verildiğinde ağabeyimin arkadaşlarından bazıları yanıma gelip beni 
tebrik etti. Derneğin adresini verip bundan böyle derneğe gidip 
gelmemi tembihlediler. Ama bana fazla çekici gelmiyordu yakla
şımları. 'Yangından mal kaçırır' gibi yaklaşıyorlardı. Kolaycı bir 
yaklaşımdı. 'Tamam, bulduk' der gibiydiler. 

Devrimciliğin özüne, onun teorik ideolojik boyutuna, örgütsel 
pratik işleyişine yabancıydım. Genel bazı doğrulardan etkilemiştim 
hepsi o kadar. Bilgi, bilinç yoksunluğu vardı. "Kendim ikna ol
madan salt başkalarının istemiyle devrimci olmam ya da herhangi 
bir fraksiyona girmem" diyordum. Bu çok bilinçli planlı bir yak
laşım değildi ama baştan beri bu eğilimim vardı. Bu da kendime 
güvenimi artırıyordu. 

Aile ortamım, çevrem bu tür durumlara kapalı değil, doğal, 
hazır bir zemindi aslında. Bunun yanında sosyal yaşamda da ka
palılık yok. Kendi içinde hem birbirine sıkı sıkıya bağlı, belli bir aile 
düzeni, disiplini var hem de özerk bir ilişki biçimiydi bizde yaşa
nan. Babamın kaba demokratlığının, hümanist kişiliğinin bunda 
rolü büyüktü. Abim, erkek ve ilk çocuk olmanın avantajını da kul
lanınca kendi başına karar verme, çevre bulma ve ilişki geliştirme 
sorunu olmuyordu. Benim üzerimde de kız çocuğu olduğum için 
bir ayrıcalık kaba bir baskı, yasaklama yoktu. Annemin tersine 
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babam beni öne çıkartıyor, sevgisini gösteriyor, değer veriyor. 
Bunu derinden hissediyordum. 

Avrupa yaşamı belli kolaylıklar sağlasa da çekici gelmiyordu 
bana. Kocaman şehir ve kocaman binalar, her şeyiyle farklı bir 
halk. İlk başlarda bazı şeyler garip geliyordu. Örneğin; daha yeni 
havaalanından inip gelmiştik. Durakta beklerken bazı çiftlerin or
talık yerde öpüşmeleri karşısında utanmış başımı öne eğmiştim. 
Üstelik babam ve ağabeyim de yanımdaydı. Yine Türk bakkalına 
gittiğimiz yolun üzerindeki bir lokanta köpeklere aitti . Bakkala her 
gidiş gelişte, kafasında tüylü kalpakları, kürklü, dudakları boyalı ve 
asalı şemsiyeli yaşlı kadın ve erkeklerin köpeklerle oraya gidişle
rini izliyor, öfkeleniyordum. İhtiyarlar evinin olması ve ihtiyarla
rın bakımlılığı güzeldi. Bizde yaşlanmayı kimse istemez. Ele ayağa 
düşmeden hayırlı bir avuç toprak dilenir Düzgün Baba'dan. 

Genç kız olma çağındaydım. Daha çok kendi beğenilerimle ha
reket ediyordum. Her şeye özenmiyordum. Tam tersine herkesin 
yaptığını yapmama, farklı, ikna olduğum, hoşuma giden şeyleri 
yapma eğilimi daha fazlaydı. Başkalarının hatırını kırmama, onla
rın beğenilerine de önem verme olsa da, daha çok kendi beğeni
lerimi esas alıyordum. Hatta bu konuda inatçıydım da. Boyanma, 
rüküş giyim gibi şeylere ilgim yoktu. Ama saçlarımın çok kıvırcık 
oluşunu bir türlü sevmediğimden düz peruk takıyordum bazen. 
İlk gün babam peruklu halimle beni tanıyamamış: 

"Hoş geldin kızım. Sakine nerede?" diye sormuştu. 
Fark ettiğinde de kahkahayla gülmüştük. Fakat babam da, ağa

beyimde, birçok arkadaşım da kıvırcık saçlarımı beğeniyor, 'onun 
doğallığı daha güzel' diyorlardı. Ama ben o perukla ta Dersim'e 
kadar gitmiştim. 

kürtlük ile devrimcilik 
bir arada anlamlıydı 

Bir geceye daha gidiyoruz babamla. Sanki bizi örgütleyen gizli 
bir güç vardı. Oysa her şey biraz da kendiliğinden oluyordu. Aile 
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kültürümüzde yeniye, değişikliğe açık bir durum var, tutuculuk 
yoktu. Bu konum bizi hiç farkında olmadan birçok şeyle buluştu
ruyordu. İ-KDP'nin düzenlediği bir geceydi bu, babam gecenin 
niteliğini fazla anlamamıştı. Büyük ihtimalle fazla bilgi sahibi de 
değildi. Bir Kürt gecesi olduğunu anlaması yeterli olmuştu. Kürt
çülük olgusuna yabancıydık henüz. 'Aleviyiz' diyorduk. Pasaport, 
nüfuz cüzdanı ve iş yerlerindeki kitaplarda ya da devletin resmi 
kurumlarında Kürt yoktu. İster Tuncelili, ister Kayserili, Trakyalı 
olsun. TC vatandaşı herkes Türk kavramıyla anılırdı. Bu o kadar 
önemli de değildi. Kimse milliyet kökeni aramıyordu. Var olan sol
culuk ve devrimcilikte de bu ayrım yoktu! Ama Ali Gültekin ve 
Kemal Burkay Dersim'de 'Kürtçü' olarak bilinirdi. Bir küfür gibi 
söylenirdi: 'Kürtçü!' .  Onlarda kitap çoktu. İsmail Cem'in Doğu 
Sorunu kitabı da vardı. Doğuluyduk, ondan ilgiyi çekmişti. Başka 
da kimse Kürtlükten söz etmezdi. Acaba babamı o geceye götü
ren şey neydi? Bir işçiydi. Çocukları, ailesi vardı ve onlara çok tut
kundu. Ama eski okul okuyanlardandı. İlkokul da olsa onun 
aydınlamasına yarıyordu. Ve Alevilikteki özün etkileri vardı, tutu
culuğa kaymıyordu. Bu konuda ağabeyimden daha girişkendi. Ağa
beyiminki sessizdi, dikkat çekmezdi ilgisi, tavırları. 

Yine üçümüz gitmiştik geceye. Oraya giderken başımda peruk, 
uzun sade bir etek ve gömlekle gitmiştim. Ama gece çok farklıydı. 
Milli giysiliydi tüm davetliler. Yabancılar bile bizim milli giysileri
mizi giymişlerdi. Bir renk cümbüşüydü. Salon çok büyük değildi. 
Daha çok bir lokantayı andırıyordu. Kürtçe-Almanca konuşulu
yordu. Sunucunun kendisi de kumaştan şalvar, gömlek giymiş, ba
şında da kefiyesi vardı. Kürtçenin bazı sözcükleri anlaşılıyordu, 
onun dışında anlayamadık. Almancaya çevrilince babam biraz an
lıyordu. Ardından videoda Barzani hareketi, Mahabat'tan kesitler 
gösterildi. Atatürk'ten, Dersim, Şex Seid, Koçgiri'den söz edili
yordu. Dersim ve katliamdan bahsedilince saçları sıfıra vurulmuş 
ve birbirine bağlanmış insanlar gösteriliyordu. Sonra ağırlıklı ola
rak peşmergelerden söz ediliyor. Çekilen film bir savaşı, çatışma
ları içeriyordu. 1 97 4'tü ve Irak rejimine karşı peşmergelerin direnişi 
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vardı. Saddam faşisti de arada gösteriliyordu. Fakat daha sık ola
rak Mustafa Barzani gösteriliyordu. O da dağdaydı. Peşmerge kı
yafetiyle, belinde raxt ve şutik vardı. 

O gecede beni en çok etkileyen ve uzun süre tek mısrasıyla di
limden düşmeyen; "Birnakim ha birnakim, riya Lenin birnakim" 
türküsü oldu. Bunu hep beraber koro halinde söylediler. Daha 
başka Kürtçe türküler de söylediler saz eşliğinde. Sonda da hep 
birlikte halay çekildi. Babam buna dayanamaz işte! Hele bir de ya
nında genç oğlu ve kızı varsa hiç dayanamazdı. Fakat ben öyle bir 
ortamda oynamak istememiş, ağlamaklı tepki göstermiş, milli kı
yafetimin olmayışına üzülmüştüm. Babam bu halime gülmüş ve: 

"Ben nereden bileyim milli kıyafetlidir herkes. Hem bilseydim 
de bir gecede sana nereden bulacaktım. Senin fistanın da uzun, 
güzel, gel oynayalım,'' demişti. 

Benim inadımı kıramamıştı. Sahi o anda duyduğum utanç neyin 
utancıydı, neden o kadar önemli olmuştu! Oysa daha önceleri Kürt
lükten utanmayı yaşamıştım. Türkçeyi iyi bilmemek annemin Türk
ler gibi konuşamaması beni etkilerdi. Şimdi ise Kürt giysileri, 
Kürtlüğü ifade eden rengarenk giysileri giymediğim için, o insan
ların içinde başkalığı yaşadığım için utanmıştım. Belki çok basitti 
ama Kürtlüğü arama, onu sahiplenme duygusuydu o utançta dile 
gelen. 

Ev sahibimiz hastalanmıştı. Durumu ciddiydi. O ana kadar sa
dece bir oğlu ve bir kızının olduğunu sanıyordum. Bir kızının da 
Doğu Berlin'de olduğunu öğrenmiştik bu olay üzerine. En büyük 
çocuklarıymış hem de. Berlin'in batısında ailenin bir parçası, diğer 
tarafında başka bir parçası vardı. Her iki parçada rejim farklıydı. Sos
yalist bir i.ükede yaşamak nasıl bir şeydi? Ağabeyim sık sık gider ge
lirdi, ama bize fazla bir şey yansıtmazdı. Duvardaki kulelerden, 
dürbünlerden şehri izlemiştim ama bu farkı anlamamıştım. Orada 
yıkık binalar yeniden inşa ediliyordu ve duvardan içe doğru uzun bir 
hat boşta ve tehlikeli yerler olarak adlandırılıyor, tehlike işaretleriyle 
dikkat çekiliyordu. Duvarların üstünde tel örgü vardı. Elektrikli tel ör
gülerdi bunlar. İlci ayrı devlet sınırı demek ki böyleydi. 
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Ev sahibinin kızı konsolosluklar aracılığıyla başvuru yapıp ge
lebilmişti. Sosyalist düzen içinde yaşayan birini görmek nasıl bir 
şeydi? Heyecanlandırmıştı, merak uyandırmıştı bende. Daha sonra 
onu evimizde misafir etmiş, sohbetlerde soru yağmuruna tut
muştuk. Eşitlik, özgürlük neydi? Kendisinin yaşamı nasıldı, zengin 
yoksul ayrımı nasıl kalkmıştı. Tüm bu konularda biz sormuş o ya
nıtlamıştı. Kendisinin evi, arabası olduğunu söylemişti. Herkesin 
çalıştığını, savaşın yıkıntılarının yok edilmesinin kolay olmadığını 
söylemişti. Tabii, insan fark edebiliyordu, diğer kardeşlerinden 
farklıydı. Olgun, oturaklı ve bilinçliydi. Diğerlerinin aklı bir karış 
havadaydı. 

Babam işin esprisine takılıyordu. Daha önceleri de çok yapardı 
bu tür esprileri. Ali Gültekin'in Kürtçülüğünden, sosyalistlik ya da 
komünistlikten söz edildiğinde Tahtıhalil köyündeki İbrahim am
cayı anar, "Kürt devleti kurarsanız Ape İbrahim'i de reisi cumhur 
yaparsınız," derdi. O gün de yine bizim ateşli ateşli soru soruşu
muza ve sosyalizme ilgimize gülmüş:  

"Ben de size birer araba alırım ne var, sosyalizm buysa kolay
dır!" diyerek fazla ilgimizden rahatsız olmuştu o an. 

Üzerinde dar anlamda da olsa konuştuğumuz, tartıştığımız, tür
küler dizdiğimiz sosyalizmi yaşayanlardan öğrenmek güzeldi. 
Demek ki hayal değildi, demek ki uğruna mücadele edilirse ger
çekleşebiliyordu. Henüz öyle yakından ilgili kitaplar okumamış
tım ama somut örneği vardı. Doğu Almanya yanı başımızdaydı, 
istenilseydi kapılardan izinli gidilip gelinebilirdi. Gerçi çok isti
yordum ama ağabeyim her defasında beni atlatıyordu. Duvardan 
Doğu Almanya'yı izlediğimi tahmin etmiyordu. Bir gizdi benim 
için Doğu Almanya. Mutlaka farklı yanları vardı ve esas olarak on
ları görmek gerekiyordu. Buna ulaşmak o kadar olanaksız olma
dığı halde gerçekleşmemişti. Bu hislerim sosyalizme ulaşma, onu 
bir gelecek olarak görme istemini hep canlı tuttu. 

Babam oldukça yoruluyordu, üç vardiya çalışıyordu. Ve bu onun 
sağlığını etkilemişti. Hastalanmış, hastaneye yatırılmıştı. Bir kişi ça
lışıyor, dokuz kişi yiyordu. Bu haksızlıktı! Bazen dayanamayıp ağ-
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larillm. Babam iş dönüşü evin merdiveninden güçlükle çıkardı. Sa
bahları saat zili çaldığında ise lanet okurdum. Çoğunlukla yemek ye
meden kalkar giderdi. Arada bir sefer tasında hazırladığım yemekleri 
götürürdü. O zaman biraz rahatlardım. Bir de sevdiği yemekleri ya
pınca, o zaman babama bir katkım olmuş gibi sevinirdim. Ama öte 
yandan sadece yemek, temizlik gibi işlerle uğraşmayı sindiremiyor
dum. Tatmin etmiyordu beni. Bir defasında, "Hizmetçi miyim?" di
yerek kızgınlığımı dışa vurmam da bir işe yaramamıştı. Bunu 
söylerken babama ya da ağabeyime hizmet etmeyi istemediğimi kas
tetmiyordum kuşkusuz. Gelen giden çoktu. Daha çok onların içinde 
adeta yararlananları, işleri olmadığı halde sık sık gelenleri kastedi
yordum. Bir de işe girmek istediğimi söylediğimde babamın çalış
mamı reddetmesi ve hatta ayıp olarak görmesine tepkiydi. Babam: 
"Sonra ne derler. İsmail küçük bir kızı götürüp çalıştırdı! Başına bir 
şey gelirse ne yaparım? Gavur memleketi. Görüyorsun sokak ser
serileri çok, ayyaşlar çok. Yook! Katiyen!" derdi. Gittiğimiz dil kursu 
da fazla işe yaramıyordu. Benim ortaokul sürecinde öğrendiğim 
temel derslerdi. Üstelik biz derslerden daha çok Türkçe sohbet eder
dik. Özellikle bazı kızlar laf olsun diye geliyorlardı okula. Ağabe
yim onlardan bazılarına takılıp gittiğinde ben eve yalnız dönerdim. 
Babam bunu fark edince kızar uyarırdı. Ağabeyim bir süre İranlı bir 
kızla arkadaşlık yapmıştı. İran Kürtlerindendi. Babam o kızı sev
mişti. Fakat arkadaşlıkları uzun sürmedi. Ağabeyim evlenmeye ya
naşmamıştı. Seçiciydi, kendi ölçüleri vardı. Fakat bunun yanında o 
şekilde birçok kıza takılması, arkadaş edinmesi de fazla doğru de
ğildi. Geçici, aldatıcı, yarar sağlamayan arkadaşlıklardı. Bunu bir kere 
kendisine söylediğimde kızmış "sen karışma bu işe!" diyerek küfür 
etmişti. Bazen bu küfürleri 'sevgi sözcüğü!' olurdu. Babam zaman 
zaman endişesini dile getirirdi. Düşüren arkadaşlıklar vardı, koca 
Avrupa'ydı, insanı rahatlıkla eritir, yozlaştırırdı. 

Mazgirtli Ali'nin Alman eşiyle aramız iyiydi. O biraz Türkçe de 
biliyordu. Benim de yarım yamalak Almancam vardı, idare edi
yorduk. Çalışmamak, boş olmak anlamsız geliyordu. Almanya'ya 
gelişimizi bu nedenle çekici bulmuyordum. Gerçi Berlin güzel bir 
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şehirdi. Ama parkları, büyük mağazaları beni tatmin etmiyordu. 
Parklarındaki sular, tepecikler bile sonradan yapmaydı. Suni yol, 
suni tepe, suni dere yatağı! Dersim'in ormanlarını, köylerini, Mun
zur'unu özlüyordum. 

Tabii Berlin'in çok güzel yerleri de vardı. Semtin parka yakın 
oluşuna seviniyordum. Kanalın her iki yakası parktı, o yeşillikte 
yürümek, o temiz çimlere, toprağa basmak en hoşuma giden şeydi. 

Alman komşumuza çalışmak istediğimi söyleyerek okul dışında 
çalışabileceğim bir iş bulmak için yardımcı olmasını istemiştim. O 
da kabul etmişti ve birlikte iş bulmak için birçok iş yerine uğramış 
ve sonunda bir alışveriş yerinde büyükçe bir markette iş bulmuş
tuk. Zor bir iş değildi, haftada bir gün gidecektim ve sepetlerin di
zilmesi, ortalığın toplanmasıyla uğraşacaktım. Okula gittiğime dair 
belgeyi de almıştım. Kimliğim, fotoğrafım, oturma belgesi gibi 
tüm belgeler tamamdı. Sadece babamın izni kalmıştı. O izin ver
meden gizlice ne kadar çalışabilirdim ki? 

Aynı günlerde gelen mektuplardan annemin hamile olduğunu 
öğrendik. Çok kızdım bu duruma. Öfkeyle babama söyleniyor
dum. "Yeter" diyordum, "bu kadar çocukla ne yapacaksınız?" 
Ağabeyim de kızıyordu. Babam biraz utanarak, biraz mahcup haklı 
olduğumuzu söylüyordu. Ama olan olmuştu. 

Babam çalışmamı kabul etmedi. Bir gün bile işe gidemedim bu 
yüzden. Ben de kızarak, "o halde beni gönder burada kalmak is
temiyorum" dedim. Babam beni ikna etmek için çok uğraştı. Eve 
geldiğinde sıcak bir yemek yemenin, çocuklarını görmenin onun 
için ne kadar önemli olduğunu dili döndüğü kadar anlattı bana. 
Ama sonuçta bizi göndermenin daha uyt,,run olduğunu kabul etti. 

dersim'e dönüş 

Dersim'e dönüş kararı ile moralim yerine gelmişti. Ben daha 
çok anneme yardımcı olurum düşüncesiyle gönderiliyordum. Oysa 
ben artık küçük çocuklara bakmak, onların bezlerini yıkamak is-
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temiyordum. İkizleri zar zor büyütmüştük. Sekiz kardeş olacak
tık. Annem ve babam hem çok çocuk olduğuna kızıyorlar hem de 
durmadan çocuk yapıyorlardı. Buna çok öfkeleniyordum. Öte 
yandan yeniden Dersim'e döneceğim için de seviniyordum. Oku
luma devam edecektim artık. On bir ay boyunca uzak kalmıştım. 

Bir yıl içinde büyümüştüm. Fizik olarak değişmiştim. Bir de ya
şadıklarım, gördüklerim vardı. Belki bir yıl okula ara verilmişti 
fakat boş geçmiş bir yıl olarak ele alınamazdı. 

Dersim'e ulaştığımızda heyecanlanmıştım. Hiç o kadar uzun 
süre ayrı kalmamıştım. Ağabeyim ise alışıktı. Otobüsten indiği
mizde herkes bize bakıyordu. O an farkında değildim fakat sarı 
peruk, çok geniş paçalı pantolonla dikkatleri üzerime çekmiştim. 
Benim bir Alman olduğumu sanmışlardı. Böyle söyleneceğini hiç 
düşünmemiştim. Birçoğunun ilk anda daha mesafeli ve soğuk dav
ranmaları bundandı. Ben de tanıdıklarımın bana öyle soğuk yak
laşımlarına anlam verememiş, bozulmuştum. 

Önden annemlere haber vermeye gidenler Haydar ve yanında 
bir 'Alman kız' geliyor demişler. Biz mahalleye doğru yaklaşırken 
komşu çocuklar, yakın akraba kadınlar ve annem bize doğru geli
yorlardı. Annem yakınıma gelene kadar beni tanıyamamıştı. 
''Anne, benim, tanıyamadın mı?" diyene kadar da şaşkınlığı geç
memişti. Kimse peruk taktığımı, takacağımı düşünmemişti. On 
bir ayda saçı başı, fiziği bu kadar değişen bir Sakine beklemiyordu 
kimse. Ben ise çok normal, doğal bir durumdaymışım gibi hare
ket ediyordum. Kısa sürede herkes kanıksamıştı peruklu halimi. 
Zira ben de sürekli takmadım ve sonra hepten çıkardım. 

Dersim'i görmeyeli değişiklikler olmuştu. Denizler, Mahirler
den sonra şimdi de İbrahim Kaypakkayaların olayı gündemdeydi. 
Yaralı bir şekilde cipin arkasından sürüklenmeleri, cesetlerinin 
ibret olsun diye halka gösterilmesi ve işkenceler konuşuluyordu. 
Ali Haydar Yıldız vurulmuş, İbrahim Kaypakkaya ise yaralı olarak 
evine gittiği muhtar-öğretmen tarafından ihbar edilmiş ve yaka
lanmıştı. Diyarbakır Zindanı'nda işkenceyle katledilmişti. Tırnak
larının söküldüğü, parmaklarının kesildiği, büyük bir acı ve öfke ile 

Bo 



anlatılırdı. Ama onun adı 'ser verip sır vermeyen yiğit' olmuştu. 
Kaypakkaya ve Ali Haydar Yıldız'ın adına türküler yakılmıştı. 

Dersim Öğretmen Okulu'nda da olaylar yaşanmıştı. Pansi
yonda yatılı kalan faşistlerle devrimciler arasında çatışma çıkmıştı. 
Hatta aşağı mahalleye de saldırıldığı, valiye tokat atıldığı bile söy
leniyordu. 1 974 yılı olaylı geçmişti Dersim'de. 

Bir süre Almanya'dan yeni gelmenin avantajını yaşadım evde. 
Annem fazla dokunmamaya çalışıyor, eskisi gibi yaklaşmıyordu. 
Genç kızlığa doğru yol alış biraz işe yaramıştı herhalde. Çevredeki 
genç kızların anneleriyle ilişkileri de başkaydı. Anneleri her konuda 
iradelerine hükmetmiyordu. Birçok konuda kendileri karar verebi
liyordu. Artık birlikte gezmelere gitme zorunluluğu bile yoktu. Genç 
kızlar kendi arkadaş çevrelerine t-,>idiyor, evlerinde arkadaşlarını mi
safir ediyorlardı. Perihan, Cemile, Nimet yaşıtlarımdı. 

Annem de beni t-,>iderek büyümüş olarak görüyordu. Çevreden 
beğeni almam onu hem sevindiriyor hem de beni daha çok koru
maya çalışıyordu. Müdahalelerini biraz yumuşak ama mutlaka yapı
yordu. Giyimimden saç tarama biçimime kadar her şeyde kendi 
istemini dayatıyordu. Her ne kadar sonucu değişmese de çok çatı
şıyorduk. Çok söyleniyordu. Çok itici, çileden çıkarıcı bir özellikti 
bu. Yeri olsun-olmasın, gerekli olsun olmasın fark etmezdi ona göre. 

O böyle yaptıkça ben de asileşiyor, inatçılaşıyordum. Onun bu 
tavrı bende tersi bir ruh halini yaşamaya, inatçılığa, söylediği hiç
bir şeyi yapmamaya itiyordu. Bazen de öfkeden, hiç istemediğim 
halde onun istemine göre hareket eder kendime zarar vererek onu 
rahatlatırdım. Hayır, ama o yine de rahatlamazdı, bu tavır daha 
çok 'yüreğine otururdu.' Örneğin; çok istekli ve uzun bir ısrar ve 
yalvarmadan sonra izin koparıp arkadaşlarımla sinemaya ya da 
başka bir yere gideceğim zaman, bu tür müdahaleleri olurdu. Ben 
de gitmekten vazgeçerdim. Diğer arkadaşlarım ben gelmediğim 
için üzülür, kızarlardı. Anneleri de benim gitmeyişime hayıflanır, 
anneme kızarlardı. Böyle olunca o da bana yalvarır, gitmeye zor
lardı. Fakat beni ikna edemezdi. Çok ilginç bir ilişki tarzıydı ara
mızdaki. Hep kavga, hep çatışma sürüp gidiyordu. Bir anne olarak 
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belki de diğer annelerden daha çok düşündüğünü, sevdiğini sanı
yordu. Peki, gerçekten her şeyi kendi istediği biçimde dayatmak 
sevgi olabilir miydi acaba? Bu şekilde hepimizin tepkisini çekmek 
ona ne kazandıracaktı ki. Sevgi, anneye bağlılık falan değil aksine 
asi, isyancı özellikler geliştiriyordu bu ve benzeri tavırlar. 

Evde babamın olmaması tüm sorumluluğu ona yüklemişti. 
Yükü iki katına çıkıyordu böylece hem annelik hem de babalık ya
pıyordu. Evin maddi sorunları, hepimizin okula gitmesi, çevre
deki olaylar ve onların etkileri, annemde bizi daha sıkı denetleme, 
kollama, 'kötü alışkanlıklardan!' uzak tutma refleksini geliştirmişti. 

Son çocukla birlikte sekiz kardeş olmuştuk. Sekiz çocuğa bak
mak, evin sorunlarıyla uğraşmak bunaltıyordu onu. Akraba çev
resiyle de ilişkileri sınırlıydı. Babamın mektupları geldiğinde ve izin 
süreçlerinde daha moralliydi. Babam onu dizginlerdi. Konuşur, 
tartışır onun yersiz çıkışlarını engellemeye, yatıştırmaya çalışırdı. 
Babam annemin bana yaklaşımını da eleştirirdi. "Senin kızındır, 
genç kızdır. Yardımcı olman lazım. Bırak bazı şeyleri de kendisi 
yapsın, her şeyine müdahale etme. Biz çocuklarımızın illa bizim 
gibi olmalarını, bizim gibi düşünmelerini isteyemeyiz, bu doğru 
değil, kötü bir şey yapmıyorlar şükür, bizim onlarla gurur duyma
mız lazım" gibi birçok şey söyler, onu ikna etmeye çalışırdı. Tabii 
bunlar, bir süre için de olsa ilişkilerde bize yardımcı olurdu. Benim 
her sabah erkenden kalkıp evin işlerini yaparak okula gitmeme 
üzülür, içerlenirdi. Hele tüm çabalarıma rağmen annem hala mem
nun olmamışsa, söyleniyorsa daha da kızardı: 

"Allahtan kork! Kalkıp işleri yapıp o kula gidiyor, hiç kimsenin, 
kızı yapmıyor. Sen daha da kusur arıyorsun!" derdi. Fakat annem 
yine de beğenmezdi, kusur arardı. 

Okula devam etme istemime kimse itiraz etmiyor, tam tersine 
okumamı, daha yüksek okullara ,gitmemi istiyorlardı. O güne kadar 
evde evlilik pek gündeme gelmemiş, kimse bu konuyu konuşma
mıştı. Ağabeyim evin büyüğü olmasına rağmen ona ili şkin bile 
fazla konuşulmazdı. Kendisi bu konuda oldukça ilkeliydi. Öyle bir 
sorunun gündemleşmesine fırsat vermiyordu en azından. Belli dü-
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zcylerde arkadaşlıkları olmasına rağmen evlilik ona göre kolay, 
1 ıasit bir olay değildi. Bir yerlere bağlanma biçimiydi. K.im bilir 
l ıdki de mevcut aile düzeni, çevredeki ilişkiler, evliliği onun gö
zünde anlamsızlaştırmıştı. 

Özellikle Sakine teyzemin evliliği ilginçti. Zaman zaman takı
l ırdık. Görücü usulüyle evlenmişti. Bir defasında kendini isteyen 
erkeği görmek ister. Ama evden çıkma imkanı olmadığından evin 
penceresinden bakmak zorunda kalır. Su teknesinin üzerine çıka
rak bakmaya çalışırken birden tekne devrilir. Tekneyle birlikte tey
zem de yere düşer. Yani teyzem, kendisini istemeye gelen erkeği 
uzaktan bile göremeden evlenmek zorunda kalmış. Artık yedi 
sekiz çocuğu vardı, eşi şofördü. Onları aynı evde görmek bile başlı 
başına bir tahammül istiyordu. İki yabancı gibiydiler. İlişkilerinde 
müthiş bir ilkellik, birbirinden uzaklık vardı. Çok anlamsız geli
yordu insana. Pek konuşmazlardı birbirleriyle. Ama o kadar ço
cukları olmuştu. Hatırlıyorum onların bu durumlarına acır, çoğu 
zaman da alay ederdik. Onlara göre anne ve babamın ilişkileri daha 
iyiydi. 

çocuk duygularım 

coşkularım zincire vurulmuştu 

Koşullar biraz değişmişti. Geleneksel ölçüler, kalıplar çok ileri 
olmasa da bir çözülüşü yaşıyordu. Artık genç kız ve erkekler belli 
bir tanışma sürecini yaşıyor ya da görüşüp konuşabiliyorlardı. 
Küçük teyzem Güneş bu şekilde evlenmişti. Yine komşumuzun 
kızı Fethiye görerek, tanışarak, anlaşarak nişanlanmıştı. Hatta çev
rede bu aşırı bulunuyordu. Erkek evlerinde misafir kalmış, sonra 
kızlarını istemiş diye söyleniyorlardı. Birlikte gezebilmeleri, dola
şabilmeleri yer yer dedikodulara da konu oluyordu. 

Başlık parası giderek kalkıyordu. Dersim gençliği 'solcuydu, 
devrimciydi,' yeni adetleri temsil etmesi gerekiyordu. Bundan 
memnun olanlar çoktu. Hatta büyük şehirlerde okul okuyanların 
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oralarda Türk, Çerkez ya da farklı halklardan kızlarla evlenmeleri 
bile çok doğaldı. Eskiden akraba evlilikleri yaygındı. Ama o da gi
derek azalmıştı. Zorunluluk olmaktan, bir töre olarak dayatılmak
tan çıkmıştı. Beşik kertmelerinin geçerliliği kalmamıştı. Peki, 
bunlar kader değiştirici oluyor muydu? Geleneksellik ne kadar aşı
lıyordu, bu önemliydi. Beni de daha o yaşlardayken çocukları için 
gelin olarak düşünenler vardı. 

Amcalarımla ilişkilerimiz sınırlıydı. Daha çok babam izne gel
diğinde, çok nadiren görüşürdük. Üç tane amcamın da benim yaş
larımda çocukları vardı. Birbirimizi tanımadığımız için akraba 
olduğumuz pek anlaşılmazdı. Birbirimize mesafeli yaklaşırdık. 
Amcalarımın bana, henüz küçük yaşta 'gelinimiz olacak' biçimin
deki yaklaşımları en çok annem tarafından tepkiyle karşılanırdı. 
Amcalarımla fazla anlaşmaz, onları sevmezdi. 

Dayımlar bu konuda daha dikkatliydiler. Kendi çocuklarının 
gerçekliğini daha iyi görüyorlardı. Her şeyden önce okumuyor
lardı, okulu bırakmışlardı, boştaydılar. Öyle çocukları kim alırdı! 
Beni seviyorlardı ve ben okuduğum için onları bana layık görmü
yorlardı. Babam çevrede düğün olduğunda coşar, "keşke benim 
de muradım olsa!" derdi. Bizleri evlendirmeyi düşünür ama fazla 
dayatmaz ya da gündeme getirmezdi. Ağabeyimin tavrı etkili olu
yordu, diğer çocuklara yaklaşımı da etkiliyordu. 

"Ben annemin yanında dayanamıyorum, evlensem elkızı gelin 
nasıl dayansın?" derdi. 

Anne ve babamın biz çocuklarına ilişkin, düşünceleri, istem
leri bu çerçeveyi aşmıyordu. Annem bana çeyiz yaptırırdı. Nerede 
dantel, kanaviçe örnekleri varsa, en zor olanları, en güzel olanları 
getirir hem kendisi yapardı hem de bana yaptırırdı. Çeyiz yapma 
bazı genç kızlarda tutkuydu. Severek, isteyerek, büyük bir hevesle 
yaparlardı. Evliliğe hazırlanma, kendini ona aday görme bir genç 
kızlık hayali olurdu. Bense çeyizi hevesle yapmıyordum. Alman
ya'dan gelirken çeyiz getirmemiştim. Getirdiğim hediyeler baş
kaydı. Evlilik ve maddi ilişkiler bana göre değildi. İtici geliyordu. 
Babamın yaşam felsefesi bizde daha etkindi. Yaşamın maddiyat 
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yönü hep çıkarı, haksızlığı, çatışmayı, sevgisizliği çağrıştırırdı. Mad
diyat işin içinde oldu mu lanet yağdırırdı babam. Yaşadığımız dün
yada ölçüler maddiyata göre ayarlanırdı genellikle. 

Benim Almanya'dan dönmemle birlikte ailede bu yönlü konuş
malar gündeme gelmişti. Evimizin karşısındaki binada oturan Hıdır 
amcalar bizim evin en sık misafirleriydi. Hıdır amca kendisi çok 
uzun, iri yarı, emekliye ayrılmış ama henüz dinç bir insandı. Eşi 
Türk'tü ve onun tam tersine kısa, dolgun bir kadındı. Dışarıdan 
birbirine bu kadar ters görünen bu ihtiyar ikili çevrede çok sevilirdi. 
Herkese misafirliğe giderlerdi. Yalnızlıklarını o şekilde azaltırlardı. 
O süreçte Ankara' da oturan evli çocuklu kızları da gelmişti. 

Almanya'dan geldiğimizde hoş geldiniz demeye birçok misafir 
gelmişti. Fakat eve ilk onlar gelir en son yine onlar ayrılırdı. Her şe
yimi incelerlerdi. En çok hoşlarına giden yanım, evdeki çalışkanlı
ğım, iş yapmamdı. Genç bir kız ev işlerinde de çalışkansa, o çabuk 
beğenilirdi! Beğenecek kişi yerine, başkalarının beni beğenmeleri ne 
garipti. Kuşkusuz insan sevgisi, ilgisi önemlidir. Güzel huyu sevme, 
güzel fiziği sevme olabilecek şeylerdi. Bunlar, birlikte yaşamada et
kili olur, aranır. İtici gelen bir kişilikle kimse bir arada olmak istemez. 
Ama sorun gerçekliğinden çok farklı ele alınıyordu. 

Kışlada da komşu sayılırdık. Fazla yakın ilişkilerimiz olmamakla 
birlikte çok azını hatırlıyordum. Çocuklarından Doğan'ı, Metin'i 
hatırlıyorum. O zaman aile yapısı dikkat çekiyordu. Metin genel
likle uzun boyu ve çok çabuk yürüyüşüyle dikkat çekerdi. Muta
assıp bir aile çocuğu olarak bilinirdi. Biz henüz küçüktük. Kim 
bilir belki de orta bahçede top oynarken biz onlara giire yaramaz, 
sümüklü çocuklardık. Yaramazlıklarımıza karşın kızgınlıklarını saç
larımızı, kafamızı okşayarak bize kavratmaya çalışıyorlardı. 'Metin 
abi, Metin abi' diye bağırdığımız bile olmuştur. İlgi çekmek için 
çocukça yaklaşımlarımız çok çeşitli biçimlerdeydi çünkü. 

Şimdi büyümüştüm. Artık karşılaşırken ya da görürken bakış
ları kaçırma, görmezlikten gelme tavrına giriyordum. Aynı dö
nemde o da tatile gelmişti. Sadece balkonlarında ve yolda birkaç 
kez uzaktan görmüştüm. Kışlanın Metin abisiydi. Tanıdıktı, bunun 
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dışında varlığı başka etki yaratmamıştı. Ama annesi, babası ve ab
lasının benimle çok ilgilenmeleri dikkatimi çekmişti. 

Bu arada amcamlar da devredeydi. Amcamların çocukları her 
biri bir özellikteydi. Celal, lisede okuyordu, Mustafa amcamın oğ
luydu. Haydar, Yapı Sanat'taydı, diğer amcamın oğluydu. İbrahim, 
M. Ali ve Baki de Mehmet amcamın çocuklarıydı. M. Ali Anka
ra'da oturuyordu. O da uzun süredir TKP'liydi. Erzincan' da okur
ken faşistlerle yaptığı kavgalarıyla tanınırdı. Baki ve İbrahim de 
çok ateşliydi. En çok İbrahim'i severdik. Bizimle ilgilenirdi, belki 
evimize çok gelmezdi ama her gördüğünde sorar, ilgilenirdi. 
Onunla ilişkilerimiz daha sıcak ve doğaldı. Baki lise okumuştu. 
Çok sınırlıydı ilişkilerimiz. Saygı gereği yaş olarak çok az büyük 
de olsa 'abi-abla' diye hitap ederdik. Amcamların çocuklarına da 
genellikle abi derdik, hepsi de yaşça büyüktü bizden. Baki daha 
önce bir kez gelmişti evimize. O geliş normal bir ziyaretti sanı
rım. Ama bu defaki geliş farklıydı. Ağabeyim ve annem durumu 
biliyordu. Ağabeyim: 

"Kendin konuş, ama henüz çok genç, yaşı küçük, bu konuyu gün
deme getirmeseniz daha iyi olur," gibi sözler söylemiş benim için. 

Ağabeyim tekrar dışarı gitmişti. Giderken de annemi tembih
lemiş anlayışlı olmasını, bizi yalnız bırakmasını istemişti. Ev tek 
tek boşalınca sorunu anlamıştım. Çevreyle, etrafı toplamakla uğ
raşıyor zaman kazanmaya çalışıyordum. Ama öte yandan bana 
garip gelmişti. Kendimden eminim, kendi adıma karar vermem 
hoşuma gidiyordu. Artık genç kız olmuştum ve annem bana bir 
konuda karar verme hakkı tanımıştı. Demek ki, bunun avantaj ı da 
vardı. Amcamın oğluyla bir çay sohbeti süresince konuşmuş, onun 
evlilik teklifini reddetmiştim. Kendisinin ilgisinin ortaokul süre
cine kadar dayandığını belirtmişti. Olgun bir konuşmaydı. Evliliği 
düşünmediğimi, okumak istediğimi söylemiştim. Hemen bir evli
lik olmasını kendisinin de istemediğini, kendisinin de okuduğunu 
ama bir söz, nişanlılık sürecinin olabileceğini söylemişti. Kesin bir 
dille ben de kendisine karşı farklı bir duygu, ilgi olmadığını söyle
miştim. Üzülerek hatta gözleri dolu dolu ayrılmıştı. Annem bah-
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�:ede meraklanmıştı. Baki'nin üzgün ve erken kalkışından tavrımın 
ne olduğunu çıkarmıştı. 

Akşam ağabeyim de benim kararıma sevinmiş: 
"İyi! Sen kendin karar vermişsin ne diyelim,'' demişti. 
Sorun öylece kapanmıştı. Mahalledeki genç arkadaşlarımdan 

duyanlar da merak etmiş, benim reddediş nedenimi anlamak iste
mişlerdi. Üniversiteye girmiş bir genci, üstelik amcamın oğlunu 
reddetmiştim. Anlam verememişlerdi. 

Bu tavır kendime güvenimi arttırmıştı. Annemi de etkilemişti, 
artık kolayca kendi istemlerini dayatamaz diye düşünüyordum. O 
yıl babam de izne gelmişti. Babam gelince amcamlar yeniden dev
reye girmişlerdi. Babam kararda annemin etkisinin olabileceğini 
düşünerek beni iknaya çalıştı. Tabii bu kaba dayatma biçiminde 
< >lmuyordu. 

Hıdır amca ve Tonton ana, babamın gelişiyle birlikte artık bizden 
neredeyse hiç ayrılmaz olmuşlardı. Onlar da ağızlarındaki baklayı çı
karmışlardı. Ben okula başlamıştım. Lise 1 .  sınıfa gidiyordum. Bazı 
yakınları da aracı yaparak babamı ikna etmeye çalışıyorlardı. Bir gün 
sözü açtıklarında "ben tanımadığım, hiç konuşmadığım biri için karar 
vermem, siz de benim yerime karar veremezsiniz" diyerek bir çıkış 
yaptım. Babam, onların yanında bu şekilde konuşmama çok kızmış, 
benim bu tavrımı şımarıklık olarak değerlendirmişti. Tuhaftı, babam 
böyle doğal bir tepkiye bile kızmıştı. Bunu söylemekle suç işlemiştim 
sanki. Onlar gittikten sonra annem beni ikna etmeye çalışmıştı. Bu 
yüzden de babamla sert bir şekilde tartışmışlardı. Annemin yabancıyı 
tercih etmesi babamı kızdırmıştı. Günlerce tartışma sürdü, zaman 
zaman birbirlerine küstükleri bile oldu. Bu da bende rahatsızlık ya
ratıyordu. Belli bir aradan sonra adamlar tekrar gündemleştirdiler. 
Hıdır amca kafayı takmıştı. Beni çarşıda, yolda her gördüğünde so
ruyor, ilgileniyor, izliyordu. Resmen sahipleniyordu. 

Ağabeyim bir gün annemlerin beni zorlamaları karşısında patla
mış, tepki göstermişti: "Ne yapıyorsunuz, daha yaşı kaç, çok mu ça
resizsiniz, fazlalık olarak mı görüyorsunuz, bakamıyor musunuz? O 
halde neden zorluyorsunuz?" diye kızmıştı. Dönüp bana da: 



"Sen de etkide kalma, ağlayıp sızlayacağına doğru bulduğun bir 
karar ver. Çocuk oyuncağı değil evlilik!" demişti. 

Onun tavrı hoşuma gitmişti. Fakat sonraki günlerde çevrenin 
de dayatmasıyla bir karara gitmek istiyorlardı. Benim okulda ol
duğum bir gün söz kesilmişti. Benim tavrım fazla önemli değildi. 
Bir yönüyle fazla diretmemiştim. En azından amcamın çocuğuna 
karşı gösterdiğim kesin tavrım gibi değildi. "Metin iyi çocuk, de
lisin. Üniversitede okuyor. Akraba evliliği hiç iyi değil, onlardansa 
bu aile tercih edilir," nasihatleri etkilemişti beni. Bir kararsızlık ge
çiriyordum, fakat benim yerime annem karar vermişti, babamı da 
buna zorlamıştı. Kesin babam kızarak kabul etmişti. O yeğenini 
daha çok tercih ederdi çünkü. Okul dönüşünde bana hemen nişan 
töreni olacağını söylediler. Metin okula gitmeden önce nişanlılık 
gerçekleştirilecekti. O an kızıp söylenmenin hiçbir anlamı olma
mıştı. Dayımın kızı Cemile, boşuna kızdığımı her şeyin halloldu
ğunu söylemişti. 

Evet, gerçekten görüşmediğim, konuşmadığım, özelliklerini 
bilmediğim biriyle nişanlanıyordum. O da aynı şekilde beni ya
kından tanımıyordu. Kesin annesi, ablası, babası etkilemişti. Sa
dece uzaktan gördüğü, sarı peruklu bir kız! 

Hıdır amca daha da ileri giderek, "Hemen düğün yapalım, Me
tin'le çıkıp Ankara'ya gitsinler,'' diyordu. Bizimkiler ise acele edil
memesini istiyorlardı. En azından liseyi bitirene kadar beklenecekti. 

Bir rüya mıydı, bir oyun muydu? Şaşırıp kalmıştım. Neyin se
vincini, heyecanını yaşayacaktım? Gördüğüm, ilgi duyduğum, sev
diğim biri olsa öyle bir ruh haliyle haberi farklı karşılardım. Benim 
yerime karar verilmişti, ona da şaşırıyordum. Bir kız çocuğuydum, 
annem babam benim adıma karar verme hakkını kendilerinde gö
rüyorlardı. Peki o? Bir erkekti, üstelik onun annesi babasının kültü
rel düzeyi daha farklıydı. Kendisi de üniversite öğrencisiydi artık. 
Neden o bu konuda hiç adım atmamıştı? Hiç görüşmemiştik. Me
tin'in kötü alışkanlıkları yoktu. Görünüşünde kusur yoktu. Yakışıklı 
bile denilebilirdi. İlgimi de çekiyordu. Madem söz verilmişti bir kez. 
Ama belki daha iyi olur diyordum kendi kendime. Nişanlılık nasıl bir 
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şeydi acaba? O gece boyu düşündüm, hayal kurmaya çalıştım ama 
yaşadığım bir şey yoktu ki, soyut olarak hangi duyguyu hissedecek
tim? Sadece karşılaşacağımız bazı anların heyecanını duymuştum o 
kadar. Ertesi gün sabah erkenden babam, annem, Medine teyze, 
ben ve Metin taksiyle Elazığ'a, nişan yüzükleri almaya gittik. Ara
bada karşılaşınca tokalaştık. Hepsi o. Arada birbirimize kaçamak 
bakıyorduk, ikimiz de yabancıydık. Her halimizden belliydi. Ela
zığ'da otelde kaldık. Yüzükler, nişan elbisesi ve bir takım giysiler, 
hediyeler alınmışrı. Giysilerin alımında beğenilerimizi söylüyorduk 
o kadar. O gece annemden izin alıp sinemaya gideceğimizi söylemiş 
ama izin alamamıştık. Sinema bahaneydi, birlikte olmak, konuşmak, 
tanışmak istemişti. Ben işin o yönünü düşünemiyordum, teklifler 
ondan geliyordu. O daha girişkendi. 

Dersim'e döndüğümüzde kuaföre gittik, saçlarımı yaptırdık ve 
biraz da makyaj yapıldı. Sonra nişan elbisemi de giyerek eve mi
safirlerin yanına gittim. Alkışlar arasında nişan yüzükleri takıldı, 
ardından da eğlence başladı. Tüm mahalle, konu komşu, akraba 
hep birlikte eğlendi nişan törenimde. Bol bol da resimler çekildi. 
Gece yarısına kadar sürdü nişan. Herkes dağıldıktan sonra elbi
seyi çıkarıp oturdum. Aslında bir boşluktaydım. Ne olup bittiğini 
anlayamıyordum. Sanki bir oyun oynuyorduk ve oyun bitince her
kes evine dağılmıştı. Ama bunun farkı, parmaklarımda yüzük ol
masıydı. Artık nişanlı bir kızdım. Yüzüğü çıkarıp iç kısmındaki 
yazıyı okudum. 'Metin Çetin' ve tarih yazılı. Aynada saçımın yapılı 
haline ve yüzümdeki boyalara baktım uzun uzun. Büyümüştüm 
sanki. Boyaları silmeye çalıştım yüzümden. Ama nasıl silineceğini 
bilmediğim için silmeye çalıştıkça yüzüme yayılıyordu. Kremle ya 
da temizleyici suyla silmem gerekiyormuş, sonradan öğrendim 
böyle olması gerektiğini. 

Annemle babam ise içere.le bir şeyler üzerine tartışıyorlardı. 
Kulak kesilip onları dinledim. Babam annemin işaretinden' bir şey 
anlamadığını söylüyor, yemin ediyordu. Meğer annem bizi odada 
yalnız bırakmak istemiş, dışarı çıkmış ve babama da işaret ettiği 
halde o çıkmamış!  Yani Metin'le o gece yalnız kalıp konuşama-
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mıştık. Bir tek söz söyleyememiştik hali Sadece otururken utan
cımdan ellerimle oynamış, elbisemi çekiştirip durmuştum. Metin 
yavaşça uyarıyordu, o şekilde elbiseyle oynamam vücut hatlarımı 
ortaya çıkarıyordu çünkü. Bir de Aysel hocaların ısrarıyla halaya 
kalkmıştım. Daracık odada halay çekmiştik. O da sıkmıştı beni, 
çabuk oturmuştum. Halayı da tadında oynayamamıştım, sanki o 
saf doğal çocuk duygularım, coşkularım zincire vurulmuş, sıkılgan 
ruh hali egemen olmuştu. Bir mengene gibi. 

Ertesi gün Metin vedalaşmak üzere eve geldi. Yemek, çay ik
ramlarının yanı sıra babamla koyu bir sohbete daldılar. Annem 
yine bazı işaretlerle babama bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama 
babam anlamamıştı. Babam böylesi sohbetleri daha çok severdi. 
Biz de böylece sadece kaçamak bakışlarla kalmış yine konuşama
mıştık. Birbirimizi merak edip, izliyorduk sadece. Hiç bu kadar 
yakın olmamıştık. Aynı masada oturmuştuk. Ortak bir şey vardı o 
da, parmaklarımızdaki yüzüklerdi. Sonra herkesle tokalaştı. En 
son benimle vedalaştı. O an içimde bir burukluk hissettim, hemen 
böyle ayrılmak da nereden çıkmıştı. Tabii bunu söyleyemedim. Ya
naklarımdan öptü ve hızla çıkıp gitti. 

Metin gittikten sonra okuluma devam ettim. Tüm arkadaşlarım 
nişanlandığım için beni kutladılar. Artık nişanlı bir kız olduğum için 
olgunlaşmıştım. Her davranışıma daha fazla dikkat ediyordum. Es
kisi gibi rahat olamazdım artık. Zaten annem her konuşmasının ba
şında 'sen nişanlısın' diyerek sürekli hatırlatıyordu. 

Metin'le yazışmaya başlamıştık. İlk mektup ondan geldi. Ceva
ben yaşadığım ruh halini tüm çıplağıyla olduğu gibi yazdım. Beğen
mişti mektubumu. Düşüncelerimi açık ifade etmeme de sevinmişti. 

Mektubu ailesine gönderiyor, onlar bana veriyordu. Ben de 
onun verdiği adrese yazıyordum. Anne ve babasıyla bir aile gibi 
olmuştuk. Gece gündüz bizdeydiler. Haliyle çifte kıskaç altınday
dım. Hem annem hem Metin'in ailesi beni kontrol altında tutmaya 
çalışıyor, sürekli sınırlandırıyorlardı. Fakat ben her iki kıskacı da 
kabul etmeyip, onlarla mücadele ediyordum. Bazen bu sebeple an
nemle tartışmalarımız çok sertleşince, onu yüzüğü atmakla tehdit 
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l'derdim. Beni tanıyordu. Bunu yapabilirdim. O yüzden daha dik
katli olurdu bir süre. Hele hele bunları Metin'in annesi ve babasına 
da söylerim diye çok korkardı. Bu endişeyle daha ihtiyatlı yaklaş
maya zorlardı kendisini. 

Sömestr tatilinde Metin Dersim'e geldi. Denilebilir ki esas ta
nışmamız bu süreçte oldu. Mektuplar her ne kadar bizi yakınlaş
ı ırmış olsa da soyut, eklektik kalıyordu. Sömestr tatili sürecinde 
her ikimiz de yaşadığımız çelişkileri büyük çoğunlukla konuştuk. 
Bu giderek daha fazla yakınlaşmamızı sağladı. 

Metin ilişkilerinde oldukça girişken ve çabuk kaynaşan bir ya
pıya sahipti. Bu yüzden annemin beğenisini ve sevgisini kazan
mıştı. Annem neredeyse hepimizden çok onu seviyordu. Haliyle 
bu sayede bana karşı da yaklaşımı ılımlılaşıyordu. 

Zamanla Metin'le birbirimizi de tanımaya başladık. Metin ben
den sekiz yaş daha büyüktü. Bazen kendimi onun yanında bir çocuk 
gibi görüyordum. Bazen de onu çocuk olarak değerlendiriyordum. 
Yaşama bakış açımız dardı ve gelenekselliği aşamıyorduk. Her iki
miz de siyasete ilgi duyduğumuz için o süreçte var olan gelişmeleri 
konuşuyor, belli yorumlar getiriyorduk. Hemen evliliği ikimiz de is
temiyorduk. Okullarımızı bitirmeyi hedefliyorduk. Ailelerin bu 
yönlü istem ve dayatmalarını da fazla önemsemiyorduk. Denilebi
lir ki sömestr tatili hem nişanlanmamızın resmiyeti oldu hem de bir
birimize bağlanmamızı getirdi. Birbirimize sözümüzü asıl o zaman 
verdik. Sonra tekrar ayrıldık. O tekrar Ankara'ya gitti, ben okula 
devam ettim. Bu süreç kendime olan güvenimi de artırmıştı. Çünkü 
yaşananların sorumluluğunu üstlenmiştim. 

Okullar daha da hareketlenmişti. 'Faşist hocalarla' 'devrimci 
hocalar' ayrımı belirginleşmişti. Boksörlük yapmış bir beden eği
timi hocamız boksörlüğüne güvenerek kabadayılık yaptığı ve bazı 
arkadaşları tehdit ettiği için dayak yemişti. Bu olay diğer faşist ho
caları da tedirgin ediyordu. Sınıf arkadaşlarım daha çok Haceti, 
Çukur ve civar köylerindendi. PDA'cılar çoğunluktaydı. TİK
KO'cular tek-tüktü. Fraksiyon adları her zaman her yerde söylen
mezdi ama tartışmalarda kimin hangi fraksiyonu savunduğu ya da 
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ona bağlı olduğu çabuk anlaşılıyordu. Genelde faşist nitelikli ho
calara karşı doğal bir cephe vardı. Ve hepimiz bu durumda o cep
hedeydik. Bunun yanında okuma koşullarımız zorlaşıyordu. Yatılı 
okul pansiyonunda faşist kalmamıştı. Ama yaşam koşulları da ber
battı. Yine derslerin çoğu boş geçiyordu. Öğretmen açığı doldu
rulamıyordu. Faşist hocalara ağırlık verilmeye çalışılıyordu. Bazıları 
tayinlerini başka yerlere istiyor ve gidiyordu, bazıları da Tunceli 
olunca hiç gelmiyorlardı. Okulun pencereleri kırık, kaloriferler 
yanmıyordu. Her bakımdan koşullar zorlaşmış durumdaydı. 
Okulda gelişen eğilim gençliğin dinamizmini bu şekilde engellen
meye çalışılıyordu. 

Almanca hocamız Mesut'un dersi 'Zülfo'nun eğlence dersi olu
yordu. 'Herr' Almancada 'bay' demektir, Zazaca'da ise 'eşek'. 
Zülfo o ders boyunca durmadan 'Herr Mesut' derdi. Zazaca bir
çok sözcüğü peş peşe sıralardı, araya da Almanca sözcükler yer
leştirirdi. Hocayı tahrik ederdi. Bay Mesut ona rağmen inatçıydı. 
Almanca dersim 9-1 O'du genellikle. Almanya'ya bir yıl gidişim Al
mancaya olan ilgimi az da olsa artırmıştı. Dersi seviyordum. Zül
fo'nun o tür çıkışları bazen bende de tepki yaratırdı, anlamsız 
bulurdum. Çünkü o hemen her derste de aynı şeyi yapardı. Sol
culuk, devrimcilik okumaya, öğrenmeye tepkiydi onun için. 

İbrahim Polat hocamızın Türkçe dersinde de Zülfü, arka sıra
larda acayip sesler çıkarmıştı. Hoca arkasını ona dönünce bunu 
yapıyordu. Hoca da fark edince onu o şekilde yakalamak istiyor 
ama yapamıyordu. Yine tam döndüğü an Zülfü acayip sesler çı
karmıştı. O sırada kendisine tepki göstermiş işaretle öyle yapma
masını istemiştim. Hoca beni o şekilde görmüştü. Tüm sınıfa ses 
çıkaranın kim olduğunu sormuştu. Kimseden yanıt alamayınca 
birkaç kişiyi tahtaya kaldırmış, kim olduğunu öğrenmek istemişti. 
İsim vermeyi dürüstlük olarak algılıyordu. Biz de ona göre sınıfın 
dürüst, akıllı öğrencileriydik! 

Neden hoş olmayan bir davranışın sahibini söylemiyorduk? Biz 
söylememekte diretmiştik. Hocamızı genelde seviyorduk, kendisi 
de Dersimliydi ve ilerici devrimci olarak biliniyordu. Çoğu zaman 
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ı lcrste, aralarda tartışıyorduk. Fakat öğretmendi, devletin bir gö
revlisiydi biz öğrenciler arkadaştık, bir cephedeydik, isim vermek 
kendi cephemizden birini ihbar etmekti, çok yanlıştı. Hoca ceza 
olarak cetvelle ellerimize vurmuştu. Lise 1 'deyiz ve dayak atılı
yordu! Çok zorumuza gitmişti, ağlamıştım. Teneffüste de Zülfü'yle 
ı artışmış, onun çıkışlarının hiçbir anlamı olmadığını, lümpence bir 
ı avır olduğunu söylemiş,  kızmıştık. O ise, bizim dayak yiyişimiz 
nedeniyle kendisine kızdığımızı, oysa kendisinin davranışlarının 
normal olduğunu söylüyordu. İbrahim hoca sonradan üzüldüğünü 
söylemiş ve özür dilemişti. Ama bizi de kırmıştı. 

Yıllar sonra İzmir'de görüştüğümüzde sessizce, konuşmalar 
arasında parmağıyla işaret ederek bizi nasıl dövdüğünü anımsat
mıştı ama acı duymuştu ve mahcuptu. Affetmemi istemişti. Çok 
değerli bir insandı, onu çoktan affetmiştim zaten. Ama Zülfo bir 
süre sonra saf değiştirmişti. Onun tüm özellikleri kişiliğini ele ve
riyordu, birer ipuçlarıydı. Onu bu haliyle ne benimsemiştik ne de 
sevmiştik. Yol ayrımları bu anlamda doğaldı. 

Okulumuz boykottaydı. Yaşam koşullarının iyileştirilmesi talebiyle 
boykota gitmiştik. Örgütlü bir boykottu. Yönlendirenler de az çok 
tahmin ediliyordu. Benim için kimin bu boykota öncülük ettiği 
(inemli değildi. Boykot yerinde bir eylemdi, bir direnişti. Ona katıl
mak da bir görevdi. Okuldan hükümct konağına doğru yürüyüşe 
geçtik. Daha hastane yolundayken polis engellemeye çalıştı. Engel
leme üzerine polise taşlarla müdahale ettik. Bize daha önce polis ateş 
ederse nasıl davranacağımız da söylenmişti. Polis de ısrarlı, önce ha
vaya ateş etti. Biz çevredeki duvar ve araba arkalarını mevzi olarak 
kullandık. Slogan ata ata yürümeye devam ettik, dağılmadık. 

Yürüyüş sırasında bazı öğrenciler alınıp götürüldü. Bu, bizim 
tepkilerimizi iyice körükledi. Çarşıya yaklaşınca çevre kalabalıklaştı. 
Halktan insanlar küme küme uzaktan bizi izliyorlardı. Bunun üze
rine 'halkımız saflara!' diye slogan atmaya başladık. Bazıları slo
ganlara dikkat edilmesi gerektiğini söyleyip bizi uyarmaya çalıştı. 
Daha çok "okula pencere, kapı, kalorifer isteriz. Boş ders çok, hoca 
isteriz!" gibi talepleri içeren sloganlar atılmasının uygun olacağı söy-
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leniyordu. Ama sonra "ne Amerika, ne Rusya, bağımsız Türkiye!" 
sloganı atıldı. Bu sloganı herkes atmadı. Ben de bu sloganın ne 
kadar doğru olup olmadığı noktasında tereddüt ettim. Ama atma
sam olmaz diyordum kendi kendime. "Kahrolsun Faşizm!" sloga
nını tereddütsüz atıyordum. Sesim en çok bu sloganda çıkıyor. 
''Arkadaşlarımızı istiyoruz!" sloganı da eklenmişti sloganlara. 

Bunları hükümet konağının önünde atıyoruz. Savcı arada bal
kona çıkıp, aracı olmak isteyen bir hava yaratıp, bizi yatıştırmaya 
çalışıyordu. ''Arkadaşlarınız en kısa zamanda serbest bırakılacak," 
diyordu. Ama saatler geçmesine rağmen kimse bırakılmadı. Boy
kot bir anda tüm Dersim'i harekete geçirmişti. Öğretmen oku
lundan da öğrenciler gelmeye başlamışlardı. Aşağı mahalledeki 
köprüde polis engellemeye çalışıyor, geçen geçiyor, kalanlar ise 
oradan eyleme destek veriyordu. Bir ara helikopterler de dolaş
maya başlamıştı. Vali telefonla Hozat ve Pülümür'den Jandarma 
Komando Birlikleri istemiş diye duyduk. "İsyan var, Kürtler isyan 
etti!" demiş. Ve tüm polisler alarma geçirilmiş. 

Bu durum aileleri, halkı tedirgin etmeye başlamıştı. Bir ara ba
bamın bir şeyler aradığını, grubun arasında dolaştığını gördüm. 
Yıllık izne gelmişti. Ama onun şansına geldikten sonra sürekli 
olaylar yaşanıyordu. Bir türlü rahat bir izin geçirememişti. Şimdi 
de beni arıyordu. Takım elbise giymiş, bıyıklarını kesmiş, aynı sivil 
polislere benzemişti. Tanımayanlar resmen şüpheleniyordu ba
bamdan. Daha önce bazıları bizi 'sivil polisler aramıza girip pro
vokasyon yaratabilir ya da tek tek bizleri tutuklayabilirler' diye 
uyarmıştı. Bu nedenle herkes çevresini iyi kolluyordu. Babam beni 
görüp yanıma gelmek isteyince bazı öğrenciler: 

"Beyefendi dur nereye gidiyorsun?" diye sordular. Babam: 
"Kızımın yanına geldim. Onu alacağım annesi hasta, bayılmış!" 

diye cevap verdi. Tartışmaların sertleşmesi üzerine müdahale 
etmek zorunda kaldım. Babam bir süre yanımda bekledikten sonra 
çekine çekine "Eve gidelim. Annen hasta, sen gelmezsen ölecek. 
Gidip bir görün tekrar gelirsin," dedi. Tam konuşurken sloganlar 
tekrar başladı. Sonra bu defa çevresindeki arkadaşlarıma: 

94 



"Kızım, oğlum olmaz, siz talebesirıiz, o tür sloganlar yerine kendi 
taleplerinizi dile getiren sloganlar atın ki bu namussuzlar başka şey 
yapmasın. Bakın çevre kazalardan asker istediler! Bu it oğlu itler 
demez ki onlar genç, talebe haklı taleplerini dile getiriyorlar. Aman 
dikkat edin! Bu Amerika, Rusya nereden çıktı, ne ilgisi var? Akıllı olun 
< >ğlum!" diyerek çevresindeki arkadaşları ikna etmeye çalışıyordu. 

Ortalık sakinleşince tekrar yanıma gelip, beni kısa bir süreli
,li;ine eve uğrayıp tekrar dönmek için ikna etmeye çalıştı. Bu kadar 
ısrarı beni öfkelendirmişti. O ana kadar doğal karşılıyor, olgun 
davranmaya, kırmamaya çalışıyordum. Fakat ısrar etmesi o kıya
met içinde annemin üzüntüsünü öne çıkarması ve beni bunun için 
arkadaşlarımdan ayırmak istemesi gerçekten de öfkelendirmişti. 
Beni eylem alanından alıkoymaya çalışmasına rıza gösteremezdim. 

"Baba ne yaptığının farkında mısın? Ben bu arkadaşlarımla bir ey
lemin, boykotun içindeyim. Beraber başladık, herkesin annesi-babası 
var. Ben annem için bu alanı bırakamam, arkadaşlarımı yarı yolda bı
rakıp gelemem!" dediğimde çok öfkelendi. Çok ters geliyordu bana, 
neden bu kadar ısrar ettiğini anlayamıyordum. Onu daha anlayışlı, du
yarlı biliyordum. Arkadaşlarımı bırakmamın ne kadar kötü olacağını 
düşünmüyor muydu? Babam üzgün bir şekilde ayrıldı yanımdan. 

Durum giderek gerginleşiyordu. Bir çalkalanma da oluyor 
orada. Hükümet konağının önündeyiz, tam bir çember içindeyiz. 
Yol her iki taraftan tutulmuş. Jandarma, polis bir adım aralıklarla 
ayakta silah elde, tetikte bekliyorlar. Binanın penceresinde bir kar
gaşa olduğu gözümüze çarpıyor. Vali bir ara tabancasını pencere
den doğrultmaya yeltenince, gruptan: 

"Provokasyon olabilir. Ateş edilse bile toplu hareket edilsin, 
kimse dağılmasın!" uyarısı yapıldı gruptan. 

Bu sözler dalga dalga yayıldı sessizce. O arada Öğretmen oku
lundan bazı öğrenciler de gelip katıldılar. Hem kıyafetleriyle, hem 
de sloganlarıyla çabuk dikkat çekmişlerdi. 

Yanlışlıkla bir el ateş edilse tüm polisler, jandarmalar her tarafı 
tarayabilirdi. O derece gergin, provokatif bir ortam vardı. İşte tam 
o sırada valinin elindeki silaha savcı müdahale etti: 
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'Vali Bey! Vali Bey! Çıldırdınız mı, bunlar Kürt isyancıları değil, 
çocuklar, öğrenciler. Okul sorunlarını dile getiriyorlar! Ateş ederse
niz, asıl o zaman isyan olur!" diyerek zorla elindeki tabancayı aldı. 

Bir süre sonra tekrar balkona çıkan savcı: 
"Gençler! Sevgili çocuklar! Beni dinleyin! Biraz sakin olun! Sizi 

anlıyoruz. Namusum ve şerefim üzerine söz veriyorum bir saat 
içinde arkadaşlarınız bırakılacak, ben sorumluluğu alıyorum. Eğer 
bırakılmazlarsa istifa edeceğim! Bunu herkesin huzurunda açık 
söylüyorum!" dedi. 

Bu konuşma sloganlarla kesiliyor fakat fazla yayılmadan, tek
rarlanmadan kesiliyor. Sakin olmamız, sessiz beklememiz isteniyor. 
Hepimiz sessizleşiyoruz. Arada yorumlar da yapılıyor. "Savcı da 
devletin adamı, oyalıyor, güven olmaz. Biz yürüyerek karakola gi
delim," diyenlar var. Güvenmediğimizi açık belirtiyoruz. Bu ko
nuda provokasyona gelmemek de önemliydi kuşkusuz. Biz neyi 
istiyorduk, istemlerimizin tam olarak karşılanmaması halinde ne 
yapacaktık, nasıl bir tavır takınacaktık bunda belirsizlik vardı. 
Eylem plansız, aniden geliştiği için ne yapacağımızı kararlaştır
mamıştık. Sonuçta, "Bir saat bekleyelim, arkadaşlarımız serbest 
bırakılmazsa yürüyerek karakola gideriz," kararına varıldı. Bu karar 
herkese iletildi. 

Bir saat dolduktan sonra, arkadaşlarımız bırakılmayınca tekrar 
harekete geçtik. Ne olduysa ondan sonra oldu. Bir de güçlü bir ses 
duyuldu. Top mu patladı, başka bir şey mi anlamadık. Bu öfl<enin 
patlamasına yetti. Sloganlar eşliğinde bir sel gibi çarşıya taraf olan 
caddeye yöneldik. Bi:,.: harekete geçince polis ve jandarma da hare
kete geçti. Böylece çatışma başladı. Jandarma önüne geleni dipçik
liyor, polis coplarıyla saldırıyor, biz de onları taşlıyorduk. Mahalle 
mahalle, sokak sokak çatışmalar yayıldı. Halk hiçbir şeye karışıru
yordu. Uzaktan izliyordu olayları sadece ki polis ve jandarma adeta 
halkla aramıza etten bir duvar örmüştü. Ne kadar 'Halkımız saf
lara!' sloganı atsak da ne halkımız saflara geçti ne de biz halkımızın 
içine kaçabildik. Bir ara "ordu-gençlik el ele!" sloganı atıldı. Asker 
o grubu da dipçiklemeye başladı. Ben kendi kendime "İyi oldu, saç-
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ı ı ıalıyorsunuz. Ne ordu-gençlik el ele'si, görmüyor musunuz ordu 
s ize ne yapıyor?" diye içimden geçirdim. O slogan beni çileden çı
kardı. Sabahtan beri slogan atıyorduk ve içlerinde tepki toplayanlar 
da vardı. Fakat bu slogan da nereden çıkmıştı. PDA'cıların sloga
ı ı ıydı bu. Öğretmen okulundan gelerek eyleme katılmışlardı. 

Hem yürüyüşe, çatışmaya devam ediyor hem de slogan atıyor
d uk. Yürüyüş korteji dağınık, başı sonu belli değildi. Kışlanın 
c'inündeki dönemece geldiğimizde, kimileri ''Adliyeye gidelim, tu

ı uklananlar oraya götürülmüş," diyor, kimileri karakola taraf git
meyi dayatıyordu. Yürüyüşün öncülüğü yok, belli ki inisiyatif 
dden çıkmıştı. Bu duruma kızıyoruz. Cadde ortasında tartışma ol
mazdı. Bu polisin de işine yarıyordu. Çevrede herkes bize bakı
yordu. Kışlanın tüm pencereleri doluydu. Çocuklar tezahürat 
ediyor, sloganları yarım yamalak atıyorlardı. 

Belirsizlik, hedefsizlik açıkça herkesi gerginleştirmişti. En önem
l isi de arkadaşlarımız serbest bırakılmamış, tam tersine yenileri alın
mıştı. Sabah başlayan boykot akşama kadar bu şekilde sürdü. Son 
olarak toplandığımız yer ise hiç uygun değildi. Mahalle aralarında ol
saydık rahatlıkla dağılabilirdik. Şimdi kaldı�rımız yerde dağılsak bile 
polis rastgele toplar, kimsen.in kimseden haberi olmazdı. 

Endişeler bu şekilde sesli dile geliyordu. Sonuçta çarşıdan okula 
doğru olan yola çıktık. Okula varmadan mahalle, hastane arası 
noktada herkes dağıldı. "Herkes hızla ara sokaklara sapsın, yaka
lanmamaya çalışsın!" denildi. Ertesi gün herkes okula gelecekti. 
Gelişlere de dikkat edilecekti. Polis okul girişini de kontrol altına 
alabilir, tutuklama yapabilirdi. 

O gün gözaltına alınanlar Hükümet Konağı'nda sorgulandılar. 
Çoğunluğu Öğretmen okulundan gelenlerdendi. Lise öğrencisi 
olmak bir yerde avantajdı, boykotu liseliler başlatmıştı. Polis diğer 
okuldan ya da dışarıdan katılanlara bu gerekçeyle daha rahat yö
neliyordu. Dayak atma, tehdit, küfürlü bir sorgulama olmuştu. Ba
yanlardan aynı gece bırakılanlar olmuştu. Fakat Türkan, Nurhayat 
ve bazıları hala gözaltındaydı. O da bir taktikti. Hemen çok deği
şik yorumlar gelişmişti. 
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O gece hemen bırakılanlar diğerlerinin üzerine ifade vermiş 
olabilirdi. Kalanlara çok kötü, çirkin yaklaşıldığı söylentisi de vardı. 
Özellikle bayanlara tecavüz etme, coplu işkence gibi uygulamala
rın olduğu söyleniyordu. Bu tür haberler çok çabuk yayılıyordu. 
Dört beş gün sonra herkes serbest bırakılmıştı. 

'yaman kızlar!' 

Boykot günü gözaltına alınıp bırakılan kızlar sürekli konuşulu
yor, tartışılıyordu. Aile çevreleri de bu konuşmalardan rahatsız ol
muştu. Polisin bu kızlara kötü şeyler yaptığı söylentileri yayıldığı 
için, aileler konuyu tartışmaktan kaçınıyor, namus meselesi olarak 
bakıyorlardı. Ama genel olarak toplum içinde sempati kazanmış
lardı. Herkes onlara 'yaman kızlar' olarak bakıyordu. 

Günlük olaylar yaşamımı etkiliyor, yaşamımı değiştiriyordu. İlgi 
alanımdaki bu değişiklik annemle ilişkilerime, çevreyle ilişkilerime 
yansıyordu. Genel solculuk, devrimcilik, gruplaşmalar, fraksiyonlar 
şeklinde giderek daha somutluk kazanıyordu. Birbirine yakın fikirler, 
aynı tanımlar etrafında toplananlar yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Slo
ganlar da değişiyordu. Olaylara yaklaşımlar farklılaşıyordu. Çok be
lirgin değildi henüz bunlar ama artık her eylemlilik bunları teorik 
tanımlamalar ve bazı pratik tavırlarda ayrıştırıyordu. 

Okul ve derslerin anlamı azalıyor, çok planlı olmasa da okulu 
bir araç olarak kullanma yaklaşımı beliriyordu. Ders geçme, sınıfta 
kalmama esas alınıyordu. Onun dışında derslere düzenli girme ya 
da dersler bağlamında tartışma, öğrenmeden ziyade gelişmeleri sı
nıflar� taşırma, oralarda tartışma öne çıkıyordu. İlerici, devrimci 
olarak bilinen hocaların derslerinde artık daha rahat tartışılabili
yordu. Faşist eğilimli hocalara da dersler adeta çekilmez hale ge
tiriliyordu. Tartışmak istemezlerdi ama ders de veremezlerdi. Sınıf 
mevcutları her derste değişirdi. Fakat son derste mutlaka yoklama 
fişi 'tamamdır' şeklinde imzalatılırdı. Mevcudun tamam olup ol
maması önemli değildi. Gelmeyen de geldi diye gösterilecekti! 
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• 1 'abii bu arada çok keyfi davrananlar da oluyordu. Derse girilme
yen zamanlarda devrimciliğe hizmet etme esas alınacaktı. Yani 
< ıkul diğer çalışmaların, yaşamın önüne engel olmayacak, tam ter
sine onun hizmetine sokulacak şekilde ele alınmalıydı. Henüz 
k imse tam olarak bunun bilincinde değildi ve rastgelecilik ağırlık
ı aydı. Ailelerden bunu fark eden olduğunda tepkiler artıyordu, 
onun için dikkat etmek gerekiyordu. Her aşırılık aleyhte sonuç
lara götürebiliyordu. Okul bir başka buluşmanın zemini haline ge
liyordu giderek. 

Gelişmeleri doğru kavramak, doğru saf tutmak için öğrenmek 
gerekiyordu. Birçok ad altında, birçok tanım ileri sürülerek bir şey
ler yapılıyordu ve bunlar devrimcilik adınaydı ama arayışlarıma yanıt 
değildi hiçbiri. Benim gibi olanlar çoktu. Devrimcilik hatır işi değildi. 
' fanıdıklar özel ilgileniyor, beni de kazanmaya çalışıyorlardı. Kendi si
yasi görüşlerini yansıtan gazete, dergi ya da bildirilerini veriyor, aidat 
istiyorlardı. Daha ilk günden beri hiç hoşlanmadığım, bende sem
pati uyandırmayan tam tersine sloganlarının içeriğiyle, tavır ve dav
ranışlarıyla tepki yaratan PDA'lılara bile aidat veriyor, gazetelerini 
alıyordum. Kimin dergisini, bildiri ya da gazetesini alsam hemen on
lardan sayılıyordum! İlk dönemde bu yönlü yaklaşımlar çok yoğundu. 
Amaç da kazanılan her insanı kendi hanelerine yazma, birilerinin gö
züne girmeydi. Bana hep itici geliyordu bu yaklaşım, hemen kapma 
anlayışı barizdi. 

Evde kitap okumak baştan beri en tehlikeli, en çok tartışma 
yaratan işti. Ders çalışma biçiminin değişmesi annemin dikkatin
den kaçmamıştı. Kitaba bu kadar tepki nasıl oluşmuştu? Kendisi 
çok duyarlıydı. Gelişmelere karşı açık oluşumuzu fark ediyordu. 
Genç kız dünyam sarsılmıştı. İstemler, davranışlar günden güne 
değişiyordu. Arkadaş çevresi de değişiyordu. Misafirlikler, 'çay 
t,riinleri' işin görüntü yanı oluyordu. Bir araya gelme amacı değiş
mişti artık. Teyp çalıp oynama, giyim kuşam, çeyizler üzerine ko
nuşma, basit yaramazlıklar yapma yerine arayışları canlı tutma, 
siyasal gelişmeleri anlamaya çalışma, ismi çıkmış kahraman dev
rimcilerin hikayelerini anlatma sohbetlerimizle de olsa olumlu bir 
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durumdu. Daha önce dar kalan mahalle, okul arkadaşlığıyla sınırlı 
olan bu ilişkiler giderek genişliyordu. Öğretmen Okulu'nda veya 
Kız Sanat Okulu'nda okuyanlarla da sürekli görüşme imkanı do
ğuyordu bu aralar. Hepimizi bir araya getiren aynı duygu ve dü
şüncelerdi. Tabii annem garip bir şekilde izliyordu beni. Hem öyle 
izliyor ki, eski misafirlik ölçülerinin nerede, hangi davranışlarla bo
zulduğunu çok iyi fark ediyordu. Bu dönemin en belirgin yönle
rinden birisi de genç kızların erken sigaraya başlamaları ve bunu 
bir özgürlük gibi görmeleriydi. Sanki sigara içtiklerinde özgür olu
yorlardı ve bunu herkesin içinde yapmak bir özgürlük ölçüsüydü. 
Asla benimseyemedim bu durumu tabii ki. 

Annem adeta gölgem gibiydi. Sürekli beni takip ediyor, ne yap
tığımı anlamaya çalışıyordu. Kızlarla buluşmalarımızdan sonra eve 
döndüğümde tavırları hiç çekilmezdi. Koklar sigara içip-içmedi
ğimi anlamaya çalışırdı. Yine nakışları inceler ne kadar yaptığımı 
anlamak isterdi. Şüphelendiği için de bazen gizliden işaret koyar, 
nakışı ya da danteli işleyip işlemediğimi o şekilde tespit etmeye ça
lışırdı. Tabii bunları tartışmalarımız esnasında öğrenirdim, kendisi 
itiraf ederdi. Oysa ben, ondan izinsiz bir şey yapmazdım, bir yere 
gitmezdim, yalan söylemezdim. Fakat yeni ilişkilerde her şeyi ona 
açık söylemek sakıncalıydı. Anlayışlı karşılasa birçok şeyi ona söy
leyerek yapardım. Ama söylemiyordum. Tabii onun sezgileri güçlü 
olduğu için anlıyor, tahmin ediyordu. İşi gücü beni denetlemek, 
izlemek ve engellemekti. Evde ağabeyim yoktu. Çoğu zaman met
ropollerdeydi. Bu durumda evin büyüğüydüm ve üstelik 'kız ço
cuğu'ydum. Ortada henüz ona göre çok somut bir çalışma olmasa 
da, ısrarlı ve inatçı olmam, bir eğilim biçiminde devrimciliği seç
mem, bunun arayışlarını gün geçtikçe daha cüretlice yapmam onu 
endişelendiriyordu. Diğer kardeşlerimi de düşünüyordu. Çünkü 
hepsi benden etkileniyordu. 

İlk okuduğum kitap Julius Fucik'in Darağacından Notlar kita
bıydı. Sonra Gorki'nin Ana'sıru okumuştum. Her iki kitap da çok et
kilemişti beni. Bu kitaplar elden ele dolaşırdı. Her okuyan, kitaplarda 
etkileyen yanları tartışmak isterdi. Böylece defalarca okumuş gibi 

100 



' ı lurduk. Yine kitaptan ne kadar anladığınuzı, ne kadar doğru algıla
' lı�rınuzı ölçmüş olurduk. Mahallede Perihan, Cemile, Nimet ve Fet
hiye gibi arkadaşlarımın hepsi bu içerikte kitapları okurlardı. Bu 
' ıkuma işi giderek mahallede yaygınlaşıyordu. Kimde hangi kitapla
rın olduğu çabuk yayılırdı. Evde kitap barındırabilenler çoktu. Tür
kan Çakmak'la okul arkadaşıydık. O daha sonra Öğretmen Okulu' na 
t lcvam etti. En rahat dolaşabilen, evde fazla engelle karşılaşmayan
hırdan biriydi. Onun için de her yere girip çıkabiliyordu, girişkendi. 

Ali Aydın beden öğretmenimizdi. Dersim' de okumuş, liseyi bi
ı i rdikten sonra üniversiteye gitmiş ve bu defa aynı okula öğret
men olarak dönmüştü. Bu nedenle sevilirdi. Kendi doğduğu yerde, 
kendi çevresine hizmet olarak algılanırdı öğretmenliği. Üstelik ka
rate, tekvando, cirit, atlama gibi spor dallarına ilgisi vardı. Dev
rimcilerin kendilerini korumalarını sağlamaları için fizik olarak da 
çok güçlü, yetenekli olmaları gerekiyordu. Faşistlerin karateye çok 
ı"inem verdikleri biliniyordu. O halde Tunceli Lisesi'ndeki bu fır
sat neden değerlendirilmesindi? Daha önceleri 'faşistlerin işidir' 
şeklinde tanımlanan karate, tekvando gibi şeylere ilgi gelişmiş, 
diğer imaj kırılmıştı. Kaldı ki, hocası da devrimciydi ve Dersim
liydi. Bu yüzden daha cazip geliyordu. Öte yandan saz kursları 
açılmıştı. Kızlı erkekli kursa gidenler çoğalıyordu. Böyle bir ça
lışma vesile edilerek bir araya geliş de, fırsat olarak değerlendirili
yordu. Biraz kendiliğinden gelişse de, ailelerin bu tür şeylere tepki 
göstermemeleri, tehlikeli bulmamaları hesap edilerek bu tür kurs
lara gidiliyordu. Tüm aileler çocuklarına hep aynı uyarıyı yapı
yordu: Devrimci olmayın, politikayla uğraşmayın, bunlar bir 
felakettir. Bu, hepsinin ortak korku ve endişesiydi. 

halklar yoktur, halk: vardır! 

Ecevitçiliğim, Ecevit'in mitingdeki ilginç tavrıyla değişmişti. 
Ecevit çok iyi yapmıştı! Evet, "Halklara Özgürlük!" sloganı onun 
kemalist damarına basmıştı. "Halklar yoktur, halk vardır. Bunlar 
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bir avuç halk düşmanı, provokatörlerdir. Kovancılarda MHP'liler 
beni taşladı. Burada da bu halk düşmanları. Onlar sizin çocukla
rınız değil. Onları iyi tanıyın! Onları içinizde barındırmayın," di
yerek bir anda halkı kışkırtan, ortalığı kızıştıran, gerçekten provoke 
eden Ecevit, ne iyi yapmıştı ! 

Aslında o mitingde zaten eskisi gibi çok Ecevitçilik tavırlarına 
girmemiştim. Duvarlara yazılar da yazmamıştım. Ama Ecevit ma
visi gömlekle gidip, onun konuştuğu yeri görebileceğim şekilde 
saf tutmuştum ve hfila Ecevitçiydim. Yalnız bu Ecevitçiliğim genel 
devrimciliğimle çelişmiyordu. Ancak ne olduysa o gün oldu. O 
gün Ecevitçiliğim bitti. 'Halklar yoktur, halk vardır' sözü, bir anda 
Ecevit'i benim gözümde ve benim gibi birçok insanın gözünde 
bitirdi. Bu söz hepimizin gözünü açtı adeta. Ecevit solculuğunun 
aslında sağcılıktan hiçbir farkı olmadığını o zaman anladık. Düze
nin başka bir versiyonuydu Ecevit. Kemalizmin gerçek temsilci
siydi, savunucusu, bekçisiydi. 

Güzel güneşli bir gündü. Belediyenin önü iğne atsan yere düş
meyecek şekilde dolup taşmıştı. Ecevit konuşmaya başlar başla
maz; farklı pankartları, dövizleri taşıyan bir grup; "Halklara 
Özgürlük!" sloganı attı. Halklar! Halklar neden bu kadar öfkelen
dirmişti Karaoğlan'ı? O ana kadar Karaoğlan o şekilde çirkinleş
memişti. Eskiden tikleri bile bize göre güzeldi ama şimdi suratı 
çok yabancı, çok insanlıktan uzak geliyordu bana. Hepsini, hepsini 
o gün fark etmiştim. Daha önce güzel olan her şeyi tersine dönm
üştü o an. Kimse başka bir şey söylememişti. 

O gün başka tanrılar da doğmamıştı. Karaoğlan da bir küçük 
tanrıydı beyinlerde, kurtarıcıydı. Bir anda yıkılıvermişti. Her şeyin 
mihenk taşı 'halklar' sözcüğü olmuştu sanki. "Halklar yoktur, halk 
vardır yalnızca. Türk halkı vardır." Bu açık bir ırkçılıktı. Kürtle
rin, diğer halkların inkarıydı! Orada toplanan ve yıllardır 'Karaoğ
lan' diyen o kitle, o halk kimdi peki? Türk müydü? Hayır! İşte 
Karaoğlan'ın yüzündeki maske düşünce ortaya 'solcu!' olduğunu 
söyleyen bir ırkçı çıkmıştı. Artık MHP'lilere söz söylemesi, Tür
keşçileri kötülemesi bir anlam ifade etmiyordu. Yıllarca it dalaşla-
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rını bize bu şekilde kendi gerçeğimize yabancılaştırmak amacıyla 
yapmışlardı. Herkes görüyordu ki, slogan atanlar halk düşmanı 
değil, kendi evlatlarıydı. Tanıdıktı hepsi. 

Polis Ecevit'in talimatını almış ve saldırmıştı. Pankart tahtala
rıyla dövüyordu hem de. Öyle ki provokasyona gelenler de, aynı 
sopalarla kendi çocuklarına saldırıyorlardı. Saldırdıkları "Türkeş'in 
kurtları" değil, kendi çocuklarıydı. Onlara göre pankartlar işi bo
zuyordu. Onları indirtmek lazımdı çünkü 'karışıklık' yaratan bu 
dövizlerdi. Aşırılıklar yapılmamalıydı devlete karşı. 

O miting bir dönüşüm yaratmıştı bende. İlk iş olarak evde Ec
evit'in özenle çerçeveletilmiş fotoğrafını duvardan indirip yere vur
dum. Annem bir çığlık atarak "Delirdin mi kızım?" dedi. Evet, 
delirmiştim. O güne kadar çok delice bağlandığım Ecevit, benim 
tanıdığım gençleri, devrimcileri dövdürtmüştü. Hem de "Halkların 
kardeşliği" sloganı atrıkları için! Onun resmini kırarak, aslında farklı 
bir rotaya girmiştim. Yeni bir başlangıçtı bu yaşantımda. Kendili
ğinden olsa da onu yaratan koşullar vardı ve bütün bunlar beni kendi 
öz gerçeğimle buluşturmada önemli bir halkayı oluşturuyordu. Her 
soru işareti beni kendi çapımda araştırmaya itiyordu. 

Evdeki baskı bunu daha çok körüklüyordu. 
Kardeşlerim genellikle olumlu yaklaşırlardı. Ama ortanca kar

deşim Ali, biraz daha uysal ve anneme bağlıydı. Annem de onun 
bu halinden yararlanıyor ve tembihliyordu. Zaman zaman da beni 
takip ettiriyordu. Nerelere gidip geldiğimi kontrol etmek istiyordu. 
Nerelere gittiğimi kanıtlasa bana daha da yönelecekti. Bunları se
zinlediğim için daha dikkatli davranıyordum. Ama bazen de her 
şeyi göze alıyor, birbirimize karşı müthiş savaş yürütüyorduk. Ne 
o taviz veriyordu, ne de ben! Beni maddi şeylerle çekmeyi deniyor, 
bunu bile bile deniyor, iyi giydirmeyi bir hüner sayıyordu. Piya
saya çıkmış yeni moda giysileri caydırıcı şeyler olarak görüyordu. 
Özentilerim, istemlerim ondan yana kaysa rahatlayacak, umutla
nacaktı. Ama ben zaten hala o dünyadaydım. 

Çıkışlarım, arayışlarım hala çok sıradan, çok bilinçsizceydi. Ben, 
beni çeken, etkileyen zemine doğru yavaştan da olsa ilerliyordum. 
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Engellemeye çalışan hiçbir şey caydırıcı olmuyordu. Tabii annem 
devletin polisinden, askerinden çok daha etkili o an için. Evde ör
gütlü bir kurum gibi. Bütün duyargaları bizim üzerimizde. Siyasete 
bulaşmayalım ama başka ne yaparsak yapalım! Oysa ortada bir şey 
yoktu henüz. Tek tük bazı kitapları okumaktan, belli düzeylerdeki 
tartışmalara katılmaktan veya onları izlemekten başka bir şey yap
mıyorduk. Bu kadar sıradan bir durumdan ürküntü duymasına ne 
gerek vardı? Hayır ama belli ki o bu kadar basit ele almıyordu. Ze
kiydi, sezgileri güçlüydü. Bizi tanıyordu, beni kaybetmek üzereydi. 
Beni kurtarmaya çalışıyordu. Ona göre bir ucundan tutarsam, bir 
yere bağlanırsam artık beni vazgeçiremezdi. Ne nişanlılık ne evlilik 
ne de okul hiçbiri engel değildi. Ve aslında bütün bunları bana ken
disi öğretiyordu. Benimle olan savaşı, bende savaşçılığı geliştiriyordu. 

Kavgayı, bir kadınla, bir anneyle yürütüyordum. Yani hem 
kendi cinsim hem en yakınım olan kadınla. Tüm bunlara rağmen 
hiçbir zaman "Keşke erkek doğsaydım,'' demedim. O her defa
sında "Keşke kız olmasaydın," dediğinde ben kadınlığı daha çok 
seviyordum. Kendisinin savaş tarzı beni henüz hiç hazır olmadı
ğım müthiş bir kavganın içine itiyordu. O bunun tam olarak far
kında değil ya da nerelere varacağını tam kestiremiyordu. 

Babam sanki bizim bu yoğunlaşan kavgalarımızı biliyordu. Kim 
bilir belki o da bilerek yapmıştı ya da güzel bir tesadüftü, şanstı. O 
yıl da annemi Almanya'ya götürme kararına varmıştı babam. 
Annem giderken Ankara'da Metinleri de ziyaret etmişti. Metin'e 
tembihliyor mu, baskı mı yapıyor her ne ise onun cephesini kendi
since garantiye alıyor! "Oğlum biz evde yokuz, sen Dersim'e bu 
süre içinde gitme sonra söz olur. Dönüşte birlikte gideriz,'' diyor. 
Kim bilir belki Metin'i de etkileyip siyasete çekeceğimi düşünmüş
tür. Yoksa namusu koruma öyle olmazdı. Nişanlıydık, annesi babası 
vardı, ailesi Dersim'deydi. Açıkça ambargo uygulamıştı bize. 

Metin kurallara geleneklere bağlı biri, hoşuna gitmese de dik
kate alıyor annemin söylediklerini. Ve gerçekten o yıl tatilde dahi 
Dersim'e gelmedi. Ama aradan geçen bu süreçte birçok şey ol
muştu. Yazdıkları bana giderek yabancı geliyordu. Daha önemlisi 
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de kaba anlamda da olsa devrimciliği tercih ediyordum. Bu arayış 
içindeyken mevcut ilişki düzeyi çok öne çıkmıyordu artık. Tabii 
bu kendiliğinden oluyordu. 

Mektuplarımda değiştiğimi, eski Sakine olmadığımı ifade etmeye 
çalışıyordum. Fakat değişen neydi, neyi arıyordum veya neyi yansıt
mak istiyordum; bu henüz netleşmemişti. Çok şey öğrenmiş gibi 
her şeye kafa tutuyordum, çok aceleciydim. Tepkilerimi sağlam ze
minlere oturtmadan, duygularla hareket ediyordum. Metin daha 
sakin ve olgun yaklaşıp anlamaya çalışıyor, mektuplarında biraz da 
'nasihat' ediyordu. Arkadaş çevremi iyi seçmemi, bazı tiplere fazla 
takılmamamı istiyor, özellikle bazı kız arkadaşlarımın adlarını vere
rek dikkat etmemi istiyordu. Onların ilişkilerimizi zedeleyebilece
ğini düşünüyordu. Tabii bana akıl vermesi, arkadaşlarıma ilişkin 
söyledikleri hoşuma gitmiyordu; birilerinin beni etkileyebileceğine 
inanmasına kızıyordum. Cevaben çocuk olmadığımı yazıyordum 
biraz da tepkiyle. Halbuki etkileniyordum çevremden ve o kızlara 
ilişkin söyledikleri çok abartı değildi. Bunu kabullenmemem fazla 
gerçekçi değildi. Annemin hep beni başkalarıyla kıyaslama yöntemi 
gibi geliyordu bana. Canımı sıkan yanı buydu. 

Bu nedenle çelişkileri doğru biçimde çözme yerine onları derin
leştirici bir yaklaşım içine girmiştim. Öyle ki, Metin'in uyarılarının 
yer aldığı mektubu sözünü ettiği kızlardan Nimet'e de okudum. 
Açık ki, bu konuda çok basit yaklaşıyordum. Arkadaşlığımız önemli 
olabilirdi, birbirimize sevgimiz saygımız da olabilirdi fakat bu, her 
şeyi ona söylememi, anlatmamı gerektirmiyordu. Nitekim Nimet o 
mektubu kendisine göre kullandı. Metin'le ilişkilerimizde uzaktan 
uzağa ortaya çıkan çelişkilerimizi derinleştirici yaklaştı. 

Henüz deli dolu çağımızdaydık. Eskiyle savaşmayı öğrenme, 
onun araçlarını kullanma yerine sağa sola tepki, kestirmeci bir yak
laşım, yanlış bir isyancılık bizde öne çıkıyordu. Annemle kavgala
rımda da bu yanın etkileri vardı. Onunla kavgam kaçınılmazdı, 
gerekliydi ve müthiş öğreticiydi. Beni devrimciliğe hızla itmişti. 
Kadını, kadınlığı sevmeyi öğretmişti. Kendi cinsimin devrimcili
ğini isteme, onun sevincini, gururunu duyma refleksleri henüz çok 
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zayıf da olsa gelişmişti. Devrimci kadın beni en çok etkileyen şey 
oldu. Ama kendi cinsini sevmeyen, ona haksızlık edene de hep 
öfke duydum, tavır koydum. Bu yüzden de Öğretmen Okulu'nda' 
okuyan Aysel Doğanlar, Saime Aşkınlar, Türkan Çakmaklar, Nur
hayatlar ve bunlar gibi devrimcilikten, çeşitli gruplardan etkilenen 
kızlar, benim ilgimi çekiyordu. 

Ailem daha baştan Kıymet'i fazla sevmemişti. Kendisi öğret
mendi, bu tür mesleklere sahip olan kızlar halk içinde 'hayırlı kız' 
olarak tanımlanırdı. Üstelik siyasetle de uğraşıyordu. Fakat annem 
onun fizik olarak da, davranış olarak da erkeksi tavırlarını pek be
ğenmemişti. Ayrıca çok serbest olması da annemin hoşuna gitme
mişti. Ama asıl hoşuna gitmeyen, siyasetle de uğraşıyor olmasıydı. 
Annemin bu ölçüleri belli etkilemiyordu. Kıymet'in bazı davranış
ları bana fazla çekici gelmese de siyasetçi yanı ilgimi çekiyordu. As
lında kim ilgiliyse, devrimcilikle uğraşıyorsa onunla tanışmak istemi 
beni çok çabuk bu çevreyle bir araya getiriyordu. Arkadaşlıklarım 
zamanla biçim değiştirmeye başladı. Mahalledeki eski arkadaşlık 
ölçüleri değişmiş yerini daha siyasal bir bakış açısıyla kurulan ilişki 
ve ölçüler almıştı. Henüz belirgin olmasa da, yeni bazı ilişkiler ye
şeriyordu. Ama en çok ilgiyi çekenler, en çok etkileyenler ise hemen 
yanı başımızdakiler oluyor. Ve çok geçmeden bu güzel çekiciliğin 
atmosferinde buluyoruz kendimizi, onun akışına gönül veriyoruz. 

yer varken 

samanlığı seçmek de neyin nesi! 

Genelde kim hangi grubun mensubu ise, hangi fraksiyona sem
pati duyuyorsa biliniyor, tahmin ediliyordu. Bireylerin yürüyüşün
den konuşmasına kadar, kullandıkları sözcüklerden, attıkları 
sloganlara kadar her davranış bir eğilimi, bir sınıf özelliğini taşı
yordu. Bunları belki tümüyle kestirmek, bu bağlamda adlandır
mak mümkün değildi. Yalnız, teorik ideolojik bakış açıları herkesin 
yaşamlarına yansıyordu. Ortak özellikler bulmak bu anlamda zor 
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olmuyordu. Mesela TİKK.O'cular birbirlerine kirve, bacı derlerdi. 
Oldukça şekilciydiler. Askeri parka, potin, saç sakal şekli hep bir
birine benzerdi. Kirlilik-pasaklılık bir övünç vesilesiydi. Yaşamı 
yenileştirme, güzelleştirme yerine biçimsizleştirme, acıları, zor
lukları göğüsleyen ruh güzelliği ve dinginliği yerine onlara bo
ğulma, onları sevme çaresizliğine sarılma kültürü vardı. Düzene 
tepki onun sunduğu olanaklara, maddiyata tepki iyiydi. Bazı dav
ranışların özünde bu vardı. 

İlk tepkilerdi, biçimsizlikler bir yönüyle doğal karşılanabilirdi. 
Fakat onu bir ilke, bir yaşam biçimi haline getirmek kötüydü. İlgi 
uyandırmıyordu, iticiydi, devrimciliği yanlış yansıtmaydı ya da yan
lış öğretmeydi. Amcamın oğlu İbo bizim eve geldiğinde annem 
çoğu kez, onun özellikle bu yönüne tepki gösterirdi. Genç bir de
likanlıydı ama üstü başı kir pas içindeydi. Hep ter kokardı. Fırsat 
bulamadıkları da doğru değildi. Bu bir yaklaşımdı. Mao'dan alın
tılarla bu yaşam biçimlerine haklılık kazandırmak istemesi ise çok 
daha garipti. Çünkü zorlukları göğüslemek, her koşula karşı da
yanıklılık ayrı ama Mao'yu öyle dar, yüzeysel, kendine göre yo
rumlamak, uyarlamak çok ayrı bir şeydi. Maoculuğu kendi eksikleri 
ve yetmezliklerine alet etmeleri insana pes dedirtiyordu. 

Halkın gözlemi çok önemliydi. Her şeye dikkat ediyorlardı. Ba
zıları her şeyi kendi anladığı biçimde yaşama geçirdiği için birçok 
ucubelik de çıkabiliyordu. Arayış içinde olan bizlerin de biraz izle
diği bu yanlardı. İlk göze çarpan, dışa yansıyan söz ve davranışlardı. 
Çünkü davranış, söz bütünlüğü ilişkilere damgasını vuruyordu, be
lirliyordu. Bazen bir tek söz bile çok anlam ifade ediyordu. Ama en 
genel anlamda devrimcilik: Cesaret, fedakarlık, atılganlık, zorlukları 
göğüsleme, onlar karşısında yılmama gibi kavramlarla yüklüydü. Her 
haksızlığa karşı ne pahasına olursa olsun durmak, devrimciliğin 
temel ilkesiydi. Emek, çalışkanlık, yaratıcılıkta ifade bulan bu yüce 
olguyu, kişilikte doğru yansıtmak bu dönemde her şeyden önem
liydi. İlk olarak nasıl yansımışsan, nasıl bir etki yaratmışsan uzun bir 
süre her şeyi belirleyen o oluyordu. Çünkü bundan başka ortada 
kurtarılan, somuta dönüşen bir yaşam yoktu. Herkes teorik bazı be-
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lirlemeleri, genel doğruları biliyordu. Bunlara hemen inanmak, 
hemen bağlanmak, 'benimdir' diyerek sahiplenmek, onun derin ruh 
halini herkeste görmek mümkün değildi. 

Gençlik coşkusu, heyecanıydı çoğunda yaşanan. Çok az insan 
derin bilinç birikimine sahipti. Sosyalistlik, devrimcilik ölçüleri 
yerli yerine oturtulmamıştı daha. Tepki duyanlar açığa çıkmış, bir 
şeyler ateşlenmişti. Bu temeldeki istemler, fedakarlıklar sıcaktı, 
canlıydı. Yaşam koşulları zorluyordu, bu bir diyalektik kanundu. 
Mutlaka, bir gelişimin, bir değişimin olması zorunluydu. Fakat 
bölük pörçük, dağınık, istikrarsız ve genel kalıyordu birçok şey. 
Mevcut devrimcilik, siyasetçilik öze inmiyor, seni tepeden tırnağa 
sarsmıyor ya da seni etkileyen yanları açığa çıkarıcı rol oynamı
yordu. Hala arayış var, bir şeyler bekleniyordu. 

öğrenmenin keyfi 

Dağ mahallesindeki o evimizi annemin tüm baskı ve yasakla
rına rağmen çok seviyordum. O evde, yaşadığım tüm dönemlerin 
güzelliğini hep canlı yaşadım, hep andım ve asla unutmadım. En 
küçük, en sıradan anılar bile bana sevinç verdi. İç içe birçok şey ya
şadım. Hiçbirini diğerinden koparamadım. Yaşamı tanıma, gele
neklerin baskısını yaşama, onlara isyan etme. Bir yandan mevcut 
yaşam ölçülerine bağlı kalma, o yaşamda doyuma ulaşma, öte yan
dan yeni arayışlar ve onun güzelliğini, sevincini, özlemini yıllara 
yayarak onlara ulaşma, onlarda büyüme istemi. Şimdi geriye dönüp 
andıkça kocaman bir 'AH!' çekiyorum. 

O süreçlerde çok kitap okuyordum. Okumak, öğrenmek bana 
büyük keyif veriyordu. Derslere çok tutkulu değildim. Ezbere da
yanan okul sistemi sıkıyordu beni. Ama toplumsal sorunlara iliş
kin ideolojik, politik, edebi konularda kitap okumayı seviyordum. 
Benim için en zor şey sınıfta tahtaya kalkıp dersi anlatmaktı. Ama 
kendiliğinden bir tartışma, konuşma ortamında çok daha rahat
tım. Düşüncelerimi öyle bir atmosferde daha iyi ifade ediyordum. 
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Okuduğum romanlarda beni etkileyen yanları anlatırdım çoğun
lukla. Duygusal etkileme daha ağırlıktaydı. Fakat esas noktaları da 
belli yönleriyle yakalayabiliyordum. Bazen de esasın yerine bir ay
rıntıya takılırdım. Olayları o küçük olgudan başlayarak ele alıp yo
rumlardım. Evde altı kişi kalmıştık. Kardeşlerimin hepsi benden 
küçüktü. Evin sorumluluğu artık bendeydi. Annemin gidişinden 
sonra yaşamımız farklılaşmaya başlamıştı. Yaşamın pratik tüm iş
lerini birlikte yürütüyorduk. Ev işlerini kim evdeyse o yapıyordu. 
Yemeklerde sorun olmaması için, yemek tarifleri yazıp mutfağa 
asarak sorunu çözdük. Küçüğüm olan Metin'e 'Meto' diye hitap 
ediyordum. O benden daha güzel yemek yapıyordu. Tabii bu şe
kilde çok da yorucu oluyordu. 

O yıl, yaygın bir uyuz hastalığı vardı. Munzur'da yüzüldüğün
den miydi, havalardan mı bulaşmıştı, her nereden bulaştıysa evde 
de benim dışımda herkes uyuz olmuştu. Çok kötü bir hastalıktı. 
Kaşıntıdan eller, kollar yara bere içinde kalıyordu. İltihaplı yaralar 
açılıyordu. Her birini ayrı ayrı yatırmak, çamaşırlarını ayrı ve her 
gün yıkayıp kaynatmak, ilgilenmek, 24 saatte bir banyo yaptırmak 
yıpratıyordu. Okul, ev işleri ve beş kardeşe bakmak! İlaçları yetiş
tirmek zordu, paranın çoğu ilaçlara veriliyordu. Sargı bezi, pamuk 
yetmezdi. Yatak çarşaflarını kaynatıp, sterilize ettikten sonra sargı 
bezi olarak kullanırdım. Sürekli ilaç içinde olmak bana uyuzu bu
laştırmamıştı. Bir ay kadar sürmüştü hastalık ve psikolojik etkisi 
kardeşlerimi oldukça etkilemişti, hepsi de zayıflamıştı. Bu beni 
üzüyordu. Anne-baba yoktu, kardeşlerimin bu halde olması 
olumlu bir puan değildi. İyi bakmadığım şeklinde yorumlanabi
lirdi. Yakın komşular durumu biliyor halime, halimize üzülüyor
lardı, yardımcı olmak istiyorlardı. 

Devrimcilikte arayış zaten beni duygusallaştırmıştı. Devrimci
lik dertleri, kahırları, acıları ortak paylaşmak, onları göğüslemekti. 
Bir de evdeki bu karışıklıklar, onun sorumluluğu vardı. Bunlar bir 
yanıyla yorarken, zorlarken öte yandan da güçlendiriyordu. Gü
cümü aşsa da yapmak zorunda hissediyordum kendimi. Aynı za
manda bu durum sorumluluk duygumu artırıyordu. 
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Tüm bunlar yanında nişanlılık olayı vardı. Hıdır amca ve Ton

ton ana hem benim devrimciliğe bulaşmamı, daha geniş bir arka

daş ortamına kaymamı istemiyor, onun rahatsızlığını duyuyorlardı 
hem de evin bütün işlerinin altında ezilmemi istemiyor, içerleni

yorlardı. Annemi babamı suçluyorlardı. Tonton ana bu nedenle 
bazen okul dönüşünü bekler, hazırladığı yemekleri getirirdi. Dü

şünmesi, yaşlı bir kadın olarak bu yönlü hizmet etmesi aynı za

manda duygulandırıyordu, daha çok da mahcup ediyordu beni. 

Onların kontrolü giderek sıklaşıyordu. Yalnızlığımızı ve yalnızlık

larını, bizimle sık sık bir arada olmakla gidermeye çalışıyorlardı. 
Direk müdahale etme, beni sınırlamaya yeltenme yoktu ki buna 

fırsat da vermiyordum. Yaşamıma çok müdahale etmelerine nasıl 

tepki vereceğimi tahmin edebiliyorlardı. Annem varken birbirlerin

den cesaret alarak bazı şeyler söyleyebiliyorlardı ama artık o derece 

rahat söyleyemiyorlardı. Fakat Metin'in adını kullanarak beni dolaylı 
eleştiriyorlardı. Tunceli küçük bir yerdi. Polis hemen herkesi rahat 

izleyebiliyordu. Dikkat çekecek şeylerden kaçınmak gerektiğini, rast
gele herkesle arkadaşlık kurulmasının sakıncalarını yarı yumuşak, yarı 

sert biçimde söylemeye başlamaları onlarla tartışmayı da gündeme 
getiriyordu. Daha baştan bu tür müdahaleleri engellemezsem ilerde 

her şeye karışırlardı. Bunu hissettiğimden çabuk parlıyordum. 

Çok hassas bir konuydu. Beni daha babamın evindeyken bu 
derecede sahiplenmelerini, mallarıymışım gibi görmelerini kabul

lenemiyordum. Bunların kendilerine göre bu kadar sahiplenme

leri daha çok tahammülsüz yapıyordu beni. Buna hiç hakları yoktu. 
Henüz bir nişanlılık süreciydi. Her şeyi kesinleştirmelerini de an

lamsız buluyordum. Anne baskısı o an yoktu ama bu defa da ken

dini kaynana, kayınbaba gören iki yaşlı insanın farklı biçimdeki 

baskı, yasak mantığını görünce kızıyordum, kendime de kızıyor

dum. Durumu Metin'e izaha çalışıyordum ama o idareci yakla
şımla geçiştiriyordu. 
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bir sır var ve 

biz ona ulaşmak istiyoruz 

Kaldığımız binanın bahçesindeki toprak evler bir ilahi güç gibi 
çekiyordu bizi. Baştan beri var olan ilişkiler bu süreçte yeni bir ni
telik kazanıyordu. Artık sadece bazı kitap alış verişleriyle sınırlı de
ğildi ilişkiler, paylaşılan şeyler çoğalıyordu. Yılbaşında Meto benim 
elbiselerimi giymiş, peruğu takıp bahçedeki öğrenci evlerine git
mişti. Hem yeni yıllarını kutlayacak hem de onlarla o gecenin eğ
lencesini paylaşacaktı. Peruk ve bazı giysiler artık özen gösterdiğim 
şeyler olmaktan çıkmışlardı. Oyun kostümleri olmuştu. Bu aynı 
zamanda biçimde de bir değişimdi, eski biçimi eleştiriydi, ona yer
giydi, tepkiydi. Sessizce bir değişim süreciydi. Her neyse, o evler
deki öğrencilerin iç dünyasına girme, onları daha yakından tanıma, 
diyalog kurma istemi de bu şekilde dışa vurmuştu. 

O evde beni çeken bir şeyler vardı. Bir sır vardı. Ve ben, biz buna 
ulaşmak istiyorduk. Zaman zaman saz çalmak, eğlenmek, kitap 
almak bunlar bir vesile oluyordu. Veli'nin kardeşi Neco güzel saz ça
lardı. Saz çalanlar çoktu, saz çalış biçimi ve seslerden çıkarabiliyorduk. 
Kardeşlerim için o evler, oradaki 'abiler' çok farklıydı. Diğer evlere, 
diğer ahilere benzemiyorlardı. Oraya gidiş gelişler bir bağlanmayı ya
ratmıştı. Oradaki sınırlı koşullar, yaşamın zorlukları hepimizi etkili
yordu. Onların yoksulluğunu ama ilgilerini, gönül zenginliklerini 
sevme gelişiyordu. Onlarda olmayan, bizde olan her şey, onları dü
şünmemize neden oluyordu. "Onlarda bu yok, onlar bunu yiyemi
yor" vb. söylemler bir acıma, bir sıradan tepici gibi dışa vursa da, 
özünde ortak paylaşım duyguları geliştiriyordu. 'Onlara da verelim' 
şeklinde somutlaşıyordu paylaşımlar. 

Kış çok zordu, çok kar yağmıştı o yıl. Şehirde fırınlar çalışmıyor, 
dükkanların bir kısmı kapatılmıştı. Komşu şehir olan Elazığ'dan 
malzeme alma koşulları da zorlaşmıştı. Temel ihtiyaçlar karşılana
mıyordu. Özellikle öğrenci kesim bu durumdan daha fazla etkile
niyordu. Genelde aileler kışlık ihtiyaçlarını Elazığ'dan toptan 
karşılıyorlardı. Bizde de annem gitmeden önce her şey toptan alın-
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mıştı; şeker, yağ, un, gaz ve gerekli olan her şey vardı. Ve annem gi
derken, tekrar tekrar tembihlemişti bizi: "Her şeyi dikkatli idareli 
kullanın!" Ama biz o noktada fazla dikkat edemiyorduk. 

Bahçedeki topraktan öğrenci evlerine önce kabloyla elektrik ver
dik. Kabloyu, fazla kullanmadığımız misafir odasının penceresin
den çektik. Dikkat çekmemesi için de bahçedeki dut ağaçlarının 
dallarının arasından geçirdik. Çok dikkatli bakılmasa fark edilmi
yordu. Ancak komşular çabuk fark etmişlerdi. Bitişikteki komşu
muz Şavaklı teyzenin bunu fark etmesi önemli değildi. Kendisi iyi 
niyetliydi ve öğrencileri seviyordu. Kendi çocukları Mazlum, Halil ve 
Fazıl da okumuşlardı, çok farklı yerlerde öğretmenlik yapmışlardı. 
İhtiyaçlarının neler olacağını tahmin edebiliyordu. Ayrıca bu tür gizli 
işlerin yapılabileceğini, siyasetle uğraşanların normal yaşamadıkla
rını, bu nedenle de yardımın insani bir davranış olduğunu biliyordu. 
Hatta bizim bu davranışımız hoşuna gitmişti, buna anlamlı anlamlı 
gülmüştü. Annemin yokluğunda bunu yapmamızı cesaret olarak de
ğerlendirmişti. Öğrenci arkadaşlarla ilişki düzeyini ele veren bu tür 
yardımlaşmalar bizi daha çok sorumlu kılıyordu. 

Bu eve girip çıkanlar belli değildi. Gündüzleri ne kadar dikkat 
etseler de giderek çevrede fark ediliyordu. Çünkü evi tutan orta
okul öğrencileri olsa da farklı zamanlarda gelip giden onlarca ko
caman delikanlı vardı. Komşuların bakış açısı olumluydu. Rahatsız 
edici gelmiyordu. Çoğu kez onlara ilişkin 'Kız gibi gençler' tanımı 
kullanılıyorlardı. Bazen meraklarını gidermek için, bize çeşitli so
rular yöneltiyorlardı. Özellikle kendi çocukları devrimci olanlar 
sevgiyle, sempatiyle bakıyorlardı onlara. 

Fakat yine de bahçedeki bu tek göz 'dam'lar bir gizemi ifade 
ediyordu. Kesin onlar farklıydı. Bizim onlarla ilişkilerimizin dü
zeyi, özellikle de evde anne-baba ya da ağabeyin olmadığı bir sü
reçte nişanlı bir kızın bu kadar gençle ilişkisi ne olabilirdi? Bunların 
hepsi komşular için birer soru işaretiydi. Beni tanırlardı, güvenir
lerdi, ama yine de bu kadarı aşırı oluyordu onlara göre. Hepimiz 
öğrenciydik. Annemizin boşluğunu arada bir Şavaklı teyze dol
durmaya çalışıyordu. Şavaklılar Dersim'de daha çok Çemişgezek'te 
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geniş bir koçer aşiretiydi. Bunlar aile olarak şehre yerleşmişlerdi. 
Kızları olmadığı için beni kızları gibi severlerdi. Annemle kavga
larıma en çok Şavakiı teyze karşı çıkardı. Bu kavgada hep benden 
yana tavır takınırdı. Türkçeyi o da yeni yeni öğreniyordu. Milli giy
silerini bir süre sonra değiştirerek o da şehirlileşmişti! Oysa o giy
siler çok daha güzeldi ve çok yakışırdı. Kendisi de bir türlü şehir 
adetlerine adapte olamıyordu. Bu konuda yakındığı olurdu. Oğlu 
Mazlum sessiz bir insandı. Onun da devrimcilikle ilgilendiğini fark 
ettiğimizde ilişkimizi yavaş yavaş geliştirmek, diyalog kurmak is
tiyorduk. Fakat onlar genç kızlarla konuşmaya kapalıydılar. Çok 
az konuşabiliyorduk, çekingenlik etkiliyordu. 

Metin Güngöze, Hüseyin Güngöze, Hasan Taş, Veli-Necati 
Tayhani, Yılmaz . . .  Her gün değişmekle birlikte bu arkadaşlarla gi
derek sürekli görüşmeye başlamıştık. Eve en çok gelenler ve ka
lanlar da onlardı. Sürekli onlardan kitap alıyor, okuyor ve geri 
veriyordum. Bunu yadırgayan yoktu, verirlerdi ve okuduktan sonra 
tekrar geri vermemi isterlerdi. Açıktan yansıttıkları başka bir ta
vırları yoktu. Daha çok memnun oluyorlardı. Okuldan ve daha 
önceden tanıdığım arkadaşlar olduğundan bir rahatlık vardı. Fakat 
tanımadıklarım karşıma çıkınca ister istemez çekingen oluyordum. 
Onlar da alışık olmadıklarından şaşırıyorlardı. Hatta bir gün kendi 
aralarında ağırlıklı olarak; "Küçük burjuvanın tekidir kitap istiyor 
okumadan veriyor gösteriş olsun diye!" biçiminde yorumlar yapı
yorlar. Bir defasında, bu konuşmayı duyan Mazlum Doğan arka
daş, "Boş verin küçük burjuvalığı, ilgilenin, devrimcileşir," diyor. 
Tabii bunu daha sonra kendileri bana anlattılar. 

Kış sürecinin zor oluşu onların da yaşamını etkiliyordu. Şehirde 
ekmek sıkıntısı vardı. Bizim bu ilgimiz onların bu tür ihtiyaçlarını 
direk gelip bize söylemelerine olanak tanıyordu. Bu işi ilk Veli be
cermişti. Veli, misafirlerinin olduğunu, fırınlarının çalışmadığını, un 
varsa kendilerinin yoğurup tepsiyle kuzinede pişirebileceklerini söy
lemişti. Bu istemin onlardan gelmesi her şeye yetmişti. Ondan önce 
düşündüğümüz halde bir türlü bu tür şeyleri vermeye cesaret ede
memiştik. Oysa kaç kez onların gazete parçası üzerinde çok az mik-
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tarda zeytin ya da helvayla karınlarını doyurduklarını gördüğümde 

gelip ağlamıştım. Yine kardeşim Metin defalarca o yoksul sofralarını 

anlatmış, bu konuda yardımlaşmayı ısrarla dayatmıştı. Fakat böyle 

bir davranışın onları incitebileceğini düşünerek yardım etmekten vaz

geçmiştik. Nasıl karşılarlar kaygısı ile uzun süre onların bu tür ihti

yaçlarını karşılama istemlerimizi ertelemiştik. 

Ama şimdi bu istem onlardan gelmişti. O gece hepimiz adeta 

ayaklanmıştık. Her birimiz bir işi yapıyorduk. Yemek, hamur yo

ğurma, hazırlama, kuzineyi yakma hepsini bir arada yapıyorduk. O 

ne canlılıktı öyle, sanki emir gelmişti ve onun istemi, heyecanı ile 

işler çabuklukla yapılıyor, emir yerine getiriliyordu. Arada gelip so
ruyorlardı. Acıktıkları her hallerinden belliydi. Bu bizi daha çok 

uğraştırıyordu. Gece geç saatler olmasına rağmen kimse uyumak 

istemiyordu. Ta ki her şeyi hazırlayıp verene kadar. Onlar sadece 

ekmek istemişlerdi, biz yemek de yapmış büyük tabaklara koyarak 

bir siniyle vermiştik. 

O günden sonra artık her gece yemeğimizi ortak yedik. Bazen 

kendimiz sadece kahvaltılık şeylerle idare eder tüm yemeği onlara 

verirdik. Bunu büyük bir zevkle yapardık. Bunları yaparken çev

reye dikkat etmeye çalışırdık. Hava kararınca küçük kardeşim 

Meto büyük siniyle bırakır gelirdi. Ne Tonton ana bilsin isterdik 

ne de üst katımızda oturan Pertekliler. Tonton ana elinden geldiği 

kadar bize yardım ediyor, daha fazla etmek istiyordu. Benim evin 

tüm yükünü üstlenmem, zorlanmam onlarda hoşnutsuzluk yara

tıyor, yıpranmamı istemiyorlardı. 

Bunun ötesinde, benim annem-babam evde olmadığı için istedi

ğim gibi herkesle ilişki geliştiremeyeceğime inanıyorlardı. Gördük

leri, tahmin ettikleri şeyler onlarda yeterince rahatsızlık yaratıyordu 

zaten. Ama bir de her şeyimizi birlikte paylaştığımız bu yeni ilişkileri 

fark ederlerse iyi olmazdı. Hemen her gece yanımıza uğramaları iş

leri zorlaştırıyordu. Fakat biz öylesine örgütlüydük ki, kaşla göz ara

sında yemekleri yapar, onlara aktarırdık. Onlar evdeyken gelen 

olduğunda ise ya onlara göstermeden arka odaya alırdık ya da okul 

arkadaşı, akraba adı altında bir süre oturur giderlerdi. 
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Pertekli Haşim, YSE'de yıllardır elektrikçiydi. Aslında Dersim'de 
tüm kurumların elektrikçisi sayılırdı. Bu konuda becerikliydi. Hademe 
ve elektrikçilik mesleği dışında, bilmediğimiz daha başka mesleği de 
varmış meğer! O eve daha çok polis ve dışarıdan gelmiş memur eşleri 
misafirliğe geliyordu. Diğer komşularla ilişkileri daha sınırlı ve res
miydi. Bu hepimizde kuşku yaratıyordu. Hanımı gençti, komşuluk iliş
kilerinde fena değildi. Annem anlaşırdı onunla. Haşim bir de avcılık 
yapardı. Tavşanı Alevi olduğumuzdan yemezdik. Ama arada keklik eti 
yerdik. Meto'nun alabalıkları geldiğinde ise en az üç dört komşu 
evinde o gece balık yenirdi. Boyu kadar balık tutar getirirdi. Kurban 
parçalar gibi doğrar dağıtırdık komşulara. Bu tür ilişkiler bir bağdı, İliş
kiler süreklileştikçe birbirini tanıma daha da kolaylaşıyordu. 

Perteklilerin bir kısmı '38 Dersim sürgününden sonra getirilen 
Türklerdendi. Çemişgezek ve Pertek'deki bileşim öyleydi. Önemli 
oranda kendi kültürlerini taşıyorlardı. Devletle bağları daha sıkı 
ama Kürtleşen, etkilenen yanları da vardı. Örneğin aşure ayında 
onlar da üç gün oruç tutar, aşure yaparlardı. Sünnet, evlilik gibi 
konularda etkilenme oldukça fazlaydı. Sağdıçlık önemliydi. Kardeş 
olmayla eş anlamlıdır. Onlar da yerlilere sağdıçlık yaparlardı. Fa
şistlerin en çok örgütlendikleri yerler Pertek ve Çemişgezek'ti. 
Diğer kazalarda açıkça faşistlik yapan yoktu. Muhbir, ajan tipler 
olurdu. Dersim' de faşist kimlikli olmak, açıktan öyle bilinmek teh
likeliydi. 'Güme' gidebilirdi insan. Öğretmen Okulu ve lise pansi
yonlarında faşistler 'derslerini alıp gitmişlerdi'. Kalan tek tük tipler 
de dövülüyordu. Öğretmenlerden de faşist tipler hali vardı. Ken
dilerini gizliyorlardı. 

Pertekli komşumuz kuşkuluydu. Genelde sivil polisler bilinip, tah
min ediliyordu. Mahallelerde sivil resmi üniformalı polisler, ihbarcı
lar belliydi, ev tutmaları eskisi kadar rahat olmuyordu. Eskiden 
bazıları evlerini özellikle polise kiralardı. Son yıllarda tam tersine 
kimse polise ev vermiyordu. Saflar netleşiyordu yani. Tabii devlet de 
bunu fark ettiği için gizli ajan ve muhbirlerini her tarafa yaymıştı. 

Komşu gençlerle yemek, odun, elektrik, kitap alış verişi onun 
yarattığı diyalog zemini saf, temiz, çıkarsız ve sevgi, saygı dolu bir 
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bağlanma yaratrmştı. Herkes kendi arkadaş çevresinden söz eder, 
öne çıkmış belli isimleri anar, onlara yakınlıklarını dile getirirdi. Bu 
anlamda eğilimsiz fazla kimse kalmamıştı. Bizim ilgimiz, sempati
miz bir yönüyle sessiz, usul usul ama içtendi. Öte yanda da başka
larına meydan okuyacak kadar güç, güven veren, her şeyin onda 
saklı olduğu hissini uyandıran ve kabına sığmayan bir sevinç, he
yecan duygusu yaşatan bir gerçekliğe doğru adım adım ilerliyor
duk. Tereddüt yok, çekingenlik yok, kuşku yok. 'Acaba nereye 
kadar gider, ne olur?' soruları yok. 'Bunlar kimdir, doğruları neler
dir?' soruları yok. Hepsinin yanıtı onların yaşam tarzlarıyla yarattığı 
güvende, saygıda, sevgide saklıydı. Onlara tek tek ulaşılacaktı, hepsi 
yanıtını bulacaktı. 

Tabii ki anlatmak kolay değil. Yaşanmadan anlaşılması da çok 
zor. O günlerin sadeliğini, doğallığını, güzelliğini, onun yaşattığı 
tüm duyguları yazmak yeterince ifade etmiyor. Yazarken bile ye
niden tepeden tırnağa bütün yüreğimle, bilincimle yaşıyorum o 
duyguları. Bir ideale, bir inanca bu kadar doğal, bu kadar temiz ve 
istekli, kavgaların içinden, çelişkilerle boğuşa boğuşa bağlanmaktı 
güzel olan. Hep 'şanslıyım, çok şanslıyım' diyordum bu yüzden. 
Tekrar sesli bir şekilde söylüyorum: Bu kavganın içinde olmakla 
dünyanın en şanslı insanı sayıyorum kendimi. 

apoculuğa ilk adım; 

bir kış gecesi sohbeti 

Uzun bir kış gecesi, D.K o gece konuğumuzdu. Meto kuru fa
sulyeyi yakmıştı. Ne şanssızlık! O gece yemek yanık kokuyordu. 
Utanarak durumu izah etmeye çalıştım. Onu telafi etmek için sof
raya turşu koydum, çayı iyi demlemeye çalıştım. Hepimiz fır dön
dük bütün gece. Çünkü D.K yani A. ağabeyimiz o gece 
misafirimizdi. O güne kadar sadece uzaktan ve mesafeli konuş
muş, ayaküstü birbirimizi sormuştuk. Eve daha çok da Veli onlar 
gelir giderdi. Bu defaki ziyaret basit bir ziyaret değildi. Kesin bir 
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şeyler söyleyecek, yeni bir haber verecek hissi doğmuştu, bir bek
lenti vardı içimde. 

Yemekten sonra hepimiz yakınında oturmuş merakla ne ko
nuşacağını bekliyorduk. O gece Hıdır amca ve Tonton ananın gel
memesi iyiydi. Ama D.K. ilk giriş sohbetinde onları da sorarak, 
yaklaşımlarımı öğrenmeye çalışıyordu. Tabii aslında tahmin de edi
yordu. Gece gündüz eve geliş gidişlerinden bile beni ne kadar sa
hiplendiklerini ya da denetlediklerini görmek zor değildi. 

"Siz bu kadar kişisiniz kimse size baskı yapamaz isteseniz, on
ları rahatlıkla atlatırsınız. Onlar yaşlı başlı insanlar. Her şeye hük
medecek kudrette değiller. Her şeye hükmetmek istemeleri zaten 
en büyük yanlış," diyordu. 

Yine annemin evde olmayışının yarattığı etkiyi öğrenmek isti
yordu. Onun olduğu süreçte ilişkiler daha sınırlıydı. Çekingen yak
laşıyorduk. Annem gittikten sonra durum değişmişti. Bu fark 
ediliyordu. Bizim anneme yönelik şikayet ve sitemlerimiz karşı
sında DK: 

''Anneniz iyi bir kadın. Diğer kadınlar bizimle pek konuşmazdı 
ama o her zaman bize selam verir, sorardı. Selamımızı alırdı,'' di
yerek aslında bizim kolaycı yaklaşımımızı da eleştiriyordu. 

Biz hemen atıldık tabii. Öyle ki kimse kimseye sıra vermedi. 
"İyi ki babam onu Almanya'ya götürdü, çok fenaydı, her şeyi en
gelliyordu" diye sıraladık. Meto: 

"En çok da ablama baskı yapıyordu. Siz bilmiyorsunuz! Bize 
fazla bir şey yapmıyordu. Biz sabah gider, akşam gelirdik. İyi ki o 
burada yok! O olsaydı sen böyle rahat gelebilir miydin?" dedi. 

Bizim bu sözlerimize güldü D.K. Oldukça sakin, sabırlı ve 
rahat. Bir yandan hem bize cevap yetiştiriyor hem de bizi de sa
kinleştiriyordu. Daha doğrusu bizi kızdırmadan yanılgılarımızı an
latıyordu. Daha çok da her soruna çözüm olduğunu basit anlaşılır 
örneklerle, somut gelişmelerin yarattığı sonuçlarla kavratmaya ça
lışıyordu. Arada da bizim kendilerinden okumak için aldığımız ro
manlara konuyu getiriyordu. Onları nasıl okuduğumuzu ne kadar 
anladığımızı da ölçmeye çalışıyordu. 
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Daha önce buna ilişkin değişik değerlendirme ve yorumlar yap
ıruşlar. Onu da bu vesileyle netleştirmek istiyor. En son okudu
ğumuz Çimento romanından bahsedip bizi en çok etkileyen 
yanlarını sordu. Kendisi de yer yer olayları açarak bizi sınadığını 
fark ettirmemeye özen gösteriyordu bu arada. Biz de en çok etki
leyen yanlarıyla anlattık romanı. Bunda da birbirimize sıra verme
dik haliyle! Tabii kitabı eleştirel okumamıştık. D.K. oradaki ilişki 
düzeyinin sosyalist yaklaşımla bağını ve bizim kitap okurken eleş
tirel olmamız gerektiğini anlattı. Kitabı dikkatli okumadığıma, 
D.K. gibi anlamadığıma utanmış, hayıflanmıştım. Fakat doğruyu 
ortaya koymada ölçü neydi? Bunu bilmek gerekiyordu. Çimento 
toplumsal içerikli bir kitaptı. Devrimci yazarlar tüm romanlarında 
da doğruyu yazmak zorundaydı. Yaklaşım ölçülerimiz böyle ol
duğu için, olayların özüne inemiyorduk. Yine de her kitabı kime 
ait olursa olsun dikkatle okumak gerektiğini o gece öğrendik. Bu 
tıpkı Dersim' de birçok gruba yaklaşımlar gibi olmalıydı. Onlar da 
'biz devrimciyiz' diyorlardı. Fakat hemen hepsi farklı sınıf eği
limlerini temsil ediyorlardı. Ve ideolojik, sınıfsal bir mücadele ver
miyorlardı. Verdiklerini söyleyenler de ağırlıkta bunu çok kaba, 
biçimsel yapıyordu. Herkes, 'biz doğruyuz, haklıyız' iddiasındaydı. 
Herkes doğru olabilir miydi? Mümkün değil. Sosyalizm tek doğ
ruydu. Herkes sosyalist olduğunu iddia ediyordu fakat acaba buna 
göre yaşıyorlar mıydı? İşte temel mesele bu soruda gizliydi. Sos
yalizme göre yani inandığın değerlere göre yaşamak temel ölçüydü. 

D.K. okulda, sınıfta, mahallede, akraba çevresinde hangi eğili
min fazla olduğunu anlamak istiyordu. Aynı zamanda bizim bu 
konuda ne kadar duyarlı, ne kadar ilgili olduğumuzu öğrenmek is
tiyordu sorularıyla. Böylelikle bizi hem daha yakından tanıyordu 
hem de duyarlı kılmaya itiyordu. 

Amca çocuklarımızın her biri ayrı siyasettendi. TİK.I<:.O, PDA, 
HK, TKP .. .  Hemen hemen o dönemdeki Türk solu siyasetlerinin 
her birisi aile ve akraba çevremizde vardı. Komşular aynı şekilde 
karışıktı. Sınıfta daha çok PDA'cılar vardı. Fakat biz henüz her
hangi bir fraksiyona veya gruba dahil olmadığımızı da söyledik. 
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Kendisi Ankara Gazi Eğitim' de okuyordu. Fakat çabuk dönm
üştü. Okullar tatil olmadığı halde Dersim'deydi. Belliydi ki dev
rimcilik görevi öncelikteydi. Metin de o okulda okuyordu. 
Birbirlerini tanıyorlardı. Fakat ondan bahsederken, fazla memnun 
olmadığını fark etmiştim. "Metin'i tanıyorum. Sessiz, pasif işe ya
ramazın teki. Hala CHP çevresiyle ilişkili," diyordu açıkça. 

Daha fazla açmasa da, üzülmüştüm bunu duyduğumda. Benim 
tepkilerimi öğrenmek istediği her halinden belliydi. Ben de çok 
fazla bir şey söylememekle birlikte tepkimi de gizlememiştim. 

Böyle birçok konudan söz ederek girmişti esas konuya. Hepimiz 
pür dikkat dinliyorduk. Yavaş yavaş, tane tane bizim anlayacağımız 
biçimde anlatıyordu. Halk, ulus kavramlarını açıyor; Vietnam, An
gola, Küba' dan söz ediyordu. Onların ulusal kurtuluş mücadelele
rinden, önderliklerinden çarpıcı örneklerle veriyordu. Ho Chi 
Minh, Castro, Cabral, Lenin ve Stalin'den alıntılarla anlatımlarının 
doğruluğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Bize masal mı anlatıyordu, 
bir kitap mı okuyordu belli değildi. Ya da sanki tarih dersiydi. Kürt
lerin Ari ırkından geldiklerini, yerleştikleri alanları Mezopotamya'yı, 
Misak-ı Milli'yi, sömürgeciliği; tarihleriyle, neden ve sonuçlarıyla 
uzun uzun anlattı. En çok da '38 Dersim isyanı üzerinde durdu. 
Oraları daha geniş değerlendirdi. Babam, annem, dayılarım ya da 
ninemin kopuk kopuk anlatımları ile karşılaştırılamaz bile. Katli
amların iç yüzünü bir halkın, bir ulusun yok oluş tarihini çok çar
pıcı örneklerle ve insanı sarsan bir biçimde anlatıyordu. Olayların 
acı veren yanları ayrıydı: Tecavüzler, toplu imhalar, sürgünler, iha
netler her biri ayrı bir acı veriyordu. İliklerime kadar ürperdiğimi 
hissettim. Hepimiz durgunlaşmıştık. Nasıl bu kadar süre bir halkın 
varlığı yok sayılmış? Hiçbir tarih kitabında Kürdistan yoktu. Ülke
mizin adı Kürdistan'dı ve biz yıllardır Türkiye Cumhuriyeti diyor
duk. D.K. devam etti. Kürdistan'ın nasıl dört parçaya bölündüğünü, 
Sevr'i, Lozan'ı Kürt isyanlarını . . .  Bitmiyor . . .  Konular o kadar akıcı 
ve etkileyici ki bitmesini istemiyorduk. Evet ders kitaplarında Sevr 
ve Lozan Antlaşmalarını okumuştuk. Bazı maddelerinde Kürtler 
ve Kürdistan sözcükleri de yer alıyordu. Bunlar sadece o kitaplarda 
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kalmış olan sözcüklerdi. Biz şimdi ülkemizin Kürdistan olduğunu, 
sürekli klasik sömürge statüsünde tutulduğunu öğreniyorduk. Ta
nımlar konuşmaların içinde daha da netlik kazanmaya başladı. 

Kürdistan sömürge ve yarı feodaldir . . .  Ulusların kendi kaderini 
tayin etme hakkı her halk için olduğu gibi Kürdistan halkı için de vaz
geçilmezdir .. . Kürdistan'da somut koşulların somut tahliline göre bir 
örgütlenme ve mücadele gerekir .. . Bunlar anlatıJırken sık sık Vietnam 
örneğinin verilmesi, Vietnam'a karşı da özel bir ilgi geliştiriyordu 
bende. Vietnam'ın da Güney ve Kuzey olmak üzere iki parçaya bö
lündüğünü, önce Kuzey'in kendi devrimini gerçekleştirdiğini, Gü
ney'in de süreç içinde yeni tip sömürgeciliğe karşı mücadelesini vererek 
Kuzey'le gönüllü ve demokratik bir biçimde birleştiğini; Afrika'daki 
sömürgelerden Gine, Angola, Mozambik vb ülkelerin de aynı süreç
leri izlediğini, hala birçoklarında ulusal kurtuluş mücadelelerinin devam 
ettiğini anlatıyordu. Konular uzayıp gidiyordu. Kafamda Kürdistan'ı 
anlamaya çalışıyordum. Almanya'da gittiğim bir gecede renkli Kür
distan haritasını görmüştüm. Şimdi Kürdistan'ın aslında ülkem olduğu 
gerçeğini kavramaya başlıyordum. Kavradıkça da 'onlar!' oluyordum. 

her bakımdan çeken, merak uyandıran 

bir avuç insandı onlar 

Aradığımı bulmuş gibiydim. Bazı tarihler ayrıntılar daha o anda 
unutulmuştu. Ama 'Kürdistan sömürgedir. Kürt halkı kendi öz 
gücüne dayalı, kendi öz örgütlülüğü ve önderliğiyle ulusal kurtu
luş mücadelesini verecek: Bağımsız birleşik demokratik, özgür ve 
müreffeh bir Kürdistan kurulacaktır. . .' belirlemeleri kafamda tek
rarlanıp durdu. Kürt halkının kendi öz evlatları bu davayı yürüte
cek, 'öz evlatları. . .  öz güç . . .  öz örgüt. . .' Hiç kimse o güne kadar bu 
sözcükleri kullanmamıştı. 

"Türkler bizim düşmanımız değil. Türk halkı bizim kardeşi
miz, dostumuzdur. Mücadelemiz onlarla ortak gelişecek ama biz 
kendi özgün koşullarımıza uygun olarak örgütleneceğiz. Örneğin 
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bir mide hastası ile bir kalp hastasına aynı tedavi uygulanmaz. Ayrı 
ayrı yöntemler gereklidir." Bu noktada enternasyonalizmi, yurtse
verliği kavratmaya çalışıyordu. Yine Kürdistan'ı anlatırken Leyla 
Kasım' dan, Dersim' deki Bese'nin '38'deki kahramanlığından bah
sediyordu. Devrimciliğin sadece erkeğe ait olmadığını, kadın ve 
erkeğin omuz omuza mücadelesiyle ulusal kurtuluşun başarı ka
zanacağını söylüyordu. Kadının da ezildiğini, horlandığını, bu an
lamda en çok onun devrimciliğe ihtiyaç duyacağını üzerine basarak 
anlatıyordu. Bunları daha çok bana bakarak söylüyordu. 

Bir gecede ve sanki bir solukta anlatılmıştı bunları. Saatler epeyce 
ilerlemişti. Ve kendisi 'şimdilik yeter!' dediği ana kadar da hepimiz 
can kulağıyla dinlemiştik. Duygularımız altüst olmuştu. O güne kadar 
neden Kürt ve Kürdistanlı olduğumuzu bilmediğimizin utancını de
rinden yaşamıştık. Ama aslında bildiğimiz, olduğumuz şeyi bu şe
kilde öğrenmek müthiş keyif vermişti bize. Kürt'tük biz ve kendi 
ülkemiz, halkımız için mücadele vermeliydik, diğer tüm ezilen halk
larla birlikte ortak bir mücadele rotası belirlemeliydik. Çok güzel bir 
duyguydu bu. Aynı zamanda sevindik de; 'iyi ki de başkalarının etki
sine girmemişiz' dedik birbirimize. 

Fakat kafamıza takılan şeyler vardı. Mesela D. K. kimin adına 
konuşuyordu. Onların hareketinin ya da fraksiyonunun ismi neydi. 
Biz kendimize ne diyecektik? Gerçi, "Bu davayı Kürdistan Dev
rimcileri omuzlayacaktır," demişti. Ad önemli miydi? O kalkıp git
tikten sonra bu soru aklımıza gelmişti. Fakat, ondan daha da 
önemli olan başkalarıyla tartıştığımız da bizim görüşlerimizdir di
yebileceğimiz tahlillerdi. Onları anladığımız kadarıyla tekrarlamaya 
çalışıyorduk. İsme ilişkin olarak da, 'belki de gizlilikten dolayı söy
lemedi' yorumunu yapmıştık. 

Bütün bunları temel alacaktık. İdeolojik mücadeleyi güçlü yü
rütmek için, marksizmi-leninizmi iyi kavramak, ulusal kurtuluş 
mücadelelerini iyi incelemek lazımdı. Devrimcilik öğrenmekti, an
lamaktı, bilmekti. 

Sınıfta, mahallede yeni öğrendiğim şeyleri ateşli bir şekilde tar
tışmaya başlamıştım. İlk tartıştıklarım Türkan ç., Ayten Ö., Fidan 
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A. oldu. Fakat konuşmalarımla onları ikna edememiştim ... Bu yüz
den iyi olacağını düşünerek, onları eve davet ettim . . .  Sonra da D.K 
ile Veli'yi eve çağırdım. Uzun süren bir tartışma oldu. Türkan onlar 
giderek yumuşadılar. Oysa benimle tartıştıklarında görüşlerinde 
çok iddialılardı ve müthiş saldırıyorlardı. Onlar teorik olarak daha 
etkindi, demagoji de yapıyorlardı. Öğretmen Okulu'nda tartışma 
imkanı daha fazlaydı. Bu geliştiriyordu kişileri, araştırmaya iti
yordu. Ayrıca evde baskı ortamı yoktu; daha serbest dolaşabili
yorlardı. Bazı konularda araştıracaklarını, zaman tanınması 
gerektiğini daha sonra tekrar tartışabileceklerini söyleyip gittiler. 

Fidan daha temkinliydi, Türkan ve Ayten ise yeni ve ilginç bul
dukları bazı noktalarda araştırmayı, tartışma yürütmeyi istemiş
lerdi ve bu olumluydu. Bu iki kişiyi daha kazanmak demekti. Her 
tartışma, her konuşma mutlaka etkiliyordu. Bu görüşler doğruydu 
ve gerçekten devrimcilik yapmak isteyenler mutlaka bu görüşlerde 
buluşacaktı. Bu bir dilek, duygusal bir istem değildi. Kendimizden 
de biliyorduk, biz de bu doğrulardan etkilenmiştik . . .  

İdeoloji yeni yeni aktarılmaya, anlatılmaya başlanmıştı. Ama 
duymayan kalmamıştı . . .  'Kürtçüler . . .  ' 'Ulusalcılar . . .  çıkmış' denili
yordu. Diğer gruplar alaylı söz ediyorlardı. 'Kürtçüleri' merak edi
yordu herkes. Tartışmaya başlanıldığında ilk sorulan örgüt adıydı. 
Anlatılanlar alışılagelmiş sol grupların yaklaşımından farklıydı on
lara göre. Adla, gazeteyle ün yapma, kafa kol ilişkilerini esas alma 
ve genel doğruları dogmatik bir şekilde propaganda etme tarzına 
tamamen zıt bir devrimcilikti. Bu ideolojiyi savunanlar rastgele ki
şilikler değildi, her bakımdan etkileyen, merak uyandıran 'bir avuç' 
insandı onlar. İddialı, kendinden emin, olgun, dürüst yaklaşımları 
ve kararlılık, kesinlik ifade eden konuşmalarıyla bir çekim merkezi 
olmuşlardı. Gençlik her ne kadar saf belirlemişse de henüz işin 
başında herkes. Teorik etkilenme düzeyleri derin değildi. Düzene 
duyulan tepkiler, artık herkesin kahramanı olan Denizler, Mahir
ler, İbrahim Kaypakkayalara duyulan bağlılık, özgürlük için haya
tını kaybeden diğer şehitler, sol rüzgarın tüm dünyanın yanı sıra 
Türkiye ve Kürdistan'ı etkilemesi gençliği örgütlenmeye açık bir 
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düzeye getirmişti. Özellikle Dersim'deki tüm gençler adeta solun 
insan kapma yarışının merkeziydi. 

Ama en çok Öğretmen Okulu dikkati çekiyordu. Bazı sol grup
lar, halk içinde oradaki olayların özünü saptırarak propaganda yapı
yordu. Okuldaki faşistlere karşı eylemlilikler ve yine HK'lilerin 
saldırgan, tahrik edici yaklaşımlarına karşı tavır geliştiğinde: "Bunlar 
Urfa'dan gelen bir grup Kıro'dur, Tunceli'de karışıklık yaratıyorlar. 
Bunlar solcu, devrimci değil! Türkeşçilerdir! Bunlar da kendilerine 
Kürtçü diyorlar! . .  Aslında okuldan atılması gerekenler onlardır,'' de
nilerek halk kışkırtıyorlardı. Yönetici kadroları bizzat bu okullarda 
öğretmendi. Bu yolla kendilerine sempati duyan, taraflar olan çevre
leri kendilerine bağlamaya ve onların farklı arayışlarını engellemeye, 
önünü kapatmaya çalışıyorlardı. Bu şekilde karalama, teşhir etme pro
pagandaları aslında birçok kesimde tersi bir durumu, ortaya çıkartı
yor; hatta Kürdistan Devrimcileri'ne ilgiyi artıyordu. 

mazlum doğan'la sohbet 

Lisede Türk sol grupları çoğunluktaydı ve çoğu kez tartışmalar 
çok sert ve kavgaya dönüşüyordu. Bizim sınıfta benim dışımda kimse 
yoktu. Bir de Zülfo yakınlık duyuyordu. Abisi Kamer Özkan da 
grupla ilişkili olduğu için biraz daha ateşli, teorik izahlar yerine kes
tirmeci, kavgacı özelliğini konuşturuyordu. Diğerleriyle ders arala
rında çok şiddetli tartışmalarımız oluyordu. Bildiğim birkaç cümlelik 
belirlemeleri kendime esas alıyor ve sonuna kadar inatla tartışıyor
dum. 'Milliyetçilik' suçlamalarına tahammül edemiyordum. Bana mil
liyetçi diyenlere, ulusal inkarcı, asimilasyona uğrayarak kendini 
kaybetmiş, Kürtlükten utanan vb sözlerle misilleme yapıyordum. 

DDKO'lu hocamız Abdullah, Muşluydu. Onunla tartışmaları
mız daha olumlu oluyordu. Kürtlük, Kürdistanlı olmak ortak yan
larımızdı. Öğretmen olduğu için tartışmayı ileriye götürmek 
istemezdi. Ama benim Kürtçülüğüme içten içe seviniyor daha çok 
ilgi gösteriyordu. Genelde tüm derslerde tartışmalar oluyordu. 
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Ama özellikle bazılarında daha da ateşleniyordu. Bunlara hocalar 
da katılıyordu. Yine fizik hocamız, bizim laboratuarda ders gö
rülmesine tepkimize anlam vermez, eleştirirdi: 

"Devrimciliği yanlış anlıyorsunuz, fizik dersi bilimseldir yarar
lanmıyorsunuz. 'Burjuva eğitimidir, istemiyoruz' demekle yanılı
yorsunuz. Birçok deney yapma imkanı vardır. Hatta birçok 
patlayıcı yapmayı hem teorik olarak hem pratik olarak öğrenme 
fırsatını kaçırıyorsunuz. Oysa bunlar çok lazım olacak,'' diyordu. 

Bu noktada kendisine hak veriyorduk. Hatta zaman zaman la
boratuar denemeleri olduğunda giriyorduk. Fakat ilgisizlik ağır
lıkta oluyordu. 

Evde çalışmaları engelleyecek bir durum yoktu artık. Tartış
malarda birbirimize yakın şeyler varsa o bizi, küçük çaplı tartışma 
toplantılarına, evlerde bir araya gelmeye kadar götürüyordu. Bu 
konuda en uygunu ev bizimkiydi. Başka evlere gitmek sorun ola
biliyordu. Eve gelen gidenler çoğalıyordu, T., A., N., K., C. ve K. 
M.'ler vb bir süre sonra bir grup olduk. Ve ardından da eğitim ça
lışmalarına başladık. Haftada bir iki gün birkaç saatliğine bir araya 
geliyorduk. Bunlar programlı, planlı bir şekilde yürüyordu. Her 
defasında ayrı bir evde eğitim çalışmasını yapmak daha güvenliydi. 
Biz de öyle yapıyorduk. Eğitimlerde ağırlıkta; felsefenin temel il
keleri, diyalektik ve tarihsel materyalizm, toplumlar tarihi vb kla
sikleşmiş kitapları okuyor ve tartışıyorduk. 

12 Mart 1975'te Dersim ilk defa Kürdistan Devrimcileri'ni tanıdı. 
İlk kez grubun kadroları, sempatizanları, taraftarları bir yürüyüşte 
bir araya gelmiştik. Liseden başlayan yürüyüş Hükümet Konağı'nın 
önünden, aşağı mahalleye ve köprüden Öğretmen Okulu'na kadar 
sürmüştü. Tüm polis ve asker alarmdaydı. O gün sanki tüm Dersim 
ayaktaydı. Kortejin önü köprüde, arkası Hükümet konağının altın
daki caddedeydi. Çok görkemliydi. 1 2  Mart askeri faşist cuntası la
netleniyordu. 'Kahrolsun 12  Mart!' ortak slogandı. Bu slogan en 
ahenkli, en öfke dolu slogandı. Bir de ilk kez, 'ji Kurdan re azadi' 
sloganı atılıyordu. Bir grup arkadaş başlatmıştı. Ellerine aldıkları ke
fiyelerini sallıyorlardı. Birçoğu da başını kefiye ile bağlamıştı. Bu gru-
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bun çoğu Urfalı arkadaşlardandı. Direnişin, ayaklanmanın sembolü 
kefiyeleri ilk kez Filistinlilerde görmüştüm. Televizyonda, gazetelerde 
uçak kaçırma eyleminde kendilerini gizlemede bir maske olarak kul
lanmışlardı. Ayrıca bir semboldü. Bu arkadaşlar çok heybetli, çok 
gür, çok kararlı ses tonlarıyla sık sık 'ji Kurdan re azadi' diyorlardı. Biz 
de aynı sloganı haykırıyorduk. Bu slogan kortejdeki yerimizi giderek 
netleştirmişti. Kimlerin bizim arkadaşlar olduğunu atılan sloganla 
ayırt edebiliyorduk. Yanımda C. M. vardı. Sloganı birlikte atıyorduk. 
Ama biz sloganı her attığımızda özellikle Öğretmen Ok:ulu'nda oku
yan bir grup, sloganı bastıran şoven içerikli başka sloganlar atıyordu. 
Hiç unutmam PDA'lı bir kız kulağımın zarını patlatırcasına, ağzını 
adeta kulağıma dayayarak: 'kahrolsun milliyetçiler!' diyerek karşılık 
vermişti. O sesin yankısı bir süre kulağımda uğultu yaratmıştı. "Kuy
rukçuları Ulusal inkarcılar! Utanmadan saldırıyorsunuz," diyerek 'ji 
kurdan re azadi' sloganını atmaya devam etmiştim. Çevrede polis 
vardı, uygun olsaydı belki de farklı şeyler yaşanırdı. O an suratının or
tasına yumruğu indirmek istiyordum. Çok zoruma gidiyordu bu tip 
sosyal şovenlerin tavırları. O kadar inkarcılık, kendini red nereden 
doğmuştu? Ama 'bunu senin yanına bırakmayacağım' demiş ve bu 
ortak eylemliliğin hatırına herhangi bir şey yapmamıştım. Kimi, neyi 
temsil ettiklerini bilmiyorlardı bile. Acı olan buydu. Neden bu kadar 
öfkeliydi, neye kızıyordu hiç anlayamıyordum. 

Sloganlar atıldığında grupların nicelik durumu daha iyi görüle
biliyordu. Bizimkilerle bir aradayız fakat bir kısmı da aralara da
ğılmış. Herhalde bunu da bilinçli yapmışlardı. Çünkü her şey 
yürüyüş değildi. Herkesin deşifre olması gerekmiyordu. Türkiye 
sol gruplarının uzantıları ulusal inkarcılar tam tersine kelle sayı
sına oldukça önem verirlerdi. Adeta varlarını yoklarını yürüyüş
lerde ortaya koyuyorlardı. Ne kadar kalabalık olurlarsa o kadar 
kendilerini güçlü, haklı sayıyorlardı. 

Yürüyüş Öğretmen Okulu'nda son bulacaktı. Saygı duruşu ya
pıldı ve konuşmalarla günün önemi anlatıldı. Ahmet bizim adımıza 
kısa bir Kürtçe konuşmayı araya sıkıştırmıştı. Gruplar dağılmış, biz 
dikkati çekmeyecek şekilde pansiyon odalarına gitmiştik. 
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Mazlum Doğan, oradaydı. İlk kez onu yakından görüyordum. 
Dağ mahallesindeki o evde hiç görmemiştim onu. Tanıştığımızda 
konuşma imkanı da bulmuştuk. Bazı sorular sormuş, cevaplar 
almak istemiştim. Özellikle Kürdistan'daki yarı feodal yapı, mo
dern revizyonizm ve 'ji kurdan re azadi' sloganı üzerinde sorular 
sormuştum. Mazlum arkadaş: ji Kurdan re azadi' sloganı çok yan
lış bir slogan değil. Atılabilir. Fakat dar ve milliyetçiliği içeren bir 
özelliktedir. Sadece Kürtlere özgürlük yetmez! Kürdistan'daki tüm 
halklar kucaklanmalı!" demişti. 

Bu açıklama bizim slogana ilişkin ayaküstü tartışmalarınuzı ve be
lirsizliğimizi bir anlamda gidermişti. Yine "ne Amerika, ne Rusya!", 
"Sovyet sosyal emperyalizmi!" belirlemeleri grubun Sovyetler hak
kındaki görüşlerini öğrenmeye itiyordu bizi. Mazlwn arkadaş; Sov
yet sistemini 'Modern revizyonizm olarak tanımlayabileceğimizi' 
söylemiş orada yaşananları birçok örnekle anlatmıştı. Bu ideolojik 
doping böyle bir yürüyüşten sonra hepimizi canlandırnuştı. Akşama 
kadar bu tartışmaları kendi içimizde genişleterek sürdürdük. Bu arada 
Nurhayat, Urfalı arkadaşlardan Ahmet, Cuma Tak, S.G. ve daha bir
çok arkadaşla tanışmıştık. O gün hemen hemen Kürdistan'ın birçok 
yerinden değişik arkadaşları toplu halde görmek bana büyük bir 
moral ve güç vermişti. 

tehlike çanları çalıyor 

Yürüyüş dönüşü eve geldiğimde beni çok merak eden Hıdır 
amca ve Tonton anayla karşılaştım. İkisi de beni asık bir suratla, 
öfkeli bir şekilde karşıladılar. Ben ise tam tersine gayet moralliy
dim. O yüzden söylediklerini çok önemsemedim. Yürüyüşün ya
rattığı moral ve heyecan, Öğretmen Okulu'ndaki arkadaşlarla 
tanışmak keyfimi yerine getirmişti. Yaşamımda çok önemli bir 
adım daha atmıştım o gün. O yıl attığım birçok adımın yanı sıra bu 
adım da yaşamımı ve kişiliğimi bir bütünen değiştirecekti. Hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktı artık benim için. 
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Öyle ki artık eski özentilerim bile yoktu. 'Cızlavit' ayakkabı giy
meye başlamıştık mesela. Kıyafetlerim değişmiş daha sade, daha 
sıradan giyinmeye başlamıştım. 

Tabii bu da kızdırmaya başlamıştı Hıdır amca ve Tonton anayı. 
Akraba çevresi, komşular da şaşırıyordu bendeki bu değişime. 
Öyle çok bilinçli, planlı bir şey değildi aslında bu. İçine girdiğim 
grubun etkisiydi. Onların sadeliği beni de sadeleştiriyordu. 

Ciddi anlamda kendimi yeni bir yaşama kaptırmıştım. Bunun an
lamı her boyutuyla yetiyordu bana. Eski olan her şeye tepki, farkında 
olmadan birçok yönüyle değiştiriyordu beni. İşin ilginci hiç kimse 
bana 'şöyle giyin, şöyle yap' demiyordu. (Aile, akraba çevresi dışında) 
Kendimi ait hissettiğim grubun giyim ve yaşam tarzına kendiliğinden 
bir uyum vardı. Mevcut ilişki düzeyi, ilgiler, arayışlar iç dünyamı da 
yeniden düzene sokuyordu. Yani her şeyde topyekun bir değişim ya
şanıyordu. Arkadaşlarla ilişkiler sıklaştıkça bu daha da hızlanıyordu. 
Hatta bu sayede bir düzene kavuşuyordum. 

Artık eğitim çalışması bizim için en kutsal çalışmaydı, en an
lamlı birliktelikti. Verilen gün ve saatte mutlaka kararlaştırılan 
yerde olmak gerekiyordu. Bu bir görevdi. Kaldı ki kolay olmu
yordu, çaba, fedakarlık, dikkat, sorumluluk istiyordu. Bir süre eği
tim grubumuzu H.Y yönetti. Eğitimde önce kitabın belli bir 
bölümü okunur, sonra tartışılırdı. H. dışındakilerin hepsi genç ka
dındı. K., C., T., A., N., ben olurduk genellikle. H.'nin okuması 
da, anlatımı da fazla canlı değildi. Bir kadın grubuna eğitim ver
mekten sıkılıyor, utanıyordu. Gruplarımız arada karışık da olurdu. 
Fakat her grup kesin erkek bayan karışık olmayabiliyordu. Çev
rede de göze çarpmamasına dikkat ediyorduk. Yalnız karışık ol
ması bir avantajdı. Tartışmalar daha da zengin oluyordu çünkü. 
Ayrıca bayan arkadaşların teorik dü7:eyi iyiydi hatta bazıları geliş
kindi. H. başını kitaptan kaldırmazdı, çevreye söz hakkı verdiğinde 
ya da istendiğinde sadece bakardı. Onun bu utangaçlığı bizde espri 
konusu oluyordu. Bazen çalışma içinde bile işaretlerle onun o ha
lini birbirimize anlatmaya çalışıyorduk. En çok da çalışmadan 
sonra daha serbest konuşur, yorum yapardık. Yalnız çalışmalar tar-
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tışmalı geçerdi. Kesin kavramadan başka konulara geçilmezdi. Bu 
konuda merak, istek, öğrenme, bilinçlenme hevesi ve sorumlu
luğu çok çarpıcıydı ve en güzel yandı. O grupların yoldaşlığında 
öğrenme, öğretme bilinci onun olgun, kararlı devrimciliği ortak 
bir ruh güzelliği yaratıyordu. Bilinçli bir araya gelme, bilinçte de
rinleşme . . .  Davayı, onun büyüklüğünü, ağırlığını, zor yanlarını bu 
ruh güzelliği ve kararlılığıyla omuzlamak böyle bir devrimciliğin 
özelliğiydi, özgünlüğü ve gereğiydi. Devrimci yurtseverlik temeli 
böyle atılıyordu . . .  

Bizim evde birkaç kez eğitim çalışmamız sabote olmuştu. Eve 
gelenleri ben karşılamak zorundaydım. Evde birilerinin oluşu da 
hemen dikkat çekiyordu. Evin kapısı caddeye bakıyordu ve çevre
den o eve giriş çıkışlar rahatlıkla kontrol edilebiliyordu. Tabii en çok 
da Tonton anaların dikkatini çekiyordu. Bu yüzden de en rahat onlar 
gelip, neler olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Onlar geldiklerinde biz 
normal misafircilik oynuyorduk! Bunu yapmak sıkıcı oluyordu, ca
nımızı sıkıyordu. Zor bela yakaladığımız zamanı değerlendirmeye ça
lışırken, onun bu şekilde boşa çıkmasına tahammül edemiyordum. 
Bir de aslında ne kadar rol yapsak da onlar da işin farkındaydı. Bir
kaç kez evin bir dernek haline geldiğini, giren çıkanın belli olmadı
ğını söylemiş, bu yönlü rahatsızlıklarını dile getirmişlerdi .. .  Metin'e 
eskisi gibi mektup yazmayışım da dikkatlerini çekmişti. Deyim ye
rindeyse onlar için "tehlike çanları çalıyordu artık!" 

Birkaç eğitim çalışmasından sonra bu defa C. grubun sorum
lusu oldu. Babası Dersim'de zengin bilinen biriydi. Çocukları çok, 
ailece kalabalıklar. Birkaçı öğretmen. Y, C., K., K Topluca 
PDA'dan bize geçmişlerdi. Her biri farklı bir kişilik yapısındaydı. 
Bizim ev fazlasıyla deşifre olunca, eğitimleri daha çok onların 
evine kaydırmak zorunda kaldık. Onların mahallesi Dersim'in orta 
sınıfının oturduğu bir mahalle olduğu için gayet sakindi. Müteah
hitler, mağaza sahipleri vb aileler ağırlıkta orada oturuyordu. Bir 
de üç dört genç kızı olan bir aileye bir o kadar kızın daha gitmesi, 
fazla dikkat çekmiyordu. Çok disiplinliydi çalışmamız. Saatinde 
başlardı. Ara verildiğinde sigara içilirdi. İlk dönemlerde arada çay 
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da içilirdi. Daha sonra kalktı; zaman kaybına yol açan şeylerden sa
kınılıyordu. O düzen diğer yaşamımıza da yansıyordu, etkiliyordu. 
Bir terbiyeydi. Oturulurken resmi oturulurdu, söz hakkı alınarak 
konuşulurdu. Bunları kimse dayatmıyordu ya da öyle tartışılarak, 
konuşularak uygulatılmıyordu. Bir gereklilik, bir yaşam biçimi ça
lışmanın ağırlığını, önemini ifade eden bir çalışma düzeniydi. 

Grup giderek kalabalıklaşıyordu. Sonra S.K. da eklendi gruba. 
Her geçen gün güçlenen, bilinçlenen, belli düzeye gelen bir gruptuk. 
Hatta ilk kadın grubuyduk. Zaman içerisinde günlük olarak eksik
liklere yönelme, eleştirme, yanlışlara müdahale de gelişmeye başla
mıştı. Grup bilinci oluşuyordu yani. Diğer sol gruplarla tartışmalarda, 
ilişkilerde nelere dikkat edilmesi gerektiği özellikle vurgulanırdı. Tah
rik edici, itici davranışlardan sakınılması, onların tahriklerine, provo
katif çabalarına kapılınmaması, insanları ikna etmek için kazanımcı 
bir tarzda ilişkilerin geliştirilmesi her defasında belirtilirdi. Ama diğer 
gruplar ilginç bir yöntem seçmişlerdi. Devrimcilikten uzak bir yön
temdi bu. Sempatizan, taraftar düzeydeki bireylerin bizimle tartış
malarını yasaklamışlardı. Ya da bizden etkileyici konuşan, tartışan 
arkadaşları dinlemelerini engellerlerdi. Kendilerince tartışmada zor
layabilecekleri veya demagojiyle güç gösterisi yapabilecekleri ortam
ları tercih ederlerdi ve o çevreyi kendilerine bağlamayı esas alırlardı. 
Tartışma ortamını bu şekilde bozmak istemeleri kötüydü ama hiçbir 
yöntem ideolojimizin yayılmasını engelleyemiyordu. Grubun karar
lılığı, ortama hiçbir engel tanımadan girişi, kendine güveni ve coş
kusu; yanlışı, eskiyi, olumsuzu kırıp geçiyordu. Kavga da olsa, 
provokatörlük de olsa, tahammülsüzlük de olsa bizi engelleyemi
yordu. Kimse bu inanç, irade karşısında duramaz, engel olamazdı. 
Buna inanıyorduk ve bu temelde mücadelemizi yürütüyorduk. 

Gerçekten ilahi bir güç gibiydi. Bu grubun en sıradan taraftarı, 
sempatizanı korkusuzca ve büyük bir aşkla her ortama girebiliyor, 
her düzeydeki insanla tartışabiliyordu. Herkesi şaşırtan da buydu. 
Ne adı var, ne gazetesi veya dergisi var, ne de derneği vardı! Ama 
hepsinin refleksleri, hepsinin davranış bütünlüğü aynıydı. Nerede 
haksızlık varsa, nerede kavga gerekiyorsa, nerede sahiplenmek, 
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korumak gerekiyorsa orada kendini ortaya koymak bambaşka bir 
ruh haliydi. Başta, 'üç beş Kürtçü' diyorlardı alay etmek için. Sonra 
'Kürdistan Devrimcileri', en son 'Apocular' demeye başladılar. 

Giderek çoğalıyordu sayımız. Kürtlük bilinci, ulusallık gelişi
yordu. Devrimciliğin kıstasları, ülke-ulus-halk gerçekliği sorgula
nıyordu. Tabii bir de düşman kimdi? Kimlerdi? Onlara karşı nasıl 
mücadele edecektik? Hangi parti, ordu, cephe ile bunları yapa
caktık? Bütün bu sorular en yalın biçimde, alay edilen bu küçü
cük grubun büyük devrimciliğinde gerçek ifadesini bulacaktı. 
Bunu hisseden az da olsa bu gerçekliği, başlangıçtaki bu özgün
lüğü fark eden herkes hızla bu zemine kayıyordu. 

umudu özlemi 

gerçeğe yol eyliyorum 

Kadınlar ve genç kızlar genelde bu sürece yoğun katılıyorlardı. 
O kullar devrimciliğin okulu oluyor, katılımlar buradan başlıyor, 
giderek yayılıyordu. Kadın katılımı baştan beri olduğu için hiç ya
dırganmıyordu. Özellikle Dersim özgülünde bu noktada sorun 
hiç yoktu. Kadına baskı, onu erkek çocuktan farklı görme ol
mazdı. Hatta kız çocuklar daha çok sevilirdi. Ama bu iş farklıydı. 
Siyasete atılmak erkek için bile çok tehlikeliyken, kadının devrimci 
olması düşünülemezdi. Bu noktada toplumsal değer yargılarında 
ciddi çözülmeler başlamış, deyim yerindeyse düğüm açılmıştı. 
Fakat bu defa da kardeşler, eşler, nişanlılar, sevgililer aynı ideolo
jik gruplarda toplaşmış, varolan feodal ilişkiler bu hareketlere de 
sirayet etmişti. Kimse de bunu düzeltmek için çaba sarf etmi
yordu. Sadece bizim grubumuz feodal ilişkileri benimsemiyor, bu
nunla mücadele ediyordu. Bu tür etkilenmeler yeni bağlarla 
(devrimci bağlarla) biçim kazandığı oranda, bir sakınca arz et
mezdi. Ama içinde ölçü olmazsa çok tehlikeliydi. 

'Ulusalcılar', 'Ulusal Kurtuluşçular' ya da kısaltılarak 'UKO'cu
lar adlarıyla anılan devrimci grubumuz daha bu dönemde düşma-
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nın dikkatini çekmişti. Halk da, farkı giderek görüyordu. Polise 

karşı devrimci, radikal çıkışlar, ideolojik mücadeledeki kararlılık 
ve o kabına sığmayan güzel, anlamlı coşku; gruba sempatiyi, ilgiyi 
artıyordu. Adı, sanı önemli değildi. Öyle ki küfürle anılmaları bile 
ilgi, sempati vesilesi oluyordu. Hatta kendilerine devrimci diyen 
birçok hareket, çevre, UKO'cuları 'Türkeşçilerden beterler' diye 
tanımlayıp antipropagandasını yapıyordu. Koyu bir inkarcılık 
içinde devrimci yurtseverliğin yeşermesi ile insanlığın, halkaların 
en yüce değerlerini gerici, ırkçı politikalarla yok etme amacı dı
şında hiçbir fonksiyonu olmayan katil çetelerle aynı kefeye koy
mak ne kadar inandırıcı olurdu? Söyleyenlerin kendileri de 
inanmıyordu bunlara tabii. Teorik, ideolojik temeli olmayan dev
rimciliğe, solculuğa sığmayan böyle temelsiz saldırılar mevcut 
grupların niteliğini daha çabuk açığa çıkarmaktan öteye bir rol oy
namıyordu. 

Bazı teorik tanımlamalarda farklı şeyler söyleyen bu grupların 
tümü ulusal kurtuluşçu ideoloji ve onun savunucularına karşı çok 
çabuk birleşiyorlardı. Kendi içlerinde de tutarlı bir birliktelikleri 
yoktu. Alabildiğine ilkesiz ve tutarsız, günü birlik, anlık ilişkiler 
çok yoğundu. Bu nedenle birbirlerine de kolayca saldırabiliyor
lardı. Denizler, Mahirler, İbrahim Kaypakkayaların adları üzerinde 
süren yarışın özünde onların geleneğine de saldırı vardı; ondan 
uzaklaşma, devrimci değerleri parçalama, dağıtma vardı. 

Denizlerin idam edildiği 6 Mayıs'ta okullarda forumlar yapılmıştı. 
Llsede hepimiz katılmıştık buna. Grupların bu büyük insanlara, onla
rın yiğitliğine sadece kendilerinin sahip çıktıklarını sanmaları, adeta o 
günü tekellerine almak istemeleri kabul edilecek bir durum değildi. 
Onlara bağlılık halk gerçekliğine, devrimci değerlere, mücadelelerine 
sahip çıkmaktı. 'Yaşasın Türk ve Kürt halklarının mücadelesi!' sloga
nına en anlamlı yanıtı Kürdistan Devrimcileri, kendi teorik ideolojik 
yapılanmalarıyla, örgütlenme ve tarihsel çıkışlarıyla vermekteydiler. 
Onları anlamak da, anmak da hatta uygulamak da bu şekilde olurdu 
ancak. Lisedeki foruma katıldıktan sonra saygı duruşu yapılmış ve ko
nuşmalara geçilmişti. Konuşmalardan sonra "6 Mayıs'ı unutmayaca-
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ğız! Deniz, Hüseyin, Yusuf ölümsüzdür! Kahrolsun faşist diktatör
lük!" sloganları atılnuş ve dağılmıştık. Ama Halkın Kurtuluşu gövde 
gösterisi yapmak istiyordu. Bu sebeple kendi taraftarlarını Dağ ma
hallesinde toplamıştı. Bu mahallede etkinlik onlardaydı. Hatta 'bizim 
mahallemiz' diyorlardı Dağ mahallesine. Okuldaki forumdan sonra 
yeni bir forum koymaları herkesin tepkisine sebep olmuştu. Dersim'in 
mahalleleri merkezden çok uzak olmadığı için, kalabalık bir grup ba
ğırsa her yerden duyulurdu. Dağ mahallesinde yapılan mitingte de ha
liyle sloganlar atılınca sesler duyulmuş ve polisler mahalleyi ablukaya 
alımştı. Tabii polis gelince halka öncülük yapması gerekenler kaçmış, 
kadınlar ve çocuklar ortada kalımştı. Polis de onları döverek dağıt
maya çalışıyordu. Daha çok da gençleri kovalıyorlardı. O sırada polis
ler birini kovalarken bizimle karşılaştılar. Durumu öğrenmek üzere bir 
üst caddeye çıkmıştık. Bazı komşu kadınlar ve Çingeneler de olayları iz
liyor, yine bir kısım insan da balkonlardan, pencerelerden bakıyorlardı. 

Bazı kadınlar gençlere kızıyor, bazıları da polislere kızarak, 
küfür ediyorlardı. Bu yüzden polisler kadınlara yönelmişti. Zorla 
tutmuş götürmeye çalışıyorlardı bir kadını. Tanıyordum. Komşu
muzdu. İsmi Elif 'ti. Hemen müdahale ettim ve polisin elinden al
maya çalıştım Elif Teyze'yi. Bu defa bana yöneldi polisler. Elif 
Teyze, Çingene kadınlar bir taraftan ikiz kardeşlerim diğer taraf
tan beni tutuyor, polisin almasını engellemeye çalışıyorlardı. Kar
deşlerim bir yandan da ağlıyordu. Elif Teyze bir yandan beni 
çekiştirirken, diğer taraftan, "Beni götürün, o kızcağızdan ne isti
yorsunuz!  Bu kızın bir şeyle ilgisi yok," diyordu. 

Ben de ağlayan kardeşlerimle ilgilenerek, onları susturma ba
hanesiyle geri geri gidiyordum. Polisler Elif Teyze ve Çingene ka
dınların tepkisi karşısında öylece kalakalmışlardı. 

çingene hayranlığım 

Elif Teyze dul bir kadındı. Büyük çocukları Almanya'da çalışı
yordu. Yaman bir kadındı. Polisleri kovaladıktan sonra, bu defa 
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bana çıkıştı. "Hemen evine git, sen nişanlı bir kızsın bu saatte dı
şarıda dolaşma," dedi, sonra da evine gitti. Biz de Çingenelerin 
teklifi üzerine kardeşlerimle birlikte onlara gittik. Çingenelerle bir 
yer sofrası hazırladık, oturup yemeğimizi yedikten sonra uzun 
uzun konuştuk. 'Erzincan'da da devrimcilerle polislerin çatışma
sında mahalledeki devrimcileri koruduklarını' söylüyorlardı . . .  Er
keklere kızıyorlardı; "Balkonlardan seyreden erkek korkaktır, bu 
köpekler kim ki '38'i başınıza yeniden getiririz' diyorlar, erkekle
rin korkaklığından cesaret alıyorlar .. Biz, seni alırlarsa saldırır alı
rız diye karar vermiştik. Neyse ki götürmediler . . .  " diyorlardı. 

Sonra konu kadının devrimcileşmesine kayıyor, kadının düşmana 
karşı kinini örgütlemesi halinde çok şey yapabileceğini konuşuyoruz. 
Çingene kadınlarının yamanlığını, yırtıcılığını, konuşuyoruz. Öte
den beri Çingenelere olan hayranlığımı söylüyorum. Ninemlerin 
köylerine yakın yerlere onlar da gelir çadır kurarlardı. Munzur'un 
hemen kıyısında, kavak ve söğüt ağaçlarının, o güzel yeşilliğin içinde 
kurarlardı çadırlarını . . .  Erkekleri daha çok kalaycılık yapardı. Çevre 
köylerin hepsi bakır kaplarını oraya getirir, kalaylatırlardı. O süre 
içinde orada kalır, sonra yer-alan değiştirirlerdi. Kadınları toplayıcı
lık yaparlardı. Sırtlarında bebeleri ve heybeleri ile dolaşır un, yağ, 
buğday vb şeyler toplarlardı. Gezdikleri alanların maddi durumuna 
göre isteklerde bulunurlardı. Geçimlerini bu toplayıcılıkla sağlar
lardı . . .  Bazı kışlar ninem onlara köydeki boş evleri verir, korurdu. 
Ninem köyü bu şekilde kalabalıklaştırırdı. Baharda köy doğallığında 
kalabalıklaşırdı. Şehirlerde kalanlar yaz sürecini köyde geçirirlerdi. 
Çingenelerin yaşamı bana özt,ıür bir yaşam gibi gelirdi hep. İstedik
leri şekilde dolaşıyorlardı çünkü. Yerleşiklikleri yoktu. Yoksullukla
rına, horlanmalarına da hep acır, onları her zaman eve misafir 
ederdim. Bazılarıyla tanışmıştık sürekli gelirlerdi. Bu defa evde an
nemin yokluğundan da yararlanmış annemin giysilerinden, kardeş
lerimin ve kendi giysilerimden onlara vermiş, öyle yolcu etmiştim. 

Çingene kızları, kadınları çok güzeldi. Bazılarının o parçalanmış 
elbiseler, o yoksulluk içindeki güzellikleri gerçekten büyüleyiciydi. 
Özellikle genç kızları, daha çok bakımlı olurlardı. Saçlarının her iki 
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tarafına onlarca renkli toka takar, zülüflerini kıvırarak farklı bir 
hava verirlerdi. Yanık esmer tenleri, kimi zaman da soğuktan 
kabuk bağlamış yanakları onları çekici kılardı. Ama her şeyleriyle 
doğallardı. İlgi uyandıran da bu özellikleriydi. 'Biz her zaman sizin 
yanınızdayız' demişlerdi. Tabii onların da çıkarları vardı. Bir kader 
değildi, sonuna kadar toplayıcılık olmazdı. Belki ilerisi için bu 
kadar geniş düşünmüyorlardı ama Bağımsız Kürdistan'da onlar da 
özgürce yer alacaklardı. Hem bunlar diğer Çingenelere fazla ben
zemiyorlardı. Almanya'da da Çingeneleri görmüştüm, onlar daha 
farklı. Yaşam standartları, toplumdaki yaklaşımlar bu kadar geri 
değildi. Kendilerine özgü yaşamları vardı. Ve onları bu özgünlük
leriyle seçmek zor değildi. Onları da seviyordum. Aslında Çinge
neler özgür değildi. Neresi özgür olacaktı ki? Ama toplumdaki 
kuralların dışındaydılar. Mevcut sisteme aldırmazlardı. Kendi ku
ralları vardı ve daha çok ona uyarlardı. Aslında hoşuma giden, beni 
çeken yan buydu. Mevcut düzenin ya da ailenin kurduğu sistem, 
onun insanı cendereye koyan yanlarına olan tepkilerim, Çingene
lerin bu kendine göre 'özgürlüğüne' hayranlığa dönüşüyordu. Salt 
bu yönüyle de olsa hala onların yaşamlarında güzellik görüyorum. 

başkalarının yanlışına 

öfkeyi kendimde patlatıyorum 

Ciddi kitap sorunumuz vardı. Dersim'de her kitabı bulmak da 
zor. Arkadaşlar eğitim çalışmaları ya da bireysel çalışmalar için yeni 
bir yöntem bulmuşlardı. Her evde bu tür kitapları bulundurmak sa
kıncalıydı; evler bu anlamda korunaksız, en başta da aileler kitap ya
sağı koyuyordu çünkü. Polis direk engellemiyor ama onları bahane 
etme ortamını da her zaman yaratmak istiyordu. Herhalde daha çok 
da para sorunu vardı. Çünkü zaman zaman arkadaşların sabah er
kenden bulgurdan yaptıkları ve birkaç dal maydanozla süsledikleri 
'ekmek içi köfte'leri sattıklarını görüyorduk. Bu bir yönüyle emekçi
liği-proleterliği ifade ediyordu ve saygınlık uyandırıyordu. 

134 



Öte yanda parasızlık var, temel ihtiyaçların karşılanması gere
kiyordu. Hüseyin Güngöze ağzında sigarasıyla çok kısa sürede 
ekmek içi köftesini hazırlar, tepsiye dizer çıkardı. Arkadaşların bu 
yaşam tarzları hepimize bir mesajdı. Kardeşlerimden Hasan ve Ali 
su satarlardı. Meto balık avlar satardı. Alabalık çok lezzetliydi ve 
pahalıydı. Meto hem satardı hem de yememiz için bol bol geti
rirdi. Ayrıca elektrik işleriyle de uğraşırdı. Tamirat işlerini alırdı. 
Hamallık yapardı. Özellikle kamyonlardaki satışlarda, yük indir
melerde çalışırdı. Burada kazanılan para arkadaşlara verilirdi ya da 
arkadaşların ihtiyaçlarına harcanırdı. Bu çalışma ve katkı gönül
lüydü. Her şeyi birlikte paylaşma ya da çok sistemli, belli resmi ku
rallara oturtulmamış da olsa yaşamda grubun yaşam tarzına tabi 
olma, kendini o yaşamın bir parçası olarak görme bir özellik ola
rak gelişiyordu. O eve gelen giden her arkadaşın değeri vardı, dün
yamız, ilgi alanımız onlardı. 

Bir gün okul dönüşü mahallede, evde garipliklerle karşılaştım. 
Mahalle girişinde ikizlerden Nesi be heyecanlı heyecanlı: 

"O eve polisler girecek. Metin ağabeyim bizi görevlendirdi, Ali 
abilerden kim gelecekse geri çevireceğiz," dedi. 

Fazla anlamamıştım. Polis de nereden çıkmıştı, nasıl olurdu? 
Ama sonunda korktuğum başıma gelmişti. Son günlerde komşu
larımızdan Pertekli Haşim'in balkondan o evi izlediğini, eşinin de 
kardeşlerime ilginç sorular sorduğunu fark ettiğimde biraz endi
şelenmiştim. Hemen üst tarafımızda sivil bir polis evi vardı. O 
polis de çocuğunu caddede gezdirme bahanesiyle saatlerce oyala
nır, bizim tarafı dikizlerdi. 

Tonton ana bu konuda duyarlıydı. Birkaç gece üst üste evde 
daktilo ile bazı kitaplardan bölümleri yazmıştık. Acil lazım oldu
ğundan sabahlara kadar ben ve Meto sırayla, iki parmakla yazı
yorduk. Daktilo çalıştırmak dikkatleri çekiyordu. Ev caddeye 
yakındı ve en ufak bir ses duyuluyordu. Bu nedenle de daktilonun 
altına yumuşak şeyler yerleştirirdik. Pencereleri sıkı kapardık. 
Bazen de sobasız olduğu halde arka odada yazardık. Oradan ses 
dışarıya aksetmezdi. Tonton ana bu tür çalışmaları tahmin edi-
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yordu, bizi uyarıyordu, tehlikeli şeylerle uğraşmamamızı söylü
yordu. Biz de daktilo bizim olduğu için çok rahatlıkla okul çalış
ması olarak gösterebiliyorduk. O buna inanmazdı tabii. 

Aldığım haber önemliydi. Acilen yetişmek ve herkesi uyarmak 
için hızlanmıştım. Bu sıradan bir takip değildi. Zaten Nesibe'nin 
anlatımlarını da tam anlamamıştım. Baskın olmuş muydu, olacak 
mıydı belli değildi! Önemli olan bu değildi tabii ki. Önemli olan 
düşmanın artık şüphelenmiş olması, takibata başlamasıydı. 

Acaba neye dikkat edilmemişti? Bu soruyu kafamda tartıp duru
yordum. Çok kişi girip çıkıyordu eve. Gerçi daha çok gece karanlıkta 
gelinip gidiliyordu. Fakat yine de bir yerlerde açık verilmişti. Bizim 
evin de o şekilde kullanılması, daktilo çalışması, gece gündüz arka
daşların gelip gitmesi dikkat çekmiş olabilirdi. Kim bilir belki gece 
verdiğimiz yemekleri bile görmüşlerdir. Kabloyla cereyan vermiştik. 
Pertekliler onu da görmüş olabilirlerdi. Türk solundan da arkadaşları 
deşifre edenler çoktu. Kahvede, okulda, her yerde isim vererek 'ulu
salcılar' diyerek küçümsüyorlardı ve bu arada da bilerek ya da bil
meyerek isim düzeyinde ihbarcılık yapıyorlardı. 

Bir anda tüm bunları düşünmüş, yorumları bunlar üzerine 
oturtmuştum. Evde tül perdeler sıkıca kapatılmıştı. Ali pencereden 
gizlice bahçedeki evleri gözetliyor, Meto cadde tarafını. Hasan'ı 
da caminin altındaki patika yola göndermişlerdi. Oradan gelen 
olursa uyarması, geri gitmelerini sağlamak için akşama kadar bek
lemesini istemişler. 

Kıştı ve kar vardı. Arkadaşlar o ev dışında nereye bridebilirlcrdi? 
Meto hemen gelişmeleri anlatıyor. Pencereden üst caddeyi gösteriyor, 
caddede dikilmiş pür dikkat bakan adam için 'sivil polis' diyor. 

"Sabah üç kişiydiler o evi işaret ediyorlardı, kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Bir süre birlikte beklediler, çevredeki evleri de işa
ret ediyorlardı. Bizim evi de. Sonra gelip bu caddeden geçtiler. Ev
lerin boş olup olmadığını kesin anlamak istiyorlardı. Arkadaşlar 
içerideyken basmak istiyorlardı. Biz kuşkulandık onlar gittikten 
sonra hemen eve girdik, bazı arkadaşları gönderdik. Var olan tüm 
eşyaları da buraya balkondan çıkarttık." 
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Divanların örtülerini kaldırarak gösteriyor. Bir, iki, üç bavul. 
Torbalar var. Bazı torbaları da balkona koymuşlar, odun yığınının 
yanına, dikkat çekmesin diye. Heyecanla devam ediyor: 

"Kabloları sökemedik. Daha önce kablo duruyordu, hemen 
söksek daha fazla dikkat çeker. Bizim evin üzerinde de dururlar, 
bu yüzden sökmedim. Nesibe'yi okul yoluna, Hasan'ı da cami yo
luna gönderdim. Arkadaşların haberi olmuştur, gelmezler her
halde. Ama bir, iki kişi evde kaldı. Ortaokul öğrencilerinden Ali ve 
Necat. Zaten ev onlara ait, onlar kiralamış. Ayrıca evlerde bir şey 
de bırakılmadı,'' dedi. 

Bir anda ne diyeceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. Kucakla
dım, bağrıma bastım önce. Nasıl böyle düşünebilmişlerdi, bu dav
ranışları, duyarlılıkları çok hoşuma gitmişti. Fakat kaygılanmıştım, 
dikkatli getirip getirmediklerini sordum. 'Polis görmüşse kesin bu 
evi de basar' diye geçiyor aklımdan. Meto çok dikkat ettiklerini, 
balkondan, ön cepheden görünmediğini söyledi. Buna rağmen 
rahat değilim. Bavulları çekip kapağını açtım. l<itaplar, kimlikler, 
tabanca şarjörleri, zincir, kama, Kürdistan haritası, bazı teksir ya
zıları vardı. Üç teksir makinesi, daktilolar. Bazı tabanca parçaları. 
Bunları görünce daha çok tedirgin olmuştum. Bir çözüm bulma
lıydım. O saatte alıp Tonton analara götüremezdim. Gündüz gö
züyle iyi olmazdı. Alt katta odunluk olarak kullanılan yer vardı. 
Meto odaların anahtarlarını alıp balkondan inerek orayı da denedi. 
Anahtar olmuştu. İçerde inşaat malzemeleri ve tahta yığını vardı. 
Ev sahiplerine aitti, dikkat çekmezdi. 

devlet korkusu 

Daha bunları düşünürken polis dolmuşu caddede durdu. İçin
den inen tomsonlu polisler sağı solu kontrol ede ede oraya yönel
diler. O sırada alt yoldan da bir grup polis geldi. Sayıları yirmiden 
fazlaydı. Aralarından bazıları kardaki izleri takip ederek etrafı arı
yorlardı. Odunlukları, tuvaletleri kontrol ettiler. Biri dut ağacın-
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daki kabloyu görüp diğerlerine haber verdi. Sonra elinde telsiz 
olan polisin yanına gidip işaretle bizim evi gösterdi. Kablonun çık
tığı pencerenin hangi eve ait olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Bu 
beni daha da rahatsız ediyor, hemen bir plan yapıyoruz: 

"Ben kızları alıp sinemaya gidiyormuşum gibi yaparım. Meto 
sen içerden gizlice izle. Kapıyı vururlarsa açma, biz evde kimsenin 
kalmadığı izlenimini vereceğiz. Ali çarşıya gitsin. Arkadaşlara du
rumu bildirsin. Hasan zaten yolda, fark ederlerse gelmezler,'' di
yorum. Meto da 'tamam! '  diyor. 

"Eve girer bulurlarsa, bilmiyoruz. 'Ev damlıyordu, biz de köye 
gidiyoruz. Kitaplarımız sizde kalsın' demişlerdi. İçlerinde ne ol
duğunu bilmiyoruz, bakmadık' diyeceğiz." 

Hemen en şık elbiselerimi giyindim. Peruğu taktım. Kürklü ce
keti ve geniş paçalı pantolonum dikkat çekici. Onları üzerime giyip 
balkona çıktım. Balkondan yan komşuların kızı Perihan'a seslen
dim. 

"Biz hazırız hangi yoldan gidelim, Nimet de gelecekti. Film 
güzel, yer kalmaz çabuk ol, gel buradan gidelim,'' dedim. 

Balkona çıkar çıkmaz polislerin tümü bana bakmaya başladılar. 
Onlara aldırmadan, fazla ilgimi çekmiyorlarmış gibi yapıyorum. 
Perihan: 

"Gel buradan gidelim yol uzamasın,'' diyor, "Tamam,'' diyo
rum. Ve Nesibe'yi, Feride'yi alıp onların içinden geçip gittim. Ka
pıyı da dıştan kilitledim. Polisler şaşkın şaşkın bakakaldılar. Ben 
gittikten sonra ev sahibine, "Bu kimin evidir?" diye sormuşlar. 
"İsmail Cansız'ın evidir. Anne-babaları Almanya'da, ahileri İstan
bul'da, kendileri de öğrenci,'' diye cevap vermiş. "Peki, şu kablo 
nedir?" diye sorunca adam önce biraz kem küm etmiş, sonra, 
"Bunlar da talebe, aynı okuldalar, parayla vermişler," diye cevap 
vermiş. Bu cevap iyi, polisler biraz tartıştıktan sonra, bizim son 
andaki planımızın da etkisiyle dikkatleri dağılmış. Evi arayıp ara
mama tartışması kapanmış o an. 

"Kendi havasında bunlar, görmüyor musun kılığını?" diyor po
lislerden biri. 
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Öyle ya devrimcilikle uğraşanların biçimi farklıydı Dersim'de. 
İnanmaları zor tabii! Özellikle TİI<KO'cu, HK'li kızlar çok ilginç 
giyinirlerdi. Eteklerin altına pantolon giyinir, kafalarına bir de 
yazma bağlarlardı. Proleterce giyim(!) oluyordu adı. Bizimkiler 
daha sadeydi. Normalde pantolon, gömlek, etek, elbise giyiliyordu. 
Bu tip giyim hem halk açısından iyi oluyordu hem de dikkat çek
miyordu. 

O karmaşada sinemaya gider miyim hiç? Aklım fikrim orada, 
bir süre yürüdükten sonra fazla göze çarpmayan bir komşumu
zun evine girdim. Merakla beklemeye başladım. Çocukları arada 
yollayıp, gelişmeler hakkında bilgi almaya çalışıyordum. "İki öğ
renciyi alıp gittiler," deniliyor. Evde ne olup olmadığını bilmiyor
lar. Yalnız daha oradayken onları tokatlıyorlardı. "Başka kim vardı, 
kimler gelip gidiyordu, bugün gelecekler mi?" diye soruyorlardı. 
Onlar sadece kendilerinin kaldıklarını söylemişler. Bazı polisler ka
rakol kurmuş bir süre evde. Kimse gelmeyince onlar da gitmişler. 
Polislerin tam gittiğine emin olduktan sonra eve döndüm. Meto 
heyecanla polislerin tüm davranışlarını anlattı. Evde bazı kağıt par
çaları bulmuşlar. Daktilo ile yazılmış, 'Halkımıza! Yiğit Halkımız!' 
başlıklı bir bildiri metnini de bulmuşlar. Sadece birkaç cümlesi ya
zılmış. Ama polis için önemli bir kanıttı bu. Buradaki gençlerin 
ne işle uğraştığı konusunda iyi bir fikir veriyordu onlara. Sonra 
birkaç karbon kağıdı parçası da çıkmış. Artık evin belli işlerde kul
lanıldığından emin olmuşlar ama ortada başka bir delil de yok. 
Güzel olan o gün hiç kimsenin eve gelmemesiydi. Aldıkları istih
barat ve ev gözetimi boşa çıkmıştı. Tabii bu durum polislerin can
larını da sıkmıştı. "Nasıl olur, kim bunlara haber vermiş, hiçbiri 
gelmedi. Çok dikkatliler. Fark edip gelmediler," diyorlarmış kendi 
aralarında. Yani uğraştıkları grubun dikkatli olması, duyarlılığı on
ları tedirgin etmiş. "Bunlar yaman adamlar. UKO'cular diğer grup
lardan çok farklı belli ki," diyorlarmış. Biz bu konuşmaları daha 
sonra komşulardan öğrendik tabii ki. 

Hava yavaş yavaş kararıyordu. Kış günleri akşam erken geliyordu. 
Günler iyice kısalmıştı. Seviniyorum bu duruma tabii. Karanlık her 
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zaman daha iyidir. Ali son nefeste yetişti bize. Arkadaşların "Polis
ler eve baskın yapabilirler bekçi öyle haber göndermiş, dikkatli olun, 
evi temizleyin," dediğini söyledi. O saatte nereye götürebilirdik ki? 
Meto yine devreye girdi. Bu konuda atik ve pratik düşünüyordu. 
Hemen balkondan aşağıya indi, bavul ve torbaları bir çırpıda alt 
odunluğa taşıdı. Ben de ardından indim. El feneriyle bavulları ta 
arka tarafa, odunların üzerinden geçerek en arkaya götürdük. Ar
kadaki tahta istiflerinden birini bozup altına yerleştirdim, tahtaları 
tekrar onların üzerine yığdık. Oraya koyduktan sonra rahatladık. 
Ama bir süre sonra oranın da fazla emin olmadığını, sabah arama 
olması halinde oranın mutlaka kontrol edilebileceğini düşündüm. 
Tonton analar aklıma geldi. Meto ile bunu tartıştık. Ali: 

"Hıdır amca çok ödlektir," diye atılıyor. Meto da fazla umutlu 
değil. Aslında ben de farklı düşünmüyorum ama yine de, "Dene
yelim,'' diyorum. 

Herhalde beni kırmazlar, madem beni gelinleri olarak seviyorlar, 
böyle bir riski de göze alabilirlerdi. "Hem evde genç yok, iki ihtiyar. 
Hıdır amca camiye gidip geliyor, arası herkesle iyi. Perteklilerle de 
çok iyi, dikkati çekmez,'' diyorum. Yine de direk alıp götürmeye ce
saret edemedim, "Kabul etmezlerse gören olur, deşifre ederiz, o 
zaman daha kötü olur," diyorum çocuklara. Önce uğrayıp böyle bir 
durum olduğunu söylemek en iyisidir. Meto'yla evlerine gidiyoruz. 
Gidişimiz şaşırttı, geç bir saatte misafirlik olmazdı. Tonton ana; 

"Hayırdır?" diye sordu. Hıdır amca da pijamalı geldi: 
"Evde biraz kitap var, polis bugün öğrenci evlerine baskın 

yaptı. Yeniden gelebilirler. Biz pencereden elektrik vermiştik, o 
şüphe uyandırmış olabilir." Onlardan gelebilecek eleştirilerin 
önünü almak için devam ettim: 

"Elektriği parayla vermiştik, haçlığımız çıksın diye. Ama polis
ler, birçok şeyi birbirine bağlayabilir. Evde kitap, daktilo falan var, 
onları buraya getirelim, balkonda kalır, yarın öbür gün daha uygun 
yere alırız,'' dedim. Önce biraz tepkili konuştular. 

"Biz söylüyoruz, bizi dinlemiyorsun. O ev dernek gibi, gireni 
çıkanı belli değil. Siz öğrencisiniz kitapları ne yapacaksınız, atın 
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sobaya. Marks-Lenin eksik olsun. Olmaz kızım, bak annen-baban 
da yok. Haydar da burada değil, başına bir şey gelirse ne olur?" 
dediler. 

Ben yeniden araya girip, biraz da baskın çıkmaya, onları iknaya 
çalışarak: 

"Sadece bu gecelik kalsın. Tamam diğer konularda dikkat 
etmek gerekiyor. Ama şu anda durum iyi değil, tedbir almak zo
rundayız, ne diyorsunuz getirelim mi?" dedim. 

İstemeye istemeye "Peki getir, ama . . .  " diyerek kabul ettiler. Hızla 
gidip eşyaları taşıdık. O kadar çok şeyi beklemiyorlardı. Torbaları, 
valizleri görünce iyice tedirgin oldular. Tonton ana durmadan söyle
niyordu. Kulak asmadık tabii. "İyi geceler" deyip döndük. Onların 
tavrını yorumladık evde. Ali ısrarlı: 

"Onlara güvenmiyorum," diyordu. Meto ise espri yapıyordu: 
"Bakarsın yarın Hıdır amca onları tutup polise teslim etti, belli 
olmaz!" dedi. 

Ben de rahatsız olmuştum. I<:ızıyordum, tutarsızlıklarına. Çı
karlarına gelmedi mi gelin melinlik kalmıyordu. Devlet korkusu 
iliklerine kadar işlemiş. Metin'e kızıyorum, ailesini hiç değiştirme
miş. Dünya yıkılsa onların umurunda olmaz. Peki, ben onları nasıl 
severdim, nasıl onlarla yaşardım? Bir hizmetçi bekliyorlar, başka 
biri olmamı istemiyorlardı. Onlar öyle bakarsa ben de bu ilişkiyi 
keserim. Kendi kendimle hesaplaşıyordum. İlk kez beni ciddi ciddi 
düşündürüyor bu tür ilişkiler. Sahi benim neyimi seviyorlar, ne
yime bağlanmışlar? Ben onların neyini seveyim, nasıl bağlanayım? 
Anneme kızıyorum ama o hiç olmazsa bu tür durumlarda bizi dü
şünürdü. Bunlar bunu da yapmıyor, nasıl olur! Hiçbir riski göze al
mıyorlar, başlarını ağrıtmak istemiyorlar. 

Gece arkadaşlar bir kez daha haber gönderdiler: "Bizi merak et
meyin, eşyaları iyi saklayın, yarın akşam dışarıya çıkarırız." Genç bir 
köylüsünü göndermiş. Bu haber bir bağlantıydı aynı zamanda. Çok 
kötü bir gündü; oralar bomboş olmuştu sanki. Yaşam durmuştu, 
kendimizi bir boşlukta hissetmeye başlamış, yalnız kalmış bir ruh ha
line girmiştik. O haber iyi olmuştu, sevindirmişti hepimizi. 
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Sabah biraz rahatlamıştık. Metolar da mümkün olduğu kadar 
evde kalmayacaklardı. Okuldayız imajını vermeye çalışacaktık. O 
eşyaları dışarıya, yani köylere çıkartana kadar bir şey olmazsa, 
ondan sonrası kolaydı. 

Tabii aklımıza gelen başımıza geliyor; Hıdır amcamın korkusu 
ile Tonton ananın telaşı birleşince, gündüz gözüyle o eşyaların ta
şınmasını istediler. Meto anlatmaya, ikna etmeye çalıştı ama so
nuçsuz kaldı. Kendi torunları da Demiroluk'tan gelmiş. Onlara 
verip eve götürdüler. Gündüz sırtlarda bavul ve torbalarla eve gid
işleri herkesin dikkatini çekti tabii. Meto öfkeden ağlıyordu. Ya
pacağı bir şey yok. Torbaları dışarıdaki odunluğa bıraktı. Polis 
görse, "Haberimiz yok, odunluk açık ve bahçede, kimin bıraktığını 
bilmiyorum,'' diyecek. Bavullar için de daha önceki ifadeyi tek
rarlayacak. "İçinde ne olduğunu bilmiyorduk,'' diyecek. 

Binanın bodrum katındaki odunluğa tekrar götürmek riskliydi, 
ev sahibi fark ederdi. Okul dönüşü karşılaştığım bu durum sinir
lerimi altüst etmişti. Bu ne demekti? İnsanın aklı almıyordu. Gün
düz o kadar malzemeyi eve gönderiyorlardı. Bu açıkça bir ihbardı. 
Öfkeden deliye dönmüştüm. Ağzıma geleni sayıyordum. Deli gibi 
bağırıyordum. ''Artık sizin gelininiz filan değilim. Size güvenmekle 
hata yaptım. Çıkarcılar! Siz bu gidişle oğlunuzu bile ele verirsiniz. 
Onlar bir daha bu eve gelmeyecek, gelirse kovacağım ikisini de!" 
Zaten sağa sola mektup gönderip kışkırtıyorlardı. Babamın son 
mektubu ilginçti. Annemin adıyla yazmış ve hep uyarı doluydu. 
Metin'in mektubu da hakeza öyle, bir ton nasihat vardı. Bu ihti
yarlar beni ne sanıyorlar! Onların istediği biçimde evde hanım ha
nımcık oturmamı, onlara hizmet etmemi mi bekliyorlar? Asla! 

ben devrimcileşmek istiyorum 

beni engelleyemezsin 

Bir türlü kabullenemiyordum. Hatta o kadar öfkelenmiştim ki, 
hırsımdan ağladım bir süre. Ya eşyalar, arkadaşların kimlikleri ele 
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geçerse! "Bazılarını ayıklayıp farklı biçimde saklasak nasıl olur?" 
diyorum. En azından o kimlikler, yazılar. Kürdistan haritası. Ki
taplar önemli değildi. Mermi ve zinciri de saklayabilirdik. Meto 
daha sakin, beni yatıştırmaya çalışıyordu: 

"Hiçbir şeye karışmayalım. Evin içinde saklanmaz. Evin dışı 
hiç olmaz. En iyisi biz yine evden çıkalım, bir yere misafirliğe gi
delim," dedi. 

İyi fikirdi, evde olan Nimetlere gittik. Onlara durumu hisset
tirmemeye çalışıyorduk tabii. Ben Nimet'e durumu anlattım. Şa
şırmadı, onlardan öyle bir tavır beklediğini söyledi. Benim onlara 
karşı tavrımı iyice kışkırttı bu yaklaşımı. 

Bütün bunlar beni yeniden Metin'le aramızdaki ilişkiyi sorgula
maya götürdü. Metin'in annem gittikten sonra gelmemesi kafama 
takılmıştı. Kendisi mektuplarında bundan fazla bahsetmemişti. 
Herhalde gururundan dolayı bu konuyu açmak istemiyordu. Zey
nep anamız olmadığından Dersim'e gelişi bir anlamda yasaklan
mıştı. Ailelerin bu tutumu ilişkilerde yakınlığı geliştirme yerine 
uzaklığa neden olmuştu. Yine de ailede, çevrede resmileşen bir 
bağdı, başkaları olumsuz şeylerle zedelemeye çalıştığında içten içe 
etkileniyor, tepki duyuyordum. 

"Keşke Metin gelse, bunları tartışsak ve her iki ailenin de uza
ğında bir yerlere gitsek!" dediğim oluyordu. Fakat bunu ona his
settirmiyordum. Olumsuz yönde tepkilerim yansıyordu sadece. 
Ailelerden uzaklaşmayı sağlayabileceğine inandığım an ilişkiden 
manevi bir güç alıyordum ama Metin'in durumu neydi somut ola
rak bilmediğimden durgunlaşıyordum. Arkadaşlar bu ilişki için, 
Metin için bir şey demiyordu. Sadece zaman zaman söz açıldı
ğında Metin'in fazla etkin biri olmadığını, okumayı amaç edindi
ğini beni etkilemeyecek şekilde anlatıyorlardı. 

"İkimiz farklı düşüncelere sahip olursak bu iş olmaz" düşün
cesi, kaygısı bende bilinçaltına yerleşiyordu. Başka, daha çok etki
leyebilen bir bağ yoktu çünkü. Birlikteliğimiz biraz doğal ve kendi 
koşulları içinde gelişseydi kuşkusuz bunları en son düşünürdüm. 
Fakat yaşamda beni etkileyen, bana yön veren, beni çatıştıran bu 
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ideolojiydi. İkimizin birliği bundan ayrı olmazdı. Artık onu bu şe
kilde düşlüyordum. "Keşke o da bizim arkadaşlar gibi olsa, aynı 
şeyleri paylaşsak," diyordum. Ailesinin yaklaşımları buz gibi yap
mıştı ilişkileri. Bir anda kırmıştı her şeyi. O gün yüzüğü elimden 
çıkarmış, "Gelirlerse tüm nişan takılarını yüzlerine fırlatacağım!" 
demiştim. Giderek, sakinleşmeye çalıştığımda ise bu işi daha geniş 
ve soğukkanlı düşünmem gerektiğine inanarak, aşırılığa düşme
meye çalışmıştım. Ama akşam eve geldiklerinde çok kızmıştım on
lara. İhbarcılık yaptıklarını, hele hele bunda kendi genç yeğenlerini 
kullanmalarının ise hiç doğru olmadığını söylemiştim. Sonra da o 
gece hiç konuşmamıştım onlarla. İçimden gelmiyordu. Onlara, 
"Kalkıp gidin," diyesim geliyordu. Oturmalarına, konuşmalarına 
tahammül edemiyordum. Metin'in onların çocukları olmasına da 
kızıyordum. Onu da düşünmediklerine inanıyordum. O davranış 
bir ölçüydü, her şeyi ona vurmaya başlamıştım. 

Arkadaşlar da o gece söylediklerini yapmamışlardı. Ama artık ilk 
günkü gibi fazla kaygılanmıyordum. Özellikle de Hıdır amcaların o 
tavrından sonra korkum, kaygım kalmamıştı. Hatta "Gelsin polis 
beni yakalasın. Onlar da tavırlarının neye yol açtığını görsünler" di
yordum kendi kendime. Çok aptalca bir düşünceydi ama onlara olan 
öfkeme hakim olamıyor, böyle ilginç şeyler düşünüyordum. Çocukça 
bir yaklaşımdı. Eşyalar önemliydi ve onlarla birlikte yakalanmam kö
tüydü. Bu bir süre cezaevinde kalmama neden olabilirdi. Yine birçok 
eşyamız, arkadaşların kimlikleri polisin eline geçecekti. Anlıyorum 
ki, kızınca kendine zarar verme, kendini acıtma, zora sokma özelli
ğim taa o günlerden varmış. Onlar bir yanlış yapmıştı. Bu yanlışa 
karşı ben, çocukça öfkelerimden başka yapacak bir şey düşüneme
miştim. Aslında iyi de olmuştu bu olay. Çelişkileri yaşamam beni ar
kadaşlara daha çok bağlıyor ve onların müdahaleleri karşısında 
güçleniyordum. Artık eve bağlanmak zorunda hissetmiyordum ken
dimi. "İşim var,'' diyerek çıkıp gidebiliyordum ya da "Bize bu gece 
yemeğe gelin, birlikte şu eve gidelim,'' gibi şeyler söylediklerinde red
dedebiliyordum. Fakat onlar abartılı bir şekilde durumu anneme ve 
babama mektuplarla iletiyorlardı. Haliyle bizimkiler paniğe kapılıp 

144 



acilen gelmeye karar verdiler. Babam hiçbir zaman söylemeden, ha
berdar etmeden izne gelmezdi. Ama bu defa farklıydı: Aniden çıkıp 
gelmişlerdi. Hem de bir gece vakti!.. 

Bu arada cezaevinden çıkan amcamın oğlu İbo ve Baki de evi
mize gelmişti. İbo cezaevindeyken birkaç kez ziyaretine gitmiş
tim. Kendisi TİKKO'cuydu. 1 975'te, Mustafa Timisi'nin geldiği 
dönemde yakalanmıştı. 

O gün Dersim'de yine olaylı bir gün yaşıyordu. Elazığ köprü
sünde konvoy engellenmiş, Dersim'e girişi protesto edilmişti. 
Mustafa Timisi, Türkiye Birlik Partisi'nin başkanıydı. Aleviciliği 
örgütlemeye, bu cepheden devleti desteklemeye çalışıyordu. Ka
raoğlan yıllarca solculuk, halkçılık adına Dersim'deki potansiyeli 
örgütlemeye çalışmıştı, şimdi de Timisi aynı göreve talipti! O da 
Alevicilikle iplerin koptuğu yerden tekrar bir düğüm atmak isti
yordu. Ama Dersim artık eski Dersim değildi. Çok kapsamlı ol
masa da bir muhalefet vardı. Gençlik öfkesini açıkça haykırıyordu. 
O protesto gösterisinde bizim arkadaşlardan da yakalanan vardı. 
Yıldırım Merkit de o zaman cezaevine düşmüştü. 

İbo'yu ziyaretimde Kürdistan'ın sömürge olduğu konusunda 
ateşli tartışırdık. Cezaevinde de tartışmalar sürüyordu. Etkilenme 
vardı, 'araştıracağım' diyordu. Bunu demek olumlu ve sorumlu bir 
yaklaşımdı o dönem için. Baki HK'liydi (Halkın Kurtuluşu) .  O da 
milli meseleyi tartışıyordu. Belli ki eğilimleri var ya da en azından 
Kürt sorunu konusunda duyarlılar. Bu bizi sevindirmişti. İbo: "Çık
tığımda eve gelir tartışırız," demişti. Baki'nin gelmesi de olumluydu, 
bir yıl önce benimle konuşmuş ve reddedilmişti. Demek ki onu öne 
çıkarmıyor, devrimcilikte küsme, tavır alma olmazdı. Ona daha sayt,ı-ı 
duyuyor, aynı zamanda içten içe de acıyordum. Çünkü onlar benim 
tavrımı kendilerinin yoksul oluşuna, onları bu yönlü küçümsememe 
bağlıyorlardı. Tercihim zengin ve şehirli-sosyete bir aileyi seçtiğim 
şeklinde yorumlanmıştı. Kızgınlıkları, kırgınlıkları hissediliyordu. İbo 
arada espriyle de olsa, laf vuruyordu. Baki daha sakin ve olgundu. 
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ikinci baskın! 

O gece Veli Tayhani ve Metin Güngöze gelmiş onlarla genişçe 

tartışnuştık. Arkadaşların bilinç düzeyi, tartışmadaki olgunluğu et
kilemişti beni. Baki de genelde birikimli ama Kürdistan konusunda 
çok yetersizdi. Getirdiği tezler 1 7  Ekim Devrimi öncesi tezlerdi. 
"Bolşevik tipi örgütlenme ulusal sorunu çözer" diyebiliyordu en 
fazla. En çok ayrı örgütlenmeye tepkileri vardı. Birlikte örgüt
lenme iddiaları ile Kürdistan ve Türkiye koşullarının farklılığı çok 
açık bir çelişkiyi ortaya koyduğu halde diretme, ikna olmama vardı. 

Sonuçta ikisi de ''Araştırırız bu konuda yanılgılarımız olabilir. Ama 
dostça tartışabilelim, arada görüşelim," diyerek ayrılmışlardı. 

O gece evde kalmalarını uygun bulmamıştım. Onlar da anla

yışla karşılamışlardı. Amcamın çocuklarıydılar, üstelik iki devrimci 
insandı. Ama çevrenin bu ziyareti farklı yorumlama ihtimali vardı. 

Dedikodulara yol açmak doğru değildi. Zaten Hıdır amcalar her 
şeyden nem kapıyorlardı. Böyle bir ziyareti kesin kabullenmezlerdi. 

O gece yakın bir akraba evine götürmüş, misafir etmiştik. Baki içer
lenmişti benim Metin'le nişanlılığıma. Bir ara tokalaşırken, "Tabii 

bize tenezzül etmedin ama ben yine de amca kızı diyeceğim," de
mişti. Köylümüz Elif fitne gibi o sözleri aldı ve gece boyu benim 
yüzüme vurdu. Onları yoksul oldukları için reddettiğimi söyleyip 
durdu. Tonton anaların tavırlarını da bana karşı kullanarak, beni 
müthiş bir suçluluk psikozuna soktu. O gece neredeyse Baki'den 

özür dileyerek, yanlış yaptığımı söyleyecek noktaya getirdiler beni. 
Belli ki herkes duygusal yaklaşıyordu. Benim de en zayıf noktam. 
Amcalarımı hiçbir zaman yoksulluklarından dolayı reddetmedim, 

tam tersine seviyordum. 
Ertesi gün Hıdır amcalar onların misafir geldiğini öğrenmiş

lerdi. Tepkilerini hissettirmemeye çalışıyorlardı. O gün de ben tam 

tersine kendilerine karşı daha saygılı olmaya çalışıyordum. Sorunu 
yanlış anlamalarını istemiyordum ve benim daha önceki tepkile
rimi farklı yorumlamalarının etkisi vardı. Gerçekten sanki suç işle

mişim gibi bir psikolojiye girmiştim. Oysa çok normaldi, amcamın 
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çocuklarıydılar ve her zaman evimize gelip gidebilirlerdi, bu çok 
doğaldı. Onlara bunu kavratacağıma, adeta iyi yapmamışım gibi bir 
ruh hali içindeyim. Bu onların çok hassas olmalarından kaynakla
nıyordu. Annem-babam olsa önemli değildi ama şimdi evde kimse 
yok, nişanlı bir kızdım, kolayca söz edilebiliyordu. Kendime dert 
edecek bir şey bulmuştum, kafama takmıştım. 

Bir gece evde olmadığım bir saatte annem ve babam geldi. Ben 
o sırada yakın bir evdeydim ve haber alır almaz hemen geldim. An
nemin tavırları ilginç, bir yıldır uzakta, bizi gördüğüne sevinmesini, 
özlemle kucaklamasını beklerken onu evi kontrol ederken buldwn. 
Fişe takılı kabloyu çekmeyi unutunca annem gördü. Fazla eşyaları da 
denk yapıp odaya istiflernişiz, zorunlu olmadıkça kullanmıyorduk 
orayı. Bu nedenle de pencerenin üst tabakasını hafif aralayıp kab
loyu oradan içeriye almıştık. Kabloyu fişten çekerek fırlatıp kızmaya 
başladı. İyi ki babam var. O sakinleştirdi yine annemi. 

Biz şaşkındık. Ne yapacağımızı şaşırmış durumda ayakta bek
liyorduk. Herkese: 

"Bu evi neden bu hale getirdiniz. Hele söyleyin, kim gelip gi
diyordu?" gibi sorular soruyordu. 

Annemin sorgulamasının ardı arkası kesilmedi zaten, o gece 
bir kabus gibiydi. Ne bir yere gidebiliyorduk ne de arkadaşlardan 
gelen vardı. Bir anda tüm ilişkilerimiz durmuştu. En çok da benim 
giyimim kafasına takılmıştı. Eskisi gibi giyinmemiştim sıradan, 
sade şeyler vardı üzerimde. Bir de çok sevdiğim için boynuma tak
tığım siyah desenli ipek puşuya takılı kaldı gözleri. Bir ara "Bu ne 
haldir, yasta mısın ne?" diye sordu sert bir ses tonuyla. Hıdır amca 
ve Tonton ana geldiğinde de kıyafetim aynıydı. Üstelik soğuk kar
şıladım. Bunların hepsi dikkatini çekmiş ve ürkmüştü. Babama: 

"Bu kıza bir şeyler olmuş kesin, bu ne kılık, bak ne hale gelmiş, 
kendisine bir şey söyle, benimle konuşmuyor," deyip duruyordu. 

Arada komşulardan, kardeşlerimden bilgiler aldıkça tepkileri de
ğişiyordu. Meta her zamanki gibi en büyük destekçim. Evde en çok 
o yardımcı oluyordu bana. Gerçi kavgalarımız da çok olurdu. Özel
likle devrimciliğe başlangıç yapmadan önceki yıllarda çok kavga eder-
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dik. Ninemlerin köyünde onu kovalayıp dövdüğümü hiç unutma
dım. Beni çok kızdırmıştı, kovalayıp yakalamaya çalışmıştım. Ama o 
çok hızlı koşuyordu. Ben de inat etmiştim. Taa Munzur kıyısına kadar 
kovalamıştım. O taşlıklı araziden nasıl düşmeden o kadar yol kat et
miştim, hayret ediyordum daha sonraları. Meto da o dayağı unut
mamıştı. Zaman zaman bana hatırlatırdı, hep acı duyardım. 

babam annemden 

daha sakin ve olgundu 

Annemin şiddet kullanmasını hiç tasvip etmez ve tepki duyar
dım. Buna rağmen ben de yer yer dayak atıyordum, fakat kendim 
dayak yiyenden daha kötü oluyordum. İşte Meto'yu hiç unutma
dım. Yüreğim sızlıyor hali, sırtının ortasına nasıl vurmuştum. O 
ise çok saygılıydı, zoruna gittiği halde dolu dolu gözlerle bakmıştı, 
öfkesine hakim olmuştu. İsteseydi o da beni rahatlıkla dövebilirdi, 
ama yapmamıştı. 

Ali evde anneme en yakın olandı. Annem en çok onunla ilgi
lenirdi. Ali de o yaklaşımdan yararlanır, konumunu korumaya ça
lışırdı. İçimizde her şeyi kendisine doğru ileten, bir şey gizlemeyen 
Ali'ydi anneme göre. Geçen süreci de en çok Ali'ye soruyordu. 
Kimlerin eve gelip gittiğini, arkadaşlarımızın kimler olduğunu 
Ali'den öğrenmeye çalışıyordu. Ali eskisi gibi değildi. Zarar ver
meyecek şeyleri anlatıyordu ama arkadaşlarla olan hiçbir ilişkimize 
değinmiyordu. O noktada "Gelen giden oluyordu, ablamın arka
daşlarıydı, tanımıyorduk," diyordu. Annem sık sık: 

"Sakine'yi okuldan çıkaralım, düğün mü yaparlar, ne yaparlarsa 
yapsınlar, verelim gitsin. Yoksa bu gidişle başına felaket gelir," di
yerek babamı da iknaya çalışıyordu. 

Benim tepkilerimi ölçmek isterdi böylelikle. Tehditti aslında. 
Bendeki değişim onu endişelendiriyordu. Sorun sadece devrimci
leşmek istemem, arkadaşlarla olan bağım değildi. Eskisi gibi genç 
kızlık havasında da değildim! Nişanlı birinin davranışları, duygu-
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!arını yansıtmıyordum. Metin'le aramın nasıl olduğunu sordu

ğunda, onunla ilgili hiçbir şey sormamasını, kendisini ilgilendir

mediğini söylüyordum. Bu tavır onu daha çok öfkelendiriyordu. 

Ne demekti? Onu nasıl ilgilendirmezdi, anlam veremiyordu. 
Bir defasında, Almanya'ya giderken Metin'in Dersim'e gelme

sini engellemesinin amacını anlatmak istedi. Güya bizi, beni dü
şünmüş. Buna bir tepki olabilir miydi? Yoksa iyi yapmamış mıydı? 

Sesli yorum yapardı. Geldiklerinde Metin'i görmüşlerdi. Bozuk 
oluşu ona bağlanabilir miydi? Acaba Metin de tepkilenip tavır mı 
aldı? Belki o da bu ilişkiye karşı soğumuştu. Telaşı bu yönlüydü. Ya 
kendisi buna sebep olmuşsa? 

Annem iyi düşünüyordu, hepsi de doğruydu. Bunların da etkisi 
vardı. Metin arada gelmiş olsaydı aramızdaki bağ daha sıcak ola
bilirdi, birlikte aynı ideolojiyi paylaşabilirdik ya da ayrılık noktaları 
daha çabuk ortaya çıkardı. Her neyse, gelmemişti. Zeynep ananın 
emri kesindi, yerine getirilmişti. Fakat onun dışında da etkileyen 

birçok şey yaşanmıştı. 

Babam annemden daha sakin ve olgundu. Daha saygılıydı, anla

mak istiyordu. Babamla açık konuşmuştum. Nişanlılık olayının baş
tan beri zorladığını, henüz hazır olmadığımı anlatmış, onların 
olmadığı süreçteki gelişmelerin hepsini söylemiştim. "Tam bir hiz

metçi yaklaşımı! Beni şimdiden kendi malları olarak görüyorlar. Her 
şeye müdahale ediyorlar. Ben ne onların ne de sizlerin istediği tarzda 

yaşayabilirim. Bu kadar gelişme var, herkes başka şeylerle uğraşıyor, 

ben dışında olamam. Devrimci olmak istiyorum. Geldiğinizden beri 
beni adeta eve hapsettiniz, arkadaşlarımın yanına gidemiyorum, 
kimse gelemiyor. Bu kötü bir iş değil. Siz Avrupa'dasınız, daha iyi an

lamanız lazım. Annem her şeyimize karışıyor, her şeye yasak koyu
yor. Bir de nişanlılığı evliliği kafasına takmış. Bu konuda esas tavrımı 

öğrenmek istiyorsanız ben istemiyorum. Birkaç kez nişan eşyala
rımı toplayıp o yaşWarın suratına fırlatmak istedim. Bu şekilde olmaz," 
dedim. Babam ikna etmeye çalışıyordu beni. Biraz da içerlenmişti. 

"Baki de devrimciydi. Onları beğenmediniz." Anneme kızı
yordu bunu söylemekle. "Şimdi o çocukla nişanlısın. Onların bazı 
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şeylerini kabul edeceksin, her şeyi reddetrnen doğru değil. Onlar 
da senin her şeyine karışamazlar tabii. Sen annesini, babasını ka
faya takma o çocuk fena biri değil, efendidir, üniversite okuyor, 
devrimciliğine de bir şey demez herhalde. Sen onunla konuşur
sun, yazarsın," deyip sorunu olumlu yönde çözmeye çalışıyordu. 

Babamın yaklaşımı bir moral oldu benim için. Fakat annem 

öyle değil. Okula gidiş gelişlere karşı da oldukça duyarlı. Ama bu 

konuda da çekingenliği aşmıştım. Ondan izinsiz bir yere gitmez
dim. Evin düzenine, kurallarına bağlıydım. Fakat mevcut kurallar 

benim yeni yaşamımı alt üst ediyor, hiç yaşam hakkı tanımıyordu. 
Eğitim çalışması, toplantılar, bir araya gelip tartışmalar, tüm iliş
kiler dondurulmuştu. Okula gidiyordum ve eğitim saatlerimizi de 

buna göre ayarlıyordum. Ya izin alıyordum ya da son derste gidip 

fişe 'sınıf mevcudu tamamdır' yazdırıyordum. 
Yani annemin bu yönlü baskılarını da böylece kırmış oluyor, 

onunla sorun yaşamaktansa böyle yaparak sorunsuz işlerimi yapı

yordum. Arkadaşlar yasakları umursamadan bazen gelip gidiyor

lardı. Annemle de tartışıyorlardı. Annem sürekli onlara "Kızımı 

rahat bırakın," derdi. Bazı arkadaşlarla annemin tartışmaları apay
rıydı. Onların mülayimliği annemin öfkesini dindirirdi, hatta bazen 

güldürür, rahatlatırdı. Kıymet'i, Türkan'ı hiç sevmezdi. Her ikisi

nin aşırı rahatlığı ve emrivaki, erkeksi, hafif davranışları, konuş
maları, ona hep itici gelirdi. Bu nedenle onlar geldiğinde ortam 
elektriklenir, kendisi de tahrik edici olurdu. Arkadaşlara bağlılı

ğımı engelleyemeyince, bu defa arkadaşlar arasında ayrıma gitme, 

onları kendi gözlem ve ölçüleriyle değerlendirme gibi yöntemlere 
başvurdu. Ben de bu yaklaşımı karşısında çok sert tavır alırdım. 
Herhangi bir arkadaşa söz söylemesine asla izin vermezdim. Ken
disinin sevdiği veya beğendiği arkadaşlar da vardı. Onları da açık 
söylerdi. Genelde tüm arkadaşları tanımazdı. Eve ve bahçedeki 
evlere gelen gidenleri tanırdı. 

Eğitim çalışmalarımızı her şeye rağmen devam ettiriyorduk. Kış
lada da arkadaşlarımız vardı. Sevim Kaya'nın da aile baskısı var. 

Onun gece evden çıkışları ilginç olurdu. Kafasına kasket takar, ağ-
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zını, yüzünü de kaşkolle kapatarak kışla caddesinden gelir, giderdi. 

Erkek görünüşlü olurdu. Kışlanın koridorlarını açık vermeden 
aşmak, sonra çok tenha olan caddeden yalnız başına dağ mahalle

sine kadar gelmek önemliydi. Bir kararlılık göstergesiydi. Her şeyi 
göze almak, zorlukları göğüslemek değil miydi devrimcilik? 

Ulusal kurtuluşçu ideolojinin öncü temsilcilerinin yaşam biçimi 

bu gerçeği öğretiyordu. Ne yazılı bir karar, kural vardı ne tüzük ne 
de dayatma. Yaşamın kendisi öğretiyordu. Aile bağları düzen bağ
larıydı. Aileler bu süreçte devletin etkili yetkili kurumlarından daha 

etkiliydiler. Müthiş bir savaşım vardı ve bu durum okumayı, öğ

renmeyi, kendi gerçekliğinle tanışmayı engelliyordu. Bu, yaşamı 
durdurmaktı ki, bunu da başarmak zordu. Çelişkileri yoğunlaştır
maktan başka bir işe yaramıyordu. 

Eğitim çalışmaları ya da toplantılara gidişleri artık açık yapıyor
dum. Önce izin istiyordum. "Bugün işimiz var, gitmem gerekir," di

yordum. İzin vermeyince, ki verdiği hiç olmamıştı, çıkıp gidiyordum. 

Tabii bu gidişin bir de dönüşü vardı. Kavgalı çıkıp gittiğim eğitim 
günleri moralim bozuk oluyordu. Eve dönüşte çıkacak tartışmayı 

ister istemez düşünüyordum. Artık açık konuşuyor, kavgayı açık yü
rütüyorduk. Yalan söylemeye gerek kalmıyordu. Devrimciyim. Ça

lışmamı yürütmem lazım. Eğitim çalışması temel bir görevdi, ona 
gidişi hiç kimse engelleyemezdi. Zeynep ana bile engelleyemiyordu. 
Sürekli tartışmalıydık, eskiden o baskın çıkıyordu, birçok şeyi en

gelleyebiliyordu. Şimdi engelleyemiyordu, açık cephe alıyordu, ben 
de dinlemiyor, açık reddediyordum onun dayatmalarını: 

"Ben devrimcileşmek istiyorum, beni bu noktada engelleyemez

sin, diğer birçok kız arkadaşımın ailesi nasılsa sen de öyle ol. Yaptı
ğım şeyler ortada, kötü bir şey yapmıyorum. Bu konuda zorluk 

çıkarmazsan bu evde kalırım, yoksa bu evde kalmam," diyordum. 
Bu bir tehditti. Fazla inanmak istemiyordu ama böyle bir deli

liği yapabileceğimden de kuşkulanıyordu. 
"O zaman evlen git! Senin sorumluluğunu taşıyamam," di

yordu. 
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cendere 

Sahi neydi? Yaşadığım çelişki ve çatışmaların özünde ne vardı? 
Aile ortamı hem çatışmalı hem de kendi içinde bağlılığı, bir

liği, yükümlülüğü olan bir özellik taşıyordu. Babamın emekçi 
oluşu, sosyal olarak tutucu, geri, feodal özellikleri çok fazla yaşa
maması, yansıtmaması bireylerin dışa açılımını, kendi iradeleriyle 
hareket etmelerini sağlamada rol oynuyordu. Adam gerçekten bağ
lıydı, seviyordu. Bu konuda bir iç sorumluluğu, manevi zenginliği 
vardı. Sorunları, bizlerle tartışır, ikna yoluyla çözmeye çalışırdı. 
Ondaki hümanizm önemli bir denge unsuruydu. 

Annem tam tersi bir özellik sergiliyordu. Sanki ilcisi yer değiş
tirmişti! Toplumda kadın ezilen cinsti ve onun toplumdaki biçim
lenişi çok çeşitliydi. Annemin ailesi bir aşiret ileri geleni, zengini. 
Dedem o haliyle bile çevresiyle ilişkilerinde dengeli, karşılıklı saygı 
ve çıkar gözetir, yardımı ve dayanışmayı, başkalarının düşüncele
rini dikkate almayı esas alırdı. Çevresi tarafından sevilmeyi de bu 
şekilde başarmış. Bunu kendileri anlatırdı. Onun adına yemin edi
lirdi. Hala da bu yemin geçerliydi. 

Ninem de aynı şekildeydi. Bütün bu ilişki tarzı ve otoritesi bazı 
şeyleri kurtarıyor, çözüyordu. Bir anlamı vardı. Ama annemin oto
ritesi sadece müthiş bir savaşa yol açıyordu. Belki sekiz çocuğa 
bakmak, onlarla aynı evde olmak geleneksel özelliği itibarıyla zor 
bir işti, emekti. Yalnız çok kaba bir emek ve çabaydı. 

Hatırlıyorum, bizde genç kızlık, delikanlılık hayalleri bunlar dışın
daydı. Normalde toplumda, evde evlilikler üzerine çok konuşulur, 
onun hayalleri kurulur, esprileri yapılırdı. Bizde bilinçaltı olan şey tep
kiydi. El aman etmekti! Bu bir şekillenişti. Onun şahsında evlilik bir 
şeylere bağlanmak, bir şeylere sıkıştırılmak, kavga, çatışma, çelişki 
içinde olmaktı. Öte yandan bir kızın evliliği evden çıkmak demekti. 
Ama başka evler farklı mıydı sanki? Anneden kurtulmak bir yanıyla 
çare olurdu ama bu defa başka analar çıkıyordu. İşte Tonton ana! 

Hayır, Metin benim devrimciliğimi onaylasa, birlikte bu yaşamı 
paylaşabilsek nişanlılık ilişkisini evliliğe dönüştürebilirdim. O ko-
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nuda kuru bir reddetme yoktu. Ama destek bulaınıyordum. Her 
şeyden önce birbirimizi tanımıyorduk daha. Kısa bir tanışma sü
reci yaşanmıştı. Ve o zamanki arayışlar farklıydı. Düşünce, duygu 
dünyası dardı, geriydi. Henüz nişanlılık neydi, onu bile bilmiyor
duk. Durum bu iken, araya uzun bir süre girmişti. O sıradan, 
küçük, basit bağın bile fazla bir anlamı kalmamıştı. O bağdan ge
riye kalan ne vardı, neyi arayacaktım ya da neyine bağlanacaktım? 

Annemin baskıları aileye yakınlaşmamdan ziyade uzaklaşmaını, 
aile ilişkilerine, bağına tepkimi geliştirmişti. Çoğu zaman yersiz ol
masına rağmen Metin'e kızıyor, onu suçluyordum. O halde mev
cut aile düzeni ne veriyordu? İkna etme gücüm de yoktu. Henüz 
devrimciliğin en çocuksu, en ilkel dönemindeydim. Sabırlı, olgun, 
politik bir yaklaşımım yoktu. Gelişmeler ise çok hızlı ve o hızı azı
cık bile etkileyecek hiçbir şeye tahammül yoktu. Anne, aile, çevre, 
gelenekler hepsini karşıma almıştım bu süreçte. Boğuşuyorum 
adeta. Kendi başıma kurtulmam da kolay olmuyor. Buna rağmen 
"Bu işi kendim çözeceğim," diyordum. Devrimcilik zorlukları gö
ğüslemek değil miydi? 

Arkadaşlar da durumun gayet farkındalardı. Ama beni zorla
mıyorlardı. Kararı bana bırakmışlardı, haklı olarak. Özellikle bir
likte grup çalışması yürüttüğümüz arkadaşlara olanları birçok 
yönüyle yansıtıyordum. Onlar da fazla çözüm bulamıyordu işin 
kötüsü. Ne yapabilirler ki, aileyle kişinin arasına girmek çok müm
kün değildi. Başka arkadaşlar da zorlanıyordu. Bir araya gelmek, 
bir yere haber vermek, bir not ulaştırmak, araştırma çalışması yap
mak gibi de olsa verilen en ufak bir görevi yapmak kolay değildi. 
Kimse bunu inkar edemezdi. Özellikle de kadının devrimciliği hiç 
kolay değildi. En iyidir dediğimiz ailelerde bile çeşitli biçimlerde 
baskı ve yasaklamalar vardı. Aslında aileler erkek çocuklarının da 
devrimcilik yapmasını istemiyorlardı. Çünkü devrimcilik devlete 
kafa tutmaktı. 

Geçmişteki yenilgiler akıllardaydı. Onun acıları da hfila unutul
maınıştı. Yine birçok genç bu yolda şehit düşmüştü. Denizler asıl
mıştı. Mahirler katledilmişti. Ayrıca o dönemden kalan Dersimli 
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gençler örnek veriliyordu. Her biri büyük şehirlerde bireysel yaşam 
kurmuştu. Yani yapamamışlardı. Bu iş öyle kolay değildi, riskliydi, 
devlet güçlüydü, zalimdi, izin vermezdi. Yakardı acımasızca genç
leri. İşte egemen olan karamsarlık, bitmeyen kaygılar bunlardı . . .  

Aslında belki çok kaba tanımlardı yakıştırılanlar. Ama bir ger
çeği ifade ediyordu. Ulusalcılar denildiğinde akla kavga gelirdi, şid
det gelirdi. Bir taraftardan, herhangi bir sempatizan, kadrosuna 
kadar herkeste kavgacı ruh ortaklığı vardı. Bu devrimci kavga ru
huydu. Ulusal kurtuluşçu ideolojiye inanç, ona güven ve onun dev
rimciliği bir ateş gibi düşmüştü yüreğimize. 

İşte bu müthiş bir bağlılık geliştiriyordu. Ne pahasına olursa 
olsun onu korumayı, yönelecek her şeye karşı gelmeyi öğretiyordu. 
Hiç kimse 'şu kadar inanın, şu kadar güvenin, şu kadar sahiplenin' 
demiyordu. Hayır, ne zorlama bir söz, ne katı bir kural dayatılı
yordu. Ülkeyi o güne kadar sahiplenmemenin, kimlikten uzaklaş
manın, yabancılaşmanın utancını yaşıyordu herkes. O utanç bilince 
çıkarıldığı oranda, derinden duyulduğu, sarsıntısı yaşandığı oranda 
sevgi, bağlılık ve ortaya her şeyini koyma ruh hali ve onun refleks
leri gelişiyordu. İdeolojinin ortaya çıkış özellikleri buydu. Bu ne
denle herkes ulusalcı olamazdı. 

Halkta da giderek bu ayrımı görme yaşam, davranış özelliklerini 
beğenme, ona hayranlık duyma gelişiyordu. Ama öte yandan da 
tehlike boyutuyla çocuklarını uzak tutma ya da çocukları içindeyse 
onun endişesini her zaman taşıma yaklaşımı belirginleşiyordu. As
lında bu çok doğaldı ve özünde çok olumlu şeyler barındırıyordu. 
Yani görünüşte bir çelişkiyi arz etse de, gelişme gerçekliğini ifade 
ediyordu. İnanma ve güvenme olguları zamanla gelişecekti. Mev
cut durumda neye inanılacak ve neye güvenilecekti? 

Kürt ve Kürdistan olguları, katliamları, vahşeti, sürgünü, ihaneti 
anımsatıyordu onlara. Bu unutulmamıştı. Belleklerde yer etmişti. 
Ama o yarayı kanatmak, uyarmak, uyandırmak gerekiyordu. Acıyla 
sessizliğe gömülmüş bir ölü durumuna gelmişti. Fakat yine de öze 
dönüşü ifade eden her sözcük geleceğe inancı taşıyan her adım, 
sarsıyor etkiliyordu. Bir umut ışığı gibiydi. Büyük korku, özden 
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uzaklaşma ve o yabancılaşmanın bağrında, o karanlığın ortasında 
bir umut ışığı doğmuştu. 

Korkuyla, karanlıkla, yabancılaşmayla kavga önce bireyde yaşanı
yordu. Birey gerçekliğinin farkına vardıkça, onu bir noktadan tut
tukça o kavga önce ailede alevlenirdi. Sonra okula, sokağa, mahalleye, 
kahveye taşınırdı. Giderek devletin kurumlarına karşı şiddet de 
somut olguya dönüşürdü. Bir hedef netliğine, onun amacına götü
rürdü. Her biri diğeriyle iç içe ama kendine özgü zorlukları ve deği
şik özellikleri olan, hepsi de inanç, bilinç, kararlılık ve onların iradi 
bütünlüğünü gerektiren süreçlerdi ve mutlaka yaşanması gerekiyordu. 
Çünkü var olan her ilişki biçimi, bütün yaşam özellikleri, onların üze
rinde geliştiği temel bu gerçekliğin reddiydi, ona tersti ve düşmandı. 
Kurulu her sistem, her düzen bozuluyordu. Çıkarları zedeleniyordu. 
Bireydeki kişilik, kimlik kaybında ailedeki bireycilik, parçalanmışlık 
ulusallıktan uzak, hiçbir gelecek vaat etmeyen, ilkel, dar, köleci bağ
ların geriye çeken kıskacından kurtulmak, "Böyle bir zeminden çıkış 
sözü, kararı pratik adımı başlı başına bir devrimdi." 

ideolojik mücadele devrimci 

şiddeti kaçınılmaz kılıyor 

Yaşam o güne kadar kavgalı, tartışmalı geçmişti. Aile bağları 
sürüyordu. Ama esas kavga, esas çatışma yeni başlayacaktı. Her 
gün izinle, yalvarmayla ya da küfür ve dayakla devrimcilik yürütü
lemezdi. Evden izin al, okulda okul kurallarını hesaba kat, çevre
nin geleneklerini, değer yargılarını göz önünde bulundur. Yani 
hangi yana baksan seni bağlıyor, seni sınırlıyor, seni engelliyor. 
Devrimcilik, yaşamın tümünü adamaktı. Öğrendiğimiz en yalın 
gerçek buydu: Canını ortaya koyma, gücünü, yeteneğini harekete 
geçirme ve hizmete sokma! 

Okul tamamen bir araç olarak görülüyordu. Daha önceki 
okuma istemi, liseden sonra üniversiteye gitme tasarısı gibi hayal
ler yıkılmış, kalmamıştı. Bu konuda da arkadaşlar 'okulu bırakın, 
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okulu sevmeyin!' şeklinde herhangi bir dayatmada bulunmamış
lardı. Tersine okullar muazzam bir zemin sunuyordu. Bunlar çok 
fazla tartışılmıyordu bile. Gerçekliğin kendisi öğretiyordu. Yaşam 
buna zorluyordu. Bu cephede sorun yoktu. 

Okulla bağımız hala vardı. En iyi tartışacağımız yer okuldu. 
Toplumun en dinamik kesimi olan gençlik okullardaydı. O po
tansiyelin kendisi en ateşli kavga zeminiydi. Arkadaşlar zaman 
zaman uyarıyordu. "Tartışmalarda tahriklere kapılmayın. Küfür
leşme, dayak gibi şeylerden sakının. Onların amacı bu tür olumsuz 
tartışma ortamları yaratarak tartışmanın özünü saptırmak, etkile
rini engellemektir. Daha olgun, bilimselliği temel alarak tartışın," 
derlerdi. Ulusal Sorun, Sömürgeler Sorunu, Ulusların Kendi Ka
derlerini Tayin Hakkı, Leninizmin İlkeleri gibi klasiklerden de ya
rarlanıyorduk. Ulusal sorun tartışmalarını demagojiyle, birbirine 
karıştıracak değerlendirmelerle saptırıyorlardı. Nerede Kürdistan 
gerçekliğini reddeden, sosyalizmin özünü reddeden, onu ters-yüz 
eden şeyler varsa onları öne sürer, bazı teorik kılıflar da yakıştıra
rak uzun süre bu tür saçmalıkları gündemde tutarlardı. Araştırma, 
inceleme, tarih bilincine ulaşma, değişime açık olma bu grupların 
en uzak oldukları, en çok karşı çıktıkları gerçeklerdi. İdeolojik sap
tamalar bu nedenle kendi içinde sürekli bir tutarsızlığı içeriyordu. 
Doğru teorik, ideolojik tahlil yapılmadığından bireylerdeki genel 
devrimci biçimleniş de giderek biçimsizleşiyor, çok uydu, ucube 
tipler, davranışlar çıkıyordu. 

Kendi öz gerçekliği üzerinde şekillenmeyen bir devrimcilik ne 
kadar da çirkinleşebiliyordu. Önceki uzaklığın bir yere kadar mantığı 
vardı. Türk sömürgeciliği, onun kemalist karakteri insanlığı, Kürtlüğü 
bitirmişti. Ondan çıkış çabası, onun kabuğunu kırma istemi ve ka
rarlılığı onur kazandırıyordu, güzelleştiriyordu. Ama birçoğunun o 
kabuğu ısrarla savunması ve ona sadece devrimcilik-solculuk biçimini 
vermesi korkunçtu. Dönüştürülmesi halinde kazanılanı, kazanma 
şansı olanı da onlar tüketiyordu. Ulusal uyanışı, onun yol açacağı bir
liği devrimcilik adına engellemekten başka yaptıkları bir şey yoktu. 
Bu inkarcılık Türk solunun kaderini de çok kötü etkiliyordu. 
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TC'nin katliam kurmayları, "Kendi milletine, yakınına yar ol
mayan bana hiç yar olmaz," diyerek ihanete, işbirliğine en çirkin 
şekilde bulaşmışlara güvenmemiş, tenezzül etmemiştir. Keşke sol
cuları da bu yaklaşımdan etkilenebilseydi. "Siz bu köle halinizle 
iki halkı kurtarma, kardeşliği savunma dürüstlüğünü gösteremez
siniz, önce köleliğinizi lanetleyin, ondan kurtulma onuruna layık 
olun; bu adım kardeşliği geliştirir," deseydiler, eminim ki Türki
ye'de daha tutarlı bir devrimcilik gelişirdi. Köleliği hem de kendi 
köleliğini göklere çıkaranı kendine yar seçti Türk solu. İnkarcılığa 
enternasyonalizm dediler, kardeşlik dediler. Sosyal şovenizme en 
büyük sosyalistlik, en büyük demokratlık dediler. Oysa sonuçları 
kötüydü, çok şeyi tahrip etti. 

İdeolojik politik mücadele devrimci şiddeti kaçınılmaz kılı
yordu. En ufak bir davranış, en sıradan bir çalışma sayısız zorlukla 
karşılaşıyordu. Sabır, yoğun emek, duyarlılık, fedakarlık gerektiri
yordu. Hiçbir şey basit kazanılmıyordu. Mevcut zemin salt ideo
lojik tartışma, politik mücadele düzeyi ile sınırlı değildi, başından 
beri devrimci şiddet yanı da vardı. Getirilen bütün olgular, tahlil
lerin hepsi bu özü içeriyordu. Özellikle Dersim'de ideolojik mü
cadelenin yoğunlaştırılması ve güçlü örgüt temellerinin sağlam, 
sağlıklı atılması için çok yönlü bir mücadele, savaşım kaçınılmazdı. 
Bu özelliğiyle grup hem herkesin, diğer grupların hedefi duru
mundaydı hem de aynı zamanda hesaba katılması gereken bir mu
hataptı. Gelişen, yeniyi temsil eden bir güçtü. Kabul etseler de 
etmeseler de objektif konumu buydu. 

Ancak bu grupların ideolojik politik temeli, kemalizme dayalı 
olarak varlık sürdürmeleri Ulusal kurtuluşçu ideolojiye karşı çok 
erkenden ve çoğu zaman da yersiz, bizim irademiz dışında, iste
mediğimiz zeminlerde çatışmalara girmeye, şiddete yönelmeye yol 
açtı. Bu konuda müthiş bir tahrik vardı, zorluyorlardı. Varlık ko
şulları hızla ayaklarının altından kayan, gerçek konumları her geçen 
gün daha iyi açığa çıkan gruplar hırçınlaşıyorlardı. Kendi tabanla
rına hedef olarak bu hareket gösterilir, antipropagandalarının mer
kezine bu grup oturtulurdu. Kendi içlerinde de temelde farklı 
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teorik ideolojik ayrılık olmadığı halde sürekli bir çatışma, çekişme 
içindeydiler. Aslında 'sol' baştan beri örgütsüzlüğü dayatıyordu. 
Örgütlenme güçlü birlikler kurmadır. Birleştirici rol oynamadır. 
Ama bunların ne halk arasında ne de gençlik içinde böyle birlik
ler oluşturma karakterleri vardı. Tam tersine ayrılığı körükleme, 
halk güçlerini parçalama, ortak hedefleri bulandırma asgari dü
zeylerde bile ortak mücadele olanaklarını, araçlarını kullanmayı 
reddetme, bu grupların ortak özelliğiydi. 

Denilebilir ki, ortak yan, birleştikleri tek şey buydu. Bu nedenle
dir ki, en ufak bir hareketlilikte, en küçük bir devrimci çabada hepsi 
rahatlıkla karşı cephe oluşturabiliyorlardı. Hatta bazen devletin po
lisi ve kendileri aynı cephede, aynı gün ve aynı anda saldırıyorlardı. 
Bir akşamüstü polis, arkadaşları mahalle içinde kovalamış. Arka
daşlar silahlıydılar. HK'lilerin aileleri böyle bir anda arkadaşları eve 
almadıkları gibi, polise arkadaşların gittikleri yönü göstermişler. 
Bunu gören bizim aileler çok şaşırmış, 'Devrimci devrimciyi ihbar 
etmez,' diyerek tepki göstermişler. Bu en temel kuraldı, en temel 
ahlaktı. Halk bu ahlaksızlığı gördükçe onların devrimciliklerinden 
kuşkuya düşüyordu. 

Yaşam, mücadele koşulları, onun araçları netti. Yiğitlik de dev
rimcilik de 'er meydanında' belli oluyordu ve burada kanıtlanmış yi
ğitlik, saygınlık uyandırıyordu. Kemikleşmiş, art niyetli ve bilinçli tavır 
alan tipler dışında objektif olarak karşı cephede yer alsalar da halkın 
geneli ve gençlik ulusalcı olan herkese saygı duyuyordu. Saygının te
melinde güç olma kararlılığı, iddialı olma, ahlaklı olma yatıyordu. Etki 
altındaki bazı aileler karşı çıkarken, söz söylerken bile içinde saygı 
olurdu. Bir ağırlığı ölçüsü olurdu. Hareket bunu yaratmıştı. Bu yan
sıma, bu devrimci çıkış özellikleri yatağını bulmuştu. Mevcut tüm ya
pılanmalara alternatif güç olma konumu bu şekilde kendisini 
ispatlıyordu. Çok büyük kavgalar, çok büyük vaatler, Çok farklı maddi 
değerler sunulmamıştı. Birkaç sözle, birkaç belirlemeyle, birkaç kişiyle 
ve yoksul ortamda başlamıştı her şey. Bu gerçeklik şaşırtıyordu. Alay 
edenler, dikkate almayanlar, hesapsız kavgaya tutuşanlar yavaş yavaş 
temkinli olmaya başlıyorlardı. 

158 



annemin çözümü ile 

kıymet'in çözümü farklı değildi 

Evde kıyamet kopmaya devam ediyordu. Babam izinden dön
meden annem benim sorunumu halletmeye çalışıyordu. Sorum
luluğu yalnız almak istemiyordu tabii. Babamla paylaşırsa kimse 
kendisini haksız çıkarmazdı. Eve gelen giden arkadaşların sayısı 
azalmıştı, hatta kimse gelemiyordu. Gelenleri de açıktan kovarak 
"Gidin, kızıma bulaşmayın, çocuklarımdan ne istiyorsunuz, evi
mizi yaktınız zaten!" diyordu. Bununla da yetinmiyor, yoldan 
geçen veya rastladığı arkadaşlara da bu yönlü tepkisini söylüyordu. 
Bazı arkadaşlar evin yakınından geçmek bile istemiyorlardı. 

Köy okulları erken kapanmıştı. Sömestr tatili nedeniyle Kıymet de 
gelmişti. O gün Kıymet'in de olduğu bir sırada arkadaşlara durumu 
açtım. Evde kalmayacağımı, kalma koşullarımın olmadığını, bu şe
kilde bir katılımın, ilişkinin beni geliştirmeyeceğini söyledim. Hatta 
Kıymet' e "Senin kaldığın köye gelebilirim," dedim. Kendisi: 

"Arkadaşlarla konuşalım ama ailen kabul etmez. Sonra sorun 
çıkarabilir. Polise yansırsa iyi olmaz,'' diye cevap verdi. 

Daha sonra daha dar bir arkadaş grubu içinde "Sakine'yi grup
tan biriyle evlendirelim" biçiminde bir çözüm gündemleştirildi. 
Yani Kıymet ablamız da başka çözüm yerine 'koca buluyor' 
hemen. Hatta bazı isimler de vermiş.  "Bu olmazsa, şu kişi olur," 
diye. Buna çok tepki gösterdim. "Sorun evlilikse ben zaten ni
şanlıyım. Metin'le evlenirim! Hem Dersim'den çıkma koşulları da 
doğar. Ama benim duyduğuma göre hala Metin CHP düzeyinde 
bir solculuğu benimsiyor. Pasif, kendi halinde bir solculukla sınır
lamış kendisini. Arkadaşlar öyle söylüyor ve ondan iş çıkmaz diyor. 
Durum böyleyse sorun yaratır,'' diye tepkimi gösterdim. 

Çok fazla bilinçli, düşünerek, her şeyi hesaplayarak yaklaşmı
yor, fakat evliliği de çözüm olarak görmüyordum. Ondan önce ya
pılacak görevler olarak görüyordum mevcut ilişkiyi. Katı bir retçilik 
de yoktu, "Evlilik beni vazgeçirmez. Ama ortak ideoloji, düşünce, 
örgüt, grup temeli olursa,'' diyordum. Öte yandan gruptaki yol-
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daşları bir kardeş gibi görme vardı. Bu genelde de öyleydi. İlk iliş
kiler, ilk birlikler bu çerçevede algılanır, bir kutsallık biçilirdi. 
Gruptaki yoldaşlık farklı şekilde bozulmamalıydı. Bu bir ayıp, bir 
günah, bir ihlal olarak değerlendirilirdi. Çok bilimsel, mantıklı yanı 
olmasa da böyleydi. Kaldı ki verdikleri isimler bu ölçüler dışında 
da bir tepki uyandırıyordu. Herkes yoldaş olsa da içten, sıcak, 
yoğun sevgi saygı beslenenler vardı, bir de sırf yoldaşlıktan dolayı 
bir bağlanma, kabullenme, değer biçme vardı. Tabii tam anlamıyla 
içi dolu değildi bu olguların. Ama ben tümden karşı çıktığım bir 
yaklaşım olarak gördüğüm için isimler önem taşımıyordu. 

Evet, annemin çözümü ile Kıymet'in çözümü özünde birbirinden 
farklı değildi. Hatta anneminki biraz daha gerçekçiydi. "Evlensem, 
Ankara'ya gitsem, orada arkadaşlarla bağ içinde çalışsam bu daha mı 

iyi olur?" diye düşündüğüm çok oluyordu. ''Ya Metin? Eğer aynı şey
leri savunmuyorsak, o bunu istemez, engel çıkarırdı. Benim üzerimde 
hak sahibi olur, istediğim şekilde hareket etmemi istemezdi," diye 
düşünüyordum. O zaman ayrılırım! Bu da bir şeyleri kaybetmek, boşa 
atmak olurdu. Ayrılacaksam, o zaman neden evleniyordum. Bu o 
kadar basit miydi? Genç kız olarak kalmak, daha nişanlıyken ayrılmak 
daha iyi olurdu. Diğeri uğraştırırdı. Birçok değer yargısını karşıma 
almak olurdu. Tonton analar ne kadar kötü de olsa böyle bir ayrılığa 
üzülürlerdi. Düğün masrafı falan. Her şey çevrede duyulacak, res
miyet kazanacak. Sonra birden koparıp atmak güçleşirdi. 

Beni etkileyebilir miydi? Hayır! Bu noktada isyana kalktım. 
Kendimden eminim! Çünkü kimse beni bu konuda zorlamıyordu. 
Şu engeldir, bu engel olacak demiyordum. Düşündüğümde ikna 
olamıyordum. Bir evlilik ilişkisinin devrimci ilişki ile bağını kura
mıyordum, içten içe kaygı duyuyor, rahatsız oluyordum. O ilişki, 
iki aile ile bağı sürdürmekti. Ben şimdi kaldıramıyordum. O zaman 
nasıl baş edebilirdim ki? Hayır hayır. İkna olamıyordum. Peki, 
başka ne yapabilirdim? 

Bir süre için ninemin köyüne gitmeyi düşündüm. Meto da bana 
katıldı. Annem, babam reddetmedi. "Zaten zayıflamışsın, orda 
süt, yoğurt var, midene de iyi gelir. Bir hafta kalır, gelirsin" diye 
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desteklediler. Yaşananlar moral olarak etkiliyordu ve yoğun bir 
duygusallık içindeydim, üzülüyordum. Gizli gizli ağladığım çok 
oluyordu. O kadar kız arkadaşım vardı, Türk solundan kızlar vardı. 
Hiçbirinin durumu benimki gibi değildi. Nişanlılar da vardı. Fet
hiye komşumuzdu ama onun evlenip Almanya'ya gitme istemi 
vardı. Onlar her şeyiyle devrimcilik yapmak istemiyordu. Ali Ay
dın'ın kız kardeşi Hatun nişanlıydı. Güneş nişanlıydı. Fakat bizim 
yaşamımız onlarınkinden farklı olmak zorundaydı. 

Arkadaşlara söyleyip köye gittim. Oraya gittikten sonra köyde 
kalıp ilişkilerimi sürdürmeyi denemek istiyordum. Fakat birkaç 
güne kalmadan sıkıldım. Arkadaşlar şehirdeydi, köye gelmek ya 
da mevcut çalışmaları orada sürdürmek zordu. Bir kitap bile 
yoktu. Bomboş, anlamsız geliyordu köyde kalmak bana. Bir haf
tayı zor doldurdum, şehre geri döndüm. 

Öyle belirgin bir özelliğim ya da öne çıkan bir konumum yoktu. 
Arkadaşlar da fazla sorun yapmıyor, doğal bir aile baskısı, var olan 
ailelerden daha çok sınırlamak isteyen bir aile konumu olarak gö
rüyorlardı. Hatta eğitim grubu içinde espri konusu bile oluyordu. 
Kıymet'in koca bulma çözümüyle alay ediyorlardı. "Sakine önüne 
bir yafta assın 'beni kurtaracak bir koca arıyorum' desin," dedik
lerinde hep birlikte kahkahalarla gülüyorduk. Benim zoruma gitse 
de gülüyordum o esprilere. Zaman zaman şansa inanıyordum. 
Kendimi çok şanssız biri olarak değerlendiriyordum. Bir çaresiz
liği yaşıyorum, olanlara güç getiremiyordum ama inatçıyım, sabır
sızım, o mengenede kalmak istemiyordum. 

Babamla bir kez daha konuştum. "Evlenmek istemiyorum. Ni
şanlarını da geri vermek istiyorum. Zaten yüzük dışında takmı
yordum onlara ait takıları. Ben bu ilişkiden bir şey anlamadım. 
Annem ve onlar birbirinden farksız. Arkadaşlarım ne yapıyorsa 
ben de onu yapıyorum. Annemin dediği olmayacak." Babam da 
beni ikna etmeye çalışıyordu: "Tamam sen istemezsen seni zorla 
vermeyiz. Ama niye, ne oldu?" diyerek sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Annem durumun farkındaydı. Bu yüzden tartışmaya girer ve öf
keyle konuşurdu: 
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"O zaman da ben söyledim. Onlar kızımı kandırdı. Baki onlar bu 
eve geldiğinden beri bu kız yastadır. Komşular da anlattı. Ondan beri 
ne doğru dürüst giyiniyor ne yemek yiyor. Bir de siyah yazma bağla
mış. Baki buna bir şey yapnuş. Doğru söyle ne yaptı, niye ayrılmak 
istiyorsun, niye Metin'i istemiyorsun? Mutlaka bir nedeni var. Halbuki 
araları iyiydi. Şubat tatilinde Metin evden çıkmıyordu, kendisi de se
viyordu. Bunu kandırnuşlar İsmail, bırak, sen çok safsın." 

Konuştukça konuşmuştu. Ne kadar acımasızdı. O sözlerin her 
biri çok ağır, insanı öldürüyordu, genç kızlık gururumu müthiş kı
rıyordu. Ama o çok rahat sarf ediyordu. Güya beni caydırmak, 
ayrılma istememin nedenini öğrenmek istiyordu. Bu tartışmalar
dan sonra sadece odaya girip ağladım. Bir ara teybin kablosuna 
gözüm ilişti. Çıkarıp boğazıma götürdüm, sonra vazgeçtim. Seh
panın üzerine bırakıp, sakinleşmeye çalıştım. Bir süre kendi ken
dimle çatıştım. Devrimcilik güzel ama çok güzel. Okusam, 
eğitimlerde daha da bilinçlensem, bir de başka yerlere gitsem daha 
yararlı olurdum. Keşke lise son sınıfta olsaydım. Üniversite imti
hanlarını bahane eder uzaklaşırdım aileden. 

Ağabeyim İstanbul'daydı. Onun yanına gitsem. Ama o da hep 
yalnız yaşamak istiyordu. Ona ulaşmak kolay olamazdı. Metin'le 
evlensem, Ankara'ya gitsem. Burada duruyordum. 

Arkadaşlar beni daha uzak bir yere gönderemezler miydi 
acaba? Kıymet'in çözümü aklıma gelince canım sıkılıyordu. Neden 
diğer arkadaşlar ilgilenmiyordu, sadece Kıymet. Bu tür sorunlarla 
uğraşacak durumda değiller miydi? 

Cemile aklıma geldi. '7S'tc birlikte Bingôl'e gitmiştik. Metin de 
vardı. Son anda dayım onun bizimle gitmesini engellemişti. Kesin 
annem böyle istemişti. Cemile ile yalnız gitmemiştik. Dayım, Me
tin'in biletiyle son anda bize katılmıştı. Cemile, Kız Sanat Oku
lu'nu bitirmiş, öğretmen olmuştu. Tayini Bingöl'e çıkmıştı. Tayin 
işleriyle uğraşacaktı dayım, uygun bir yer bulacaktı torpille. Şehir 
merkezinde kontenjan yoktu. Bir 'yobaz köy'e tayini çıkmıştı ve 
orası öğretmen istemiyordu. Köy dinciydi, çocuklarını kuran kurs
larına gönderiyorlardı. Atatürk'e 'atakutık' deniliyormuş köyde. 
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Atatürk'e karşı bir köy . . .  Öğretmen, sağlıkçı hiçbir memur istemi
yorlardı. Hastalarını bile doktora götürmezlermiş. 

TÖB-DER bahçesinde Vanlı bir hocam anlatmıştı bunları. 
Kendisi DDKD'liydi. O zaman öğrenmiştim. Özgürlük Yolu da 
vardı. TÖB-DER yakılmıştı. Olaylar olmuştu. O olayı da anlat
mıştı hocam. Okulda bana yakın oluşunu anlamıştım. Ne de olsa 
'Kürt sollarıydık' ona göre. Kürtlük bizi birbirimize daha yakın kı
lıyordu. Bu doğaldı ve gerekliydi. Sınıftaki tartışmalarımızı yeniden 
açmış, konuşmayı Bingöl'deki genel sosyal siyasal yapıya kadar 
kaydırmıştı. Kendisi değerlendiriyordu, biz de dinliyorduk. 

Cemile köyün yapısından ürkmüştü. Dayım "Gavur oğlu gavur, 
yine durmuyorsun," diyerek sevgisini gösterirdi. Ama gerçekten de 
severdi. Kaba bir sevgiydi onunki. Daha çok da sarhoş olduğunda 
kullanırdı. Tartışmalarımız onu rahatsız etmişti. Kendisi hala 
AP'liydi. Sarhoş olduğunda bize 'yoldaş' derdi, 'ben sizden daha 
devrimciyim' diye de iddiada bulunurdu. Bingöl Kovancılar gezisi 
boyunca hep tedirgin oldu, "faşistler farklıdır, döverler bizi" di
yordu. Otobüste, lokantada gördüklerimizden birçoğunun bağrı 
açıktı ve bozkurt kolyeleri takıyorlardı. Bu onu daha da tedirgin et
mişti. Ayrıca biz genç kızlardık, çevredeki bakışlardan rahatsız olu
yordu, korumaya çalışıyordu bizi kendisince. 

Cemile en sonunda o köye gitmiş ve öğretmenlik yapmıştı. 
Dikiş nakış öğretmeni olmuştu. Genç kızlar bol bol çeyiz yap
mışlardı. Aradan neredeyse bir yıl geçmişti. Bingöl'e gitsem direk 
o köye, Cemile'ye ulaşabilirdim. TÖB-DER'i unutmadım, onlar 
kesin yardımcı olurlardı. Ama bir şeyi unutuyordum. Okul yakın 
bir zamanda tatil olacaktı. Köy okulları çoktan tatile girmişti. Bu 
planım da tutmamıştı. Oraya kadar gitmek de riskli olabilirdi. 

Tüm bunları sessiz, ağlamadan ve daha sakin düşündüğüm sı
rada kapı hızla çalındı. Annem tedirgindi: 

"Sakine, Sakine kapıyı aç! Konuşalım ayıptır. Bak misafir de 
gelmiş. Hıdır amca onlar gelmiş, seni soruyorlar. Yemek saatidir, 
ne yiyeceksin. Bak baban da çok üzüldü, çekti gitti, o da hfila gel
memiş." Benden çıt çıkmayınca, çığlık attı. 



"Meta Meta hele pencereden bak, bu kendisine bir şey yap
masın!" dedi. 

Demek ki o da benim ne kadar etkilendiğimi fark etmişti! Meto 
balkon penceresinden içeriye bakmaya çalıştı ama tül perdeden fark 
edilmiyordum. Annem tekrar çağırdığında, cevap vermedim. Meto 
da pencerenin kanatlarını zorlamaya başladı ama hepsi kilitliydi. 

''Abla abla!" diye seslendi acılı bir ses tonuyla. 
Meto'ya dayanamadım. Onun üzülmesine dayanamadım. O 

benim en yakın arkadaşım, en çok yardımcı olan yoldaşımdı. Kar
deşten de öteye bir bağ vardı aramızda. Ona cevap verince rahat
ladı, annem de rahatladı. Evde kimsenin olmadığını da tahmin 
ediyordum, yoksa annem sırrını vermezdi. Tonton analar bilsin 
istemezdi. 

kaçış 

Sorunu artık çözmek gerekiyor. Bu defa kararımı vermiştim. 
Meto'yla baş başa verip plan kurduk. Benim, 'dert ortağım' Meta. 
Üzülüyordu bu duruma. Madem annemin dikkati amcamlarda, 
onların aracılığıyla evden çıkış daha da kolay olacaktı. Önce Tür
kanlarla konuştum. Amcamın kızı Saime'yi köyden istettik. Akça
dağ' da okuyordu, yatılıydı. Tatile geldiğini duymuştum, o da 
devrimciydi. Baki abisine daha yakındı. İbo, Mehmet Ali, Baki! 
Her biri bir siyasete mensup: TKP, TİKKO ve HK. 

Ama kendisi çok duygusal iyi niyetli biri, herhangi bir konuda 
kemikleşmemiş. Yatılı okul bu konudaki gelişmelerden biraz uzak 
tutmuş onu. Akçadağ' da faşistler vardı. Okulda bunların Tuncelili 
oluşu yeterli bir nedendi. 'Komünist' damgalı öğrencilerdi. Saime 
ile tanıştırmak iyi olurdu. Onun aracılığıyla ideolojimizi Akçadağ 
Öğretmen Okulu' na da taşırabilirdik. Kendisi ile ilk bu konularda 
konuştuk. Türkanların evinde görüştük. Annemin bundan haberi 
yoktu. Sonra konuyu aileye ve içinde bulunduğum duruma getir
dim. Saime'nin nasıl karşılayacağını fazla kestiremiyordum ama 
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anlayacağına inanıyordum. Akraba olarak ilişkilerimiz sınırlı ve so
ğuktu fakat devrimci bağların bizi birbirimize yakınlaştıracağına 
inandığımı söyledim. Konuyu biraz dolandırdıktan sonra planı
rruza getirdim. 

"Baki devrimcidir, daha önce istedi, ben evliliğe hazır değil
dim. Onunla konuşmuş, düşüncemi açmıştım. Olgun karşılamıştı. 
Sonra nişanlandım, bunun nasıl olduğunu anlatmam yersiz. Ne 
desem de siz inanmayacaksınız, farklı yorumlayacaksınız. Ger
çekten ona da hazır değildim ama oldu. Ben devrimcilik yapmak 
istiyorum, annem düğünü gündeme getirmiş, diğer aile de istiyor. 
Hatta 'Sakine yine okuluna devam edebilir, kaydını Ankara'ya alır.' 
diyorlar. Metin uzun süredir gelmiyor, devrimcilik yapıp yapma
dığını bilmiyorum. Yalnız büyük ihtimalle kendi halinde, zaten ai
lesi de karşı. Ben ayrılmak istiyorum, yalnız farklı sorunlar çıksın 
da istemiyorum. Yoksa onlar kesin polisi devreye koyarlar. Onun 
için evden Baki'ye kaçtım süsü vereceğim. Aile bu konuda emin 
olunca ben arkadaşların uygun gördüğü yere giderim, orasını sonra 
düşünürüz. Fakat kesin inandırmak zorundayız, herhangi bir ya
kalanma durumu da olmamalı. Ben babanla da konuşmak istiyo
rum. Amcam iyidir, anlayışla karşılar, yani onlar da hemen, 'bu iş 
tamam bizim gelinimiz' diyerek sahiplenmesinler. Bu konuda size 
güveniyorum. Bakiler de anlayışla karşılar, inanıyorum." Saime şok 
oldu. Önce sevindi, hatta sarıldı: 

"Sen bizim yengemizsin," dedi. 
Onun bu tavrına hepimiz güldük. Sorunun ciddiyetini anla

madığı belliydi, çok duygusal yaklaşıyordu. Bunu onun saflığına 
verdim. Gün belirledik. O süre içinde okuldaki kimliğimi alacak
tım. Demiroluk'ta oturan bibimin kızının evini randevu yeri ola
rak verdim. Babasıyla gelip beni bekleyeceklerdi. 

Meto'yu da sıkıca tembihledim. Bana söz verdi, annemlere his
settirmeyecekti. Okuldan kimliğimi aldım. Türkanlar benim ka
rarlılığımı görünce şaşırmışlardı. Başta fazla ciddiye almamışlardı. 
Arkadaşlara da kendim bildirmek istedim ama o ara göremedim 
kimseyi. Onlar durumumu biliyorlardı. O evde kalmam beni ken-
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dilerinden uzak tutacaktı. Kim ne derse desin, devrimcilik yapa
caktım ve kimse engelleyemezdi. Bunu önüme bir hedef olarak 
koymuştum. Bu ailede devrimcilik olmaz, ben çıkarsam kardeşle
rim belki biraz zorlanırdı ama onlar daha rahat devrimcilik yapar
lardı. Onlar üzerinde bu kadar baskı yapmazlardı hiç olmazsa. 

Meto bir süre bir şey söylemeyecek ama çok olumsuz şeyler 
olursa benim amcamlara gittiğimi anlatacaktı. Ankara'ya tahmi
nen kaç günde ulaşabilirdim? Onu hesaplayacaktı, sonra doğruyu 
söyleyecekti. Oyalama süresini kendisi ayarlayacaktı. 

O gün okuldan kimliğimi alırken okul katibi gerekçesini sordu. 
Ben de evlilik hazırlığı yaptığımı söyledim. Önce vermek istemedi, 
"Müdüre iletmem lazım," dedi. Ben verebileceğini, bunda bir sa
kınca olmadığını gayet rahat bir dille söyleyince ikna olup kimliği 
bana verdi, ben de eve gittim. Annem gezmeye gitmişti. Bunu fır
sat bilip ben de arkadaşlarıma gitme süsü verdim. O gün uzun sü
redir giymediğim bir kıyafeti giyip dışarı çıkınca komşuların 
dikkatini çekti. 

Tam çıkarken Tonton anayla karşılaştım. O da duraksayıp beni 
tepeden tırnağa süzdü. Bir gariplik mi vardı? Anlaması mümkün 
değildi. Aklının ucundan bile geçmezdi. Ama ben içten içe acı du
yuyor, vicdanen rahatsız oluyordum. O yaşlı insanlar ne yapacaktı, 
mutlaka üzüleceklerdi. Ya Metin ne derdi? Belki onu Ankara'da 
görebilirdim. 

Tonton ana bir süre suskun baktıktan sonra nereye gideceğimi 
sordu. 

"Emoşlara gidiyorum," diye cevap verdim. 
Ayrı bir yer adı vermek istemedim, doğruyu söyledim. Tabii o, 

ne amaçla gideceğimi bilmiyordu. Yalnızdım. Ona da şaşırıp se
vecen gözlerle bana baktı. Kucaklayıp vedalaşmak geldi o an içim
den. Tüm olumsuzluklarına rağmen seviyordum, biraz da yaşlı 
olduklarından acıyordum. Umutlarını bana bağlamışlardı. Büyük 
çocukları Ankara' daydı, gelinleri onlarla kalmak istemiyordu. Diğer 
çocukları da yoktu, kızları evliydi. Küçükleri Metin'di, bir de aynı 
yöreden gelin olunca kendileri de yalnız kalmazdı. Tonton ana bir 
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şeyler hissetmiş gibi hüzünlü gülümsüyordu. Ben başka türlü dav
ranmadım. Keşke Ankara'da Metin'le karşılaşsak ve birlikte çöz
sek sorunu diye geçirdim içimden. İdealistçe mi düşünüyordum 
acaba, içten içe dua ettim. Vaz mı geçsem? Belki de Metin gelir, 
yaz tatiline az kalmıştı. Mektupları da düzenli geliyordu. Fotoğra
fımı istemişti. Mutlaka kendisi de gönderecekti. Yüzünü bile unut
muştum. Mektubunda Drama Köprüsü'nü yazmıştı. 

"Drama Köprüsü bre Hasan dardır geçilmez. 
Soğuktur suları Hasan, bir tas içilmez. 
Anadan geçilir yardan geçilmez . . .  " 
Ne demek istiyordu ya da niye yazmıştı acaba? Ne anlamı vardı 

sanki bunları düşünmenin. Yoldaydım ve ayrılığa adım atmıştım. 
Bir suçluluk muydu? Bu ilişkiye ihanet miydi? Ama ben başka bi
rini sevmiyor, başka biriyle evlenmiyordum ki. Baki'ye karşı tav
rımı o da biliyordu. Evden çıkmak istiyordum, devrimcilik yapmak 
istiyordum. Boğazım düğüm düğüm, gözlerim yaşarmıştı. Fark et
tirmemeye çalışıyordum yolda karşılaştığım birçok kişiye. Bir süre 
yürüdükten sonra mezarlığın oradan geçen yola saptım. O yol ten
haydı, kimse göremezdi. Acele ediyordum. Başka hiçbir şey dü
şünmek istemiyordum. Emoşların evine gittiğimde amcam ve 
Saime beni bekliyorlardı. Amcam kucakladı, öptü. Sevinçliydi. O 
an neye uğradığımı şaşırdım. Saime ne anlatmıştı acaba? Amcam 
Baki'ye kaçtığımı düşünerek seviniyordu tabii. Hiçbir şey söyle
medim. Bu saatten sonra vazgeçsem daha kötü. Hayır kararsızlı
ğımı yenmek zorundaydım. Ben o evde kalamazdım artık. Taksi 
tutulmuş. Saime'ye para verdi amcam: 

"Elazığ'a Hasan amcanların evine gidersiniz. Oradan M. Ali'ye 
telefon edin," diye de tembihledi. 

O sabah bir de İzmir' e Baki'ye telgraf çekmişler. Bunu yolda 
Saime'den öğrendim. Yol boyunca moralim çok bozuktu. Araba 
yolculuğu da rahatsız ediyordu. Hiç konuşmadım. Saime arada ko
nuşturmaya çalışıyordu: 

"Her şey iyi olacak, üzülme." 
Ne kadar saf, ne kadar iyi niyetli! "Her şey iyi olacak!" 



Evde şimdi kıyamet kopmuştur. Düşünmek bile istemiyordum 

ve çok iyi olmayan şeylerin yaşandığı kesindi. Elazığ'da fazla kal

madık, gece dinlenip sabah direk otobüsle Ankara'ya gittik. An
kara'ya indiğimizde henüz hava karanlıktı. Ulus'a, İç Cebeci'ye 

vardığımızda hava aydınlanmak üzereydi. Saime daha önce de git
tiği için fazla zorluk çekmedik adresi bulmakta. 

Semt hemen siyasalın yanı başında. Oradan geçerken Saime: 

"Burası Siyasal Bilgiler Fakültesi," diye tanıttı. 
Aklıma Ali Haydar Kaytan geliyor. Acaba Metin hangi fakül

tedeydi? Gazi Eğitim'de olduğunu biliyordum. Ama okulları ne
redeydi? Kesin arasam bulurum, belki çok şaşırır, fakat beni de 

anlar diyordum. Arabadan inip, on beş dakika yürüdükten sonra 
bir apartmanın alt katındaki kapının zilini çaldı Saime. Bir süre 
bekledik. Kapıyı bir orta yaşlı bir kadın açtı, Saime: 

"Burası M. Ali Polat'ın evi midir?" diye sordu. Kadın: 
"Evet, buyurun," deyince içeriye geçtik. Küçük bir ev, salon ve 

odalar iç içe, uyuyanlar da hemen kalktı. M. Ali uykudan yeni uyan

mış, gözlerini ovuşturarak yanımıza gelip, şaşkın şaşkın kucaklayıp 
öptü ikimizi. Evde Medine'yi de gördük. Bu defa da biz şaşırdık. 

Medine İstanbul'a gitmişti. Gülabilere her yıl giderlerdi. Demek ki 
dönmüşler! Medine de uykulu gözlerle geldi: 

"Hayırdır Sakine sadece ikiniz misiniz?" diye sorunca, doğru
ladık. Anlam veremedi önce. Yüzünü yıkayıp geldi. Evdekiler 
uyandıkça ortalık kalabalıklaştı. Medine yeniden sordu. Günlerdir 

dolmuştum. Yol boyu kendimi zorladım. Birden boşalırcasına ağ
lamaya başladım. Daha çok şaşırdılar. M. Ali: 

"Sakine, yavrum ne oldu, hele gel diğer odaya gidelim," de

yince diğer odaya geçtik. Durumu anlattım. Biraz durgunlaştı. 
"Peki, babanlar biliyorlar mı buraya geldiğinizi?" diye sordu. 

Bilmediğimi söyledim. 

"Onlara haber vermek lazım. Üzülürler." Sonra havayı değiş
tirmek için takılmaya başladı. 
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"Bu işe en çok Baki sevinir." 
Bu sözü üzerine sinirlendim. 



"Size durumu anlattım, akrabalıktan öte devrimcisiniz benim 
nazarımda, özellikle sizin anlamanız lazım. Baki'nin de doğru yak
laşacağına inanıyorum. Ben evlenmeye gelmedim, devrimcilik yap
mak istiyorum, yardımcı olmanızı bekliyorum," dedim. 

M. Ali daha da ciddileşince, "Tamam yavrum, ben şaka yap
tım, sen merak etme. Babangiller de burada olduğunu öğrenirlerse 
sorun kalmaz," diye sinirlerimi yatıştırmaya çalıştı. 

O gün nasıl geçti bilemedim, yol yorgunluğu olmasına rağmen 
uyuyamadım bir türlü. ''Acaba yanlış mı yaprım?" diye kendi kendime 
soruyordum. Akşam M. Ali geldiğinde Dersim'den telefonla benim 
Ankara'da olup olmadığımı sorduklarını söyledi. Demek ki, babam
lar telefon açmışlar. Metin iyi diretmiş. Babamlar çok üzülmüşler. Beni 
iki gün Munzur kıyılarında aramışlar önce. Kendimi suya atrığımı dü
şünmüşler. Arkadaşlar da öyle sanmışlar, oysa Türkanlar biliyordu. 
Ayrıca Meta da biliyordu. Belki de ailem onları suçlamasın diye öyle 
davranmışlardı. Yoksa inanmaları mümkün değil. Ben intiharı değil, 
kurtuluşu seçmiştim, bunu bazı arkadaşlarla da tartışmışrım. Meto 
rolünü iyi oynamışrı. Fakat benim rolüm iyi gitmiyordu. 

M. Ali: 
"Hemen bir yıldırım nikahı kıyalım, ne olur ne olmaz, ailen bu

rada olduğunu öğrendi. Polis de öğrenir." 
Metin'in ailesini kastederek, 
"O adamlar şikayetçi olabilirler. Göstermelik olur, durum sa

kinleşirse farklı şekilde hallederiz." 
İşte bu yaklaşıma isyan ettim. O ana kadarki aptalca yaklaşım

larıma hayıflanıyordum. En çok güvendiğim, devrimci bildiğim 
birinin getirdiği çözüm buydu! 

"Hayır kesinlikle olmaz, böyle yaparsanız ben bu evde de kal
mam, giderim." Tepkimi böyle gösterip o kızgınlıkla evden çıkrım. 

"Nereye?" diyerek yalvardılar ama ben dönmedim. 
''Arkadaşları bulmaya gideceğim. Siyasalda bulabilirim,'' diye 

cevap verdim. 
Yol kıyafetlerimi yıkadığım için evin kızının moda olsun diye 

yamaladığı blucini giymiştim. Yolda fark ettim ama aldırmadım. 
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Yürüyüşümü yavaşlatıp sakinleşmeye, ağladığımı fark ettirmemeye 
çalışarak dışarı çıktım. Bir bankta biraz oturduktan sonra Siyasa
lın giriş kapısından içeriye girdim. Türk filmleri aklıma geldi. Şehir 
yüzü görmemiş bir Kürt kızının, İstanbul sokaklarında kendi köy
lüsünü aramasına benziyordu benim halim. Siyasalda A. Haydar 
Kaytan'ı arıyordum! Evden kaçmakla sorunun çözüldüğünü san
mak, of tanrım! Bir iç muhasebe başlamış ama neyi ne kadar 
doğru yaptığımı da artık karıştırıyordum, sadece çok iyi bir şey 
yapmadığıma inanıyordum. Fakat evden kesin çıkmak gereki
yordu. Bu noktada kendime hak verdim. O aile düzeni ve dev
rimcilik! İkisi bir arada nasıl yürüyecekti ki? İzinle, yalvarmayla, 
her gün, her defasında bir yalan söylemekle devrimciliği yürütmek 
bana çok ters geliyordu. 

Devrimcilik özgürlüktü, kendi iradeni özgürce kullanabilmekti, 
paylaşmakll, ortak emek birlikteliğiydi. Her şeyiyle çok güzeldi ve 
beni çekiyordu. Devrimciliğin kuralları vardı belki ama onlara gö
nüllü, severek, isteyerek bağlanmak zor gelmiyordu. O kuralların 
içine farkında olmadan girmiştik. Bir yaşamdı. Bütün özellikleri gü
zeldi, zorluğu bile çok güzeldi. O toprak evlerdeki zorluklar, imkan
sızlıklar müthiş bir sevgi, bağlılık geliştirmişti devrimciliğe karşı. 

Siyasala gelmiştim ama nereye, kimin yanına gidiyordum. Koca 
bir okul, herkese rastgele de soramazdım. Kampüse gidip otur
mak, çevreye göz gezdirerek aramak daha iyi olurdu. Hareketlili
ğin olduğu yöne doğru yolumu değiştirdim. O arada çevremi de 
yokluyordum. Çok yabancı, çok şaşkın biri olmak da istemiyor
dum. Gözlerim tanıdık bir simaya ilişti. Akasya ağaçlarının altında 
küçük bir grup oturuyordu. Bir de bayan var yanlarında. Musa Er
doğan'ı hemen tanıdım. Kıymetlerin abisi onlara benziyordu. Der
sim' de görüşmüştük, ama o hatırlar mı? Durdum ve gruba tekrar 
baktım. Onları arıyormuşum ve bulmuşum gibi bir ruh halim 
vardı. Adının Yılmaz olduğunu daha sonra öğreneceğim bir arka
daş yanıma doğru geldi: 

"A. Haydar Kaytan arkadaşı arıyorum, burada bulabileceğimi 
söylediler," deyince: 
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"Neyi oluyorsunuz, nereden tanıyorsunuz?" gibi bir soru 
sordu. Dersim' den geldiğimi söyleyince, "Bir dakika," diyerek tek
rar grubun yanına gitti. Bu defa Musa Erdoğan geldi ve tokalaş
tık. "Ben Sakine, sizi tanıdım. Kıymetlerin abisi Musa'sınız," 
deyince, "Tamam," diyerek tekrar grubun yanına gidip geri döndü 
ve, "Gel şöyle oturalım," diyerek beni çimenliğin olduğu bir yere, 
gölgeliğe doğru götürdü. Sigara tuttu aldım. 

Ne zaman geldiğimi sordu, 'hayırdır?' der gibi gülümseyerek 
konuşuyordu, benim rahat olmamı istiyordu. Belli ki şaşkınım ya 
da yaşadıklarımın etkisi yansımış yüz ifademe. Belki de ben öyle an
lıyordum. Fakat rahatlamıştım, kaybettiğim çok değerli bir şeyi bul
muş gibiydim. Bir şeyleri kaybetme acısı, üzüntüsü ile bulma sevinci 
birbirine karışmıştı. Bir yönüyle aileden kopmuştum, diğer yönüyle de 
ülkeden, arkadaşlardan uzaklaşmıştım. O ana kadar hissetmemiştim 
bunu, daha çok aile, anne çelişkisi, çatışması ve onun yoğun etkisi 
vardı. Savaş sanki oydu ve ben kazanmıştım. Hayır hayır! . .  Henüz 
neyi kaybettiğim, neyi kazandığım belli değildi. Bir çıkıştı, sonraki ge
lişmeler onun niteliğini ortaya koyacaktı. 

"bir kız evden kaçmış 

devrimcilik yapmak istiyor!" 

Dersim'de şimdi herkes benim kaçışımı konuşacaktı. Kızları 
devrimci olanlar bundan böyle kendi kızlarına fazla baskı yap
mazlar belki. Bu da bana teselli olmuştu. Acaba 'bir erkeğe kaçtı' 
derler miydi? Çünkü ben öyle bir görüntü vermiştim. Kimse beni 
kaçırmamıştı, ben evden çıkıp taa Ankara'ya gitmiştim, amcamla
rın evine. Herkes bu kadarını bilmiyordu. Kim ne derse desin, 
"Ben devrimciliğimle onları, hatta annemi bile ikna edebilirim," 
diyordum. O ne güvendi tanrım! Çatışmalar, çelişkiler, çıkmazlar, 
imkansız görülen şeylerin tümü, kendi zayıflıklarım, çaresizliğim, 
korkularım, bilinçsizliğim, hepsi hepsi vardı ve ben bunlara rağ
men, bunların içinde bir güven, bir cesaret, bir umut kıvılcımı ya-
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kalamış gidiyordum. Bazı şeyler geçici etkilese de 'aşarım' diyor
dum. Yanlış yapmaktan çekinmiyordum. Korkularım da olsa 
yapma inadı hep ağır basıyordu. Bir inanış, bir bağlanma beni alıp 
götürüyordu. Sonuç olarak yanlışa ve kötüye gitmeyeceğime ina
nıyordum. Bu bende güven yaratıyordu, arayışımı durdurmuyordu. 

Musa anlatımlarımı dinleyince, arada dayanamayıp, "Tebrik 
ederim bacım," diyordu. Eliyle omzuma vurup, beni cesaretim
den dolayı kutluyordu! Konuyu M. Ali'nin tavrına getirdim. 

' 'Ama benim o evde kalmam da doğru değil, duygusal yaklaşı
yorlar. Nikahtan söz ediyorlar, bu beni rahatsız ediyor," deyince, 

"Tamam, sonra konuşuruz," diye cevap verdi. 
Gruptaki bayan dikkatimi çekmişti. Duruşu, konuşmaları ba

yanın, Kesite olabileceği hissini uyandırmıştı çünkü I<ıymetlerin 
ailesi o kadar çok anlatmıştı ki ilk akla gelen oydu, Musa: 

"İstersen Kesire arkadaşla konuşursun, öğlen yemeği de yersiniz, 
yurt yakın, ihtiyaçlarınız da olabilir," deyince yanılmadığımı anladım. 

Kesite ile kalktık. "Gel bir içeriye gidelim, elimizi, yüzümüzü yıka
yalım," dedi ve yurda gittik. Bayanlar vardı. Lavaboda elimizi yüzü
müzü yıkadık. Kurutmak için poşetten havlu çıkardı. Davranışlarında 
acelecilik yoktu. Sakin ve dikkatliydi. Olgunluğu ve hemen meraklanıp 
soru sormaması da dikkatimi çekmişti. O tavrını grup içindeki konu
muna bağlamıştım. Oldukça sadeydi. Konuşması, mimikleri farklıydı. 
Yüz ifadesi hem soğukluğu hem de olgunluğu yansıtıyordu. Tabii 
arada gülümsediğinde daha sevimli geliyordu yüzü bana. Demek ki 
soğuk değil, asil bir görünümdür diyordum. 

Tekrar bahçeye inip çimenlikte oturduk. Adımı sorup biraz ta
nımak istedi. Sonra da M. Ali'nin konumunu sordu. TKP'li oldu
ğunu söyledim. ' 'Ali Haydar arkadaş tanır," diye de ekledim. Çünkü 
hep bahsederdi, evlerine gittiğini de söylemişti. ' 'Ali Haydar dün 
Dersim'e gitti," denildiğinde hayıflanmıştım. Keşke görüşebilsey
dik ya da ben Dersim' deyken gelmiş olsaydı, onun söyleyeceği şey
ler olurdu, belki de Dersim' de çözerdik. Bir anda bunları düşünüp 
biraz dalmışım. Onun sorusuyla kendime geldim. Sonra da kendi 
kendime "Boş ver, artık bir kez oldu, buraya kadar geldim. Yan-
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lışsa bu arkadaşlar da söyler. Musa bu duruma sevindi, hatta teb
rik etti, yanlış yapsaydım söylerdi, kızardı herhalde," dedim. Kesite: 

"Musa bazı şeyler anlattı, konuyu tam anlamadım ama doğru 
söylemek gerekirse çok şaşırdım. Bana fazla akılcı gelmedi, işleri 
iyice karıştırmışsın. Aileden çıkmış olman iyi de, şimdi bunlar da 
aynı şeyi dayatıyor. Amcanın oğlu seni daha önce istemiş. Onun 
hoşuna gider. Peki, o nerede, onun haberi var mı?" diye sordu. 

"İzmir'de," dedim. 
Benim onun çağrıldığından haberim yoktu. Saime yolda telgraf 

çektiğini söylemişti ama başka bir şey söylememişti. "O nasıl kar
şılar?" Öyle ya, bunu hiç düşünmemiştim. Ben, ona da hazır cevap 
verdim. 

"Amcamın oğlu iyi, daha önce de konuşmuştuk. Doğal karşı
lamıştı tepkilerimi. Devrimcilik yapacağımı, evlenmeye hazır ol
madığımı söylemiştim. Bu durumu da anlatırsam normal karşılar, 
bence M. Ali'den daha gerçekçi yaklaşır," dedim. 

Kesire, bu konuda bir şey belirtemeyeceğini söyledi. Ben de ıs
rarla nikah sorununu dayatırlarsa o evde kalmam, dedim. Bana bir 
şey söylemedi. Oysa ben ya yanımıza gel ya da seni daha uygun bir 
yere bırakalım demesini bekliyordum. Hayır, kapalı kalıp, sonraya 
bıraktı. Bu tavra canım sıkılmıştı. Ağlamaya başladım. "Evin adre
sini biliyor musun?" diye sorunca bilmediğimi ama evin Siyasal' a 
yakın olduğunu bir de 'İç Cebeci'nin aklımda kaldığını söyledim. 
Kapı numarası aklıma gelmemişti. 

Eve doğru yürümeye başladım. Adımlarım beni götürmü
yordu, sorunu çözememiştim. Beklediğim bir yaklaşım olmadı ya 
da ben anlatamadım durumu. Nerede eksiklik vardı, hangi nok
tada sorunu iyi koyamamıştım? Peki, şimdi ne olacaktı? Medine 
ile tekrar Dersim'e dönsem olur mu? Aile bu tavrımdan dolayı 
bundan sonra yaklaşımlarına dikkat eder, kesin artık korkar ve 
baskı yapmazlardı. Ama olmazdı, bir kez çıkmıştım hem de ni
şanlı olduğum halde. Birçok dedikodu yapılırdı. Metin'in yanına 
gitsem, onunla konuşsam, böyle bir kaçıştan sonra o nasıl karşıla
yacak? Bu konudaki tavrını da kestiremiyorum. Aklıma adresi gel-
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miyor bir türlü. Telefonu olsaydı telefon ederdim, telefonda tavrı 
anlaşılırdı. M. Ali'ye söylesem bana yardımcı olur mu? Ama o hiç 
kabul etmez, Metin'le görüşmemi istemiyordu. Sokak aralarında 
dolaşıp durdum, eve gitme istemim kırılmıştı. Bayanın adını tek
rarlıyorum: "Kesire. Kesire." 

Ne anlama geliyordu acaba? Menekşe, Musa'nın yanına gelip 
döndüğünde bahsetmişti. Bizde gruba katılan ilk bayandı. Bana 
yardımcı olabilirdi. Ben mi onu anlayamamıştım? Ama bana net 
bir şey söylememişti. Bu noktada kızmıştım. Ali Haydar olsaydı o 
mutlaka çözerdi. M. Ali'yi de tanıyordu çünkü. 

Yorulana kadar dolaştım. Sonra eve gittim. Baki. İbo, Saime ve 
okul arkadaşı Hataylı Halide eve gelmişlerdi. Durgunluğum art
mıştı. Baki önce resmi, ciddi sormuştu ama arada gülüyordu. Ha
vası değişmişti. İbo da takılıyor: 

''Amca kızını TİKKO'cu yapamadık, şimdi olur birlikte dağa çı
karız." 

Hiçbir konuşmayı tam anlayamıyordum. Aklım Siyasal'ın bah
çesindeki konuşmalarda, iki ayrı tavırla karşılaşmıştım. Biri kutla
yıp, 'aferin' derken, diğeri şaşırıp, 'işler karışık' diyordu. Baki'yle 
konuşmak istediğimi söyledim, M. Ali'nin de olmasını istedim. 
Ayrı bir odaya çekildik. Baki'nin gülmesi bir 'tik' olmuş. Zoruma 
gidiyor, neden güldüğüne anlam veremiyordum. Benim kaçışıma 
mı gülüyordu? Öyle ya bir yıl önce gelip benimle konuştuğunda 
ben onu reddetmiştim, evliliği erken bulmuş, devrimcilik yapaca
ğımı söylemiştim, şimdi ise ona 'sığınmıştım!' Ondan yardım isti
yordum. Bunu çok farklı değerlendirmesi doğaldı. 

O öyle gülünce ben rahat konuşamıyor, nereden başlayacağımı 
bilemiyordum. Oysa ne kadar rahattım diğerleriyle konuşurken, 
bir süre suskunluk oldu. Konuya giriş yaptım: 

"M. Ali'ye de anlattım. Annem benim devrimcileşmemi iste
miyordu. Son dönemlerde tümden ilişkimi kesmeye çalıştı. Benim 
kararlılığımı görünce de evliliği gündeme getirdi. Metin burada 
okuyor, onun hiçbir şeyden haberi yok. Ailesinin ise annemden 
farkı yok, evliliği istemedim. Evden ayrılmam gerekiyordu. Başka 
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yerlere gitsem sorun olurdu, polis arayabilirdi. Bu nedenle Sai
me'yle konuşup böyle bir görüntü vermek istedim," dedim ve her 
şeyin daha da netleşmesi için daha da açtım: 

"Bakın sizinle daha önce de konuşmuştuk. Tavrım açıktı ve 
doğruydu. Sizi devrimci bir arkadaş olarak görüyorum, bu, amca
mın oğlu olmanızdan, akrabalığımızdan daha önemli. Ayrıca gü
veniyorum. Kaldı ki sizlerle tartışmalarımız olmuştu. 'İdeolojik 
ayrılıklar giderilebilir' dediniz, araştıracağınızı da söylemiştiniz. Bu 
bana daha çok güven verdi. Abiniz nikahtan bahsediyor. 'Polis eve 
gelebilir! '  diyor. Ben bunu doğru bulmuyorum. Benim yaşım on 
sekizi doldurdu. Başka da polisin elinde bir gerekçe olamaz. Ak
rabalarımsınız evinize gelmişim, sorun olacağını sanmıyorum. Bir 
de sorunu bu şekilde ele almak doğru değil, güvenimi sarsıyorsu
nuz, tam tersine bana yardımcı olmanızı bekliyordum," gibi şey
ler söyledim. 

Baki konuşmamı onaylayıp, devrimciliği tercih etmeme de se
vindiğini söylüyor. 

"Biz devrimciyiz, her şeyimizle açığız. Ben İzmir'de hem oku
yorum hem de çalışıyorum. İbo da benimle birlikte, Saime sonra 
gelecek. Okul işlerini halledip, orada okula da devam edebilirsin. 
İzmir'de olanaklar daha iyi, birbirimize yardımcı oluruz, tartışırız 
da. Polis arayabilir. Nikah işi fark etmez. Ben öyle bir şey olsun de
miyorum. İstersen İbo'yla da konuşalım," diyerek İbo'yu çağırdı ve 
kısaca durumu anlattı ona. İbo da onay verdi. M. Ali önce pek ta
raftar görünmüyordu, sonra riskli olacağını düşünerek İzmir'e git
memi daha olumlu buldu. "Geçici olsun, tekrar buraya gelebilir," 
diye ekliyor. Medine de aynı fikirde olduğunu söyledi. 

"Biz de İzmir'e geleceğiz, orada ev alacağız, İstanbul'u beğen
medim," dedi. 

Saime okul işlerini halledip gelecekmiş. Medine'nin kardeşleri 
de oraya yerleşeceklermiş. Hasan orada öğretmen, Haydar da git
miş. Aynur da Saime'yle ya da ondan önce gidecekmiş.  

İşler değişik gelişiyordu. Akılda İzmir yoktu ama bir anda her
kes 'İzmir' deyince bana da daha mantıklı geldi. O ev fazla çekici 
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değildi. M. Ali, eşi, iki çocuğu, baldızı ve kayınçosu, kaynanası tam 
bir Osmanlı ailesi gibi hem ev küçük hem de bu tür aile ilişkileri 
bana itici geliyordu. M. Ali TKP'li. Baki ve İbo da farklı fraksi
yonlardan oldukları halde onları daha yakın buluyordum. Onlar 
öğrenciydiler ve çalışıyorlardı. 'Ben de çalışır, arkadaşlarla yeniden 
ilişkiye geçene kadar idare ederim kendimi teorik olarak bilin
çlendiririm. Orada boş durmam.' diye düşünüyordum. Bir çözüm 
bulmuş gibi sevinmiştim. 

sancılı kopuş ve işçilik günleri 

Hemen İzmir' e hareket ettik. İbo son anda kaldı, "Ben bir iki 
gün sonra gelirim, arkadaşlara uğrayacağım," dedi. Tabii ki TİK
KO'cuları kastediyordu bunu söylerken. 

Ben arkadaşlarıma bir şey söylemeden gidiyordum. Daha sonra 
haberleri olabilir mi? M. Ali'ye soran olursa yerimi söylemesini 
tembihledim. 

Yol boyu tartıştık Baki'yle. Saçlarım kıvırcık uzun ve güzeldi, 
son günde çok kısa kestirmiştim. 

"Neden kestin!" diye sordu. 
Konuşmak, sohbet etmek istiyordu. Konuyu gerilere götürdü. 

Ben ortaokuldayken o lise sondaydı. O dönemdeki yaklaşımını, il
gisini anlattı. Benim bu şekilde gelişimi kendisi için güzel bir şans 
olarak değerlendirdiğini söyledi. Konuşmaları, davranışları baş
kaydı. Bir önceki günkü 'devrimci' arkadaşlık, onun ciddiyeti git
miş, onun yerini bir genç kıza yaklaşım, bir sevgiliye yaklaşım 
almıştı. Hayal kırıklığına uğramıştım. Kendimi kandırılmış, baş
kasının tuzağına çok kolay düşmüş bir kız olarak görüyordum o 
an. Ama ben gelmiştim, ben yapmıştım kimseyi suçlamamam la
zımdı. Kendime kızıyordum. Onurum zedelenmiş gibiydi. Ken
dimi, 'küçük düşmüş' psikolojisinden sıyırmaya güçlü olmaya 
zorluyordum. Ne kadar o psikolojiyi yaşasam o kadar zayıf ko
numa düşerdim. Başkaları rahat elde etmeye çalışırdı. 
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Konuşulacak şey bulamıyordum artık. Davranışlarımla ciddi, 
mesafeli bir ilişki sağlamaya çalışıyordum. İzmir'e ulaştığımızda 
kendisinin çalıştığı yere gitmemizi istedi ama ben uygun bulma
dım. Bornova'da bir aileye gittik. Bir süre orada kaldım. Oğulları 
Harun da HK'li, iki genç kızları, şirin bir anaları vardı. Ev oldukça 
kalabalıktı. Bir aya yakın kaldım o evde. 

İbo geldikten sonra onunla birlikte iş aramaya çıktık. O şekilde 
olmazdı. Bir ailede boş boş yaşamak tatmin etmiyor, sıkıyordu 
beni. İbo'yla gün boyu Konak'ta, Alsancak'ta iş aradık. Bir lokan
tada ikimize de iş çıktı ama uygun bulmadık hem ücreti de çok 
azdı. Baki hafta sonları geliyordu. İbo da Basanlarda kalıyordu, 
bekar evi tutmuş tanıdıklarda geçiriyordu günlerini. En son bir ev 
tutmaya karar verdik. Gümüşpala'da Baki'nin tanıdığı aileler vardı. 
Onların da yardımıyla evi kiraladık. Bir oda, salon, küçük bir mut
faktan ibaretti. İçi bomboştu. 

İbo ve Baki, arkadaş çevrelerinden bazı acil ihtiyaçları temin 
ettiler. Kullanılmış, eski eşyalar, eski bir kilim, birkaç somya, sün
ger yatak, battaniye, birkaç tabak ufak bir çaydan. Evcilik oyna
yan çocuklara benziyordu halimiz. Bir süre iki kaşıkla idare ettik 
ya da birini bulduk diğerini bulamadık. Ev kirası ve günlük gider 
için Baki'nin aldığı para yetmiyordu, Kendisi Ege Üniversitesi mi
marlık bölümünde okuyordu. İnciraltı'nda bir turistik lokantada 
da çalışıyordu. Onun çalışması, bizim işsiz oturmamız olmuyordu. 
İbo arada günlük inşaat gibi işlerde çalışıyordu. Günlük yevmiye 
ancak o zaman yetiyordu. 

Ben de iş aramaya devam ediyordum. Yalıuz onlar benim ça
lışmamı pek istemiyorlardı, ama ben diretiyordum. Baki daha farklı 
işlerde çalışmam için ikna etmeye çalıştı beni. Okul çevresindeki 
arkadaşlar aracılığıyla hastabakıcılık, sekreterlik gibi işler bulmak is
tiyordu bana. Ben ise fabrikada çalışmayı tercih ediyordum. İzmir 
sanayi şehri her tarafı fabrika, işçi olmak, sendikal mücadele ver
mek bende bir istemdi. Babamın çalışmasını göz önüne getiriyor
dum. Mitka Gribçeva'nın "Seni Halk Adına Ölüme Mahkum 
Ediyorum" romanı da beni çok etkilemişti. Gerçi onu okuduğumda 
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Dersim'deydim, öyle bir iş şansı da yoktu. Çalışmak aklıma gel
miyordu. Fakat şimdi gerekliydi, onlara maddi olarak bağlanmak 
istemiyordum, beni en çok rahatsız eden yan buydu. Bu nedenle 
iş aramaktan vazgeçmedim. 

İzmir-Hatay' da bir aileye gittik Baki ile. Karı-koca çalışıyordu, üç 
çocukları vardı. Onlara bakabileceğimi söyledi Baki. Aile kendi ar
kadaş çevresinden. Devrimcilik de yapıyorlar. Çok zengin bir kü
tüphaneleri vardı. I<:itaplara baktım. O gece geç saatlere kadar 
oturup, sohbet ettik, tartıştık. Bana garip geliyor her şey. Yaşamları, 
ilişki tarzları, tipik küçük burjuva bir aile, M.Aliler bunlardan daha 
olumluydu. "Bir saat bile burada kalmam," dedim Baki'ye. Yalnız 
"I<:itaplarından yararlanalım, okur yine iade ederiz," demeyi de ihmal 
etmedim. Tekrar kiraladığımız eve geldik. İbo kendine iş bulmuştu. 
Tornacılık yapıyordu. Sadece iş bulamayan ben kalmıştım. Ama ara
yışımı asla bırakmadım. Çiğli yolu üzerinde aynı aileye ait birkaç fab
rika vardı. Sonunda bir çikolata fabrikasında işe başladım. 

Fabrika bir ovada, çok güzel bir bahçenin içindeydi. İşçilerin 
büyük bir bölümü kadın. Ben dahil birkaçı dışında, hepsi aşağı 
Çiğli'den geliyor ve Bulgar göçmeniydiler. 

İş bulmam çok iyi olmuştu ve beni sevindirmişti. Saat yok, sa
bahın üç buçuk, dördünde kalkıp servise yetişmem gerekiyordu. 
Kendimi şartlandırmıştım sabahları aynı saatlerde uyanmak için. 
Koşturarak servise yetişiyordum. Öğlen fabrikada yemek yiyor, 
akşam tekrar geliyordum. Mesaiye kalanlar da oluyordu. O bina
nın içini bilmesen, oranın fabrika olduğunu görmesem gelen işçi 
kızları düğüne, Ö'1'.el günlere giden kadın grupları olarak düşüne
bilirdim. Hele bazıları sanki moda evinden çıkmışlardı! Defile gi
biydi. Her gün bir kıyafet, makyajlı, saçlar yapılı, oldukça süslü ve 
canlı kızlardı hepsi de. 

Fabrikanın kazan kısmında çalışan bir kadın vardı, ona 'Kürt 
Fatma' derlerdi. Esmer, yıpranmış, ufak boylu, hafif toplu bir ka
dındı. Çok çalışırdı. Kazan bölümü en ağır bölümdü. O kazanları 
boş kaldırmak bile çok zordu. Birkaç erkek çalışırdı. Fabrika sanki 
kadınların fabrikasıydı. Fabrika sahibinin beş çocuğu da fabrika-
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tördü. İlk işe girerken bir süre sohbet etmiştik bir oğluyla. Kimli
ğimde doğum yerimin Tunceli olması dikkatini çekmişti. Çalış
mayı tercih etme nedenlerimi öğrenmek istiyordu. Diğer kızlardan 
farklıydım, en azından sade giyinmem dikkatini çekmişti. Akraba
larımın yanına tatile geldiğimi, çalışmaya ekonomik nedenlerden 
dolayı başladığımı belirtmiştim. Beni fazla gözü tutmamıştı! Fab
rikatörler de işçi alımına dikkat ediyorlardı. Liseyi terk ettiğimi söy
lediğimde fazla inanmamıştı. Üniversite öğrencileri genellikle orta, 
lise terk olarak gösterirlerdi tahsil durumlarını. Böyle olunca fazla 
şüphe çekmezlerdi. Ama bazı fabrikalarda işçi örgütlenmeleri ge
liştikçe, bu üniversite öğrencileri de deşifre oluyorlardı. Patron çok 
rahatlıkla işten atabiliyordu. Bazı fabrikalar arasında bu konularda 
birbirlerini bilgilendirme oluyordu. Hatta 'birbirine işten attıkları
nın kimlikleri hakkında bilgi bile verebiliyorlardı. 

İlk başlarda bunlar fazla göze batmıyordu. Fakat işçi eylemli
likleri geliştikçe onlar da böylesi tedbirlere giderlerdi. Beni uyar
mışlardı da. Hemen direk örgütlemeye girişmemin işten atılmayı 
çabuklaştıracağını söylemişlerdi. Zaten o fabrikanın halini görünce 
işçilerle diyalogların kolay olmayacağını anlamıştım. 

Önce iş yapma konusunda güven vermeye çalıştım. Her işi de 
çabuk öğreniyor, kusursuz yapmak istiyordum. İşime müthiş yük
leniyordum. Henüz deneme süreci olduğu için sabit bir iş yoktu. 
Bu benim de işime geliyordu. Her üniteyi gezmiş ve işçilerle ta
nışmış oluyordum böylece. Herkesle sıcak diyalog kurmuştum. 
Onların ilgi çeken yanlarını anlamaya, tanımaya çalışıyordum. Di
yaloglarda daha çok onları konuşturuyordum. Kim ne zaman işe 
başlamış, ne kadardır çalışıyordu. Özellikle Bulgar göçmenleri ol
dukları için oradaki sisteme ilişkin sorular soruyordum. 

1 973'te Almanya'ya giderken Sofya'da yakıt almıştı uçak. Ben 
onu biraz abartarak Sofya'yı gördüğümü söylüyordum. Bir yerler
den bir yakınlık kurmanın yollarını arıyordum. Hemen hepsi dev
rim koşullarından kaçanlardı. Sonradan gelenlerin sayısı azdı. Ve 
yine hepsinin ortak özelliği; çalışmayı, aileye ekonomik bir katkı, 
onun dayattığı bir ihtiyaç olarak alma, kendi bireysel ihtiyaçlarını 
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giderme, çeyiz yapma takı alma vb ihtiyaçları için araç olarak gö
rüyorlardı. 

Aşağı Çiğli semt olarak yaşam düzeyi ileri olan bir yerdi. Dev
let, Bulgar göçmenlerine ev yapmıştı. Hepsinin villa tipi evleri, 
bahçeleri vardı. Temiz, bakımlı, güzel bir semtti. Yine içlerinde 
işsiz yoktu, geldikleri dönemden beri çalışıyorlardı. Kimileri dev
let kurumlarında çalışıyor, kimileri de özel işyeri açmışlardı. Çok 
kalabalık aileler değillerdi. 

Civar fabrikaların bu kesimi tercih etmesi bilinçli bir tercihti. Bul
gar Türklerinin çalışma kültürü farklıydı. Kaliteli iş çıkarmaları ve 
'başka şeylere' kolay kolay bulaşmamaları en aranan özelliklerdi. 

Göçmenler dışındakiler genellikle Kürt'tü. Gerçi sadece Fatma 
kadına 'Kürt Fatma' derlerdi ama diğerleri de Kürt'tü. Fakat Kürtlük 
ölçüleri farklıydı. Türkçeyi iyi kullanamama, kaba olma en belirgin öl
çülerdi. Benim Kürt olduğumu öğrendiklerinde çok şaşırmışlardı. 
'Hiç benzemiyorsun' diyorlardı. Türkçeyi iyi kullanmam bunda etki
liydi. Ölçüle,ri yıkılıyordu. İlişkilerimiz sıcaklaştıkça Kürtleri sevmeye 
başlıyorlardı. İlgilerini çekmiştim. Birçokları artık kendiliğinden gelip 
sorunlarını tartışabiliyor, merak ettikleri şeyleri sorabiliyorlardı. İyi bir 
gelişmeydi bu. U stabaşlarının sempatisini kazanmak önemliydi! Onlar 
patronların en yakınlarıdır, işçilerin çalışma düzeni, ilişkileri hakkında 
bilgiyi onlar verirler ve işten çıkarılmada bu bilgiler belirleyici olur. 

Her gün yeni şeyler öğreniyordum fabrikada. Kızların makinele
rin başında birer manken gibi niçin durduklarını özellikle anlamaya 
çalışıyordum. Fatma kadın mesai aralarında alçak sesle bazılarını işa
retle göstererek, ''Aha bu, patronun falan oğluyla oynaşıyor. Filan kız 
mesai adı altında hep geç çıkıyor. Bunların çoğu böyle, afedersin o . . .  
gibidirler. Sana farklı görünüyorlar, dikkat et," diyordu. 

Belki o kadarını bilmiyordum ama ben de belli şeyler hisset
miştim. Yine çalışan erkeklerle de araları iyiydi, fırsat buldukça bu
luşur, birbirleriyle konuşurlardı. Normal gelişen ilişki ve 
konuşmalar değildi. Hepsiyle konuşuyordum, bu konuda bir aca
yiplik yoktu. Zaten erkeklerin bazıları yaş olarak büyük, orta yaşlı 
insanlar ve belli ki yılların işçisiydiler. Onlarla konuşmak, yavaş 
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yavaş da olsa iş koşullarını, geneldeki yaşam düzenini tartışmak 
daha kolaydı, dinlerlerdi. Benim onlarla böyle açık rahat ilişkilerim, 
o gizli kaçamak bakışmaları, flörtleri daha çabuk deşifre ediyordu, 
bir basınç oluşturuyordu. Bazı işçi kızlar da benimle gelirlerdi ya 
da sonradan konuşmalarımıza katılırlardı. 

Yemek saatlerinde, özellikleri birbirine yakın olanlar hep aynı 
masada yemek yerlerdi. Yemek dağıtan aşçılar da dağıtımda ayrım 
yaparlardı. Kepçeyi kazana götürürken karşıdakine bakar öyle kep
çeyi doldururlardı. O sırada bile birbirlerine kur yapabiliyorlardı. 
O kur yemek miktarını etkilerdi. Etse veya meyve varsa daha fazla 
aktarabiliyorlardı. Kaşla göz arasında olurdu bunlar ve bu, sadece 
ufak bir yanıydı yaşamın. Patrona ve ustabaşlarına kur yapma şo
förlere kadar uzanıyordu. Hatta bahçedeki bahçıvanlar bile bu çar
kın içindeydi. 

Müthiş bir kişilik kaybı yaşanıyordu. İşçi olmak, işçi sözcüğü, 
proleterlik ne kadar kutsaldı. 'İşçi olmak istiyorum, diğer işlere 
girmeyeceğim.' sözlerini gerçekten büyük bir ilgi ve saygı besledi
ğim için söylüyordum. İşçi direnişlerini, işçilerin örgütlülüklerini, 
onların boyun eğmediklerini hayal ederdim. Yaşadıklarım ne kadar 
farklıydı. Mitka'nın kitabını şimdi daha iyi anlıyordum. Köylerden 
toplatılan kızların en kötü koşullarda çalıştırılmaları, yaşadıkları 
sorunlar ve Mitka'nın dikkatli örgütleme çalışmaları aklıma gel
dikçe tahammüllü olmaya çalışıyordum. 

Normalde sekiz saat çalışıyorduk. Ama mesai yapmak isteyenler 
kalıyordu. Tabii bu mesai kılıfını kullananlar da olmuyor değildi. Fab
rika işçileri yılda bir kez ya da iyi iş ürettikleri zaman ödül olarak deniz 
tatiline çıkarılırlarmış. Bir hafta, üç gün olurmuş bu tatiller ya da toplu 
Fuar'a giderlermiş. Fabrikatörün bu yaklaşımı işçileri daha çok bağ
lıyor, böylece yaşam koşulları da fazla sorun yapılmıyordu. Çay mo
lası on beş dakika, öğlen arası da yarım saatti. Koşturarak yemek 
yemeleri, yemeğin kalitesi, sigorta, sendika, işçi hakları, öz örgütlü
lük hiçbiri onları ilgilendirmiyordu. Bayramlarda, özel günlerde işçi 
başına verilen çikolata-şeker paketi büyük bir sevinç yaratmaya yeti
yordu! Babacan pozlarındaki baş patrona ve kur yapan sevgili oğul-
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larına hoş görünme, onlara kendini beğendirme yarışı çok çirkindi. 
Üzülüyordwn onlara. Aynı zamanda korkunç etkiliyor, öfkelendiri
yordu bu durwn beni. Özellikle böylesi küçük iş yerleri tam düş
künlük alanlarına dönüştürülüyordu. Ucuz iş gücü, öz sorunlarından 
uzaklaştıran ilişki, kültür düzeyi ile işçilik özünden boşaltılıyordu. 
Fabrikadaki işçilerden bazılarının evlerine gitmeye başlamışrım. Aşağı 
Çiğli önemliydi, göçmenlerin bulunduğu bir semtti. Onları yakından 
tanımak istiyordum. Birkaç genç kız diyaloga açıktı. Fabrikadaki ko
şullar, patronların yaklaşımları konusunda onlar da hoşnutsuzdu. Bu 
hoşnutsuzluğu yakalamak, onlarla bu noktadan başlayarak örgüt
lenme yapmak mümkündü. Örneğin; sendika ve sigorta yoktu ve o 
fabrikada birkaç genç kız kolunu, saçlarını makineye kaptırıp ölm
üştü, ağır yaralanıp sakat olanlar vardı. Hiçbir güvence yoktu! Ne taz
minat ödeniyor ne de başka tedbirler geliştiriliyordu. Şansa bırakılıyor, 
normalleştiriliyordu bu tür durumlar. 

Yine gece mesailerine kalmalarına rağmen ücretlerde fazla bir 
farklılığın olmaması, adeta işi 'gönüllülüğe' bırakarak iş gücünü ve 
kızların bedenini satın alma konularına da yavaş giriyordum soh
betlerimizde. Ulaştığım sonuçlar şunlardı; Bulgaristan'dan kaçan 
göçmenler, sosyalizme genelde inançsızlar. Kendilerini Türk 
görme ve Türkiye'yi vatan görme özellikleri onları tutuculaştırıyor. 
Bu sebeple kaçmakta haklı olduklarını söylüyorlar. TC onlara sa
hiplik etmiş, ev-iş vermiş, kucak açmış, nankörlük olmaz. Her şeye 
sessiz kalma, karışıklığa neden olmama mantığı hakimdi. 

Bu durumdakilere Kürtleri, Kürdistan'ı anlatmak, ilgileri uyan
dırmak zor ama ben, bizim oralardan neden geldiğimizi, ailelerin 
parçalanmışlığını, 38'i birbirine bağlayarak genel anlamda anlat
maya çalışıyordum. Kendilerine ilginç gelen yanlarını dinlemekle 
yetiniyorlardı. Birkaç kez devam etti bu tür ziyaretler. Fabrikaya 
da yansıdı tabii, artık çay, yemek aralarında birlikte oturuyorduk. 
Bu ilişki biçimi diğerlerini de etkiliyordu. Umutlanmaya başlamış
tım. Demek ki biraz daha sabırla yaklaşsam en azından fabrikadaki 
sorunları görebilen ve giderek onların çözümünü birlikte tartışa
bileceğim küçük bir grup oluşur diyordum. Yalnız bu tür küçük iş-
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!etmelerin fazla rolü yoktu. Genelde işçi direnişleri gelişirse ancak 
etkilenebilirdi, bu bile çok zordu. 

Çıkıştaki kontroller çok çirkin oluyordu. Şişko, yaranmacı ve 
cezaevi gardiyanlarına benzeyen Hayriye Kadın çantaları, poşetleri 
kaba şekilde arıyordu. Ben çantasız gider gelirdim, sıra bana gel
diğinde "Sen geç oğlum,'' derdi. Saçlarımın çok kısa kesilmesi ne
deniyle öyle çağırırdı. Yine de arama tepki uyandırıyordu bende. 
Fabrikadan çıkışta şeker-çikolata götürülmesin diye kontrol yapı
lıyordu. Ben işçilerin fabrikada şeker, çikolata yemelerine bile şa
şıyordum. Yapılış biçimi beni etkilemişti, tiksiniyordum ve uzun 
süre de o tür şeyler yemedim zaten. Temizliğe dikkat edilmezdi, 
yerden toplanıp kazanlara, makinelere atılan şeyler iğrendiriyordu. 
Kazanların yıkanış biçimi, yine ambalaj ve görüntüye önem veren 
ama yapılışı berbat olan birçok şeyi gözlerimle görüyordum. 

Şeker-çikolata hamurlarının bulunduğu masalara sürülen bez
ler gerçekten mide bulandırıyordu. Güya en çok dikkat edilen fab
rikaymış! Bu çikolatalar meşhurmuş! Gülüyordum. Demek ki tüm 
fabrikalar, işletmeler böyleydi. Kalite, temizlik önemli değildi. Ser
maye biriktirme, kar, daha fazla üretme bunlar patron için vazge
çilmezdi. İşçiler de yevmiyelerini almaya bakarlardı, halkın sağlığı 
önemli değildi, patronun malıydı. Kendi karını düşünürdü sadece. 

İş oldukça yorucu geliyordu. Aralarda koşuşturma, iş saatlerini 
en iyi şekilde çalışarak çok iş çıkarmak beni fizik olarak yoruyordu. 
Sabahları genellikle kahvaltı yapmadan koştururdum, yol koşusu 
doğal bir sabah sporuydu benim için. İstisnasız koşarak servise 
yetişirdim. Bazı günlerde servisi kaçırdığımda otobüslerle gitmek 
zorunda kalıyordum. Yüz elli kuruşluk bilet almak önemliydi. 

Para gitmesin diye bazen otostop yapardım. 'Otostoplar da teh
likeliydi!' Şoförlerden bazıları kadın tüccarı olabiliyordu. Otostop 
yapan kadınlar arasında parayla kendi bedenlerini satanlar olu
yordu. Caddelerde yalnız başına bekleyenler, özel otolara otostop 
yapanlar fazla iyi karşılanmazdı. Bunları öğrendikçe biraz daha 
dikkat ediyordum ama bazen de aldırmazdım. Kişinin tavrı bu tür 
durumlarda belirleyiciydi. Davranışlar karşıdakini yönlendirebilme 
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gücüne sahip. Çok kötü niyetli de olsa senin ciddi oluşun karşıda
kinin cesaretini kırmaya yeterdi. İş dönüşü Gümüşpala'yı çıkana 
kadar kaldırımlarda bir iki kez oturur dinlenirdim. Servisten sonra 
arabaya binmezdim, yol rampaydı yoruluyordum. Gün boyu 
ayakta çalışmak ve sonrada o yolu yürümek zorluyordu. 

İlk günler böyleydi ama zamanla alışıyordum, tempom daha da 
hızlanıyordu. Çalışma hoşuma gidiyordu. Severek yapıyordum. 
Kafam da gayet rahattı. Fakat eve gelince farklı sorunlar ekleni
yordu. Evde bir süre İbo'yla kalmıştık. Daha sonra Baki de lo
kantadaki işinden ayrılıp gelmişti. Onların çalışması tesadüfıydi, 
daimi iş bulamamışlardı. O durumda düzenli çalışan ben oluyor
dum. Bu da onların zoruna gidiyordu, eziklik hissediyorlardı. İbo 
birkaç kez ''Yahu böyle olmaz bacı çalışıyor, biz yiyoruz, ben kabul 
edemem," diyerek tepkisini dışa vurmuştu. Baki daha sessizdi. 

aynı evde ama 

farklı amaçları olan insanlardık 

Zaman hep çalışmakla geçiyordu. Ne kitap okuyabiliyordum 
ne de genel gelişmeleri takip edebiliyordum. İçine girdiğim tavrın 
etkilerini bu çalışmayla gidermeye, unutmaya çalışıyordum. Ama 
bu sorunu çözmüyordu. Haftanın altı günü çalışıyordum. Pazar 
günleri kalıyordu. Onu da çevreyi tanımayla, yavaş yavaş bazı der
neklere gitmeyle geçiriyordum. Kemeraltı'nda HK'lilerin ve 
DDKD'lilerin, Bornova' da Dev-Genç'lilerin derneği vardı. Hepsi 
de demokratik kültür derneği adı altında faaliyet yürütüyorlardı. 
Dergi, gazete okuyor ve diğer siyasetleri takip ediyordum. Dergi
lerdeki yazılar evde tartışmayı süreklileştiriyordu. Baki ve İbo Der
sim' de verdikleri söze pek bağlı kalmamışlardı. Her ikisi de kendi 
düşüncelerini hararetle savunurlardı. Baki ağırlıklı olarak 'Ulusal 
Sorun' üzerine kitaplar okuyor, not çıkarıyordu. 

Kürdistan'ın sömürge oluşu noktasındaki ayrılıklarımız sürü
yordu. Yeni sömürgecilik ile klasik sömürgecilik arasındaki temel 
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ayrım noktalarında bazen saatlerce tartışırdık. Eve gelen arkadaş
larıyla da yoğun tartışmalarımız olurdu. Bu beni daha çok oku
maya itiyordu. Dersim'de olsaydık zorlandığım konularda hemen 
arkadaşları arar onların devreye girmesini sağlardım. Ya da değer
lendirmelerde yanlışlık, yanılgı varsa onu düzeltirdim. Ama şimdi 
taa İzmir'deyim. Henüz kendisine "Kürdüm, Kürdistanlıyım," 
diyen biri dahi yoktu. Ne acıydı! Büyük Çiğli Vartoluların otur
duğu bir mahalleydi. Hınıs ve Varto depremlerinden sonra gelip 
yerleşenler ağırlıktaydı. Oraya zaman zaman gittiğimizde Kürtlüğü 
görüyor, özlüyordum. Ona rağmen hiçbiri Kürdistan'ın sömürge 
olduğunu kabul etmezdi. Türk sol grupları örgütlenmişlerdi ora
larda. Gençlik tümüyle Türk solunda yer alıyordu. Gültepe ve Gü
müşpala'nın da çoğu Kürt'tü. 

Evde Baki'nin yaklaşımları sorun oluyordu. Tartışmalarda asgari 
düzeyde uzlaşma, ideolojik birlikteliği sağlama çabası içinde oldu
ğunu yansıtmaya çalışıyordu. Bunda bir iç tutarlılık göremiyordum. 
Araştırma, yoğunlaşma tutumu vardı fakat örgütsel bağına dokun
muyordu. MK'nin militan kadrosu, ilişkilerinde kendi ideolojik ör
gütsel bakış açısını esas alırdı. Benimle ilişkilerinde fazla samimi 
değildi. Daha çok benimle duygusal bir bağ oluşturmaya özen gös
teriyordu. İdeolojik örgütsel birlik olmazsa buna yaklaşmayacağıma 
inanıyordu. Bu yönlü düşüncesini zaman zaman gündeme getiri
yordu. İlk etapta tepkiyle, tartışmayı kestirip atarak yine baştaki an
laşmamızı hatırlatarak tavır alıyordum. 

Yaklaşımlarımda kaçış, polemik tarzı vardı. İkna ediciliği fazla 
beceremiyordum. Sonra biraz daha yumuşadı bu tavrım. Bunda 
evden kaçış psikolojisinin de rolü vardı. 'Kendim yaptım başkası 
ne yapsa da doğaldır. Benim bu noktada söyleyecek fazla sözüm 
olamaz' düşüncesi ile uç noktadaki yaklaşımlarımda dengeyi sağ
layamıyordum. Her iki halden de yararlanan o oluyordu. Bu yönlü 
zayıflığımın, çaresizliğimin farkındaydım. Ne olursa olsun yenil
memeye, başkalarının anladığı ya da istediği şekilde hareket etme
meye dikkat ediyordum. Nasıl olsa çalışıyordum. Ev sorunu da 
olmazdı, birçok kişiyle de tanışmıştım. Herhangi birinin evinde 
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geçici de olsa kalırdım. Sonra olmazsa ayrı ev de tutabilirdim. Ken
dime güvenimi yitirmemeye çalışıyordum. 'Bunlara karşı inatla di
kilirim' diyerek kendimi teselli ediyordum. 

Mayısta Dersim'den kaçmıştım. Ağustos'a kadar böyle çalkantılı 
devam etti. Bibimin oğlu Haydar, onun daha önce dövdüğüm kız kar
deşi Aynur, İbo, ben ve Baki. Toplam beş kişi oluyoruz. Saime henüz 
gelmemişti. Yeni bir ev tutmuştuk aynı semtte. Yalnız faşistlerin sürekli 
gittiği kahve ve derneklere yakındı. Fazla dikkat çekmesin diye bilin
çli olarak orada ev tutmuştuk. Aynı zamanda faşistleri daha yakından 
izleyebiliyorduk. Baki bu 'örgütsel sırrı' bana da söylemişti. 

Kalabalıklaşınca ekonomik sorunumuz da arttı. Evimiz iki oda 
bir salon. Kirası normal. Haydar ve Aynur da Alsancak yolu üze
rinde bir üzüm fabrikasında iş bulunca biraz daha rahatladık. Orası 
eve daha yakın. Evde yaşam kolektif. Belli bir iş bölümü de var. 
Kim evde kalırsa evin ihtiyaçlarını karşılıyor, temizliğini yapıyor, 
yemek hazırlıyordu. Geceleri bireysel okuyanlar bir odada oturu
yorlardı. Tartışmaları rastgele yapmama kararı almıştık. Çünkü her 
birimiz bir fraksiyondandık. TİKKO, PDA, HK ve Kürdistan 
Devrimcileri. Onlar 'Ulusalcı' diyorlardı. İzmir'de bu ismi bilen 
yoktu. Tartıştığım derneklerde sorduklarında "İsim önemli değil. 
Kürdistan devrimcisiyim,'' diyordum. 

Haydar evin en hantalı, aynı zamanda ev işleri konusunda en 
beceriksiz olanıydı. Ya yemekleri yakardı ya da çok acayip yapardı. 
Bu yüzden yemek tariflerini yazar duvara asardım. Herkes kendi 
bireysel çamaşırlarını kendisi yıkardı. Yalnız yatakları ortak yıkar
dık. Bu konuda fazla sorun çıkmazdı. İbo pasaklılığına devam edi
yordu. Ne ayaklarını, çoraplarını yıkardı ne de üst başını. İzmir'in 
sıcakları bunaltıcıydı. Ağır ter kokusundan eve girilmezdi bazen. 
Bu konuda da savaşımı sürdürüyordum. "Her gece ayak, çorap yı
kamayı alışkanlık haline getirelim,'' diyor, dayatıyordum. Yapma
yınca "Ver, ben yıkayayım üşeniyorsan," derdim. İşte o zaman, 
"Yok, olmaz bacı," der kalkar yıkardı. Benim de amacım onu yı
kamak zorunda bırakmaktı. Yoksa onların çoraplarını yıkamak is
temezdim. O konuda oldukça hassastım. 
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Birinin yaklaşımı ailedeki geleneksel yaklaşımı çağrıştırdı mı, kı
yamet de kopsa o işi yapmazdım. Ama o konuda mesafeliydik, saygı 
duyarlardı. Bu da ilişkilerimizi olumlu etkilerdi. Yalnız tartışmalarda 
kimse kurala uymazdı. Biriyle başladı mı hepsi katılırdı. Sonuçta 
hepsi bana karşı birleşirlerdi. Tartışmalar kızışır sekter, kırıcı nokta
lara kadar varırdı. Haydar Sovyet sosyal emperyalizmimle başlar, 
onunla bitirirdi her konuşmayı. Teorik derinliği yoktu ve fazla oku
mazdı da. Bireysel olarak kitap okuması gerekiyordu. Bu konuda 
bireysel okuma zorunluluğu da getirmiştik. Ama o kaytarır oku
mazdı. Kendisine sorduğumda ya birkaç yaprak okumuş olurdu ya 
da zamanı bahane eder, okuyamadığını söylerdi. Okudukları üze
rinde tartıştığımızda çok yüzeysel ve ezberci yaklaştığı ortaya çıkardı. 

İbo pratikçiydi, eylem adamıydı. O yönü insana güven verirdi. 
O da hep Kaypakkayalardan alıntılarla başlardı ve onunla bitirirdi. 
Bir tanrı gibi bağlıydı Kaypakkaya'ya. Bağlılık güzeldi, ona bu yüz
den hep saygı duyardım. Silaha da bağlıydı. Daha önce köylerine 
gittiğimde tabancayla atış ettirmişti bana. Silah sevgimi biliyordu. 
"Bizim arkadaş olursan bu tabancayı sana veririm,'' diyordu. Çok 
ilginç bir yaklaşımdı. Çocuğa şeker verip kandırmaya çalışmak gibi 
geliyordu bana. Şimdi de sanki tek ihtilalci, savaşçı güç kendile
riymiş gibi ara sıra şaka yollu "Sakine olsa olsa TİKK:O 'cu olur, is
yancıdır," derdi. Ben de "Aslında sen en sonunda bizim arkadaş 
olursun, sende devrimci öz var,'' diyordum. 

Aynur eskisi gibi hotzotçu değil, biraz daha olgunlaşmış. Tar
tışmalara fazla katılmıyordu. Baki'yle araları iyiydi, onunla fazla 
yüz göz de olmamıştı. Baki ona sorular sorup ilgi uyandırmak, öğ
retmek istiyordu. Fakat o biraz büyük şehir yaşamına kaptırmıştı 
kendisini. Tipik bir ev kızı havasındaydı, okumak sıkıcı geliyordu. 
İlkokulu bitirmesine rağmen okumada zorlanıyordu. 

Baki beni arkadaşlarıyla tanıştırmaya devam ediyordu. Der
nekte görmediğim, illegal kadrolar da o eve gelip gidiyordu. Baki 
aramızdaki görüş ayrılığının uzlaşmaz olmadığını, giderilebilece
ğini sık sık söylüyor dolaylı olarak da etkilemek istiyordu. Benimle 
evliliği gündeme getiriyordu bu vesileyle. 



"Devrimciler arasındaki ideolojik ayrılıklar geçicidir, çelişkileri 
derinleştirmemek gerekir. Böyle bir ilişki ideolojik  birliğe de gö
türür, bunu hızlandırır," diyordu. Ben şiddetle reddediyor ve yak
laşımlarındaki tutarsızlığı açıkça yüzüne vuruyordum. Bir süre 
tartışmalarımız bu şekliyle devam etti. Benim kararlılığımı görüyor 
ve kendisinin 'araştırıyorum' demesinin samimi, dürüst bir tavır ol
madığını fark ettiğimi de biliyordu. Arada tartışmama kararı aldık. 
Çünkü tartıştıkça çelişkiler derinleşiyordu. 

metin'e mektup 

Uzun bir mektup yazmıştım Metin'e. Durumu, yaşadıklarımı 
olduğu gibi yazmıştım. Bir nevi özeleştiri olmuştu. Tek yanlı ve 
hiç konuşmadan, tartışmadan ayrılmanın doğru olmadığını, buna 
iten koşulları anlatmıştım mektupta. "Ailelerin istemiyle kurulan 
bir ilişkiydi ama daha sonra belli bir yakınlık gelişmişti. İkimizde 
de bir geleneği sürdürme, ona bağlı kalma yaklaşımı vardı ve bu 
kendi içinde meşruluk kazanmaya götürmüştü. Temeli olmayan 
bir sevgiydi, gelişmeler daha olumlu yönde olsaydı ilişkinin de
vamı mümkündü ama her şey olumsuz etkilemişti. Bir yandan 
bende yaşanan değişim öte yandan her iki ailenin engelleyen ta
vırları. İlcisi yoğun bir çelişki ortamı yaratmıştı. Ya onlara boyun 
eğecektim ya da reddedecektim. Bu ilişkiyi reddediş buna bağlı ge
lişti. Sen yardımcı olmadın. 'Akıllı bir kız' olmayı öğütledin hep. Ai
lelerimizin de istediği 'akıllı bir kız', 'akıllı bir gelindi.' 

Konuşma, tartışma ortamı olsaydı belki daha farklı bir durum 
gelişebilirdi. Ankara'da seni aramak istedim, çok istedim. Eziklik 
duyuyordum, suçluluk içinde olmak kötüydü. Görüşemedik. Kim 
bilir belki de durumun değişeceğinden korktum. Etkilenebilirdim, 
beni caydırabilirdin. Ve o şekilde fazla bir sorun da çıkmazdı. 
Ancak ben bir inadı sürdürüyordum. Anneme kızgındım. 'Dev
rimciliğimi engelleyemez, çok istediği bir evliliği de bana yaptıra
maz' diyordum. Şimdi İzmir' deyim. Çalışıyorum, bir fabrikadayım. 
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Daha başka şeyler yazamıyorum. Henüz çözemediğim sorunlar 
var, onlarla uğraşıyorum. Benim, kendimin bizzat yarattığı sorun
lardır. Onları bu nedenle kendim çözeceğim. Yine de yazmak is
tersen yazabilirsin, dostça tartışabiliriz." 

Baki'yle aramızdaki sorunları açık yazmıyordum. O kendisi 
daha önce tavrımı biliyordu. Çok ilginçti. İstemediğim birinin ya
nındaydım, ona kaçmışum. Bunu nasıl izah edecektim? Kocaman 
bir çelişkiydi, tutarsızlıktı. Dürüstlük yanı da tartışılabilirdi. İşte 
bu noktalar bana acı veriyordu. Objektif olarak durum buydu, 
böyle yorumlanacaktı. Başkalarının yorumları, değerlendirmele
rine set çekemezdim. 

Baki de mektubu okumuş biraz da bozulmuştu. Mektuptan çı
kardığı sonuç hala Metin'i sevdiğimi zannetmesi olmuştu. Sevgiyi 
tartışıyoruz. Bu konuda Metin'i suçlamam, ona farklı şeyler yük
lemem doğru değildi, gerçeği neyse onu söylüyordum. Yazışma
mızdan yana değil, bunu direkt söylemiyorsa da tavırlarıyla ifade 
ediyordu. Nasıl yorumladığına kafamı fazla takmadım. Adresini 
tam hatırlayamadığım için başka adresler üzerinden de gönder
mek istemedim. Mektup bir süre bende kaldı ve ulaştıramadım. 

Baki ile ilişkilerimiz hem evdekiler hem de çevredekiler tara
fından pek anlaşılmıyor. Ne aynı ideolojiyi paylaşan arkadaşlardık 
ne de evliydik ama bir arada kalıyorduk. Gittiğimiz her yerde tar
uşmalarımız sonuçta ikimiz arasında bir çatışmaya dönüşüyordu. 
Daha önce esnek yaklaştığı, 'birleşiriz' dediği konularda bile tam 
tersine katı savunucu kesilirdi. Örgüt içindeki konumuna, kendi 
iç işleyişlerine ters düşmemeye dikkat ediyordu. Aslında kendisi 
de bir çelişkiyi yaşıyordu. Ulusal sorun konusu tartışıldıkça ve ken
disi araştırdıkça bu iç çelişkisi derinleşiyordu. Ama HK'ye öyle il
ginç bir bağlılığı vardı ki değişimi ona aykırı buluyor, o psikolojinin 
etkisiyle doğru olanı açık savunmaya cesaret edemiyordu. Tipik 
küçük burjuva ruh hali! Feodal, küçük burjuva bakış açısı! 

Onların bu ruh hali, grubun kendi içinde sağlıklı tartışmasını da 
etkiliyordu. Saflarındaki Kürt kadrolar adeta bir zırh oluşturuyor
lardı. Kürdistan'a inkarcı yaklaşım, bu konuda inkarcılığı enter-
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nasyonalizmin yerine koyma tavrı olumlu gelişimi baştan engelli
yordu. 'Halklar kardeştir' genel doğrusuna sığınarak devrimcilik 
yapmak onlara göre en büyük erdemdi. Oysa kıstas neydi, kim 
adına, hangi halk adına, hangi kardeşlik adına devrimcilik yapıl
dığı biliniyordu. Başlardaki etkilenme normaldi. Üniversitelerde 
okuyan Kürt gençleri bulundukları alanlarda adı devrimci olan, 
demokratik, ilerici olan her gelişmeye açık davranmış ve yer al
mışlardı. Ancak ideolojik tahliller, devrimin en temel konuların
daki bakış açısı net ve doğru olmak zorundaydı. 

Devrimci görev neydi, hangi temel üzerinde yaşam bulabilirdi? 
Kimse bunu sorgulamıyordu. Grupların içindekiler her pratik ey
lemlilikte yer alırlar cesaretli, gözü karadırlar ama dayandıkları 
zemin ne onların bu güç ve yeteneklerini doğru tarzda geliştirecek, 
açığa çıkartacak nitelikteydi ne de grupların kendisini bir öncü ha
line getirecek sınıf özelliklerini taşıyordu. 1969-70'li yılların ihti
lalciliği, o dönemin önder kadrolarının adları bir slogan, kaba 
propaganda ve ajitasyondan öteye geçmiyordu. Üstelik gruplar 
kendi aralarında bunlara sahip çıkmada bir rekabeti de yaşıyor
lardı. Gerçekten kim, hangi grup THKO'nun ihtilalciliğini savu
nuyor, onu temsil ediyor, kim Suphileri, Kaypakkayaları temsil 
ediyordu belli değildi. 

En çok da bu gruplarda yer alan Kürt gençlerine öfkeleniyor
dum. Onların işi neydi? Hayır, Türk düşmanlığı yok, zerresi yoktu 
bende. Yaşamım boyunca hep yakın ilişkilerimiz olmuştu. İlk
okulda arkadaşlarım vardı, komşularımız vardı, öğretmenim vardı, 
severdim de. Bu ilişkilere de yansıyordu. Bizleri devrimciliğe iten, 
etkileyen Denizlerdi, Mahirlerdi. Ben unutabilir miydim? Ama 
ezen ulus devrimcilerinin görevleri vardı, ezilen ulus devrimcile
rinin görevleri vardı. Kendi ülkesinde devrimi istemeyen, kendi 
öz halkının davasına doğru yaklaşmayanlar hangi ülkenin devri
mini omuzlayabilirlerdi? Bu noktada ne ikna oldum ne de güven 
duydum. 



herkes baki'ye çalışıyor 

Tartışmalarda Türkiyeli arkadaşların Kürdistan'a ilişkin getir
dikleri tahlillere bir anlamda tahammül edebiliyordum ama Kür
distanlı bireylerin hiçbir yaklaşımına tahammül gösteremiyordum. 
Tartışmalar bu nedenle kırıcı oluyor, en ağır siyasi küfürlerle geçi
yordu. Bu konuda girişkendim. Çok şey bildiğimden, çok iyi yap
tığımdan değildi. Bir sempatizandım, birikim yok henüz, politik 
yaklaşım düzeyi de geri. Genel ilişkilerimize uygun mudur değil 
midir ya da ben grup adını kullanıyorum ama ne kadar bağlayıcı
lığı var, bütün bunları düşünmeden yapıyordum. Bir başınaydım 
ama girip çıkmadığım, tartışmadığını yer kalmamıştı. Müthiş bir 
güven veriyordu bu durum bana. Fabrika çalışmasının yanında bu 
açılım da güç ve moral veriyordu. Dergi okuyup hemen ardından 
derneklere gidip tartışıyordum. 

Marksist klasiklerden okuduklarım bizi doğruluyordu. Kürdis
tan adının olup olmamasının fazla bir önemi yoktu. 1 7  Ekim dev
rimi öncesi ulusal sorun, sonrasındaki gelişmeler yine birçok 
ülkede gelişen, başarıya ulaşan ulusal kurtuluş mücadeleleri önemli 
kaynaklardı. Onları bildiğim, öğrendiğim ideolojik belirlemeleri
miz ışığında yorumlayabiliyordum, özünü yakalayabiliyordum. 
Bunun dışındaki yetersizlikleri engel olarak görmüyordum, bir çe
kingenliğim yoktu. İdeolojimiz doğruydu ve biz haklıydık. Bunlar 
yeterliydi. Buna inanan herkes, bulunduğu her yerde her koşulda 
savunur, onu yayar, onu mal ederdi. Bunun için resmi bir görev, bir 
organik bağ gerekmiyordu. Ben uzaktaydım, kopmuştum mevcut 
ilişki düzeninden. "Tekrar ilişki kurarım," diyordum. 

Aynı semtte oturan Dersim Ovacıklı Yusuf Metin sık sık eve 
gelip gider ve yoğunca tartışırdık. Kendisinin kaldığı ev de örgüt 
eviydi. Ama tam bir arşiv, kitap ve dergi deposuydu. Hareket ola
rak milli meseleyi tartıştıklarını, yakın zamanda görüşlerini resmi 
olarak Halkın Kurtuluşu gazetesinde yayınlayacaklarını söylü
yordu. Baki de bunu gerekçe olarak öne sürüyordu. "Bu konuda 
bazı görüş ayrılıklarımız var, tartışıyoruz. Eğer farklı bir değer-
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lendirme ortaya çıkarsa tavır alırız. Bu konuda ben yalnız değilim, 
birçok Kürt var, hepsi de bir beklenti içindedir, dayatıyoruz," di
yordu. Bu, doğruydu. 

Ulusal kurtuluşçu ideoloji etkiliyordu. Ankara'dan, merkezle
rinden başlayarak etkiliyordu. Dersim, Kars, Antep gibi alanlarda 
tartışmalar daha da yoğundu. İdeolojik politik mücadele her kesimi 
sarsıyordu. Ve bu grupların hepsi de Kürdistan'a ilişkin politika be
lirlemek zorundaydılar. Kendileri bir tavır, bir tahlil geliştirmez
lerse Kürdistan Devrimcileri'ne akış artacaktı. Kürt kadrolarını 
elden kaçırmama kaygısı da çok açıktı. Bunu bizimle ilişkilerinden 
rahatlıkla çıkarabiliyordum. Baki'yi adeta korumaya almışlardı. 
Onun da belli bir etkinliği vardı. Göstereceği bir tavır o çevreyi et
kilerdi. Bu nedenle yaklaşımlarında ihtiyatlıydılar ve eskisi kadar 
güvenmiyorlardı. Kaldığımız semtte sorumluydu fakat politika be
lirleme noktasında bu ve benzerleri sınırlandırılıyordu. 

Yusuf Metin bir sübap görevi görüyordu. Aslında Kürdistan 
sorununa en çok ilgi duyanlardan biriydi. Uzun bir devrimci geç
mişi vardır. Küçük yaşlarda İzmir'e gelmiş, çalışmış, okumuş ve 
ilk THKO sürecinden beri içinde yer almıştı. 'Aktarıcılar' denilen 
gruptalar ve bir süre geçmişin geleneğini sürdürmek istiyorlar. Tar
tışmalarında olgundu, saygılıydı. Bir süre onun kaldığı evde kitap 
okuyup, tartışıyorduk. Haydar, Aynur, ben ve o birlikte okuyup 
tartışıyorduk. Bir nevi eğitim çalışmasıydı. Daha çok Ulusların 
Kendi Kaderini Tayin Hakkı, Bolşevik Parti Tarihi gibi kitapları 
okuyor, üzerine tartışıyorduk. Genel olarak da dar grupçu yakla
şımlara itibar etmiyordum. 

Okuma, tartışma ve öğrenme istemim ağır basıyor, kimle, ne
rede olduğumu önemsemiyordum. Milli mesele konusunda tar
tışma ve ortak noktalara ulaşmayı hedefliyorduk. Baki bizzat bunu 
teşvik ediyordu. Kendisi her zaman olmasa da böyle bir çalışmayı 
yararlı buluyordu. Fakat Yusuf Metin'in eğilimi daha güçlü ve örgüt 
için daha önemliydi, bunu sezinliyordum. Çelişkileri bu şekilde fark 
etmem bana moral veriyor, 'Kesin kopuşlar olur,' diyordum. Bu 
konudaki pratik yansımalar umutlandırıyordu. O zaman Bakilerin 
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tavırlarını abartmamak gerektiği noktasında karar almıştım kendi 
kendime. Daha fazla sayıda ve etkili bir kopuş en iyisidir. 'O halde 
ilişkilerimde sabırsızlığı dayatmamalıyım.' diyordum. Çünkü zaman 
zaman Baki'nin duygusal yaklaşımları beni hep o noktada tepkisel, 
aceleci ve kolaycılığa itiyordu. 'Bu şekilde yaklaşılırsa ayrı bir evde 
kalırım, bağımı koparırım' düşüncesi gelişiyordu. 

"İdeolojik, örgütsel birlik olursa o temelde bir birlik olabilir,'' di
yordum. Bunu açıkça da söylüyordum. Yani kökten reddetme, hiç 
yanaşmama tavrım yoktu. Mevcut görüş ayrılıkları da fazla umut ver
mediğinden tavrımı net koyabiliyordum. Gerçekten benim için 
önemli olan ideolojik örgütsel birliği yaratmaktı. Evden kaçışı böyle 
anlamlı bir birliğe dönüştürmeyi neden istemeyeyim? Dersim'dey
ken de arkadaşlar özellikle İbo'yu, Baki'yi kazanmak istiyorlardı. 
Şimdi böyle yakın ve devrimcilikte karar kılmış kişiler olarak yakla
şık on kişi kadardık. Bir harekette yer almak ne güzel olurdu, diğer 
çevreleri de etkilerdi. 

Yusuf Metin benim Baki'nin devrimci kişiliğine basit yaklaş
mamam gerektiğini belirtmişti bir konuşmasında. Hayır, ben de 
küçümsemiyordum, militan yanları vardı ve bizim arkadaş olma
sını o yüzden çok isterdim ama tutarlı yaklaşmadığından güven 
vermiyordu. Öyle anlaşılıyordu ki, böyle bir örgütsel birliğin oluş
masında bir köprü olabilirdi evlilik, bana açık olmasa da söylenen 
buydu. Benim kendi ideolojime bağlılığımı, bu konudaki kararlılı
ğımı görmüşlerdi. Kendileri çok karşısında da değillerdi. Bir de
fasında da Sarı Ertan gelmişti. 1 2  Mart döneminde Önderlikle aynı 
süreçte gözaltına alınanlardan biri de odur. Kendisi THKO'nun 
öncü kadrolarındandı. "Biz Apo'yla birlikte içeriye alınmıştık, 
onlar beni tanır. Bu konuda tartışıyoruz. Milli meseleyi küçümse
miyoruz ayrıca öyle karşı değiliz, ayrı örgütlenebilirsiniz. Yarın mü
cadele doğru bir örgütsellik temelinde gelişir ve gerçekten ayrılmak 
kaçınılmaz olursa kimse kimseyi tutamaz. Bize düşen görev de 
desteklemek olur. Bu milliyetçi bir temelde de gelişse böyle olacak. 
Ama Baki ile çelişkilerinizi derinleştirmeniz doğru değil," demişti. 
Bunlar güzel sözlerdi ve gerçekliği ifade ediyordu. 
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Ancak Baki kafamı bozuyordu. Neden çevresini ayarlıyordu? 

Ben kendim karar verecek durumdayım. Yusuf Metin, bilmem 

Ertan ya da başkaları. Onların konumlan, ne kadar devrimci ol

dukları beni ilgilendirmiyordu. Bu arada bir de M.Ali geliyordu. 

Benim çalışmamı pek istemiyor, duygusal yaklaşıyordu. "Yorucu 

olur, zor gelir. Siz koca adamlarsınız, kendiniz ekonomik sorun

larınızı çözün. Ben yardım ederim. Sakine işten çıksın," diyordu. 

Ben kabul etmiyor, onun bunu bir gurur meselesi yapmasını da 

doğru bulmuyordum. Bu arada yine evliliği gündeme getiriyordu. 

"Gerçi siz bilirsiniz ama bu konuda katı bir koşul öne sürmek de 

iyi değil. Baki yılların devrimcisi, benimle de görüş ayrılığı var. Biz 

devrimciyiz ve severim onu. Anlaşamadığınız bazı konuları sürece 

bırakın, uzlaşmaz noktaların olacağını sanmıyorum. Biz de milli me

seleyi araştırıyoruz. Hatta bu konuda görüşlerimiz de çıktı. Hepimiz 

de Kürdistanlıyız başka yere gidecek halimiz yok. Sorun sadece bir 

grubun sorunu olamaz, öyle bakılamaz. Sakine bacım bu konuda 

yanılıyor, hiç kimse de inkarcı olamaz. Bu siyaset bilimine aykırıdır," 

diyerek beni ikna etmeye çabalıyordu. Samimiydi, dürüsttü fakat 

çok iyi niyetli yaklaştığına, duygusallık boyutu olduğuna inanıyor

dum. Baştan beri yaklaşımlarında bu yan ağır basıyordu. 
Devrimci ölçü, ilke ve irade güçlülüğünün olduğu bir ortamda 

ancak zorlama olmaz, iradeye saygı duyulur ve birlikte çalışma, 

mücadele etme esasları aranır, onların yaratılmasına, bir araya ge

tirilmesine özen gösterilir ve bu yoldaşlığı geliştirir, eşit, özgür bir 

çalışma imkanı sağlar. Ama bizim içinde bulunduğumuz ortam 

kaba bir kolektivizm, sosyal yaşamda kaba bir demokratlığı içerse 

de, ideolojik ayrılık ve kişilik özellikleri istenilen devrimcilik, ilişki 

ölçülerini yakalamayı engelliyordu. Zayıf, henüz düzenin etkilerini 

taşıyan kişilik özellikleri vardı. Erkeğin feodal, küçük burjuva sınıf 

etkileri ve sosyal şoven bir ideolojik yapılanmayla yaklaşımı söz 

konusuydu. Benim de ideolojiye inanma ve bağlılık yanında örgüt 

olayında, mücadelenin genel yürütülüşü konusunda oldukça yeni, 

acemi, amatör olma yine sevgi, evlilik ilişkilerinde bir arayış ve ka

çışı iç içe yaşamam, geleneklerin etkisini aşamamam bu konuda 
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uzun vadeli, tutarlı bir tavır takınmamam, duyguların etkisiyle ha

reket etmem bir aradaydı. Her şey mücadele için kaba mantığı ile 
hareket etme, örgüt olayında neyi nasıl yaşamak gerektiğini, onun 
gerekli kıldığı davranış bütünlüğünün bir arada ve doğru birleşti

rilmesini yeterince kavramama vardı. 
Feda edilecek şeyler nelerdi? Bütün bunlar eski, gerici bağlardı 

kuşkusuz ancak ben yer, zaman, sınır tanımadan birçok şeyi feda 
edip gidiyordum. Bir yanda sıkı sıkıya bağlılık, devrimcilikte ısrar, 

inat hatta gözü kara girme vardı, öte yanda yaşamı kendi içinde il
keli, tutarlı, örgütlü ve tavizsiz kılmada yaşadığım zaaflar, zayıflık
lar vardı. Duygular, tepkiler çoğu kez yönlendiriyordu. Bir amaçta 
karar kılmışım. Savunduğum, uğruna her şeyi göze aldığım şey 
net, o konuda ilham veren bir güçtü Ulusal Kurtuluşçuluk. Ona 

öylesine sarılmışım ki, hiçbir tereddüt, muğlaklık yoktu. Her şe
yiyle beni çekiyordu. Fakat kendimi onun zeminine oturtmada bir 
türlü engellerden kurtaramıyordum. Birini aşmaya çalışırken di

ğeri ondan farksız olmuyordu. 
Arayış, çıkış çabası yeni sorunlara yol açıyordu. Bunun içinde 

debeleniyordum. Bu bir yandan savaşmayı öğretiyor, öte yandan 

en ufak bir hata, en sıradan bir yetersizlik kullanılıyor, dönüp zarar 
veriyordu. Bunları kendi ellerimle yaratıyordum. Savaşı, çabayı so

nuca götüremiyordum. Bir yere kadar sürdürüyor, biraz daha sa
bırlı, mantıklı ve politik yaklaşsam, tepkilerime, duygularıma hakim 

olsam olumlu sonuca götürebilir, kazandırırdım. Ama bu olmuyor. 
Bazı olgulara takılma ve her şeyi o noktadan ele alma, kazanılması 

gereken yerde kötü kaybettiriyordu. Kısaca çok zor, karmaşık bir 
kavganın, ona adım atmanın çabası içindeyim ama hazırlıksızdım. 

Her şeyi yaşayarak öğreniyordum. 
Kaçmıştım. Herkes istediği şekilde de yorumlamıştı. O günün 

koşullarında anlaşılmayacak bir durum değildi. Devrimcileşmek 

isteyen bir kız evden kaçıyordu! Grup için bir kayıp da değildi. 

Evlenebilirdim, bir engel de yoktu, tam tersine tüm koşullar ona 
itiyordu. Ama ben öyle bir bağla bağlanmak istemiyordum. Bir 

bağı koparmıştım hem de tek taraflı. Genelde erkek bu tür konu-
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larda tek taraflı karar verir, bağı koparırdı. Bu defa ben kopar
mıştım fakat gittiğim yerde aynı şey dayatılıyordu. Yaşam sanki 

başka şekilde sürdürülemezmiş gibi, mücadele de etsen mutlaka 
bir yere bağlanarak yapmak zorundaymışsın gibi bir mantık vardı. 
"Genç bir kız yalnız başına olamaz! Bunun sakıncaları görülürdü." 

Ben tümden bunu ret mi ediyordum, tam tersine akıllı, bilinçli sa
vunan biri miydim? Hayır, geleneksel bakış açısının etkileri vardı 

ve onların yönlendirmesine de giriyordum. Fakat aile, ev-bark, 
yuva, ona hapsolmuş bir yaşam, onun yönlendiriciliğinde bir dev
rimcilik bana doğru, çekici gelmiyordu, hayal dünyamda, özlem

lerimde buna eğilim yoktu, tersine ondan kaçış vardı. 
Sosyal ilişkilerim dar değildi. Her kesimi de az çok görmüş, de

ğişik: yaşam koşullarına da tanık olmuştum. İçinde kaybolma, eriyip 

gitme yerine belli etkilenmeler, özentiler olsa da özgünlüğü koru
mayı istemiş, tercih etmiştim. Bu yaşamda da öyleydim. Her biri ayrı 
özellikleri olan bir gruplayım, ayrıca çevreye de açılıyordum. Ür

kütmüyor, cesaretimi kırmıyor, her şeyi onların insafıyla yapmıyor, 
güdümlerine girmiyordum. Kendi prensiplerim vardı. Onları daya
tıyor, küçümsenmeyi, salt kadın olarak görülmeyi asla kabul etmi

yordum. Yetersizliklerim, zayıf yanlarım olsa da egemenliklerine 
kafa tutuyor, kabul etmiyordum. Bir kavgadır sürüyordu. 

İlişkiler çoğu zaman tek taraflı dayatmayı içeren ve benim de 

zaman zaman taviz verdiğim, boyun eğdiğim, flörtlü bir biçimi alsa 
da evliliğe dönüşmemişti. Gerçekten ayrı ideolojileri yaşama ko
numu etkiliyordu. Yabancı, başka siyasetten biriyle evlenmek! Ortak 
neyimiz olacaktı ki? Sevgi, aşk, bağlılık ne üzerinden gelişecekti? Sa

dece ortak bir ev ve yatağı paylaşmak korkunç geliyordu. Kendi 
ideolojime de tersti. Onun öngördüğü yaşam birlikteliği, ortak dava 
uğruna mücadeleydi. Biz aynı evde ama farklı amaçları olan insan
lardık. Bir yere gittiğimizde iki farklı dilden konuşurduk. Biri Kür

distan devriminin reddi, diğeri onun yaratıcısı bir ideolojiye, onun 
örgütsel ahlakına bağlı hareket etmek zorundaydı. Ayrılıklar belki 
henüz çok keskin görünmüyordu. Birçoğu 'solun kendi aralarındaki 

çelişkiler' biçiminde değerlendiriyordu bunu. Kaldı ki bu ideoloji 
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geleneksel soldan temelden farklıydı, bambaşkaydı. Buna rağmen 
Baki ideolojik birliği sağlayacağımızı savunuyordu, benim dar ve 
dogmatik yaklaştığımı iddia ediyordu. Henüz buna inanmadığım ve 
inanmamakta da haklı olduğum bir süreçte evleniyoruz. 

İstemeden, zorla dayatılan, tek taraflı bir istemle evlendik 
desem bir anlamı olacak mı? Ama gerçeği böyleydi. Dar bir arka
daş, dost grup içinde göstermelik bir nikah töreni yapıldı. M. Ali 
sevinmişti. Halaya kaldırdıklarında ağlıyordum, neyin sevincini ya
şayacaktım ki! İstemediğim bir bağ kuruluyordu. Sırf herkes isti
yor, sırf Baki istiyor diye. Biraz ortak çalışma, birlikte mücadele 
etme koşulları yaratılabilseydi, o konuda bir dürüstlük olsaydı, kat
lanmayı denerdim. Ama ikirciklidir, ne yardan ne serden vazgeçi
yordu. Benim dar, aceleci yaklaşımımla bir ilişkisi yoktu. Neyin 
sabrını gösterecektim ki? 

Kendime güvenim zedelenmişti, eski savaşkanlığımın yerini sus
kunluk, moral bozukluğu almıştı o gün. Gün boyu hiç kimseyle 
konuşmak istememiştim. Sokaklarda dolaşıp durmuştum. O eve 
artık girmek istemiyordum. Herkes de beni anlıyordu. Kendilerinin 
de payı vardı, duygusal yaklaşmışlardı. Ben her ne kadar ayrı bir si
yasetten olsam da hepsinin 'bacısıydım.' İlişkilerimizde doğallık 
vardı. Hele İbo ilişkilerinde sıcaktı, dürüsttü. Birkaç kez o da Ba
ki'yi azarlamıştı. "Bu iş zorlamayla olmaz, bacıyı rahat bırak. Ken
disi gönüllü karar versin. İkide bir gündeme getirme," demişti. 
Kendisiyle ayrıca da konuşmuştum, hak veriyordu. Fakat sonuçta 
o da duygusal yaklaşıyordu. Baki'ye güveniyordu, devrimciliği bir
likte yürütmemizin engellenemeyeceğine inanıyordu. 

sınıf bilinci dışarıdan taşırılır . . .  

O günlerde fabrikada işçi grevleri gündeme gelmişti. Çalıştı
ğım fabrikaya gitmedim. Kula Mensucat'taki direnişe gittim. Gece 
orada işçilerle kaldım. Giderken İbo'ya söylemiştim. Direnişe tüm 
işçiler katılmıştı. Fabrikanın önünde çadır kurmuşlardı. Halaylı, 
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davullu-zurnalı bir grevdi. Grev gözcüleri beyaz önlükler giymiş

lerdi. Çevrede yazılı dövizler vardı. "İş koşulları düzelsin" "Sarı 

sendikaya hayır" "Hak verilmez alınır" gibi sloganlardı bunlar. 

Daha önce derneklerde gördüğüm birçok sima da oradaydı. O 
arada Gültepe Belediye Başkanı Aydın Erten da grevdeki işçileri 

ziyarete gelmişti. Bir nevi jest yapıyordu! Hatta bir belediye araba

sını sebze meyve doldurmuş getirmişti yardım olarak. İşçiler alkış 
ve sloganlarla karşılık vermişti bu jeste. Tazminatsız işten atılan

lardan bir grup açlık grevindeydi. Açlık grevindekiler belli aralıklarla 

şekerli su içmeleri gerektiği için onlara hizmet ediyorduk. O arada 

daha önce tanışmış olduğum kişilerle tartışmalar yaşıyorduk. Hem 

çalışma hem tartışmalar çok zevkli oluyordu, evde yaşananları unut
turuyordu bana. Çalıştığım fabrikayı greve kaldırmak çok zordu. 
Bu tip fabrikalardaki koşulları, işçilerin nasıl örgütlendirilerek grev

lere kaldırılacağını tartışıyor, konuşuyorduk. Bu tip yerlerde kendi

liğinden grevlerin mümkün olamayacağı, dışarıdan devrimcilerin 

girip örgütleme yapmasının şart olduğunu ekliyorlardı. 

"Sınıf bilinci dışarıdan taşırılır," diyormuş Lenin. Bu benim de 

kafama yatıyor. İşçi sınıfı kendiliğinden bilinçlenemezdi. Ama benim 

çalıştığım yerde bunu yapan kimse yoktu, olsaydı mutlaka tanışırdık. 
İkinci gün de orada kaldım. Üçüncü gün Saime ve Baki beni al

maya geldiler. Daha sonra Saime de bize katıldı. Beni kucaklayıp 

öperken 'yenge' dedi Saime. O sözü kullanmamasını istedim. Tipik 

genç bir insan, deli dolu çağında, hep yatılı okumuş, biraz da ya

bancılaşmış. Konuşmaları, davranışları çocuksu. Bir süre hepimiz 

o evde birlikte kaldık. Bir gece aynı mahallede, yakınımızdaki 

'Ülkü-Bir' derneğinde olaylar çıktı. Faşistlerin derneğine baskın 

yapılmıştı. Baki onlar örgütlemiş ve gerçekleştirmişti. Bu olaydan 

sonra kaldığımız ev deşifre oldu. O evden hemen çıktık, kalmadık. 

Aradan bir süre geçtikten sonra da eşyalarımızı aldık. Zaten fazla 

bir şey de yoktu. İki ayrı evde kalmaya başladık. Haydar, kız kar

deşi ayrı, biz diğerleri ayrı evde kalıyorduk. Evimiz Bayraklı'daydı. 

Alsancak'ta bir dokuma fabrikasında işe başladım. Bornova Üni

versitesi'nden birkaç bayan daha o fabrikada çalışmaya başlamıştı. 
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Dernekten tanıştığımız kızlardı. Örgüt kararıyla girmişlerdi fabri
kaya. Halkın Kurtuluşu'nun (HK) kadrolarıydılar. "Daha iyi olur, 
birlikte örgütleriz," diye sevinmiştim onları orada görünce. 

Büyük bir fabrikaydı. Pamuk, bobin, kumaş bölümleri vardı. Biz 
iplik bölümünde çalışmaya başladık. Çok zevkli bir işti. Sıra sıra bo
binler, onların dolması, iplerin örülüşü, o beyaz halkalar ne kadar gü
zeldi, seyretmeyi de çok seviyordum. Ama tabii buna çok fırsat 
olmuyordu. Kopanı hemen bağlaman gerekiyordu. Boş veya yarım 
bobinler ayrı yerlere konuluyordu. Ustabaşları sık sık kontrol edi
yordu. Bir başta durup tüm kabini izleyebiliyordu. Kopan bobin 
varsa ya da durmuşsa kıyameti koparıyorlardı. Tabii herkese yap
mazlardı bunu. Kendisince zavallı, boyun eğmeci gördüklerine ba
ğırırlardı. Bize küstahça sırıtırlardı genellikle. Onlara bağırdıklarında 
aslında "Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla" misali olurdu. 

Biz göz ucuyla birbirimize anlaşılıyor derdik, gülerdik hallerine 
usulca. İhtiyaç gidermeler bile dakikaya bağlanmıştı. Birçoğu si
gara içmek için sık sık tuvalete giderdi. Biz bazı şeyleri konuşmak 
için giderdik. Tabii dikkat çekmemeye özen gösterirdik. Makine 
başında konuşmak, toplanmak yasaktı! U stabaşları tıpkı polis gi
biydi. Yemekhanede bile adeta birer hafiye gibiydiler. 

Kula Mensucat direnişi birkaç dokuma fabrikasını daha kap
samıştı. Birbirine yakın olan fabrikalardaki grevler patronları zor
lamıştı. Haklar önemli oranda kabul edilmiş ve tekrar işbaşı 
yapılmıştı. Yalnız talepler ağırlıklı olarak ekonomik taleplerdi. Sen
dika değiştirilmiş, Türk-İş'e bağlı sarı sendikadan DİSK'e bağlı 
sendikaya toplu geçilmişti. Fabrikalardaki bu kıvılcım yayılabilirdi. 
İzmir boydan boya fabrika. Aliağa, Tariş gibi büyük iş alanlarında 
yığınca işçi vardı. Şeker fabrikasında bu kadar dikkat edilmiyordu. 
Yeni girdiğimiz bu fabrikada her şeye çok dikkat ediliyordu. Bir
likte işe girdiğim kızlardan Gülnaz bazı bayanların dolaplarına bil
diri, Halkın Kurtuluşu gazetesi bırakmıştı. İşçilerden birkaçı 
ürkmüş, bunları hiç okumadan götürüp ustabaşına teslim etmişti. 
O durumdan sonra biz daha çok izlendik. Fabrikada HK'nin erkek 
kadroları da vardı. Zaman zaman aralarda bir araya geliyorlardı. 
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O da dikkati çekiyordu. Biraz acemice yapılıyordu her şey, klasik 

yaklaşım biçimini aşamıyorlardı. Acemilikleri konusunda ben bir
kaç kez onları uyarmıştım. Davranışları çabuk ele verince oradaki 
çalışmanın ömrü de kısa sürdü. Bir hafta bile dolmadan işten atıl

dık hem de hiçbir gerekçe gösterilmeden. Sadece: 
"İşçi ihtiyacı yok, son gelenler deneme süreciydi, bu süredeki 

işçi alımını durdurabilme hakkımız var,'' demişlerdi. 
Ama biz nedenini çok iyi biliyorduk. Biraz bağırıp çağırdık; bu 

kadar keyfi olamayacaklarını, işe alma koşullarını kendi istedikleri 
şekilde değiştiremeyeceklerini söyledik, biraz da tehdit ettik. Bizim 

konuşmalarımız tahrik edince: 
"Sizin fotoğraflarınızı her yere verdik, bir daha hiçbir fabrika

nın kapısından içeriye giremezsiniz. Siz teröristsiniz, kılığınızdan, 

davranışlarınızdan belli," diyerek bizi kovdular. 
Gülnaz'la yol boyu hem güldük hem de yetersizliğin nereden 

kaynaklandığını tartıştık. Beni de deşifre eden onun acemiliğiydi 
kesin. Birlikte Kemeraltı'ndaki derneğe gitmiştik. O gün Der

sim'deki K.ışla mahallesindeki komşularımızdan Haşim Demir'i 
görmüştüm. Dersim'den başkaları da vardı. Daha sakin bir odaya 

çekilip sohbet ettik. 
"Milli mesele çıkacak," diyordu onlar da. Bir oyalama olabile

ceğine vurgu yaptım ama o öyle olmayacağını belirtiyordu. Belli 
arayışlar içinde oldukları her hallerinden anlaşılıyordu. 

"Eğer ikna edici olmazsa, önerilerimiz dikkate alınmazsa, biz 

de tavırsız kalamayız," diyorlardı. Buna sevinmiştim. Arada bir gö

rüşme ve tartışma kararı alarak ayrıldık birbirimizden. 

Farklı gelişmeler beni daha yoğun bir ilişki ağına çekiyordu. 
Durmuyor, nerede yeni bir şey varsa oraya gidiyordum. 

sonunda arkadaşlarımı buldum! 

Ali hocalar da Bayraklı'ya yerleşmişlerdi. Durakta tesadüfen 

kızları Aysel'le karşılaşmıştık. Ben Dersim'deyken Aysel lisede 
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okuyordu, Yüksel, Lise Öğretmen Okulu'nda. (Anneleri Mazlum 
arkadaşların teyzesidir.) Mazlum ve Delil arkadaşlar Dersim'dey

ken o aileyi de kazanmak istiyorlardı. Yüksel bizimle ilişkiliydi, ar
kadaştı. Tunceli Öğretmen Okulu'nu bitirmişti. Vekil öğretmenlik 
de yapmıştı bir süre. Babaları da öğretmendi, emekliye ayrılmıştı 
tabii. Dersim'de kalmak istemişler ama Ali hoca İzmir'e gelmek 

için diretmiş. Çünkü Dersim'de kalırsa çocuklarını kaybedeceğin
den korkmuş büyük ihtimalle. Çocuklarının çoğu kızdı. İlginçtir, 

kemalizmin en ateşli savunucularından birisiydi Ali hoca. Aynı za
manda kendisini en demokrat sayanlardandı. Tıpkı dayım Hasan 

gibi. Dayım içki içtiği zaman devlete küfür eder, en keskin demo
krat olurdu ve bize de 'yoldaş' derdi. Ayıkken 'Akıllı olun, bu dev
let adamı bırakmaz.' diyerek gerçek düşüncesini ortaya koyardı. 

Ülkeden uzaklık, arkadaşlardan uzaklık çekilmiyordu hiçbir şe
kilde. Bu sebeple Yükselleri görmek en çok beni sevindirmişti. 
Keyfim de yerine gelmişti. Artık zamanımın çoğu Yüksel'le geçi

yordu. Birlikte geziyor, tartışıyor, sohbet ediyorduk. Birçok geliş
meyi öğrenmiştim bu sayede. Türkan onların adresini aldım yine. 
Hemen bir mektup yazdım. Durumumu belli yönleriyle anlattım 

mektupta. İdeolojik birlik oluşturamazsak ayrılacağımı ve döne

ceğimi söyledim mektubun sonunda. Kısa bir süre sonra gönder
diğim mektuba yanıt geldi. O da ayrı bir sevinç yarattı bende. 
Yeniden bağ kurmak, ilişkilenmek ne güzeldi! Türkan mektubu 
arkadaşlarla birlikte okuduğunu ve beni destekleyen değerlendir
meler yapmıştı. 

Yüksel, Mazlum arkadaşların bir kardeşinin de İzmir'dc, Bor
nova'da olduğunu söyledi. 

' 'Ama o Özgürlükçüdür," dedi. 

Zaman kaybetmeden onlara da gittik. Uzun bir tartışma geçti 
aramızda. Çok tutucu bir kişiliğe sahipti. Özgürlük Yolu'nun ha

raretli bir savunucusu. Bize de oldukça tepkili. Sürece bırakıyoruz 

mecbur. 'İlişkimizi sürdürelim, ilerde kesin kazanırız,' diyoruz ara
mızda. Mazlum arkadaşlardan dolayı da üzerine fazla gitmemeyi 
esas alıyoruz. 
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O süreçte boştaydım, yine iş arıyordum. Ama Yüksel'le der
nekleri dolaşma fırsatınuz oluyordu. Bir gün ikimiz birlikte Ke
meraltı' ndaki DDKD'lilere ait derneğe gittik. Yüksel'i tanıyan 
İbrahim isimli biri vardı. Yüksel'e çok da ilgi göstermişti. Diğer
leri de ilgi gösterip halimizi hatırımızı sormuşlardı. Daha önce 
HK'lilerin derneğinde tartışırken DDKD'lilerin milliyetçiliğinden 
bahsetmişlerdi. Hatta kapılarında bir levha var. "Bu derneğe sa
dece Kürt olanlar girer," diye yazı yazmışlar deniliyordu. Abartı 
payı olsa da beklenebilirdi. 'Onlar için normaldir.' demiştim. Bizim 
için, "Siz farklısınız, gerçi örgüt isminiz pek duyulmamış ama her
halde içeriği olan bir hareketsiniz," diyorlardı. 

Bu değerlendirmeler küçümseme içerse de bir gerçekliği ifade 
ediyordu: Biz farklıydık gerçekten. Türkiye solunu, DDKD'lileri 
görünce bunu daha iyi anlıyordum. 

DDKD'liler, oturuşları, tavır ve davranışları, konuşmalarıyla 
gerçekten bir köy, ağalar topluluğunu andırıyordu. Biçimde ay
dınlardı, üniversite öğrencileriydi çoğu fakat ilişkilerinde feodal 
bir biçim, onun ağırlıklı etkileri görülebiliyordu. Hepsi Kürtçe ko
nuşuyorlardı. Çok geçmeden bize nereli olduğumuzu, Kürt olup 
olmadığınuzı sordular, İbrahim adlı kişi Yükselleri tanıdığı için, 

"Bacılar Kürt tabii, Dersimlidirler," dedi. Çoğul ekini kullanır
ken yanılmış olabileceğini de hesaplarcasına bana bakıp onay isti
yordu. 

"Evet, Dersimliyim," dedim, Türkçe. 
"Kürtçe bilmiyor musun?" dediler, 
"Zazaca biliyorum," dedim. 
Mütevazi olmaya çalışıyorlardı. Bayan olarak sadece biz vardık 

dernekte. Sonra bir esmer bayan geldi. O da Kürtçe konuşuyordu. 
Birbirimizi tanıyorduk. Bornova'ya, Ege Üniversitesi'ne arada gi
diyorduk. Onunla orada birçok kez karşılanuştık. Beni daha çok 
HK'lilerin yanında görmüştü, belki de HK'li sanıyordu. Bir dönem 
sık sık yurt işgalleri olmuştu. İşgalcilerin ziyaretlerine gidiyorduk. 
Okullar canlıydı. Ama TKP'liler, Kurtuluşçular ve DDKD'liler hep 
ayrıydı. Dar grup ilişkilerine gömülmüşlerdi. Bir de PDA'cılar ay-
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rıksıydı. Bu grupları oportünistlikle suçlarlardı. Hiçbir eyleme ka
tılmazlardı bunlar, ilişkilerdeki uzaklık buradan kaynaklanıyordu. 

Sohbet sırasında, duvardaki bir duyuru dikkatimi çekti. Kalkıp 
yakından okudum: "Bir süre bizimle beraber hareket eden, çeşitli 
dernek faaliyetlerine katılan ama son dönemde kendilerine 'Ulusal 
Kurtuluşçuyum' diyen bir grupla bağ içinde oldukları anlaşılan, 
devrimci safları terk eden iki kişinin durumu ele alınacaktır. Bun
ları açık tartışmaya, özeleştiri vermeye davet ediyoruz" deniliyordu. 

Bir anda bağırmamak için kendimi zor tuttum. İsterse küfür 
etsinler ne derlerse desinler önemli değildi. Ben arkadaşlarımı bul
muştum. Demek ki burada da arkadaşlar vardı. O önemliydi. Yük
sel'e de duyuruyu okumasını söyledim. İbrahim bizim ilgimizi 
görünce açıklama yapmak zorunda kaldı. "Üniversitede okuyan 
iki kişi, biri Nizipli Celal, diğeri de Suruçlu Sarı Haydar," diyor. 
Onlarla nasıl görüşebileceğimi soruyorum. Bölümlerini söylüyor. 
Derneğe geleceklerini sanmadığını da ekliyor konuşmasına. 

Sevindirmişti bu durum beni. Zaten derneğe gelip DDKD'ye 
neyin hesabını vereceklerdi! Aslında o duyuru, arkadaşları karala
mak, kafaları bulandırmak için asılmıştı. Kopuşların önünü böyle 
tutmak istiyorlardı. 

O dönem Lice' de deprem olmuştu. Çeşitli adlar altında bazı ku
ruluşlar yardım topluyordu. Ancak devlet denetimini aşan yardım
lar değildi bunlar. Her deprem felaketinde yapılan propagandalar ve 
belli maddi yardımların niteliği neyse o ölçüde yapılıyordu her şey. 
Fakat ilk kez gittiğimiz DDKD'de konu farklı tartışılıyordu. Başka 
gruplar deprem alanına gitmişti. Deprem nedeniyle Lice'ye giden
ler dönmüşlerdi ve kendi faaliyetleri hakkında rapor vereceklerdi. 
Hareketlenme oldu, toplantı havası var, biz Yüksel'le birbirimize 
baktık, ''Acaba gitmemizi mi isteyecekler?" diye düşündük. Tavır
larından bu sonucu çıkarmıştık. Ama Lice'den gelmişler, konuş
malarını dinlesek iyi olurdu. Yan masada oturanlardı gelenler. 
Konuşmalarına istemeyerek de olsa kulak misafiri olmuştum. 

Ulusalcılar, UKO'cular tanımını kullanıyorlardı. "Ortalığı karıştır
dılar, halk arasında çelişki yarattılar," türünden sözlerle devam edi-
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yorlardı konuşmalarına. Sabırsızlanmıştım. İsterse en kötü şekilde 
bahsetsinler, ben bunlara kafayı takmadan anlatılanları dinledim. 
Demek ki, faaliyetlerimiz yayılıyordu. Artık herkes sözünü ediyor, bir
çok örgüt onlardan rahatsızlığını dile getiriyordu. Bu iyi bir gelişmeydi. 

İbrahim ve bazıları durmadan bizi süzüyorlardı. Direkt hangi 
siyasetten olduğumuzu da soramıyorlardı. Yalnız merak ettikleri 
her hallerinden belli oluyordu. Toplantıda açık konuşsalar, suçla
maları olduğu gibi yapsalar iyi olur, tartışma ortamı doğardı. 
Adamlar kendi içlerinde bir ton yanlış, çarpıtılmış haber yayıyor, 
değerlendirme yapıyorlardı. Bu ne kadar gerçekçiydi? Kendilerine 
kazandıracağı bir şey de yoktu. 

Toplantı başlamıştı. Divanda Lice' den gelenler vardı. Sırasıyla söz 
alıyor, konuşuyorlardı. Anlamadığımız için gerekçemizi de söyleyerek 
Türkçe konuşulmasını istedik. Önerimizi kabul ettiler. Konuşmala
rında ağırlıkta ikili konuşmalar esnasında söylediklerini tekrarlıyorlardı. 

"Başta bir komite şeklinde hareket ettik, yardım malzemeleri
nin dağıtımı gündeme geldiğinde UKO'cular oportünistlik yaptı
lar. Kendileri ayrı hareket ettiler, dağıtımı kendilerine göre yaptılar. 
Halk arasında ayrım yaptılar. Halk birbirine girdi, biz de başta fazla 
hakim olamadık ama sonra duruma müdahale ettik. Faaliyetlerimiz 
olumluydu. Halkın bize ilgisi fazlaydı. Halkımız kendi dili ile ko
nuşan, kendileri için mücadele edenleri tanıdı. Onlara tepki gös
terdiler, halkın diliyle, ana dilleriyle bile konuşmuyorlardı. Halk 
bunlara güvenmedi." 

Yerimde duramıyorum. Sözünü kesip konuşmak istiyorum ama 
ilk günden böyle bir girişim iyi olmazdı. Başka siyaset, elbette dev
rimcileri karalayacaklar. Başkalarını olumsuz gösterecekler, bu do
ğaldı, karakterleri gereğiydi. "Daha iyi ya, niyetleri, yaklaşımları 
açığa çıksın," diyerek dinlemeye devam ettim. Sözünü bitirir bi
tirmez de hemen söz hakkı aldım. 

"Kusura bakmayın Kürtçe bilmiyorum, Zazaca biliyorum, bu 
yüzden Türkçe konuşacağım. Yaşanan gelişmeleri aktarmak olumlu 
bir şey. İlgiyle dinledik. Lice depremini bu konuşmalarla daha iyi öğ
renmiş olduk, bu konuda bir şey demiyorum. Ama arkadaş hep baş-
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kalarıru suçladı, karaladı. Bu tek taraflı bir anlatım haliyle. Objektif
liği de şüphe götürür. Eğer o karşı tarafın da konuşabilme imkanı 
olsaydı, sorun daha iyi anlaşılırdı. Bu noktada eleştiriyorum. Ayrıca 
dil sorunları öne çıkarılıyor. Kürtçeyi bilip bilmeme bence büyük bir 
sorun değil devrimcilik, doğrular başka dillerle de ifade edilebilir. 
Bunu belirleyici bir kıstas olarak getirmek, sorunu ona bağlamak da 
büyük bir yanlış. Yardımların dağıtımı esnasında da halk içinde ayrım 
yapılmış olacağına da asla inanmıyorum," dedim ve oturdum. 

Benim konuşmam bir süre suskunluk yarattı. Toplantıyı idare eden 
biraz bozulmuş ses tonuyla konuşup, bir gerçeğin dile getirilmesinin 
suçlama, karalama olamayacağını belirtmek durumunda kalmıştı. 

''Arkadaşın farklı bildiği şeyler varsa konuşabilir, biz UKO'cu
ların görüşlerini de dinleriz," dedi. Gözlerime bakıyordu. Böylece 
merakları da giderilmiş oluyor, bizim siyaset adı bildirmemize gerek 
kalmıyordu, UKO'cuyduk. Toplantıda o iki arkadaşın durumlarını 
da açmalarını, tartışmalarını bekliyorduk fakat hiç söz etmediler. 
'O iki kişi olmadığından durumları ele alınmayarak ertelendi,' de
nildi sadece. Hayret, biz programlarını alt üst etmiştik. Tartışsalardı 
ne iyi olurdu. Fakat bu kadarı da fena değildi. Toplantıdan sonra 
biraz daha oturup çıktık. Vedalaşırken, tekrar geleceğimizi de vur
guladık. "Tabii, tabii derneğimiz Kürt bacılarımıza açıktır,' ' dediler. 
Memnun olmuş gibi davranıyorlardı. Kim bilir belki de memnun 
oldukları yanlar da vardı. Ülkeden uzakta, metropol.de Kürdistanlı 
iki kadın derneklerine geliyor! Onlar uzun süre başka siyasetten 
kimseyi derneklerinde görmemişlerdi. Sonra bazen Yüksel ile, 
bazen yalnız, bazen de Baki onlarla gider gelirdik. Baki'yi tanıyor
lardı. O da tanıyordu hepsini ve fazla ilgili değillerdi karşılıklı. Der
nekteki o duyuruda adı geçen Celal ile Haydar'ı aramaya başladım. 
Baki aracı oldu. Okuldan sordurdu, randevu aldı ve bir gün Celal 
ile Kadifekale'de bir lokantada buluştuk. Evleri de o semtte olduğu 
halde lokantada buluşmuştuk. Bir Kıbrıslı bayanla evli olduğunu 
öğrenmiştik. O da üniversiteli. Kendisi Nizipli. Daha önce DDKD 
ile belli ilişkileri olduğunu, Antep'te arkadaşlarla tanıştıktan sonra 
DDKD'Werle ilişkisini kestiğini belirtiyor. 
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''Aslında onlarla bir bağım yoktu. Kürt derneğiydi, kendileri de 
Kürdistanlıydı, ilişkilerimiz sıcaktı. Örgütsel bir bağım hiç olmadı. 
Diğer arkadaş da Suruçlu bir arkadaş," diyor. Kaldığımız evin ad
resini verip tarif ettik. Celal ikimizi de aynı örgütten arkadaş sa
nınca buna bozuldum. Baki bir de tanıştırırken "Sakine. Aynı 
zamanda evliyiz," diye tanıttı. Celal, Baki'yi okuldan HK'li olarak 
biliyor, daha çok o çevre ile birlikteydi. Kafası karışmıştı. Ko
nuşma ortamı fazla yoktu. Uygun da bulmadım zaten konuşmayı. 
Lokantada o kadar uzun süre kalmak da iyi olmazdı. 

Haydar arkadaş dışında arkadaşların olup olmadığını sordum. 
"Bazı taraftarlar var, tartışıyoruz," dedi. Ben Yüksel'den de söz 
ettim. Sık sık görüşmeyi önerdim. "Ben bir süre burada olmaya
bilirim," diye cevap verdi. Bu konuda fazla soru sormadım ben 
de ve ayrıldık. Baki yolda Celal'e ilişkin olumlu konuşmadı. Okul
daki yaşam tarzını eleştirdi. "Kıbrıslı bir kıza takılmış. Ben onun 
Ulusalcı olacağını hiç düşünmedim. DDKD'lilerleydi. Hepsi ağa 
çocukları, babaları komprador. Bu tipler Kürdistan davasını savu
namazlar, temsil edemezler," dedi. 

"DDKD'lilere ilişkin söylediklerin doğru. Ama Celal'i niye ka
tıyorsun, eskiden onarla hareket etmiş olabilir. Sana göre herkes 
küçük burjuva. Bir tek HK'liler proleter devrimci. İdeolojik doğ
rular önemli, bireyler belirleyici değil. Kaldı ki bize yeni geçmiş 
biri," diye cevap verdim. Ve tartışmayı alevlendirdim: 

"Hem ne diye ilk tanışmamızda hemen evli olduğumuzu söy
lüyorsun, bu konuda da hoşumuza gideni değil, uygun olanı ya
pacağız. Hiç gerekmiyordu, söylemen doğru değildi," dedim. 

"Bir gerçektir, söylemekte sakınca yoktu. Neden söylemeyelim 
ki? Sen neden utanıyorsun? Bizi layık görmüyor musun? Nedir o 
zaman?" Kızdı. Yolda tartışa tartışa eve gittik. 

''Arkadaşlarını bulunca bizi bir tarafa mı atacaksın? Bu ne biçim 
devrimci sorumluluk? Biz birbirimize karşı da sorumluyuz. Birbiri
mize bağlıyız," diyince patladım: "Hayır, birbirimize bağlı değiliz. 
Böyle bir birliğin temelinde bizi birbirimizi bağlayacak bir şey bula
mıyorum. İdeolojik örgütsel ayrılık varken hangi birlikten, 'eş' ol-
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maktan bahsediyorsun? Bu konuda baştan beri dürüst davranmadın, 
beni oyaladın. Sırf böyle bir evlilik için 'araştırıyorum, inceliyorum' 
diyordun. Aylardır aynı şey, HK'liler ile örgütsel ilişkilerin olduğu 
gibi sürüyor. Her yerde HK'lisin, en hararetli şekilde savunuyorsun, 
araştırman nerede kaldı. Böyle sürerse bu birliktelik devam etmez. 
Kader değil, beni etkiliyor bu durum," dedim. 

Öfkeden deliye dönmüştüm, neye yol açarsa açsın konuşuyordum. 
''Anlaşılıyor," dedi Baki. Sessizleşti, beni daha fazla tahrik 

etmek istemedi. "Bu kadar erken mi? Sen ne kendini, ne de baş
kasını düşünüyorsun. Küçük çelişkileri bu kadar büyütmen ge
rekmiyor. Biraz mantıklı, soğukkanlı düşünsen daha iyi olur," diye 
de ekledi. "Devrimci çözüm ile 'ara çözüm'ler ne kadar farklı!"  

Tartışmalar ve ilişkiler henüz bu düzeydeyken Dersim'e gitme 
durumu gündeme geldi. Gitmeden bir gün önce Karşıyaka'da otu
ran bir Bulgar göçmeni aileye uğradık. İki genç kızları vardı, üni
versiteden Baki'nin arkadaşlarıydılar. Dernekten de birbirimizi 
tanıyorduk. Geldiğimden beri üzerimde bir pantolon ve bir göm
lek vardı sadece. Yedek elbisem olmadığı için hep bunları giyiyor
dum. Arada sadece gömlek değiştiriyordum. Aldığımız para ancak 
günlük ihtiyaçlara yetiyordu. Öyle ki, çoğu kez yıkadığım elbisele
rimi nemli nemli giymek zorunda kalıyordum. O kıyafetle Der
sim'e gitmek olmazdı. Baki o arkadaşlarının kıyafetlerinden uygun 
olanları almanın iyi olacağını söylemişti. Bir gece misafir kaldıktan 
sonra, kıyafetleri de alıp Dersim'e gittik. 

Ankara'ya uğramadan, Dersim'e geldik ve önce köye gittik. 
Ondan sonra belli yerlere uğradık. Meto, Türkan onlar beni ziya
rete geldiler. Uzun uzun konuştuk, tartıştık. Bu arada birlik ve evli
lik sorunlarını konuştuk. Daha önceki yaklaşımları, yaşanan 
yetmezlikleri ve onların benim kaçışımdaki etkilerini konuştuk genel 
olarak. Gönderdiğim mektubun içeriğini açtım yani. Aramızdaki so
runların hala devam ettiğini de sözlerime ekledim. Baki'yle de uzun 
uzun tartıştılar. Baki daha yumuşak, esnek yaklaşıyordu. Dersim' deki 
gelişmeleri de biraz fark ediyordu. Hareket giderek genişlemişti, her
kesin gündemindeydi hatta. Ciddi bir güç olarak gelişiyordu. Tür-
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kanların tartışmaları hem beni hem de Baki'yi olumlu yönde etkile
mişti. Onlar da izlenimlerini söylüyor ve "Çok rahatlıkla başarabili
riz," diyorlardı. Meto arada: 

''Abla, abla bu sırf senden ayrılmamak için de olsa bu siyasete 
gelir," diyerek espri yapıyor, hepimizi güldürüyordu. Esprisinde 
doğruluk payı vardı, fakat benim güzel kardeşim, yoldaşım çok 
basit yaklaşıyordu sırf benden ayrılmamak için! Peki bu nasıl bir 
birlik olurdu? Zorlama bir birlik. Sırf bozulmasın diye zorlama 
bir yoldaşlık. İşte bu yan canımı sıkıyordu, rahat olamıyordum. 

Türkan, ben, Meto I<ıymet'in öğretmenlik yaptığı Güleç (De
rexag) köyüne gittik. Yakın olduğu için yürüyerek gittik. Yol boyu 
tartışmalarımız, sohbetlerimiz sürdü. Türkan: "Keşke Baki'yi de 
getirseydik. I<ıymet onu ikna ederdi," diyordu. 

Ben istemedim. Arkadaşların yaklaşımı mı yanlıştı, benimki mi? 
Her şeyi öylesine çabuk hallediyorlar ki! Hiçbir şey olmamış gibi 
ele alıyorlardı. Acaba ben mi çok dert ediyordum? Yoo. Dert 
etmek gerekiyordu. Birlik basit bir olay değildi çünkü. Zaten bu 
konuda birçok çarpık, dar, yüzeysel yaklaşım da vardı. Türkan, 'ta
limatla evlilik olur mu?' sorusunu sormuştu. 

Bu da nereden çıkmıştı? Dersim'i görmeyeli neler olmuştu? Kendi 
aralarında da tartışıyorlarmış. "Gönüllü birlik esastır, sevgi-aşk çalışma 
birlikteliği üzerinde gelişmezse yaşam bulmaz," dedim ve kendimden, 
mevcut birlikten örnek verdim. Daha somut gelmişti örnek. Türkan: 

"Vallahi bana derlerse şu arkadaşla evleneceksin, ben redde
derim," demişti. 

Bu defa sesli sordum; 
"Ne oluyor, bu nereden çıktı?" Kim gündeme getirmişse ya 

şaka etmiş ya da saptırmış. Ciddiye almadım fazla. Yolda yeniden 
konuyu oraya getirince, "Hiç kimse bunu bir görüş olarak, bir 
karar olarak dayatamaz, bırakın o konuyu," dedim. 

I<ıymet'in köyüne gidene kadar çok şey konuştuk. Ben İzmir'i, 
çalışmayı anlattığımda inanmak istemediler. Fabrikada çalışmanın 
bir zorunluluk olup olmadığını sordular. Hem zorunluluktu hem 
de işçi direnişçileri, sendikal mücadele ilgimi çekiyordu. 
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"Çalışmak güzel bir şey, başka türlü büyük şehirlerin kahrı çe
kilmez," diye açıkladım görüşlerimi. Türkan anarşist ruhluydu, 
"Ben de geleyim," diyordu. 

Türkan'ın beceremediği şey yoktu. Bisiklete, motosiklete bin
meyi, yüzmeyi öğrenmiş, araba da sürüyordu. Teorik düzeyi de 
fena değildi. Teorik ideolojik olarak sürekli kendisini geliştiriyordu. 
Öğrenmeye meraklıydı. Yerinde duramıyordu, konuşurken tüm 
uzuvları adeta oynuyordu. Bir yerde doğru dürüst oturamazdı. 
Otururken bile ya ayakları ya da elleri oynardı. Çok ilginçti. Fazla 
olgunluğu yoktu, kendi içinde oturmuş bir kişilik değildi henüz. 
Fazla rahattı, mesafe koymazdı araya. İlişkiler bu nedenle resmi 
olmazdı onun bulunduğu ortamlarda. Basit, hafif yaklaşırdı, ciddi 
olamazdı. Bu özellikleri yüzünden çokça eleştirilirdi zaten. 

Nimet de bizimleydi. Belediyede çalışıyordu. Çok meraklıydı, 
birçok soru sorup duruyordu. Aslında bir şeyi gerçekten öğren
mek veya çözmek için sormuyor, basit, kolaycı yorumlara giderek 
gündem oluşturmak istiyordu. Bu özelliği belirgindi. Baki'yle tar
tışmalarımızın ciddiyetine şaşırmıştı. Olayı büyütmek istemiyor
dum. Ayrılığı hemen gündemleştirmem iyi olmazdı, ayrıca yıpratıcı 
da olurdu. Dar bir arkadaş grubu içinde tartışmam daha doğruydu. 
K.ıymet'in yanına da bu konuyu tartışmak, düşüncelerimi belirt
mek için gidiyordum zaten. 

İlginç olan Kıymet'ten vazgeçemememdi. Daha önce ilk ko
nuştuğum insanlardan birisiydi ama sorunu çözmemiş ti, hatta beni 
daha çok çözümsüzlüğe itmişti. Onun getirdiği çözüm öyle ilginçti 
ki arkadaşlar, "Koca aranıyor, sloganı yazalım Sakine'nin boynuna 
asalım," demişlerdi, espri konusu olmuştu. Eğer mantıklı ve uzun 
vadeli bir çözüm yolu yakalansaydı, böyle bir duruma düşmezdim. 
Belalı bir evlilikti ve hiçbir zorunluluğu da yoktu. Şimdi daha bir
kaç ay geçmeden ayrılığı tartışmaya başlamıştık. Haliyle mevcut 
çelişkiler çözülmezse, ayrılık kaçınılmaz olacaktı. Böyle bir şey olsa 
"Sorunun dışındakiler ayrılığı ne kadar anlamlı bulacak? Kim bilir 
belki de çok yadırgayan olacak. Ama olsun, ben aşacağım," diye 
kendimle tartışıp duruyordum. 
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Kıymet bizi sevinerek karşıladı. Evi, okulun hemen yanında, 
hatta iç içeydi. Gençleri bol bir köydü. Fakat hepsi Türk soluna 
sempati duyuyordu. Yaklaşık beş yıldır bu köyde öğretmenlik ya
pıyordu. Fakat hiç örgütlenme çabası içerisinde olmamıştı. Bu 
bana ilginç gelmişti. Bir öğretmen hele bir de Ulusalcıysa o köyün 
tümünü örgütleyebilir, kazanabilirdi. Neden böyle olduğunu sor
dum. "Birçoğu ilgi duyuyor ama bazıları da kemikleşmiş; diğerle
rini de benden etkilenmesinler diye uzak tutuyorlar," dedi. Kabul 
edilebilecek bir gerekçe değildi. Gece Zülfü de geldi. O köyün iyi 
saz çalan gençlerinden biriydi. Birkaç türküyü saz eşliğinde söyledi. 
Daha çok adı küçük Süleyman anlamına gelen 'Sılo qız'ın türkü
lerini seviyordum. Sılo qız düğünlere, nişanlara, sünnet düğünle
rine getirilirdi. Bizzat onu canlı dinlemiştim. Kemanı çok güzeldi, 
yanıktı her zaman. 

Ertesi gün derse biz de girdik. Okulda tören yok, Türk bayrağı 
da çekili değil. Okuma yazma öğretilirken daha çok ülkeyi, ulusu, 
halkı, devrimi içeren sözcükler, cümleler yazdırılıyor çocuklara. 
Kıymet'in öğrencileriydi! Tabii çocuklar sevimliydi. Ne öğretili
yorsa onu öğreniyorlardı. Çok güzel şeyler öğrendiklerine inanı
yorlardı, onun sevinci ve biraz da utangaçlık vardı hepsinde. 

Kıymet bizim evlilik sorununa kestirmeci yaklaşıyor. "Yalnız 
sonuç olarak kazanmaya çalış, o çevreleri kazanmak gerekir. Genç
leri çok, Kureşanlıların hepsi Türk solunda, birkaç kişi kazandırsa 
etkiler," diyor. Sonra birbirimize sarılıp ayrıldık. 

Meto şehre, eve gitmemizi istiyordu. Fakat annemin tavrının 
nasıl olacağını bilmediğim için kaygılıydım. Meto: "Önce biraz naz 
eder, kızar, ağlar, sonra barışır. Dersim'e gelmişsin, eve gelmeden 
dönsen çok etkilenir," dedi. Haklıydı. 

Köyde diğer amcamlarımı da ziyaret ettim. Her gittiğimiz evde 
haliyle tartışmalar yaşadım. Şah Haydar, Halkın Birliği'nden. Bu 
kadar çok siyasetli bir akraba çevresinde olmak şans mıydı, şans
sızlık mıydı? "PDA, TİK.I<::.O, HB, HK, TKP, başka siyaset olsaydı, 
mutlaka onun da adı olurdu," diyerek takıldım kuzenlerime. Genç 
çok, hepsi de ahilerinin etkisinde. Küçük ve konuşkan Ali Cemal' e 
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"Bizim tavrımız bile Halkın Birliği'nden," deyince hepimiz kah
kahayla güldük. Evet, bir çocuktu bunu söyleyen. Devrimcilik 
adına bir şeyler empoze ediliyordu fakat özden uzak, iyice uzak
laştırıyordu. Anne, babalar ezik, üzülüyorlardı. 

"Bu devrimciliği kim böyle peydah etti? Niye herkes bir siya
setten değil? Korkuyoruz artık. Bir gün birbirlerini vuracaklar,'' 
diye endişelerini dile getiriyorlardı. Amcamlar benim siyasetimi 
çok merak ediyorlardı. 

"Duyduk, Kürtçülük yapıyormuşsun,'' diyor amcam. Ama belli 
ki çocukları daha çok antipropaganda yaparak onları etkilemiş. 

"Bizim bildiğimiz önceleri Ali Gültekin, Kemal Burkay Kürt
çülük yapardı. Onlar da şimdi yok, her biri bir yere gitmiş, büyük 
şehirlerde oturuyorlar. Ali Gültekin kendi köyündekileri bile etki
leyemedi. Hasan' dır, Gülabi'dir, Ali'dir. Hepsi de şimdi devlet dai
resinde mühendis, öğretmen. Bıraktılar o işleri,'' dedi. 

Bunu söylerken çocuklarının görüşlerini, onların benimsedik
lerini söylemiyor, tam tersine devrimciliğe güvensizliğini çocukla
rının şahsında dile getiriyorlardı. Mustafa amcam: 

"Her şey iyi hoş da, bu Amerika, Rusya nereden çıktı? Bu 
adamların ne bir askeri var ne de bizim tepemizde olanlar Rus ve 
Amerikan. Reisi Cumhur Türk'tür, generali Türk'tür, askeri 
Türk'tür. Biz Türkçe konuşuyoruz. Bizim bu çocuklar şaşırmış
lar," diyordu. 

Benim anlatımlarıma karşı çıkmadı, daha akılcı buldu. Fakat 
gelin, ''Alevi devleti kuralım, ona varım," diyerek işi yokuşa sür
meye çalıştı. Bu da normaldi! Babam da öyle söylerdi. Bu konuda 
onları ikna etmek zor olmazdı. 

Baki'nin babası Baki'ye kızardı. "Ben Sakine'nin partisindenim,'' 
derdi, annesi de yine öyle derdi. Ve ona da kızarak "Gelin hepiniz o 
partiden olun. Ne çıkar, ayıptır gece gündüz tartışıyorsunuz. Zarar 
verir. İyi olmaz," diyorlardı. Kendilerince bir ayrılığı da bu şekilde ön
lemek istiyorlardı. Çelişkilerimizi biliyor, fark ediyorlardı. 

Şehre gittik sonra. Önce birkaç akrabanın evini ziyaret ettik. 
Bizi uyaranlar çok oluyordu: 
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"Bir nikah kıyın, sonra başınıza bir şey gelir," diyorlardı. Haklı 
olabilirlerdi. Bir anlamı yoktu ama polis bahane edebilirdi. Baki nüfus 
cüzdanımı ve fotoğraflarımı alarak gidip tanıdıkları aracılığıyla hemen 
randevuyu almış ve nikahı kıymıştık. Nüfus memurluğunda çalışan
lann hepsi tanıdık, akraba. Kağıt üzerinde bir nikahtı kıydığımız. Ama 
haliyle soyadım da değişiyor: Cansız, Polat oluyor. 

Şimdi sıra asıl sorundaydı. Dolaylı olarak anneme haber gön

derdim. Annem önce reddetmiş ama akrabalar araya girerek onu 
zar zor ikna etmişler. Bu sayede gece eve gittik . .  Önce elini ver
medi, yaklaşmadı, sonra da kucaklayıp ağladı. Acı duyduğu bel

liydi. Albümlere baktık birlikte. Nişan fotoğraflarımız dolu. Tek 
tek çıkarıp yırttım hepsini. Tepkiden değil, onların mevcut du

rumda anlamları kalmamıştı. Bir şeyin anısı canlı kılınmak iste
nirse, ona bağlı kalınırdı. Ben şimdi farklı bir konumdaydım. O 
zaman geçmiş anılara -çok garipliği de olsa- saygı duymalıydım. 

Saklamak, korumak ikiyüzlülük olurdu. Sonra mektupları getirdi, 

içinde fotoğraf da vardı. Metin' e bir süre kaçtığımı söylememişler. 
O da sürekli mektup yollamış, fotoğrafı da vardı. Fotoğrafına bak

tım ama üzüldüm, utanç duydum. Karşımdaymış gibi etkilendim. 
Mektuplarını okumadan hepsini yırttım. Hepsi bana acı veriyor, 
boğazım düğüm düğüm oluyordu. Keşke hiç olmasaydı, hiç böyle 

bir durum yaşanmasaydı. Baki sessiz beni izledi. Benim acımasız
lığımdan ürktü herhalde. Onunla ilişkilerimiz de tehlikede, kopa
bilir miydi? Annem bizi izliyordu. Ne sevinebiliyor ne de acısını 

tam dışa vuruyordu, donuk bir şekilde bakıyordu bana. 

"Üstün başın niye böyle? Çanta, valiz yok mu?" diye sordu. 
"Köyde," diye yalan söyledim. 

Yoktu çünkü hiçbir şeyim. Bulgar göçmeni kızların giysilerini 
giyip gelmiştim, ayakkabılar bile onlarındı. Karışık sorular yönel
tiyor, ben de kestirme yanıtlar veriyordum. "Çalışıyoruz ikimiz de, 

durumumuz gayet iyi," dedim. Çalışmayı bir devlet kurumu olarak 
algılıyordu. Fabrikada işçi olarak çalıştığımdan haberi yoktu, dü

şünemezdi bile. Babam da yıllardır işçi değil miydi? Kendisi de 
gitti gördü. Ona rağmen o da, diğer çevre de küçümser, ayıp ola-
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rak görürdü. Bu nedenle hiç kurcalamıyordum. Nasıl anlarlarsa 
öyle olsundu. Ne önemi vardı ki! 

Dolabı açıp, valizleri indirdi. "Kendi giysilerini al," dedi. 
Bana pek çekici gelmedi. Rahattım. Bir pantolon, bir gömlekle 

üç dört ay idare ettim. Bunları kendimle gezdirip yük edecektim. 
Bir süre kararsız kaldıktan sonra "Kalsın," dedim anneme. Çok 
içerlenmiş ve sesli sesli ağlamaya başlamıştı annem. O sahne hiç 
aklımdan çıkmaz. Çok mu aşırı yükleniyordum? Aslında ikimiz de 
acı duyuyorduk ve ikimiz de nişanlılığın bu şekilde bozulmasına 
içerlenmiştik. Fotoğraf, mektup yırtıyorduk. O dönemde giydiğim 
elbiseleri çıkarmıştı. Tonton analar hala karşı evde kalıyorlardı. 

Annem arada "Metin Dersim'e gelmeye tövbe etmiş, hiç gel
medi. Duyduk ki o da sizin siyasettenmiş," diyerek sürekli konuyu 
oraya götürmeye çalışsa da ben bu konunun açılmasını fazla iste
miyordum, acı veriyordu Metin hakkında konuşmak. 

Bir valizi hazırlayıp yanımıza aldık. Biraz da ev için gerekli olan 
eşyalardan koyduk. Kaşık, bıçak gibi şeyler. İşlenen, çeyiz diye bı
rakılan hiçbir şeyi koymasından yana değildim. Hiçbir şeyi yeniden 
yaşamak istemiyordum. Çok yıpratıcı bir süreçti. 

Baki ile sırf adet yerini bulsun diye konuşuyordu annem. Başka 
da değer vermiyordu. Tepkili olduğu her halinden belliydi. Baki 
de bunu hissetmişti. Yolda "Beni sevmedi anan,'' diyince ben de 
"İyi ki anlamışsın,'' dedim. 

''Ama o hiçbir zaman bizi sevmedi. Yoksulduk, köylüydük, dü
rüsttük o yüzden yaranamadık," diyordu sitemli bir şekilde. 

Doğruydu, annem amcalarımı, o çevreyi gerçekten sevmi
yordu, çok yabancıydı, uzak kalmak istiyordu. Babaannem biz Al
manya'ya gittiğimiz yıl, babamın izni süresince gelmişti. Uzun 
yıllar geçmişti, sadece o yıl, o da babamın ısrarıyla getirilmişti. On 
beş gün kadar kalmıştı. Biz Almanya'dayken de vefat etmişti. 

Baki Dersim'de kalmaktan yana değildi. Okul durumu vardı, 
benim de kalmamı istemiyordu. "Birlikte dönelim," diyordu. Varo
lan sorunları çözmeden gitmenin bir anlamı olmazdı. Ya olumlu 
yönde ya da olumsuz yönde mutlaka çözmeliydim. Ara çözümü 
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yoktu. Kıymetlere de söylemiştim. Süre tanıyacaktım. "O süre içeri
sinde tavrını netleştirmezse ilişkimi keseceğim," demiştim. Llse iki
den kalan derslerim vardı. İmtihanları bahane ederek Dersim'de 
kalabilirdim. Bu arada sorunu arkadaşlarla konuşarak, daha sağlıklı 
çözebilirdim. Benim durumum Kıymet'i fazlasıyla aşıyordu. En fazla 

durumu arkadaşlara ileteceğini, benimle ilişki kurulmasını sağlayaca
ğını söylemişti. İzmir'deki arkadaşlarla ilişkilerimi de biliyordu. "Çok 

ihtiyaç duyarsan Ankara'daki arkadaşlarla ilişki kur;' demişti. Meto da 
"Bir süre sonra ben de gelirim," diyerek bana moral veriyordu. Za
mana yayılacağı açık, başka şekilde çözüm öneren de yoktu. 

Tam o sırada Kemal Pir arkadaş da Dersim'e gelmişti. Hemen 
'Yukarı ev'e çağrılmıştım. Kıymetlere ait bu çatılı küçük evi arka

daşlar kullanıyorlardı. Oraya gittim direkt. Önce Çetin Güngör 

(Semir) konuştu benimle; "Durumu arkadaşlar aktardı," dedi ama 
nereden başlayacağını bilmiyor gibi bir hali vardı. Şaşırmıştım. Bil

diğim, tanıdığım Çetin konuşkandı, özellikle de teorik ideolojik 
tartışmalarda girişkendi ve hararetliydi. Tartışmalardaki etkinliği 

hep anlatılırdı. O günlerde Sovyet modern revizyonizmi üzerine 

seminer de vermişti. O seminerler çok canlıydı. Katılım çoktu. 
Şimdi evlilik ya da ayrılık konusu üzerine konuşmada neden bu 

kadar zorlanıyordu? Arada odaya girip çıkan Kemal arkadaş du

rumu fark edince hemen müdahale etmişti. 

"Gel Sakine, şu yan salonda konuşalım,'' demiş ve oraya geç
miştik. Hiç duraksamadan konuşmaya girmişti. Çok rahattı. 

"Sen anlat önce. Seni dinlemeden olmaz. Ayrılmak istemişsin. 

Şahsen bu konuyu ben yeterince bilmiyorum. İdeolojik ayrılık var
mış. O adam HK'liymiş. Peki, nasıl oldu, daha öncesini bilmiyo

rum. Her neyse fazla başa gitmektense sondan alarak konuşalım. 
Ne yapılabilir ona gelelim." 

Hem beni dinlemek istediğini söylüyor hem de konuşmaya devam 

ediyordu. Aslında böylesi daha iyi oldu. Beni biraz daha rahat ko
nuşturmak istediği belli oluyordu. Özünde sıkılgan değilim ama yine 
de karmaşık bir sorun ve anlarımı zordu. Onun sıkıntısı yansımış11 

ruh halime. Kemal arkadaşın bunu fark etmesi iyiydi. 
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Ben olayı kısaca özetledim ona. Aile baskısından dayatılan ev
liliği reddedişe, sonra Baki'yle evliliğimize kadar olan olayları enine 
boyuna anlattım. Kemal arkadaş bu anlatımlardan sonra hiç ko
nuyu uzatmadan: 

"Tamam, sen kararını vermişsin ve en doğru olan da budur. 
Yalnız biraz daha uygun bir şekilde yapılmalı bu tip şeyler. Aileler 
arası huzursuzluk, sorun çıkmamalı. Sen en iyisi Ankara' da Kesi
relerle de konuş, oralarda bir süre kalabilirsin," dedi. Acele etme
memi, daha soğukkanlı ve akılcı çözmemi söyledi. Konuşurken 
sanki bir yere yetişecekmiş gibi hareket ediyordu. Çok canlı ve ha
reketliydi. Yerinde duramıyor kah kalkıyor kah dizleri üzerine çö
küyor kah yürüyordu. 

Konuşma bittikten sonra ayrıldım. Sorunu çözmüş kadar ra
hatlamış, güç almıştım. Ama keşke daha ayrıntılı konuşabilseydim 
ya da baştan beri bu tür arkadaşlarla diyaloğum olsaydı. Kıymetin 
çözümünden haberleri yok muydu acaba? O bana "koca" aramıştı. 
Kendi kendime, çözümsüz kalışıma kızdım içten içe. Ne kadar da 
safmışım. Devrimci çözüm ile "ara çözüm'ler ne kadar farklı! 

Sonra lise ikinci sınıftan kalan derslerin sınavına girdim. Hoca
lar tanıdıktı. Benim formalite gereği girdiğimi, sınıf geçmeyi, dip
lomayı araç olarak kullanacağımı biliyorlar, anlıyorlardı. Çevre de 
öyle. Tabii bu arada kendi durumumu daha soğukkanlı ele almaya 
çalışıyordum. İdeolojik ayrılığın yarattığı sorunları çok dert ettiğim 
daha iyi anlaşılıyordu. Kendimi yersiz yıpratıyordum, acelecilik, sa
bırsızlık işleri iyice çatallaştırıyordu ama bunun farkında da değil
dim. Yapılan her şeyin yararını, zararını iyi ölçmeden hareket 
etmem, sonuçta zorluyordu. Her tepkimi çevreye, dışa yansıtmam 
da iyi olmuyordu. Her zaman herkes doğruyu söylemeyebiliyordu. 
Yanlış, yüzeysel, zamansız söylemlerden yola çıkarak çözümlere 
gitmeyi ummak yanılgılı olabiliyordu. 

Evet, nasıl olsa arkadaşlar durumu biliyordu. Ben de kaderci 
yaklaşmıyordum. O halde her şeyi burada düğümlemek, bütün 
enerjimi bu konunun çözümüne seferber etmek doğru değildi. 
Baki İzmir'e dönebilirdi. Ben sonradan giderdim. Ankara'da da 
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arkadaşlarla yeniden tartışabilirdik. Gerekirse İzmir'de bir süre 
daha kalabilirdim. Artık hiçbir şey beni eskisi gibi sıkmıyordu. 
Somut şeyler henüz olmasa da, düşünce düzeyinde çözümleyici
lik yanı ağır basıyordu. Bu da ruhsal bir rahatlamaya yol açıyordu. 

Dersim'e gelmeden önce İzmir Cumaova'sında arsa dağıtımı 
vardı. Yeni belediye seçimleri ve siyasal partiler arasındaki çelişki

lerin yarattığı boşlukta arsa sahibi olanlar çoğalmıştı. Baki de arsa 
sahibi olmuştu. 

"Gecekondu yaparız, kira sorunu hallolur," diyordu. Bunu ba

basına da söylemiş, maddi yardım istemişti. Kendisi İzmir'e git

mişti. Beni de amcam götürecekti, öyle anlaşmıştık. 
İzmir' e yola çıktığımızda Ankara'ya da uğradık. Baki de oraya 

geldi. Gecikmemize alınmıştı. Bir süre orada tartışmak duru
munda kaldık. Kesirelerle görüşmemi istemediğini, ona yeteri 
kadar zaman tanımadığımı, hatta sabırsız yaklaştığımı söyledi. Ay

rılığı bu kadar erken dayatmamı samimi bulmuyordu. 
"Senin amacın kazanmak değil, örgütsel birlik değil, öyle olsa 

sabırlı olursun. Bu işler öyle kolay değil, araştırıyorum, bunda dür
üstüm," diyordu. 

Amcam ve M.Ali de tartışmalarımıza tanık oluyorlar. Sürekli tar
tışma ve ayrılığın gündemleştirilmesi haliyle onları da etkiliyordu. 

"Nedir bu kadar büyütüyorsunuz? Devrimcisiniz, birbirinizi bu 
kadar zorlamanız doğru değil. Bizi de üzüyorsunuz," diyorlar. 

Baki'yi HK'ye bağnazca bağlanmasından, vazgeçmemesinden do

layı, beni de ayrılığı derinleştirici olmamdan dolayı eleştiriyorlardı. 
Sonuçta İzmir'e birlikte gittik. 

"Sorunu kendim çözeceğim, artık fazla tartışmayacağım. Ken
dim uğraşacağım, çözdükten sonra arkadaşlara 'çözdüm geldim' di

yeceğim," diyordum kendime. Baki'ye de: "Tamam, eleştirilerinde 
haklı yanlar var," diyordum. Ama kendisinin de bu defa ciddi, dürüst 
yaklaşmasını, salt evlilik için düşünmemesini, örgütsel birlik esasla
rını düşünmesini, hatta ayrılığın bu birliği etkilemesini istemediğimi, 
yoldaşlığı gerçekten istediğimi belirtiyorum ve dönüyoruz. 
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"kürdistan sömürgedir" sloganı 

sosyal şovenizmi çözüyor 

İzmir' e geldikten sonra hemen yeniden iş aramaya başladım. 
Kısa bir süre sonra da Alsancak'ta bir incir fabrikasında iş bul
dum. Genç kızların yoğun olduğu küçük bir iş yeriydi. Bu arada 
evde de varolan çelişkilerimizi çözmek için çaba harcıyorduk. Ara 
bir çözüm önerdim Baki'ye, ''Araştırma ve karar verme sürecinde 
ayrı evlerde kalalım." İbo onlar bu önerime destek verdiler. Baki 
ise taraftar değildi, fakat ben çok samimi olarak önerdim bunu. 
"Yalnız bunu çevreye yansıtmayacağız. Dersim' den yeni geldik, ai
leler bu konuda hassas. Ayrıca bu tür şeyler çabuk yayılır, iyi de 
olmaz. Aramızda kalır, bilen arkadaşlar var," dedim ona. Zaten 
Suruçlu Haydar'la da konuşmuştuk. O da "Sen bilirsin," demişti. 
Kendisi de Baki'ye yardımcı olacağını, sık sık tartışacağını söyle
mişti. Bu en iyi karardı. Diğer şekilde hep polemik oluyordu. 

Artık ikimiz de ayrı ayrı yerlere, ayrı zamanlarda gidip geliyor
duk. Aynı evde kalmanın anlamı yoktu, var olan ilişki düzeyini de 
zedeliyor, iyice zayıflatıyordu. Baki istemeye istemeye kabul etmişti. 
Arada görüşecektik. Aldığımız karar görüşmemiz, tartışmamıza, 
ortak çalışma koşulları varsa çalışmamıza ve yardımlaşmamıza 
engel değildi, tersine bunları geliştirecektik. 

Baki'nin tanıdığı bir ailenin yanında kalmaya başlamıştım. Çiğ
li'de oturuyorlardı, Vartolu bir aileydi. Baki de Haydar ve Aynur
ların yanında veya daha önce tuttuğumuz evde İbo ve Saime ile 
kalabilecekti. Başka arkadaşlarına da gidebilirdi, bunda serbestti. 

Bir gün ben işteydim, öğlen arasıydı. Sefer taslarında götürdü
ğümüz yemekleri, fabrikanın yemekhane olarak adlandırılan bö
lümünde, yerde yiyorduk. Fabrika yemek vermiyordu. Hemen 
fabrikanın önündeki lokantadan da paramızla yiyecek satın alabi
liyorduk. Ayrıca tost, pide, lahmacun gibi şeyler satılıyordu. Çayı 
da aynı şekilde dışarıdaki çayhaneden aldırırdık. 

Daha yeni yemek yemeğe başlamıştık ki ustabaşı, ziyaretçimin 
olduğunu söyledi. "Mutlaka Baki'dir," diye düşündüğüm için biraz 
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oyalanarak gittim. Başımda yazma, üzerimde yeşil bir iş önlüğü, el
lerimi sile sile lokantaya doğru gittim, ustabaşı orada olduğunu söy
lemişti çünkü. Yakına vardığımda ağabeyimi karşımda gördüm, çok 
şaşırmıştım. Kucaklaştık, öpüştük. Ağabeyim, gözleri dolu dolu: 

"Burada çalışmak zorunda mıydın, bu ne hal, çok zayıflamış
sın," dedi. Ben: 

"Zorunluydu, yoksa kim bize bakacak. Hem çalışmak güzel, se
viyorum ben çalışmayı. Başka işler de vardı, ben istemedim," dedim. 

Meto adresimizi Haydar ağabeyime vermiş. Ağabeyim İstan
bul Hukuk'ta okuyordu. İzmir'e hem bizi ziyarete hem de tatile 
gelmiş. Ama söylemese de beni görmeye gelmişti. Lokantada hem 
yemek yedik hem de sohbet ettik. Ağabeyim yemek yer gibi yapı
yor fakat belli ki yiyemiyordu. Ağzındaki lokmayı uzun süre çiğ
niyordu. Yutarken garip sesler çıkıyordu. Rahat olmadığı, bir 
şeylere canının sıkıldığı her halinden belliydi. Ben de rahatsız 
oldum. Baki de durgundu. Ne oluyordu? Bazı sorular sordum, 
kestirme yanıtlar verdi. Sohbeti İstanbul'a, okula, başka yere kay
dırmak istemiyordu. Kafası başka şeydeydi. Fabrikaya gelmeden 
eve Bakilerin kaldığı yere gitmiş. Birlikte daha önce kullandığımız 
evdi. Tabii fukara bir evdi. Yerde bir kilim, eski bir iki yatak, bir
kaç kap kaçak, o kadar. Kesin kendisinin kaldığı bekar evi çok 
daha iyi durumdadır. Hiç kıyaslanmaz bile bizimkiyle. 

Ne bekliyordu? Beni bir apartman katında, lüks bir evde, her şeyi 
olan bir ortamda mı düşünüyordu acaba? Ben istemedim ki. İstemi
yordum ki. Öyle bir ev olsaydı bir şey fark eder miydi, ben mutlu bir 
ev kadını mı olacaktım? Hayır hayır, onların hiçbirinin anlamı yoktu, 
ben bu konuda oldukça rahattım. Ne öyle bir şey düşledim ne iste
dim ne de arayışım oldu. Şimdi bunu Haydar'a nasıl anlatacaktım? 
"En iyisi kalsın, etkilenmesi doğal, geçici bir durum, zamanla o da 
anlar," diye geçirdim içimden. Fakat o hila rahat değildi. 

Haydar, "İzin al gidelim," dedi. Tereddütsüz "Tamam," diyerek 
gidip izin aldım ve yola çıktık. Nereye gideceğimizi kararlaştırmamış
tık henüz. Ağabeyim para ödemekle uğraşırken Baki'ye, "Nereye ?" 
diye sordum. "Aynurların kaldığı ev daha uygun," dedi. Haydar'ın 
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tepkilerine fazla anlanı veremiyordum, nolmuştu acaba? Birisi yalan 
yanlış bir şey mi anlatmıştı? Birçok soru işareti vardı kafamda. 

Taksiyle iskeleye kadar geldik. Ağabeyim parayı ödeme konu
sunda hiçbirimize fırsat vermiyor, sözle ifade etmese de davranış
ları bizim yönelmemizi engelliyordu. İskelede Baki önde kalabalığı 
yarıp gidip, biletleri aldı. Vapurun güvertesine çıktık. Ağabeyim iki
mizin biraz yalnız kalmasını ister gibi Baki'ye baktı, sonra ellerini 
omuzlarıma koydu ve dolaştık. Birden "Mutlu musun?" diye sordu. 

Şaşırdım, çok yabancı bir soruydu, garip gelmişti. Neyi kaste
diyordu? Ağzımda bir şeyler geveledim, soruyu anlamamışım gibi 
davrandım. 

Mutluluk! 
Eğer evliliğimi kastediyorsa cevabım tabii ki 'hayır!' Ama yaşa

mın kendisi çok amatörce, çok sıradan ve yetersiz de olsa güzeldi, 
devrimci mücadele bana büyük bir mutluluk, yaşam gücü veriyordu. 
Ben de onun sevincini yaşıyordum. Yoksa böyle bir ortamda, tek ba
şınaydım ve biraz yalnızlık da vardı. Dersim'deki kalabalık, onun ilişki 
biçimi yoktu. Her şeye rağmen güven doluydum. Bu noktada çare
sizlik, karamsarlık yoktu, yaşamın her anı bir kavgaydı. Bu bana güç 
veriyor, beni ayaklarım üzerinde durmaya itiyordu. 

Ancak evliliğimizi, onun sorunlarını nasıl anlatacaktım? Onu 
ayrı ele alamazdım ki! Bir yanda devrimci yaşam bana güç verirken, 
öte yandan evlilik olayı boğuyor, çekilmez oluyordu. O noktada sa
vaşı bıraksam tam bir kaderci olur çıkardım ya da her şeyiyle tes
lim olmuş bir kadın olabilirdim. Ağabeyim bu soruyu boşuna 
sormamıştı. Ona yalan söyleyemezdim, kaldı ki iyi tanıyordu beni. 
Mutlaka anlar, çıkarırdı ruh halimden. 

"Gidelim eve, uzun uzun konuşuruz. Durumum iyi. Çalışıyo
rum ve çalışmak bana iyi geliyor. Seviyorum çalışmayı. Arkadaş
larım da var. Onlarla bir araya geliyoruz sık sık. Ankara'daki 
arkadaşlarım da yakında ilişki kuracaklar," dedim. 

Belki sorusunun yanıtı değildi söylediklerim, bu açıktı. Hala 
çevresinde dolaşıyor, esas konuya gelmiyordum. Ama o tekrar 
sordu: "Hayır ben Baki ile aranız nasıl diye sordum. Diğer konu
larda sorun olmaz, sen bulursun bir yolunu, zorlanmazsın." 
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Ben de ağabeyimin açık sorusuna aynı açıklıkla yanıt verdim: 
"Tartışıyoruz, henüz ortak bazı noktalara ulaşmış değiliz. İdeolo
jik birlik de yok aramızda. Biliyorsun o HK'li, onların kadrosu. Ta 
1 975'lerden beri "araştırıyorum" diyor. Dersim'e geldiğinde de 
söylemişti. Bu konuda fazla bir tutarlılık yok. Ben ayrı o ayrı çalı
şıyoruz, arkadaş çevremiz ayrı. Bu da doğal olarak ilişkilerimize 
yansıyor, sorun oluyor ama olumlu olur .herhalde. Söz verdi; kap
samlı araştıracak, netleşecek." 

"Peki, bu durum o kadar engel midir?" 
Cevap verme yerine sessizce onayladım sorusunu. 
"İş seni yıpratmıyor mu? Zayıflamışsın, gel bir süre birlikte İs

tanbul' a gidelim, tuttuğum ev de müsait, yanımda kalırsın, iyi olur 
senin için," dedi. Hiç düşünmeden "Olabilir," dedim. "Bu kararı 
yalnız başına verebilir misin, Baki'ye sormayacak mısın?" dedi. 
Hemen, "Neden vermeyeyim, sen ağabeyimsin, birlikte gitmemin 
hiçbir sakıncası yok. Onun onayına gerek yok ki" dedim. Kafa
sını hafiften "anladım" der gibi salladı. 

Ağabeyim aklınca beni sınıyordu. Durumu net öğrenmek, an
lamak istiyordu. Benim bazı şeyleri gizlememe, farklı yansıtmama 
gerek yoktu. Yine de ihtiyatlıydım. Yolda yemeklik malzeme aldık. 
Üçümüz de ellerimizde poşetlerle eve gittik. Hiçbir zaman o kadar 
malzemeyi bir arada almazdık, çok dikkatli yapardık harcamayı. 

Direkt Aynurların kaldığı eve gittik. İki oda, küçük bir hol ve mut
faktan ibaret fakir bir evdi. Ben hemen kolları sıvayıp mutfağa girdim. 
Böylece soru sormasını engelledim. Arada Aynur'la Haydar'a: 

''Ağabeyim buradayken durumumuzu konuştunuz mu, canı sık
kın sanki," dedim. "Yok," dediler. Kısa bir süre sonra ağabeyim 
beni çağırdı, nefes alış verişi değişmişti. "Yemek yapıyorum az 
kaldı hemen geleceğim," dedim ki birden patladı: 

"Yeter yaptığın roller Sakine. Ne olmuş sana. Sakine olmaktan 
çıkmışsın. Değişmişsin," dedi ve tüm öfkesiyle tokadı vurdu yü
züme. Gözlerimin önünde kıvılcımlar uçuştu adeta. Sendeledim. 
Tokatın şiddetinden ziyade hiç beklemediğim bir durumla karşı
laşmam sendeletmişti beni. Ne oluyordu, Haydar deliriyor muydu? 
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Bu kadar öfke nereden geliyordu? Ne söylenmişti ona? Durmadan 
aynı şeyleri tekrar ediyordu: 

"Sen eski Sakine değilsin, bana yalan söylüyorsun. Ben anlamı
yorum sanıyorsun. Her şeyi biliyorum. Sen babanın evinde çalışıyor 
muydun? Babam seni çalıştırdı mı? Şimdi fabrikada çalışıyorsun. 
Kendini nasıl bu duruma koyarsın, buna mecbur değilsin." 

Durmadan konuşuyor, çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyordu. 
"Doğru, ben eski Sakine değilim. Beni hep küçük bacın olarak gör
mek istiyorsun. Hakkın yok bu şekilde davranmaya, ben yalan söy
lemedim!" Baki'yi göstererek "Yalancı odur aslında. Sözünde 
durmadı, her şeyi size de yalan yanlış yansıttı. Eminim ki yaşananları 
kendisine göre anlatmış, acındırmıştır. Baştan beri dürüst davran
saydı bunlar olmazdı. Sırf evlenelim diye ayrıldığımız noktalarda 
'tamam' dedi, 'araştırıyorum' dedi oyaladı. Şimdi de ayrılmayalım diye 
öyle yapıyor. Bana bir soru sordunuz, belki o an net yanıt veremedim. 
Şimdi söylüyorum; evet, mutlu değilim. Bunu hepiniz fark etmişsi
niz zaten. Ben, benimle hiçbir ideolojik örgütsel birliği olmayan bi
riyle evliyim. Yani sadece yatağı paylaşıyoruz. Bir tek o kalıyor geriye. 
Bunu da kaldıramıyorum. İki yüzlülük yapan, yalan söyleyen ben de
ğilim. Şimdi öğrendiniz, evet ayrıyız, ayrı yerlerde kalıyoruz. İkimiz 
ayrı siyasetlerdeniz ve bu iş böyle yürümüyor!" Hem ağlıyordum hem 
de bağırarak söylüyordum bunları ve evden çıktım. 

Son otobüse az bir zaman kalmıştı. Baki ardımdan çıkmış:  "Sa
kine delilik etme, bu gece otobüs de yok. Gel, sakin ol," diyordu, 
ama nafile. Hiç duymadım bile söylediği diğer şeyleri. Sokak ten
haydı. Ana caddeye kadar adeta koşturarak yürüdüm ve son oto
büse yetiştim. Otobüs sakindi. Büyük Çiğli'ye diyerek bilet kestim. 
Biletçi bileti keserken yüzüme baktı. Paranın üstünü verirken bir 
kez daha baktı. Sonra kafasını sallayarak yoluna devam etti. Kesin 
yüzümde dikkatini çeken bir şey vardı. Elimi tokat atılan tarafa 
sürdüm, kan yoktu. Otobüsün camından yüzüme baktım bir şey 
var mı diye, sadece kızarmıştı yüzüm, ağlamanın da etkisiyle. 

Otobüste kendimi zorluyor, olanları biraz olsun unutmaya, 
üzerinde düşünmemeye çalışıyordum. Çünkü gözyaşlarımı zapt 
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edemiyordum. Otobüsten indikten sonra yürümek rahatlattı beni. 
Keşke yol daha uzun olsaydı. Eve gittiğimde herkes uykudaydı. 
Evin kadını bana tuhaf tuhaf baktı. "Sonra konuşuruz" diyerek 
başımdan savdım onu da. 

Sabah DGM'lere karşı büyük bir miting olacaktı. Saat 07:00'da 
İç Konak'ta Kemeraltı'nda olmak zorundaydım. Haydar ve Celal 
arkadaşlarla HK derneğini randevu yeri olarak vermiştik. "Tüm 
gruplar katılacak," deniliyordu. Aynca diğer örgütler de tüm taba
nıyla katılacaktı. Görkemli bir şey olacaktı. Sabah mitingde arka
daşlarla görüşeceğimi, konuşacağımı düşünerek biraz sakinleştim. 

Sonra yavaş yavaş kendime gelmeye başladım. Sağduyu galebe 
çalmıştı. O kadar ağlamam da yersizdi. Olacaktı bu tip şeyler. Bu da 
bir çeşit mücadeleydi hem de en yamanından. Daha çok çeşitli bi
çimlerde de sürecekti. Ağabeyim hfila sadece abi olarak görüyordu 
kendini. Evde bu kadar değildi. Kesin Baki onu dolduruşa getirmişti. 
Kendisini saf, uysal, hep birliğe önem veren, Kürdistan davasına 
sahip çıkacak, eninde sonunda ideolojik birliği oluşturacak bir tılsım 
olarak görüyordu herhalde! Böyle yumuşak ve genel doğruyu içeren 
şeyler anlatınca ağabeyim büyük ihtimalle öfkelenmişti. 

Tabii sadece buna değil, benim yaşadıklarıma da öfkelenmişti. 
Baki'yi istememiştim ve başka biriyle nişanlanmıştım. Sonra kaçıp 
tekrar Baki'nin yanına gelmiş ve onunla evlenmiştim. Şimdi de ay
rılık gündeme gelmişti. Üstelik fabrikada çalışıyordum. Olayların 
bu hale gelmesine, getirilmesine öfkelenmişti. 

Ağabeyimi iyi tanırım. Benim yanlış şeyler yapmamı asla iste
mezdi. Sevdiğinden, düşündüğünden bu kadar hırçınlaşmıştı. Bana 
o kadar laf söylerken, arada Baki'ye çok daha ağırını söylüyordu. 

"Devrimcilikte namussuzluk, ikiyüzlülük yok. Ne bulmuşsun 
bu HK'de? Kuyruğuna takılmış gidiyorsunuz, hepiniz de öyle. 
Bizim okulda da var, piyon gibi kullanıyorlar. Senin ülken var, git 
ülkende devrimcilik yap. Sorunu bu noktada derinleştiren sensin, 
Sakine'yi sevmen de sahtece. Seviyorsan onun siyasetini de seve
ceksin. Ben seni tanıyorum, tutarsızsın, 'başkaları ne der? HK ne 
der sonra?' Bunları düşünüyorsan o zaman devrimciliğin nerede 

222 



kalıyor? Siz ailece böylesiniz. İbo da, M. Ali de öyle, Haydar, Celal 
hepiniz takılmışsınız sosyal şovenlerin peşine. Bakın ben hiçbir 
örgüte bağlı değilim ama Ulusalcıların görüşleri doğrudur ve iste
seniz de istemeseniz de onlar gelişir," demişti. 

Söylediği şeyler güzeldi. O yüzden fazla kızamıyordum ağabe
yime. Ağlayışı kulaklarımdan bir türlü gitmiyordu. Bir kez de Al
manya'da babam kül tablasını fırlattığında bu şekilde ağlamıştı. 
Demek ki çok zoruna gitmişti, çok etkilenmişti. Acaba o da evden 
çıktı mı? Nereye gidebilir o gece yarısı? Bu ve benzeri düşüncelerle 
sabaha kadar gözüme uyku girmedi. 

Sabah uyandığımda herkes yüzüme bakmıştı. Acaba çok mu 
belirgin diye ben de aynada yüzüme baktım. Tokat atılan yerde 
hafif bir kızarıklık vardı. Başka bir şey yoktu. "Ağabeyimle 'boks' 
oynadık, evdeyken de çok oynardık. O hala bizi evde sandı, vurdu 
böyle oldu," dedim herkese. İnanıp, güldü herkes. Sadece Hasan 
inanmamış bir şekilde baktı bana. Baki ile çelişkilerimizi biliyor ve 
büyük ihtimalle de onun vurduğunu sanıyordu. Ama bunu hiç söy
lemedi. Sanki 'ona gösteririm' der gibi iç çekti. Şakakları oynu
yordu sinirden. Kahvaltıyı çabuk yapıp birlikte çıktık dışarı. Ben: 

"Keşke yenge de gelebilseydi," dedim gayri ihtiyari. 
Sonra küçük çocukları geldi aklıma. Onları nasıl bırakıp gele

cekti ki! Hızla yürüyerek ana caddeye indik. Çok konuşmadan hızlı 
hızlı yürüdük. 

Hasan çok anlayışlı birisiydi. Beni üzmemek için hiç soru sor
madı. Tariş'te çalışıyordu. Bir işçi, emekçiydi. Ve oldukça da say
gın birisiydi. Üç çocuğu vardı. Varto depreminden sonra gelmişler 
İzmir'e. HK Çiğli'de örgütleme yaparken bu güzel insanların hep
sini kendi ilişkileri içine almış. Bunlar da 'devrimcidirler' diyerek 
aidat ödemiş, dergilerini almışlar. Sonra semt komitelerine kadar 
gelmişler. Kürtlük özelliklerini hala koruyan, Kürt sorunu üzerine 
konuşulduğunda dinleyen, duyarlı bir aileydi. İlişkilerimiz onlarla 
gayet iyiydi. Arkadaşlar da arada bu eve gelip gidiyorlardı. 

Konak meydanı çok hareketliydi. İskeleden hızla Kemeraltı'na 
saptık. Normalde her zaman kalabalık olurdu sokaklar ama o gün 
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iğne atsan yere düşmeyecek derecede kalabalıktı. Miting olacak 
alanda, işçiler, öğrenciler, kadınlar, birçok insan vardı. Bu tip mi
tinglere Gültepe, Çiğli, Kadifekale'den katılımlar mutlaka çok 
olurdu. Aynı zamanda burada yaşayan Kürt kitlesi içinde örgüt
leme çalışmaları da vardı. Her grup o mahallelere rahat girip ça
lışma yapabiliyordu. 

Dernek dışarıya taşmıştı sanki. Kalabalıktan geçilmiyordu. Zor
bela üst kata çıkarak, randevu verdiğimiz odaya geçtim. Celal de, 
Suruçlu Haydar da gelmiş, yanlarında bir iki genç daha vardı. On
ları kastederek 'bizim taraftarlar' dediler. 

"Yüksel onların da gelmesi gerekirdi," diye sordum. 
Fakat kimse cevap vermedi. Suruçlu Haydar garip garip yüzüme 

bakıyordu. Dernekten diğer tanıdıklar da tanıyanlar da aynı şaş
kınlıkla yüzüme bakıyorlardı. Yusuf Metin eliyle yanağımı işaret 
ederek, "Ne oldu?" dedi sessizce. "Boş ver, bir şey yok," dedim. 
Edremit'te evine gittiğimiz Sema da aynı şekilde baktı ama bir yanıt 
veremiyordum. 

"Bir şey yok. Burası çok kalabalık sonra konuşuruz, ciddi bir 
şey yok," diyerek biraz olsun ortamı rahatlatmaya çalıştım. Haşim 
onlar yanıma geldiler. Haydar'la tanıştırdım onları. Haşim: "Arka
daşlar da Ulusalcı mı?" diye sordu. Evet anlamında başımı salla
yınca sevinerek baktı hepsine. Biz Ulusalcılar da bir grup olmuştuk, 
ne güzeldi. Yüksel nefes nefese geldi sonra. Yanında kız kardeşi 
Aysel de vardı. "Babamla kavga edip geldik," dedi. 

Türkiye'de, İzmir'de, 10'a yakın bir arkadaş grubu ile birlikte 
olmak çok güzeldi. Çok duygulanıyor, gurur duyuyordum. Ak
şamki dayağı çoktan unutmuştum bile. Bakanlar fark edip hatır
latmasalar aldırmıyordum. 

Dernekte herkes bir şeyle uğraşıyor, ortalık ana baba günüydü. 
Bazıları pankart yazım işlerini bitirmeye çalıştıkları için, bizden yer 
açmamızı rica ediyorlardı. Biz de salon kısmına geçerek ayaküstü 
konuştuk. Celal ve Suruçlu Haydar'a: "Ağabeyimle biraz tartıştık, 
yanlış anlamayın, kendimi o adama dövdürmem," diye açıklama 
yaptım. Önce güldüler, sonra ciddileştiler. 
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''Abin kim, ne zaman geldi, bizim arkadaş mı?" diye sordular. 
Daha sohbetimiz sürüyorken ağabeyim, Baki, bibimin oğlu 

Haydar, kız kardeşi Aynur hep birlikte içeriye girdiler. Ağabeyim 
gözleriyle etrafı tarıyor, bir şey arar gibi bakıyordu. Beni görünce 
kalabalığı yararak yanıma geldi ve gelir gelmez de kucaklayarak 
tokat attığı yerden öptü. 

"Bacı özür dilerim. Affet, sonra konuşuruz," dedi. 
Herkesin içinde sarılıp özür dilemesi beni biraz utandırmıştı. 

Çevredekiler kimdir, nedir anlamayabilir endişesiyle ikide bir 
"Tamam abi, önemli değil abi," deyip durdum. Böylece ağabeyim ol
duğunu çevreme duyurmaya çalıştım. Yakında olanlar ağabeyim ol
duğunu anlamışlardı. Celallerle tanıştırdım ağabeyimi. Baki'nin tiki 
tutmuş gülüyordu, bu barışma sahnesi herhalde hoşuna gitmişti. 
Ağabeyim mutlaka onunla kapsamlı konuşmuş diye düşündüm. O 
da gelip gruba katıldı, arkadaşlarla tokalaştı. O an salonda sanki sa
dece biz varmış gibi çok güzel bir grup, halka oluşturmuştuk. "Slo
gan olarak neyi atacağız?" dedim. Sonra: "Kahrolsun Sömürgecilik" 
diye karşılık verdi Haydar hiç beklemeden. 'Bazı genel sloganlara 
da katılabiliriz' diye karar aldık. Antifaşist, antiemperyalist içerikli 
sloganlara katılacaktık. Hatta 'Bağımsız Türkiye sloganı bile yanlış 
olmaz' dedim. Diğerleri nerede şovenizmi içeren slogan varsa ke
sinlikle onları atacaktı. Kürdistan'la ilbrili bir tek slogan bile atılaca
ğını sanmıyorduk. ' 'Yok, miting tertip komitesi sloganlar ortak 
atılsın diye önde takside megafonla bağıracak, kortejdekiler de tek
rarlayacaklar," diyor Celal. Bu durumda biz, o komitenin belirlediği 
sloganlar Jışında slogan atacaktık mecbur! 

Mitinge DDKD, TKP, Kurtuluş katılmamışlardı. Bizim katıl
mamız olumlu etki yarattı. Görenler, fark edenler hem sevindikle
rini  ima ediyorlar hem şaşırıyorlardı. Bir Kürt grubunun mitinge 
katılmasını olumlu karşılıyorlardı. DDKD'nin yaklaşımları ile bi
zimki arasındaki fark henüz tam olarak kavranmasa da, bir ilgi oluş
muştu. Dernek yönetim kurulundaki Halit'e, "Biz Kürdistanlı 
devrimciler olarak bulunduğumuz her alanda antisömürgeci, anti
emperyalist, antifaşist tüm eylemlere katılırız. İlke olarak bunu 
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doğru buluyoruz, görev biliyoruz. Bu gösteri Türkiye'de oluyor, 
destekliyoruz, katılıyoruz," dedim. Memnun olmuştu. Daha farklı 
şeyler tartışmadık. Sloganları da onlardan izin alarak atamazdık ya! 

Kortejdeki yerimizi kendimiz belirledik. Ön kısımda işçiler -ağır
lıklı Kula mensucat işçileri- yer alıyordu. Uzun bir şerit tümüyle 
HK'lilere aitti. Oldukça kalabalık bir kitleyle yürüyüşe katılmışlardı. 
Tabanı sayı olarak çoktu. Biz onların bulunduğu şeritte aralara gir
dik mecburen. Yürüyüş esas olarak Basmane'den Cumhuriyet ala
nına kadardı. Yürüyüş, henüz tam düzen bulmamışken başladı. Yer 
yer aralara başka dövizli gruplar da katılıyordu. Polis engeli olabilir 
gerekçesiyle, örgütlenme öyle yapılmıştı. Herkes bir noktada top
lanmayacaktı. Gerçi miting izinliydi ama polis böyle antifaşist içerikli 
bir mitingi, bu kadar kalabalık kitlelerin olduğu bir siyasal gösteriyi 
basite almazdı. 

Her taraf polis doluydu. Sanki İzmir'in tüm polisleri o alana top
lanmıştı. Resmi olanlar o kadardı, bir de sivil-gizli siyasi polis vardı. 
Mitingin arasına dağılrruşlardı. Böyle bir gösteride 'ele başları' ara
yacaklardı kesin. Devlet en ufak bir muhalefete bile izin vermezdi. 
Faşist sömürgeci karakteri her yerde yansıyordu. Burası İzmir'di, 
büyük bir sanayi şehriydi. Üniversite gençliğinin yoğun olduğu bir 
yerdi. Devrimci radikal gelişmeleri bağrında taşıyan bir potansiyel 
vardı her boyutuyla. İzmir'i bu yönüyle hep seviyordum. Bende hep 
bu duyguları, güveni uyandırıyordu, onu canlı tutuyordu. 

Basmane'de hava birden değişti. Herkes kortejdeki yerini aldı, 
tüm pankartlar, dövizler açıldı. Çok harika bir görüntüydü. 'Keşke' 
diyorum kendi kendime, 'yüksek bir yerden izleyebilseydim bu 
görkemli yürüyüşü.' İşçisiyle, köylüsüyle, kadınıyla yani bir bütün 
yoksul emekçi halklarla Kürdüyle, Türküyle, Lazıyla her milliyet
ten insanla faşizme karşı tek ses olmak güzeldi. 

Genelde sosyal şovenizmin katı etkileri, sosyalizm, devrim, sö
mürgecilik gibi temel konularda ayrılıklar olsa da en küçük bir mu
halefet, tepki, kavga umutlandırıyordu hepimizi. Sınıf mücadelesi 
ne ilginçti. Niyetlerle, arzularla yürümüyordu. Keşke! Keşke bu 
insan seli doğru bir öncülük etrafında, tek devrimci önderlik al-
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tında örgütlendirilseydi. Ama olmuyordu. İçte birbirleriyle kavga 
halinde bir sol vardı. Her biri diğerini oportünizmle, reformizmle 
hatta giderek karşı devrimcilikle suçlayan, en ağır eleştiri ve suçla
maları birbirine yapan, parçalı, birbirine karşıt bir gerçeklik vardı. 

Kürdistan Devrimi'ne yaklaşımda ise birçoğu birbirine benzi
yordu. Belki de tek uzlaştıkları, birleştikleri nokta da buydu. Sos
yal şovenizmi inceltmenin ne yararı olacaktı ki! Oysa gelişme 
sağlatacak, Türkiye Devrimi'ne de çığır açtıracak en temel olgu 
Kürt sorununa yaklaşımdı. Bu konuda ufak bir adım, herhangi sı
radan bir destek, bir slogan, bir tek söz bile kıyamet gibi gelişme 
sağlatırdı. Çünkü bu içte sınıf öncülüğünü netleştirirdi. Tarihi 
doğru bir rotaya sokardı, halk gerçekliğine doğru yaklaşımı sağla
tırdı. Fakat çok dogmatik yaklaşılıyordu. 'Sovyetler on altı cum
huriyetli' tek bir merkezi parti (Bolşevik Partisi) vardı. Çin, yarı 
sömürge, yarı feodaldi. Bir tek parti (Çin Komünist Partisi) ön
cülüğü vardı. Yarı sömürgenin sömürgesi olmaz gibi değerlendir
meler tekrarlanır dururdu. 

Yürüyüş devam ederken bir ara HK'nin kortejinde "Kürt halkı 
üzerindeki milli zulme son!" sloganı atılmıştı. Aynı slogan pan
kart olarak da taşınıyordu. Diğer grupların da "buna benzer slo
ganları vardı, fakat çok sıradan bir sorun, devrimin küçük bir 
sorunu, bir azınlık sorunu gibi bile ele alınmıyordu. Hala "Millet
ler özgür, haklar birlik olmalı" dövizi vardı, o dikkatimi çekiyordu. 
O slogan atıldığında biz de "gönüllü birlik" diye bağıracaktık. 

Sloganların başlaması ile birlikte ortalık inliyordu. En başta 
"DGM'ler kapansın", "Ne Amerika ne Rusya, bağımsız Türkiye'', 
"İşçiler genel greve" sloganları atıldı. Bu sloganlar herkesi coş
turduğu gibi bizi de coşturdu. Özellikle de işçiler coşuyordu. Bu 
sloganı duyunca tüm işçiler yumruklarını daha sert sallıyorlardı. 

"Kahrolsun faşist diktatörlük. Kahrolsun oligarşi!" 
Onlara katıldık. Biraz ara verince biz: "Kahrolsun sömürgeci

lik!" sloganına başladık. Sayı olarak az olduğumuz halde ses çok 
gür ve düzenli çıkıyordu. Önde ve arkadaki sıralar da bize katı
lınca, bizim sloganımız ortalığı adeta inletiyordu. Büyük bir se-
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vinçle, tekrar tekrar aynı sloganı atmaya devam ettik. Biz slogan 

atarken bir koşuşturma başladı. Korteji denetleyen kırmızı kol

luklu görevliler slogan atışının nereden yönetildiğini anlamaya ça
lışıyorlar, arada bağırıyorlardı: 

"Bu slogan atılmasın. Belirlenen sloganlar atılacak." 
Haliyle tartışmaya başladık görevWerle. "Biz Kürdistanlı Dev

rimcileriz, kendi sloganımızı atıyoruz. Çok genel ve aynı zamanda 

temel bir slogan, engelleyemezsiniz," diyerek, onları önce ikna et
meye çalıştık. Fakat dinlemediler. Görevliler de çoğaldı, konuş
malar ve tartışmalar yayıldı. Haydar, Celal, Yüksel ve ben her 

birimiz bir yerde tartışıyorduk. 
"Tertip komitesinin kararı var, tespit edilen sloganlar dışında 

slogan atılmayacak. Kürdistan Devrimcileri de nereden çıktı, genel 

düzene uyacaksınız," dedi biri. 
Tehdit ediyorlardı açıkça. Sertleşti tartışma. Polis önce seyre

diyordu. Arada tanıyanlar geldi. İsmini vererek: 

"Genel karar var, düzeni sağlamak zorundayız, örgütlerin ortak 
kararıdır, örgüt iradeleri hiçe sayılamaz." 

"Biz de örgütüz, sizin izin verdiğiniz ölçüde mi irademizi ifade 

edeceğiz? Bunun devrimcilikle ne alakası var? Ezen ulus devrim
cilerinin tavrı bu olamaz. Biz görevimizi yapıyoruz. Bütün genel 

sloganlara katılıyoruz. 'Bağımsız Türkiye' sloganına katıldık. Ama 
siz 'Kahrolsun sömürgecilik' sloganını yasaklıyorsunuz, atmanız 

gerekirken yasaklıyorsunuz, üstelik bizi tehdit ediyorsunuz. Şove
nizm bu kadar iliklerinize işlemiş," dedim. Daha önce tartışan kişi 

bu sözlerim üzerine, "Çok oluyorsun," diyerek üzerime yürüdü. 
Ardından polis de karıştı duruma. Ağabeyim onlar da bu tavra 

dayanamayınca çekişme oldu aramızda. Ardından bu defa öfkeyle: 
"Kahrolsun sömürgecilik!" diye yine bağırdım. Slogan arkaya kadar 
yayıldı, yaklaşık elli yüz kişilik bir grup daha katıldı bana. Bize mü
dahale edenlere de: "Siz de 'yaşasın sömürgecilik' deyin, sizin yap

tığınızı polis bile yapmıyor, utanın!" demeyi de ihmal etmedik. 
Çok zoruma gitmişti bu yaklaşımlar. Bir türlü kabullenmek, 

inanmak istemiyordum. Sonra kendi aralarında konuşarak birbir-
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lerini sakinleştirdiler. Aslında sloganı kendi kadroları da atınca geri 
adım atmışlardı. Ama onları da "Ne yapıyorsunuz, örgüt içinde 
örgüt mü yaratıyorsunuz?" diyerek susturmaya çalıştılar. Arka
daşlar, "Tahrike kapılmayalım, bunlar provokasyon yaratabilir," 
diyerek herkesi uyarıyorlardı. 

"Ne yaparlarsa yapsınlar, biz onlardan izin alarak slogan at
mayacağız. Bu alan kimsenin tekelinde değil, devrimciler yürür 
ancak," diyerek tepkimi dile getirdim. Ağabeyim tüm yürüyüş bo
yunca hep yanımdaydı. Kol kola atıyorduk sloganları. 

Kavga bizi birbirimize daha yakınlaştırmıştı. Arada arka tarafa 
bakıyordum. "Kahrolsun sömürgecilik" sloganına katılanların 
çoğu tanıdıktı. Baki, Haşim, Hasan Ali. Adamlar kendi elleriyle 
bölünme yaratıyorlardı. "Kahrolsun sömürgecilik!" atılmayacak 
da neyin nesiydi! Kim kime yasak getirebilirdi? Bunun mantığı 
neydi? "Milletler özgür, halklar birlik olmalı" sloganına karşı "Gö
nüllü birlik" diye bağırıyorduk. Artık saldırmıyorlardı. Biz de tah
rik edici tarzda uzatmıyorduk. 

Cumhuriyet alanında Atatürk'ün heykelinin etrafı dövizlerle 
doluydu. Miting burada başladı. Konuşmalar yapıldı. Konuşma sı
rasında da sık sık sloganlar atılıyordu. Burada da istikrarlı bir bi
çimde kendi sloganlarımızı atmıştık. Bir ara Celal arkadaş tok bir 
sesle ve Kürtçe 'Biji Tekoşina Rizgariya Netewa Eritre!'  sloganını 
attı. Konuşmacı o anda Eritre'den bahsetmişti. Celal ardından 
"Peki burnunuzun dibindeki K.ürdistan'ı niye görmüyorsunuz?" 
diye bağırdı. 

Biz de 'Kahrolsun şovenizm, sosyal şovenizm!'  diyerek des
tekledik onu. Küçük ama devrimci bir gösteri, bir tavır olmuştu bi
zimki. Sona doğru HK'lilerin dernek yöneticilerinden Haluk geldi 
yanımıza. Baki de yanındaydı. Yaşanan olayı açıklamaya çalışı
yordu: "O olay tatsızdı. Bizim haberimiz yoktu, arkadaşlar tanı
mamışlar sizi. DDKD'liler de katılmamışlardı. Bir provokasyon 
yaratılmak isteniyor diye düşünmüş arkadaşlar. İlk kez bu tür slo
ganlar atılıyor, doğrudur, belki bizler "Kahrolsun sömürgecilik!" 
sloganını henüz programımıza almadık ama atılmasına da tepki 

229 



vermek iyi bir şey değildi. Yarın dernekte konu üzerine toplantı ya
pacağız. Resmi olarak orada özür dileriz ama ben şimdiden özür 
diliyorum arkadaşlar adına." 

Bu iyi bir gelişmeydi. Sevindirmişti bizi. Devrimci tavır böyle 
olurdu. Demek ki normaldi, bunların da birbirlerinden haberleri 
yoktu. "İyi ki büyümedi ve erken tatlıya bağlandı," diye konuştuk 
kendi aramızda. Ağabeyim daha çok sevinmişti böyle bir tavra. 

Tüm engelleme çabalarına rağmen o mitingde kendimizi ifade et
memiz iyi olmuştu. En azından tartışılacak, ilgi gelişecekti. Olumlu 
veya olumsuz herkes K.ürdistan Devrimcilerini tartışacaktı. 

Aslında daha çok kendi içlerindeki çatlak kaygılandırıyordu on
ları. Saygı duymak gerekir demiş olsalar da, kendi saflarındaki Kür
distanlı kadroların örgüt kararı dışına çıkmaları kaygılandırmıştı 
onları. Sorun bir slogan da olsa, ayrı tavır takınmaları onlar açı
sından önemliydi. Yanlışsa neden atılmıştı, atılması onlara karşı 
tavrı kaçınılmazlaştıracaktı. Örgüt kararı olmadan slogan atma 
'örgüt içinde örgüt yaratma' tavrı olarak görülmüştü. Tepkileri 
açıktı. Baki de durumun ciddiyetinin farkındaydı. En çok da ona 
kızmışlardı. Olsun, bu bir gelişmeydi. Çelişkiler sorunun daha çok 
tartışılmasını, arayışları geliştirirdi. Belki Baki'nin de tavrı netle
şirdi bu sayede. 

Miting dağıldıktan sonra, hep birlikte yemek yemeye gittik. 
Ağabeyimle son kez yemek yedik. Celal ve Suruçlu Haydar arka
daşlar da bizimle birlikteydi. Ağabeyim konuyu yeniden açtı. Bu 
defa daha sakin konuştuk. Mutluluk, sevgi, birlik olguları bu ko
nuşmayla daha da netleşti. 

"Ben iyi yapmadım, madem evden kaçtım, daha başka bir yere 
gitmeliydim. Geleneksel ilişkilerden kopmaya çalışırken hiç de 
farklı olmayan yeni bir ilişki düzeni içine girdim. Bunun sancıları, 
yarattığı ruh halinin sonuçlarıydı hepsi. Baki'nin benim bu arayış 
sürecimde yardımcı olmadığını, tam tersine yararlandığını gördüm. 
Kurtulmak istedim, bocaladım, yalnız başıma altından çıkamadım. 
Çevrenin yaklaşımları beni etkiledi. Bazen sonuçlarını hiç düşün
meden, her şeyi karşıma aldım, bazen de duygularım beni yön-
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lendirdi. Yanlış gördüğüm noktada sonuna kadar dayatmak, zara
rını gördükten sonra dönüş yapmak iki farklı sonuç ortaya çıkardı. 

Birincisi doğru olanıydı. Kuşkusuz o yöntemde yetersizlikler 
olabilir, belli zararlar görülebilir. Ama en az zararla doğruyu ya
kalamak en akıllıca yoldur. İkincisinde kayıp, yenilgi kaçınılmaz 
olabiliyor ya da bedel ağır olabiliyor. Bende, bedel hep ağır oluyor, 
ağırlaştırıyorum kendi yöntemlerimle. Sizin yanınıza gelebilirdim. 
Ankara' da dayatıp arkadaşların yanında kalabilirdim. O zaman bu 
kadar şey yaşanmazdı." 

Bu sözlerimden sonra ağabeyim de, aldığım kararlara saygı duy
duğunu, bu konuda zorlamanın doğru olmadığını, Baki'nin de 
artık dürüstçe karar vermesi gerektiğini söyledi. Haydar: "Biz de 
geniş bir şekilde konuşuruz, sorun çözülür, o kadar büyütmemek 
lazım" dedi. 

Ağabeyimi o akşam yolcu ettik. Ankara'ya, oradan da Dersim'e 
geçeceğini söyledi. Ankara'da arkadaşlara uğrayacağını, Dersim'de 
de aileyi ikna etmek için ne gerekirse yapacağını, çaba sarf edece
ğini söyledi. 

Ağabeyimin ikna olması önemliydi benim için. "() ikna olursa 
diğerleri de ikna olur," diye düşündüm. Kendime güvenim daha 
arttı bu ziyaret sonrası. 

Alsancak'taki işi bırakarak, Bornova yolu üzerinde üzüm fab
rikasında işe başladım. İşsiz kalmak beni olumsuz etkiliyordu. Ça
lışmak iyi geliyordu. Aynı zamanda maddi durum da sorun 
oluyordu. Otobüs biletlerini bile alacak para kalmıyordu bazen. 

Ertesi gün yapılacak toplantı için Kemeraltı'ndaki Halkın Kur
tuluşu' na ait derneğe gittik. Toplantı hemen başladı. "Toplantı 
önce dışa dönük daha sonra içe dönük olacak," şeklinde bir ön 
açıklama yaptı Halit ve ardından konuşmasına başladı: 

''Arkadaşların bildiği gibi DDKD, Kurtuluş, TKP hariç, diğer tüm 
fraksiyonların katıldığı bir miting düzenlendi. Antifaşist tüm güçlere 
açık, uzun bir kitle yürüyüşü olarak planlanmıştı etkinlik. Binlerce ki
şinin katıldığı, bir antifaşist gösteriydi bu. Faşist iktidara bir tehdit, 
DGM'lerin deşifre edilmesiydi. Kuşkusuz bu mahkemelerde Kürt ve 
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Türk halkının devrim davasına gönül vermiş evlatları yargılanıyor. 
Devlet Kürtler üzerinde zulüm uyguluyor, bunları görmezlikten gelen, 
bunu programına almayan hiçbir devrimci hareket olamaz. Biz Hal
kın Kurtuluşu olarak milli meseleyi programımıza aldık ve yoğunca 
tartışmaya açtık. Yakında görüşlerimiz daha derli toplu olarak yayın
lanacaktır. Bu konuda da arkadaşlarla (bizi kastediyorlar) tartışabiliriz. 
Bunu dernekte yapabiliriz. Mitingimiz bazı ufak tefek sorunlar dışında 
başarılı bir şekilde tamamlandı. Mitingin bir tertip komitesi vardı, ka
tılan grupların temsilinden oluşuyordu. O komite her hareketinde et
kinliğe iradesini yansıtıyordu. Tespit edilen sloganlar vardı, onlar ortak 
atıldı, ayrıca gruplar kendi temel sloganlarını da attılar." 

Devamında grup adını bilmediğinden değil, biraz da hareket 
olarak muhatap alma yerine "bazı Kürt arkadaşlar" diyerek kendi 
yaklaşımlarının özünü de ortaya koymuş oldu. 

"O arada bazı Kürt arkadaşlar değişik sloganlar attılar. 'Kahrol
sun sömürgecilik' sloganı yanlış değil, genel bir slogan. Açık söyle
mek gerekirse; Ankara' da bizim arkadaşlar da bu sloganı atmışlardı. 
Fakat biz bu konuda henüz karara ulaşmamıştık. Merkezi karar bize 
ulaşmamıştı. Bu yüzden atmadık. Örgüt işleyişi açısından doğru olan 
da buydu. Ama bazı arkadaşlar bu konuda duygusal davrandı, adeta 
grup içinde grup oluşturdular. Bu arkadaşlara eleştirilerimizi farklı 
zeminlerde geliştireceğiz, gerekli tavrı koyacağız. 

Yalnız Kürt arkadaşlara karşı tavır doğru değildi. Korteji de
netleyen gözcü arkadaşlar daha olgun yaklaşabilirlerdi. Tepki gös
terenler içinde diğer gruptan arkadaşların da olduğunu sanıyoruz. 
Arkadaşlar adına özür diliyoruz kendilerinden," diyerek toplantı
nın ilk gündemini kendileri açısından belirtmiş oluyorlardı. 

Biz iki arkadaş da konuştuk. Ezen ulus devrimcilerinin görevlerini 
hatırlatarak, bu yönlü beklentilerimizi, dayanışma istemlerimizi belirt
tik. DDKD'lilerin böyle bir mitinge katılmamalarını eleştirdik. Onla
rın sınıf özelliklerini de koyarak, Kürdistan Devrimi'nin temsilcileri 
olmadıklarını, küçük burjuva milliyetçi nitelikleriyle de sonuna kadar 
mücadele edeceğimizi söyledik. Toplantıda herhangi olumsuz bir du
rumla karşılaşmadık. Kendi aramızda da böyle bir platformu hangi 
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amaçla yaparlarsa yapsınlar, hesapları ne olursa olsun olwnlu olarak 
değerlendirdik. Fakat ilginç bir çıkışı yine Baki yaptı: 

"Ulusalcı arkadaşlara karşı tavrı ben de eleştiriyorum. Bunun 
için böylesi bir toplantı gerçekleştirilmesi olumludur. Ekleyeceğim 
fazla bir şey yok. Bizim içine girdiğimiz tutuma gelince, doğrudur, 
tamamen duygusal bir çıkıştı. Objektif olarak 'grup içinde grup 
yaratmaktı.' Milli meselenin tartışıldığı bir süreç, hareket kendi 
içinde henüz bir karara ulaşmamışken, 'Kahrolsun sömürgecilik' 
sloganını atmak tüzüğe aykırıdır. Kendim sloganı yanlış bulmuyo
rum, bu konuda olumlu bir karar çıkacağına da inanıyorum." 

Böyle bir açıklama yapmak zorunda mıydı? O grupla ayrıca ko
nuşulacağı başta açıklanmıştı. Baki neyin namusunu kurtarıyordu? O 
an bu davranış bende müthiş bir öfke yarattı. Bununla ne yapmak 
istiyordu. "Duygusal davrandık, slogan attık." Ne kadar garip! Bun
lar bu kadar çok mu örgüt tüzüğüne bağlıydılar? Siyasi ahlak bu 
muydu? Kendi halk gerçekliğinden bu kadar uzak, adeta ona sırtını 
çevirmiş gidiyorlar ama nereye gittikleri de belli değil? Bu ahlak olu
yor, bu devrimcilik oluyor ama kocaman bir gerçeği en çok sahip
lenilmesi gereken yerde ve zamanda ifade etmek ahlaksızlık oluyor! 

Ezen ulus devrimcilerinin sosyal şovenizm zemininde biçim
lenişi, onun ruh hali ve tepkileri hiç kabul edilecek gibi değildi. 
Kaybedecek neleri var ki? Kariyer mi? Hayır, görülüyor o nok
tada en hamalca çalışan bunlar. En pragmatist yaklaşımlarla, dür
tülerle çalıştırılan, sağa sola koşuşturulan, üstüne üstelik çok da 
dikkate alınmayan yine bunlar. Kariyere göz diktikleri de yok! O 
halde bu kadar ezilip büzülme, bu kadar ikirciklik, kaygı niye? An
laşılması zor bir durum. 

Çok kalmadık dernekte. Daha fazla kalmanın, bu tür saçma
lıkları dinlemenin bir anlamı da yoktu zaten. Ayrılmadan önce 
Haydarlarla konuşarak bir durum değerlendirmesi yaptık. Hepimiz 
toplantıyı olumlu değerlendirdik. Hiçbir şey olmasa bile tartışma 
gelişiyor, gündemleri değişiyordu. Bu iyi bir gelişmeydi. Bunun 
yanı sıra yaşadıkları çelişkileri de görmüyor değildik. İçten içe çe
lişkileri var ve dışa yansıtmak istemiyorlardı, bu da doğaldı. Baki 
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onlar da herhalde resmi olarak yayınlanacak milli meseleye yakla
şımın nasıl olacağını bekliyorlardı. "Belki toplu kopuş olabilir, Baki 
politik yaklaştı," diye yorumladı Haydar bu çıkışı. 

Ben bu düşünceye fazla katılmadım, az da olsa tanıyordum 
çünkü Baki'yi. Fakat her şeye rağmen HK ile ilişkilerimizi sür
dürme kararı aldık, sonra dağıldık. 

ilk işçi direnişi, ilk açlık grevi 

İzmir'de yaşadığım çatışma ve çelişkiler beni daha çok biliyor, 
keskinleştiriyordu. Ülkeden, örgütten kopuk, uzak ama nerede ve 
hangi koşulda olursa olsun onu kendi çapında savunan, onun bir 
parçası olduğuna inanarak hemen her şeye karışan biri durumun
daydım. HK'de "grup içinde grup oluşturanlardan" bir kısmıyla 
İnciraltı'nda veya uygun yerlerde bir araya gelip kitap okuyor, tar
tışıyorduk. Bunlar daha çok Dersim kökenli kişilerdi. Benim için 
de iyi bir eğitim süreci oldu bu dönem. Okuma, araştırma, tar
tışma teorik, ideolojik bilgilenmeyi kendi içinde belli bir sisteme 
kavuşturmaya katkı sunuyordu. Fakat onları harekete mal etmeye 
yetmiyordu henüz, sonuca götürmüyordu. 

Nihayet bir süredir propagandası yapılan milli mesele Halkın 
Kurtuluşu dergisinde çıktı. Aslında illegal broşürlerini Baki bana 
okutmuştu, oradakinin daha da daraltılmışı oluyordu dergide çı
kanlar. Tartışmalar çok farklı gelişmeyecekti fakat eleştiriler, tartış
malar daha somut temellere dayandırılmış olacaktı. Referandumla 
milli meseleyi çözmeyi önüne koyan HK, ölü bir tahlille fazla etki 
yaratamazdı, bu çok açıktı. İsveç-Norveç örneğinden yola çıkarak 
ölü bir Kürdistan'a fetva okumuştu sadece. Köleliği bir kader ola
rak gören bir halka, ayrılıp ayrılmama, özgürlüğünü tanıma ya da 
önüne tercih hakkı koyma ne kadar ters yüz ediyordu gerçekliği. 

Sosyalizmin ruhu sızlıyordu! Ezen ulus devrimciliğine sosyal şo
venizm mazbatası veriliyordu. Bunlar derneklerde, evlerde, kam
püslerde çokça tartışıldı. Baki bu süreçte Kürtlüğün namusundan 
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yana tavır takınmaya başladı. Kendi içlerinde de tartışmaları sürü
yordu. Birlikten yana samimiyetimi yokluyor ve daha yakın ilişkiler 
içinde sağlıklı sonuca ulaşılacağına inandığını öne sürüyordu. Belir
lediğimiz süre henüz dolmadan bir evde yine bir araya geldik. M. Ali, 
amcam, İbo ve Meta ziyaretimize gelmişlerdi. İzmir Nergiz'de, Ova
cıklı bir ailenin evinin iki odasını kiralamıştık. Aynı evin bir odasını 
onlar, diğer yerleri ise ortak kullanıyorduk. Kiradan tasarruf olu
yordu bu sayede. Ayrı bir ev daha pahalıydı. O şekilde dikkat çek
miyordu, içi fazla dolu olmayan ama dıştan görünümü lüks bir evdi. 

Sakine ve Zahide adlı iki genç kız ve bir de erkek kardeşleri 
vardı, anne ve babaları ise Almanya'da yaşıyordu. Zahide, Ova
cık'tan beri TİKKO'culara sempati duyuyordu. Bu nedenle İbo 
onlara aşiret üyeleri gibi yaklaşıyordu. Küçük genç kız Sakine fazla 
ilgilenmezdi siyasetle. Bir süre onunla beraber üzüm fabrikasında 
çalıştık. Bu çalışma çok kısa sürdü. O iş yerinde örgütleme yarat
mak zordu. Ama kafama koymuştum. İşçi direnişini örgütleyece
ğim ve bizzat öncülüğünü yapacağım bir iş yeri arıyordum. Bu bir 
tutkuydu benim için, ayrı bir coşku veriyordu. 

Sonunda istediğim koşullara uygun Bornova yolu üzerindeki 
bir fabrikada işe başladım. Oraya da HK'li Gülsüm'le girmiştik. Bu 
tür işleri biraz da Baki ayarlıyordu aslında. Hangi işyerinde işçi alı
nıyor, hangisinde çalışma zemini var hepsini bilirdi. Alman-Türk 
ortak yapımı bir fabrikaydı. Kendi içinde birkaç üniteden oluşan, 
işçisi kalabalık, personeli özel bir fabrikaydı. Giriş kapısından içe
riye girene kadar bütün formaliteleri iyi yerine getirilen, denetle
nen bir çalışma sistemi vardı. Giyim odasında herkese ait çelik 
dolaplar vardı. Beyaz önlükler ve beyaz başlıklar giyip içeriye giri
liyordu. Arada çay molası için yirmi dakika, öğlen yemeği için 
yirmi beş dakika zaman veriliyordu. Yemek saatinde koşarak gidip 
kuyruğa giriyorsun ve son hızla yiyip çıkıyorsun, tabii arkaya ka
lanlar hiçbir zaman yemeklerini bitiremezler ve doymazlardı. 
Bütün personel de aynı yemekhanede yemek yerdi. Çalıştığım 
diğer fabrikalarda böyle değildi, biz patronun ya da diğer özel per
sonelin ne yediğini, nerede yediğini bile bilmezdik. 

235 



Yavaş yavaş kimlerin, hangi grubun kadrolarının fabrikada ol
duğunu öğrenmeye başlamıştım. TKP'den, TİKKO'dan ama en 
çok da HK'den erkek kadın karışık kadrolar vardı. Çoğuyla soh
bet edip diğer iş yerlerinde yapılan yanlışlardan ders çıkarmak ge
rektiğini birbirimize söylerdik. Ayrıca fabrikanın personeli de her 
şeyi daha sıkı tutuyordu. 

Nergiz'deki evden ana yola kadar her sabah koşu yapardım. 
Servisi kaçırmak istemezdim. Bu çalışma diğer çalıştığım tüm yer
lerden çok daha fazla zevk veriyordu bana. Hedefimizde direniş 
vardı. Bunu başarmakta kararlıydık. Ümran, Gülistan, Mahmure 
ve daha başka devrimci işçilerle ortak yanımızdı bu. Mahmure Bul
gar göçmeni, sarışın mavi gözlü, güzel çekici bir genç kızdı. Ayrıca 
becerikliydi. O daha önce işe girmişti. Güven vermiş, ustabaşı ol
muştu. Fabrikada ustabaşı olmanın avantajları vardı. Dikkatli ça
lışırlarsa uzun süre deşifre olmadan kalabilirlerdi. Bu grubun 
TKP'lilerle araları fazla iyi değildi. TKP'li Nesrin radikal değildi, 
sendikal mücadele anlayışları onun yaklaşımlarına da yansırdı. 
Fakat yanaşmazdı, gizlilik pozlarındaydı. Esas sorun direnişe yak
laşım mantığıydı. 

Çalıştığımız bölümde kumaşlar parça parça dikilip, son şekli 
veriliyordu, sonra ambalajlanıp hazır hale getiriliyordu. Her bölü
mün bir ustabaşı vardı, sürekli denetlerdi. Zaten öyle bir sistem 
kurulmuştu ki, çalışanlar bir dakika bile boş kalmıyordu. Bir ön
ceki sıra bir parçayı dikip hemen yan taraflarındaki masalara bıra
kıyorlar, bir sonraki sıra onun bir parçasını daha dikiyor ve tüm 
parça çıkana kadar bu şekilde devam ediyordu. Bu tarza göre nor
malde her işçi çalıştığı sekiz saatlik sürenin parasını alıyordu. Mesai 
yapan da ek bir para alabiliyordu. Fakat bir süre sonra her işçi çı
kardığı parça kadar para almaya başladı. Bu çalışma sistemi reka
beti de körüklüyordu. Her işçi, daha fazla parça çıkarmak için 
müthiş bir güç harcıyordu. Bunun yanında kalite de önem kaza
nıyordu, iyi dikiş olmayınca direkt yevmiyeden düşürülüyordu. Pa
ralar haftalık veriliyordu, iki yüz elli, iki yüz yetmiş, üç yüz lira 
civarında oluyordu genel olarak. Bunu geçmiyordu. 
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İşçiler Türk-iş'e bağlı Teksif sendikasına üyeydiler. Alınan pa
radan en az on yere kesinti yapılıyordu. Sendikaya, sigortaya, ye
meğe derken çok cüzi miktarda bir şey kalıyordu herkese. 
Fabrikada on, on iki yıldır çalışan işçiler vardı. Genelde hepsi bu 
uygulamadan rahatsızdı. Ayrıca iş koşulları da zorluyordu. Bir ye
meğe bile yarım saat ayrılmıyordu. Koşuşturmadır gidiyor ve bun
dan kazançlı çıkan patronlar oluyordu. U stabaşlarına sus payı 
veriliyordu. Diğer çalışma yerlerinde olduğa gibi burada da "küçük 
patron" ya da "patroniçe" rolünü oynuyorlardı usta başları. Fakat 
uzun süre çalışan ve aynı zamanda örgütlenme çalışması yapan us
tabaşları da vardı. Bunları çok kısa olan çay molalarında ve ye
meklerde öğreniyorduk. Tanıyanlar beni onlarla tanıştırıyordu. 

İşçilerin bir kısmı kendi halinde olsa da genelde politize olmaya 
açık, sorunları görebilen ve işçi direnişlerinden etkilenen kesim
lerdi. Bu açıdan diyaloga, ilişkiye geçmede çok zorlanmıyorduk. 
Kısa sürede her birimiz epey çevre edindik, ilgi çeken şeyler neyse 
onları çoğaltmaya çalıştık. Kürt, Kürdistan sözcüklerini çok azı 
hariç yeni duyuyorlardı. 

Örgütleme yapan kadrolara açıkça Kürdistanlı bir devrimci ola
rak çalışrığımı, her fabrikada işçi direnişleri için ne gerekiyorsa onu 
yapmaya hazır olduğumu, bunu bir görev bildiğimi söylüyordum. 
Burada işçileri Kürdistan devrimcileri adına örgütleme yerine, kendi 
öz sorunları temelinde örgütleme, iktidara yöneltme ve Kürdistan 
halkını, onun yaşadığı gerçekliği tanıma, onunla dayanışmanın anla
mını kavratma, bu noktalarda duyarlı kılma, bilinçlendirme hedefini 
koymuştum önüme. Diğer örgütten arkadaşlara da "Bu işi beraber 
ama bu temelde, bu temel ilkeler etrafında yapalım," demiştim. On
larla ilişkilerimde şovenizmin etkilerini kırmayı, onlara da görevle
rini hatırlatmayı amaçlıyordum. Tabii hepsi de kendi gruplarının 
bakış açıları neyse o çerçeveyi esas alıyorlardı. Ama benim yaklaşı
mım onları hem şaşırtıyor hem de kendi çapında olumlu bir daya
nışmaya, birlikte bazı ortak şeyler yapmaya zorluyordu. 

Grevi örgütleme koşulları gayet olgundu. Önemli olan bu ko
şulları doğru değerlendirmek ve yönlendirmekti. Tüm işçilerin çı-
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karlarını temsil eden bir çalışma olması, en azından çoğunluğu ikna 
edebilecek bir niteliğin somut olarak görülmesi şarttı. Bazı fabrika
larda grev kırıcılığı çok kolay oluyordu, sonuçta grev siyasi amacına 
ulaşamıyordu. Bunda bu grupların sınıf özelliğinin, sendikal müca
deleye, işçi direnişlerine bakış açısının belirleyici rolü vardı. 

Sol grupların kendi aralarındaki çelişkileri, birbirlerini yadsıma, 
ortak yanlar bulma yerine birbirlerini karalayan, çelişkileri derin
leştiren ve ayrılığı körükleyen yanları öne çıkarma tavırları olduğu 
gibi fabrikalara da yansıyordu. Bu doğal olarak işçilerin sayısal ve 
nitelik gücünü de bölüyor, güvensizlik yaratıyordu. I<itleleri öz so
runları doğrultusunda uyandırma, örgütleme ve harekete geçir
meden ziyade bazı ekonomik talepleri öngören, siyasi hedefleri 
slogan düzeyinde kalan dar bir çalışma yürütüyorlardı ve çok ilginç 
bir yarış içinde kelle sayısı arıyorlardı. Bu özellikleri çok belirgindi. 
Bunu bana karşı yapmalarının bir anlamı yoktu, ellerinden o kozu 
almıştım. Daha baştan itibaren dayanışmayı, birlikte mücadeleyi 
esas almıştım. Doğru bulduğum her şeye onlardan daha istekli, 
daha ateşli katılıyordum. Bu, onların da uç yaklaşımlarını gemliyor, 
bana karşı saygı ve sevgiyi artıyordu. 

Genellikle hafta sonları bir araya gelip tartışıyor, durum de
ğerlendirmesi yapıyorduk. Onların kendi aralarındaki toplantıla
rına direkt katılmasam da aynı içerikte benimle de konuşuyor, 
tartışıyorlardı. Hatta bazen toplantıya katılmamı da istiyorlardı. Bu 
toplantılarda fabrika çalışmaları değerlendiriliyor, ortak neler ya
pılabileceği kararlaştırılıyordu. Öncelikli çalışma işçileri DİSK'e 
bağlı tekstil sendikasına kaydetme, kendi temsilcimizi kendimizin 
seçmesi vb oldu. Bunların ardından örgütlenme, genel eğilimi tes
pit etme yönlü çalışmalara ağırlık vermeye başlamıştık. Sendikada 
da bu gruplara bağlı kadrolar vardı. Bu işi biraz da onlarla koor
dineli yapıyorduk. 

Bu arada beklenmedik bir ziyaret oldu. Arkadaşların benimle 
ilişkiye geçmelerini bekliyordum. Fakat bunun için Şahin Dön
mez'in gelebileceğini tahmin etmiyordum. Suruçlu Haydar'la bir
likte fabrikanın önünde beni bekliyorlardı. Ben de o sırada kapıda 
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tekstile kaydedilmek üzere imza topluyordum. Bir işçi ziyaretçi
min olduğunu söyledi. Uzak değillerdi, gözlerimle etrafı taradım, 
Şahin Dönmez ve Haydar'ı gördüm. Hemen kağıdı kalemi başka 
bir arkadaşa devredip onların yanına gittim. 

Sevincimi her davranışıma da yansıtJ.yordum. Ülkeden bir arka
daşın gelmesi direkt bağ kurma anlamına geliyordu. Bir otobüse 
binip Nergis'teki eve gittik. Şahin evi dıştan görünce: "Bayağı lüks bir 
ev," demişti. Ama içeriye girince hayal kırıklığına uğramıştJ.. Herhalde 
dayalı döşeli bir daire sanmıştJ.. Yerde eski bir halı parçası vardı. Bizim 
cacimler bile onun yanında lüks kalırdı. Tüyleri dökülmüş ve yanık
ları olan bir halı parçasıydı. Birkaç somya ve örtüsüz yataklar vardı. 
"Tam bir işçi evi, bekar evine benziyor,'' demişti gördüğünde. İlk gi
rişteki sözünü geri almış oluyordu böylece. 

Haydar, ilişkilerimizi, neler yaptığımızı anlatmıştı. Şahin ko
nuşma aralarında bunları bildiğini ima ediyordu. Bize ülkedeki ge
lişmeleri aktardı. Katılımın her geçen gün arttığını söyledi. 
Arkadaşların Antep, Batman, Urfa, Mardin, Dersim, Kars ve Di
yarbakır gibi yerlerde çalışma yürüttüklerini, gençliğin diğer grup
lardan hızla koptuğunu, saflara kaydığını söyleyince ben hemen 
HK'deki çelişkileri de araya sıkıştırdım. Onlarla konuşulursa kes.in 
bize geçme olasılığının artacağını belirttim. Haşim ve bazılarının 
ismini verdim. 

Demirler HK'nin kemikleşmiş kadrolarıdır. Alişan ve Hüseyin De
mir'den söz etti. Onları da ta kışladan tanıyordum. ''Ama Haşim bize 
geçerse o aileyi etkileyebiliriz,'' dedim. Mazlum arkadaşın öğretmen 
kardeşinden, Yüksellerden bahsettim. Tabii evdeki çelişkilere fazla 
girmedim. Kendisi sordu: "Baki, İbrahim ne yaptı? Herhalde daha 
HK'nin kuyruğundasın?" Baki ağzında geveleyerek, "Yok, kuyruk
çuluk suçlamasına katılmıyorum. Tartışıyoruz, Sakinc'ylc çok tartış
tık, aslında ortak noktalarımız da var. Ayrı örgütlenme buna engel 
değil biraz daha tartJ.şabiliriz,'' diye cevap verdi. 

Ben o konuya girilmesini istemedim. Baki aynı şeyleri tekrarla
yıp duracak, Şahin de "kazanabiliriz" diyerek, sorunun iç yüzünü 
anlamadan belli bir yargıya varacak. Daha sonra Şahin: "Konuyu 
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geniş konuşmak istiyorum," deyince Baki biraz bozuldu. Yemek 
yaparken Baki, Şahin'den fazla hoşlanmadığını, konuşmalarının 
tahrik edici olduğunu, aramızdaki soruna objektif yaklaşmayaca
ğına inandığını söyledi. "Biraz da kendimize güvenelim, kendimiz 
çözelim, başkalarını karıştırmayalım, birleştirici olmuyorlar," dedi. 
Konuşması beni öfkelendirmişti. ''Arkadaşlarıma önyargılı yakla
şamazsın, sen de birçok arkadaşını getirdin, tartıştık, bu konuda 
her şeyi arkadaşlarımla konuşmak istiyorum, bilsinler, bizim ara
mızda yaşanan sorunları!" dedim. "Sen bilirsin,'' diyerek konuyu 
kapattı. Memnun olmadığı, endişe taşıdığı her halinden belliydi. 

Şahin ile ayrı konuştuk. Tüm süreci Dersim'den başlayarak ay
rıntılarıyla anlattım. Arada, konuyu kendi istediği biçimde değiştir
mesine izin vermedim. "Dinleyin, her şeyi anlatmak istiyorum, 
arkadaşların bu süreci nasıl geçirdiğimi bilmelerini istiyorum. Gel
meniz iyi oldu, kararım ülkeye dönmektir, siz gelmeseydiniz de ben 
gelecektim. Fakat bu fabrika işi var. Hatta çantamı da hazırlanuş fır
satı kolluyordum, uygun bir şekilde gelmeye çalışıyordum. Ama ilk 
etapta nereye gideceğimi bilmiyordum. Başta Ankara'ya gelip ora
daki arkadaşlar aracılığıyla, ülkeye gitmek istiyordum. Yeter artık, her 
defasında sorunun çözüldüğüne çözüleceğine inanmak, ardından ye
niden aynı şeyleri yaşamak yıpratıcı oluyor!" dedim. 

Konuşmam onu şaşırtmıştı. Bu kadar çelişki yaşadığımı, ülkeye 
gitmek istediğimi bilmediğini, tavrımın da genelde olumlu oldu
ğunu söyledi. "Fakat kazanılabilir de," dedi. Bunu pek emin ola
rak söylemedi, sanki 'arayı bozmayayım' der gibi kendisini 
zorlayarak söyledi. "Daha sonra ayrıntılı bir şekilde konuşur, bir 
karara ulaşırız," diyerek konuyu kapattı. Bunun bir erteleme ola
cağı kaygısı doğmuştu içimde. Acaba kendisine mantıklı gelmedi 
mi? Ayrılma gerekçelerim açıktı. İdeolojik farklılık nedeniyle ay
rılmak! Herhalde alışık olunmayan bir durumdu. 

Şahin, sabah bir süre de Baki'yle konuştu. Baki endişelerini Şa
hin'e de söyledi. Şahin: "Hayır, biz kimseyi ayırmıyoruz. Arkada
şın kendisi burada, kendi kararını kendisi verir, biz tam tersine 
kazanmak isteriz," dedi. 
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O akşam İnciraltı'nda sosyal emperyalizm konusu tartışılacaktı. 
Dev-Genç ve HK'nin organizasyonuydu ama diğer tüm gruplar 
da katılacaktı. Her iki grubun da sorumluları Ankara' dan gelmişti. 
Kapsamlı bir tartışma olması bekleniyordu. 

Şahin fabrikaya gitmemi istemiyordu ama aklım fabrikadaydı. 
Direniş başlamıştı aslında. Belki makineler durmamıştı fakat baş
langıç yapılmıştı. Fabrikada bir işçi temsilcisi seçilmesi için imza 
toplanıyordu. Gerçi diğer arkadaşlar yoğun bir şekilde bunun ha
zırlıklarını yapıyordu ama gitmemek veya böyle bir süreçte orada 
olmamak bir şeyi yarım bırakmak ya da direnişi terk etmek gibi 
geliyor, beni rahatsız ediyordu. Gitmeyişim herkesi nasıl etkilerdi 
acaba! Yanlış düşünebilirler miydi hakkımda! Bu tür düşünceler 
ağırlıkta kafamda uğuldayıp duruyordu. Şahin'in o kadar rahat bir 
şekilde gidişimi durdurmasına da fazla anlam veremiyordum. 
Doğru değildi bu yaklaşımı. Ama itiraz da etmedim. 

Akşam toplantı için yola çıktık. İnciraltı kampüsü büyüktü. Tıka 
basa dolmuştu. Toplantı öğleden sonra saat dörtte başladı. İlk ko
nuşmacı Dev-Genç'tendi. Dev-Genç'li, modern revizyonizmi uzun 
uzun anlattı. 17 Ekim'i, Stalin dönemini, Brejnev'i, Kruşçev'i tüm 
süreçleri aldı geldi. Mazlum arkadaşın öğretmen okulundaki pansi
yonda bize anlatımları aklıma geldi konuşma sırasında. Modern re
vizyonizmin sınıf temelini koymuştu. Bir sınıf iktidarı değil ancak 
marksizmden bir sapma biçimiydi. Bu noktalar birbirinden çok farklı 
konulmuyordu. Fakat çok kapsamlı, alıntılarla anlatıyordu. HK'li, 
Sovyetlerdeki değişimi sosyal emperyalizm olarak dile getiriyordu. 
O konuşmada hem bir önceki konuşmacıyı eleştiriyor, söylenen bazı 
şeylere yanıt veriyor hem de sosyal emperyalizm tahlilinin doğrulu
ğunu kanıtlamak için bol alıntılar okuyordu. 

Gece yarısını geçmişti. Çok ateşli bir tartışma ortamıydı. Söz alıp 
konuşanlar da oldukça çoktu. Ben de notlar alıyordum. Arada bir de 
Şahin'e bakıyor, kesin o da kalkar konuşur diyordum. Konu milli me
seleye kadar gelmişti. Bu beni sevindirdi. O kadar genç vardı. Kür
distan sorununu açmak, ideolojimizi net olarak ortaya koymak için 
çok elverişli bir ortamdı. Ayrıca Kürt meselesinde karşılıklı birbirle-
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rini suçlamaların dışında farklı tahliller, konuşmalar da yoktu. Her iki 

grup da Misak-i Milli'yi meşru görüyordu. Yine ezilen ulus, halk, 

devlet kavramlarını kendine göre yorumlayarak tartışıyorlardı. HK'li: 

"Dört ayrı parça, her parça ayrı bir özellik kazanmış, ulus niteliği bile 

yok. O halde hangi ulustan bahsedilebilir," dedi konuşmasında ve 

"her parça bağlı bulunduğu ulusla ortak örgütlenip mücadele edecek, 

kurtuluşunu öyle sağlayacak,'' diye bağladı sözlerini. Dev-Genç'li yeni 

sömürgecilikten söz etti ve çağımızda klasik sömürge kalmadığını 

belirtti. Devletle bütünleşen milli komprador nitelikli Kürt burjuva

zisinden dem vurdu. Yani sonuç olarak Kürdistan'da objektif olarak 

devrim koşulları yok demeye getirdi ve devrimci çıkışı yok saydı, kü

çümsedi. Ve "Bazı küçük burjuva gruplar her ne kadar Kürdistan'da 

ayrı örgütlenme olacak diyorsa da bu pratikte mümkün değildir. Yine 

de izlemek lazım, hemen tavır koyma yerine milliyetçi karakterleri 

teşhir edilerek yaklaşılabilir," dedi. 

HK'li, "Milliyetçi de olsa desteklenebilir,'' dedi, sözlerini Le

nin' e dayandırarak. Hayret! Sanki birbirlerine kur yapıyorlar ya da 

inatlaşıyorlar. "Milli burjuva önderlik de olsa desteklenebilir,'' 

diyor ama proleter önderliği asla kabul etmiyor, tahammül bile et

miyordu. Bu solcular çok ilginç, kendilerini haklı çıkarmak için 

Lenin'i bile kullanıyorlardı! 

Tam da o sırada: "Kalkın konuşun, söz alın. Bunlar milli me

seleyi bu şekilde halledip bitirdiler. Esas konuşması gerekenler biz

leriz," dedim. Şahin hiç dikkate bile almadı. Bu tavrına o kadar 

şaşırdım ki, inanmak bile istemedim. Tekrar, "Kalkın konuşun, 

tam da sırası. Birçok kişi konuşmamızı bekliyor. Cevap vermek iyi 

olur. Yoksa doğrularla yanlışlar birbirine karışacak," dedim. Hay

dar da beni onayladı. "Kalkın konuşun, iyi olur," dedi. Şahin öyle 

bir kurulmuş ki sandalyeye umurunda bile değildi. 

O an içimden 'allah belanı versin' diyesim geldi ama kendimi 

tuttum. Sabredemiyorum, sonunda da kendim söz istedim. Söz 

istememle ayağa kalkmam bir oldu. Sanki bir şeyler kaçırılmış, onu 

yakalayacakmışım gibi bir refleksle ayağa kalkıp söz istemiştim. 

Biraz öfke biraz da heyecanla bir şeyler söyledim ama ne söyledi-
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ğimi kendim bile anlamadım. Aniden kalktığım için birçok kişi 
merak ediyor bu kadın ne söyleyecek diye. Öfkeliydim hem onlara 
hem Şahin'e. Ama en çok da Şahin'e öfkelenmiştim, o öfkeyle ko
nuştum, ses tonum da oldukça yüksekti. 

Her iki grubun da milli meseleye doğru yaklaşmadığını, milli 
meseleye sıradan bir sorun, herhangi bir program maddesi olarak 
baktığını, bu konuda Misak-i Milli'yi aşmayan, onu meşrulaştıran 
değerlendirmelere girdiğini söyledim. Bu yaklaşımın devrimci gö
revle, enternasyonalizmle çeliştiğini, istense de istenmese de Kür
distan halkının kendi kaderini kendisinin çizeceğini, Kürdistan 
Devrimcilerinin Kürdistan'ın özgün koşulları temelinde örgütle
neceğini ve devrim geliştireceğini belirttim. 

Çok uzun olmayan bir konuşmaydı fakat kalkıp birkaç cümleyle 
de olsa gerçekliği ifade etmek, onların yanlışlarını eleştirmek; her 
şeyden önemlisi de grubumuzun görüşlerini böyle bir platformda 
dile getirmek beni rahatlatmıştı. Şahin donmuş gibi bana bakıyordu. 
"Yahu gerek var mıydı? Ben bilerek konuşmadım. Bu adamlarla ne 
konuşacaksın, anlamazlar bunlar. Neyse gidelim," dedi. 

Haydar sevimli sevimli bakıyor, 'iyi yaptın' der gibi kafasını sal
lıyordu. Canım hfila sıkkındı. Örgütün sorumlu kadrosu, neden ge
rekli olduğu halde kalkıp konuşmadı? Bu soru günlerce kafama 
takıldı. Şahin'e karşı bir soğukluk vesilesi oldu bu olay. Tabii o bun
dan pek hoşnut olmadı. Kendisi dururken benim kalkmam da ne 
oluyordu? Ben işin o yanını başta düşündüm. "Şahin varken biz niye 
konuşalım,'' diyordum fakat o kalkıp konuşmak istememişti. 

Bir görev yapılmıyorsa başkasını beklemek, onun yanlışına 
onay vermekti. Devrimcilikte bu yoktu. Kürdistan Devrimcileri 
başkalarının yapmadığını yapıyorlardı. Olsun varsın küçümsesin
ler ya da konuşmayı ciddiye almasınlar. Onların yanlışlarına karşı 
tavırsız kalmak, susarak onaylamaktansa en kötü şekilde de olsa 
konuşarak tavır belirlemek en doğrusuydu. 

Sabaha karşı dörtte toplantı bitmişti. On iki saat sürmüştü tar
tışmalar. Eve gittiğimizde sabah olmuştu ve mesai saatinden önce iki 
işçi arkadaş acele bir şekilde gelmişlerdi. Benim fabrikaya gitmeyi-
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şimin direnişi etkileyeceğini ayrıca işçilerin beni temsilci seçtiklerini, 
mutlaka gitmem gerektiğini belirttiler. Onlara hasta olduğum için 
gidemediğimi söylemek zorunda kalmıştım. Gitmemenin yanlış ol
duğunu biliyordum. Ama ikisinden birini tercih edecektim. Şahin 
Dönmez'i dinlemek zorundaydım. Hareketimizin öncü kadroların
dan biriydi. Bir nevi örgüttü. Benden ziyade onun fabrikadaki ör
gütlenmemizi düşünmesi ve buna devam etmemi istemesi gerekirdi. 
İşçileri yalnız bırakmak düşüncesi tam bir suçluluk duygusu yaratı
yordu bende. Ne aksilikti! Şahin keşke daha önce gelseydi ya da 
sonra! Hem o gün biz hepimiz bir araya gelecektik. İnciraltı'nda, 
deniz kıyısında, uygun bir yerde. 

Toplantıya giderken Şahin eliyle işaret ederek "Şurada olsun," 
demişti. Biz de ertesi gün o yere gidecektik. Her iki işçi arkadaşı 
içeriye aldım, biraz konuştum. Kendileri devrimci ve direnişi ör
gütleyenlerdendi. Acil işimizin olduğunu, en geç yarın geleceğimi 
sıkılarak söyledim. Onlar: 

"Vallahi işçiler bize, 'birlikte gelin, bekliyoruz dediler. Herkes 
merak ediyor, hatta yakalandığını sanıyorlar," diyerek ısrarla benim 
fabrikada olmamı istediler. Üzgün olduğumu, mutlaka geleceğimi 
tekrar belirterek, buna inanmalarını istedim. Biraz moralleri bo
zulmuş halde gittiler. Ben hayıflanmıştım. Şahin'e: "Siz olmasay
dınız giderdim, diğer işlerimiz aksamazdı, onları da birlikte 
yürütürdük. Direniş arifesinde gitmemek iyi olmadı. Kendim biz
zat işin içindeydim, işçiler hassas, güvenlerini sarsmamak lazım," 
dedim. Ama Şahin'in aldırdığı yok, "Boş ver. Hem sen memlekete 
gideceğim diyorsun. İşçi grevini başkaları yapsın," dedi. 

O gün İnciraltı'na gittik. Yüksel'i de aldık yanımıza. Toplam 
yedi kişi olduk. Şahin konuşmaya başlarken "Düşman bizi parça
lıyor, her birimizi bir yere savuruyor ama bakın burada yedi kişi bir 
araya gelebiliyoruz." İzmir' de denizin kıyısında ilk resmi toplantı
mız böyle oldu. Yedi kişiydik ve hepimiz mutluyduk. Evde bize 
anlattıklarını biraz daha genişleterek anlattı. "Bundan böyle İz
mir'de, diğer metropol kentlerinde de çalışmalarımız olacak. Geniş 
bir Kürt gençliği var, onları örgütlemek gerekir," dedi. 
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O arada kafam akşamki toplantıya takıldı. Oradaki tavrını bir 
türlü sindirememiştim. 'Madem Kürdistanlı gençliği örgütleyece
ğiz en çok gençliği etkileyebilecek bir ortamda neden konuşmadın' 
dedim kendi kendime. Ona karşı içimde bir garip duygu vardı. 
Çok ısınamadım ona bir türlü. İnsan bazılarını görünce hemen 
kanı kaynar, sıcak bulur, içten bir samimiyet, sevgi, saygı hisseder. 
Şahin'e ısınamıyordum bir türlü, itici geliyordu. Sonra yanlış bir 
şey yapmışım, gizli suç işlemişim gibi utandım. Yoldaşlıkta sev
memek, içten olmamak olmaz diyordum. İkna olmasam da ken
dimi bu şekilde bastırdım. 

Konuşma bittikten sonra sorular sorduk. Özellik de Kürt soluna 
karşı tavrımızı öğrenmek istedik. DDKD'yle ilişkilerimizi, tartış
malarımızı aktardık, yine Özgürlük Yolu'yla ilişkilerimizi öğrenmek 
istedik. Onların dergilerinde en çok işledikleri "Kürdistan'da kapi
talizm gelişiyor, gelişecek," değerlendirmelerini açmasını istedik. 
Şahin başka arkadaşların da geleceğini söyleyerek, sorularımıza 
cevap vermedi. Kestirmeci bir yaklaşımla: "Bunları arkadaşlara ak
tarırım. Suruçlu Haydar arkadaş şimdilik temsilci düzeyinde görev 
alır. Yalnız resmi değil, arkadaşlar belki başka arkadaş görevlendi
rirler veya gönderirler. Belki Haydar'ı da çekeriz. Suruç bizim için 
önemli," dedi. Benim için de ''Arkadaşlarla konuşur, sana da haber 
iletiriz," dedi. Sonra İzrnir'den gitti. 

Baki alıngan, küskün, kızgındı. "Şahin ileri kadronuz olabilir ama 
onun üslubu kaçırtıcı, sorunu çözmekten ziyade daha çözümsüz 
kıldı," dedi. Böyle değerlendirmesi beni öfkelendirdi: ' 'Yeter, başka
sını suçlamana gerek yok. Sorunun varsa benimle tartış," diyerek tep
kimi gösterdim. Benim kararımın onun gelişiyle ilgisinin olmadığını, 
bunu kendisinin de bildiğini söyledim. Kaygılanmakta haklıydı. Ör
güte dayanmak, onunla sorunları çözmeye çalışmak başkaydı. Bunun 
bağlayıcılığı önemli ve bu noktada ne kadar bağlı olduğumu da bili
yordu. Hareket "öl" dese ölürüm, "bugün çık gel" dese onu yaparım, 
hiç abartısız böyleydi ve Baki bunu çok iyi biliyordu. 

Ertesi gün fabrikaya gittim. Baki "birlikte gidelim" demişti. 
Biraz geç kalmıştım. Fabrikada da durum karışıktı ve dikkat çek-
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tiğim belliydi. Baki bu tür işlerde tecrübeliydi. Düşmanın tavrının 
ne olabileceğini tahmin ediyordu. Bunu fazla hissettirmek iste
mese de kaygılıydı. 

"Dikkat et, kapıdaki personelle tartışmaya girme, içeriye gir
meye çalış," diyerek beni uyardı. 

Kendisi fabrikanın dış kısmında bekleyeceğini söyleyerek ay
rıldı. Kapıdan girerken bekçi beni durdurdu. Sonra müdürün oda
sına gitti. Girişte personelin kaldığı yerler vardı. Kapıda bir de 
beyaz taksi vardı. Bir süre sonra bekçi beni çağırdı. İşçi alım me
murluğuna gittim. Memurlar önlerinde defter ve bir liste ile beni 
bekliyorlardı. 'İki gündür hastaydım, gelemedim. Hastane beni geç 
taburcu etti, bu nedenle sabah işe yetişemedim' derken, henüz sö
zümü bitirmeden "Siz artık bizim işçimiz değilsiniz, işten çıkarma 
belgesi elimizde. Yalnız siz değilsiniz başka işçiler de var. İlişkiniz 
kesilmiş durumda, buyurun gidebilirsiniz," diyerek kapıyı göster
diler bana. Ben, "Hayır o kadar kolay olmasa gerek bu işler. Ge
rekçeniz ne. Çalıştığımızda işçiniziz, hasta olduğumuzda değiliz. 
Patron nerede, onunla konuşmak istiyorum. İstediği zaman işçiyi 
kovma hakkını nereden alıyor. Hiçbir yere de gitmiyorum," de
memle patronun içeriye girmesi bir oldu. Bağırarak konuşuyor
dum zaten, makinelerin sesleriyle benim sesim birbirine karışmış 
durumda. Patron, çok yumuşak bir ses tonuyla: "Buyurun ha
nımefendi, bir şey mi belirteceksiniz?" dedi. 

"Evet, ben iki gündür hastayım ve hastanedeydim. Gerekiyorsa 
belge de getirebilirim. İyileştikten sonra fabrikaya çalışmaya geli
yorum, bana çıkışım veriliyor, nedeni nedir, neden kovulduğumu 
öğrenmek istiyorum? Hem tazminat ödenmeden bir yere gitmem. 
Zaten kırpa kırpa ücret bırakmadınız, bir de çalıştığım süre var, 
bu ne demek oluyor?" diyorum yine bağırarak. 

"Sakin olun, bizimle böyle bağırarak konuşamazsınız. İşten çı
karma gerekçesini de açıklamak zorunda değilim. İşe gelmeyen 
işten çıkarılır, bunu bilmeniz gerekirdi," dedi. Ben tekrar aynı ses 
tonuyla bağıra çağıra konuşarak zaman kazanmaya çalıştım. ''Ar
kadaşlarımı görmek istiyorum, bekleyeceğim, bir yere de gitme-
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yeceğim," dedim. Bir ara patron dışarıya çıkıp tekrar geldi. Sonra 
"bir dakika" diyerek bir köşeye çekilip bir şeyler baktı. 

"Adınız Sakine Polat değil mi?" 
"Evet." 
O yavaş konuştukça ben sesimi yükseltiyordum. 
"Tunceliliydiniz değil mi?" 
"Evet." 
"Liseyi mi okumuştunuz?" 
"Bunları bana neden soruyorsunuz? Hepsi sicilimde var, işe 

alınırken fış çıkarıldı, tekrar sormanızın anlamı ne?" dedim. 
Arada sırıtıyordu. 
"Kötü bir amacım yok. İşçiler neden sana bağlı, neden seni bu 

kadar seviyorlar? Sen nereli, onlar nereli?" dedi. Aslında ne demek 
istediği açıktı. "Akıllı bir bayansın, yeteneklisin, ustabaşları da sen
den memnun, iyi çalışıyorsun. Niye başka işlerde çalışmıyorsun, 
fabrika işi zor değil mi?" dedi. 

"O benim bileceğim şey, nerede istersem çalışırım," dedim ters ters. 
Zamanın geçmesi iyiydi de ben içerdeydim, yemek saati yakla

şıyordu. İşçiler beni görsünler yeter diyordum kendi kendime. 
Ama dışarıda çalışanlar hiç bakmıyorlardı. Zaten pencerede de tül 
perde vardı, baksalar bile beni fark edemezlerdi. Sinirden çatlaya
cak gibiydim. Adamın soruları da amaçlı ve sinir bozucuydu. So
nuçta ne diyeceğini tahmin etmiyor değildim ama yine de mecbur 
onu dinlemeye devam ettim. 

"Bakın biz de seni çıkarmak istemiyoruz. İşinizi değiştirelim, lise 
mezunusunuz, sekreterlik yapabilirsiniz," dedi bana. Bu öneri bar
dağı taşıran son damlaydı. Daha sözünü tamamlamadan "Ha anla
şıldı, beni satın mı almak istiyorsunuz. Hayır ben işçiyim, sekreterlik 
yapacakları siz gidip başka yerden bulun, satın alın. Ben işçi arka
daşlarımla beraberim, beni işten atmakla da herhangi bir şeyi önle
yemezsiniz. Atmanız her şeyi daha da karıştırır,'' dedim. "Sendika, 
temsilcilik bizim en doğal hakkımız, bunu engelleyemezsiniz. Sayısız 
işçi var, hepsi de kendisini temsil edebilecek güçtedir. Beni işten çı
karmakla hiçbir şeyi kurtaramazsınız,'' diye tamamladım sözlerimi. 
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Avazım çıktığı kadar bağırıyor, bir yandan da dışarıya doğru git
meye çalışıyordum. O anda nereden geldiğini görmediğim üç dört 
kişi beni tuttu. "Biz polisiz, bizimle arabaya gelin," dediler. Ben ba
ğırmaya devam ettim; "Faşist patron. Beni işe polisle mi aldın, 
şimdi polisle çıkarıyorsun. Bırakın beni!" Bütün gücümle kendimi 
yere bırakıyorum. Bir yerlerden tutunuyorum. O an ne kadar güç
lenmiştim, ben bile hayret ettim. Uzun bir boğuşmadan sonra beni 
sürükleye sürükleye arabanın önüne kadar götürdüler. Bir ayağımı 
kapıya dayadım. Ondan destek alarak arabaya binmemeye çalıştım. 
Kollarımla da onları itiyor, direniyordum. Biri arkadan ensemi sı
kıca tutmuş, saçlarımı avucuna alarak başımı eğmeye, arabanın içine 
girmemi sağlamaya çalışıyordu. Boynum sanki kırılacak gibi ol
muştu. Amaçları sesimi kesmek ve bir an önce arabaya bindirip gö
türmekti. Öğlen yemeğine dakikaların kaldığını bildikleri için, işçiler 
görmeden beni alıp götürmek istiyorlardı. Ben de zaman kazan
mak için insan üstü bir direnç gösteriyordum. 

Son kez bütün gücümle tutundum kapıya, beni içeriye bir türlü 
koyamadılar. Ben, "Faşistler, bu sizin yanınıza kalmayacak, bırakın 
beni," diye bağırmaya devam ediyordum. Sonra işçiler dışarıya çıktı
lar. Onları görünce daha fazla bağırmaya başladım. Beni görenler 
önce şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilemediler, sonra bana doğru yö
neldiler. İşçilerin bu tavrı polisleri de tedirgin etmişti. O fırsatı de
ğerlendirip ellerinden kurtularak işçilere doğru koştum. Sonra slogan 
atmaya başladım; "polisler dışarı! faşist polis!" Tüm işçiler bir ağız
dan slogan atıyorlardı. Fabrika dışından da bir grup "faşist polis!" 
diye bağırıyordu. Baktım aralarında Baki de vardı. Demek ki gitme
mişti. Benim polisle boğuşmamı görünce Bornova Üniversitesi'nden 
dört beş arkadaşını alıp gelmişti. Bahçe duvarı yüksek ve tel örgü
lüydü. Onların kaldığı tarafta da bataklık vardı, kanal geçiyor ve yol 
vermiyordu. Yine de destek sunmaları bize moral vermişti. 

Sonra toplu bir şekilde yemekhaneye gittik. Bir sıraya çıkıp her 
şeyi anlattım işçilere. Patronun bana ne dediğini, nasıl satın almak 
istediğini bir bir anlattım. Hepsi bir ağızdan yuhalamaya başlamıştı 
patronu. Sloganlar devam ediyor, masalara vuruyorlardı: 
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"İşçiler sendika yönetimine!", "Hak verilmez alınır! ' ', "Sendika 
hakkımız!" sloganlarını attık hep birlikte. Yemeği de protesto ede
rek yemedik. Herkes tabağını masaya ters kapatarak tavrını gös
terdi. Marşlar söyledik, sloganlar attık. 

Direniş fiili olarak böylece başlanuştı. "Polis çıkmayana kadar bu
radan çıkmayacağız," dedik hep birlikte. Sonra sendikacılar geldi. 
Hepsi de sarı sendikanın uşakları tipler. Tekstile bağlı olanlar da vardı. 
Ama dilleri aynı! Türk işçisinin ne kadar fedakar olduğundan dem vu
ruyorlardı ha bire. Grev hakkından dem vuruyorlardı. Sınıf bilincini, 
sınıf savaşını, proleteryanın zincirlerinden başka kaybedecek bir şe
yinin olmadığını söylüyorlardı. Çok genel bilinen şeyleri tekrardan 
başka bir şey yoktu konuşmalarında. Her cümlenin başına "Türk iş
çisi" vurgusunu koyuyorlardı .  Öfkelendiren, tahrik eden bir konuş
maydı. Mahmure yanımda, ona dönerek "Şu şoven kılıklı adamlara 
bir şey söylemeyecek misiniz? Yeri geldiğinde ezilen Kürt halkı di
yorsunuz. Şimdi burada da şu kılıksızlara bir şeyler söylenmeli. İşçi 
sınıfının görevleri doğru kavratılmalı. Ben kalkıp konuşmak isteme
diın, bu sizin göreviniz," dedim. Mahmure bir süre sonra çok kısa bir 
konuşma yaptı, işçi sınıfının öncülük rolünden, enternasyonalist da
yanışmadan ve bir cümleyle de ezilen Kürt halkıyla kardeşlikten bah
setti. Çok güçlü olınasa da "Bu da iyidir," dedim. 

Topluca içeri girerek direnişe içerde devam ettik. Makineler 
susmuştu. Üzerlerine oturarak marş söylüyorduk: 

"İşçi geliyor başta 
Fabrika dağdan taştan, 
Vuruyoruz zincirleri kıra kıra hey! 
Faşistlerin kafasına vura vura hey.!" 
"Kafasına vura vura" derken, bazıları tempolu şekilde maki

nelerin masalarına vuruyordu. O sesler daha çok coşturuyordu 
herkesi. Sonra 1 Mayıs Marşı'nı söyledik. Arada sloganlar atmaya 
da devam ettik. 

O günü bir uyarı olarak değerlendirdik. Grev koşullarım hızlan
dıran bir gündü. Patrona da söyledik. O da bizi uyardı. Susmamızı 
istedi ve 'gelin konuşalım' dedi. Benim adınu vererek "Temsilcinizi 
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gönderin konuşalım, halledelim" dedi. Ben yine sabah söylediği sözü 
hatırlattım. "Beni sekreter yapacak arkadaşlar. Susmam için, dire
nişten vazgeçmem için sekreter yapmayı teklif etti. Sabah sekreter
lik forsuyla beni satın almak istedi." Patrona da dönerek, "Seninle 
konuşacak bir şeyimiz yok, polisle işi halletmeyi seçtin, bizlerle ko
nuşmayı değil," dedim. Öfkeden kızararak hızla çekip gitti. 

Akşam mesai bitene kadar eylemimiz bu şekilde sürdü. Yer yer 
bir araya gelip bundan sonra neler yapacağımızı tartıştık. İşçiler 
içinde hoşnutsuz olanlar da diğer bazı ünitelerde halen çalışanlar 
da vardı. Akşam için bir saat belirledik. O saatte bir araya gelip 
tartıştık sonra dağıldık. Akşam da belirlediğimiz saatte bir araya 
geldik. Belli bir tartışmadan sonra grevi başlatma kararı aldık. 
Sonra görevlendirmeler yaptık. Sloganları yazacak birilerini belir
ledik. Tüm işçilerle konuşarak grevin amacını onlara kavratmak 
ve onları da greve katmak için dili güçlü bir grup görevlendirildi. 
Toplam yetmiş beş kişilik bir liste çıkarılmıştı. Tazminatsız işten 
atılanların listesiydi bu. Benden başlayarak uygulamasına geçmiş
lerdi. Ertesi gün dış kapıya listenin asılacağı belirtiliyordu. En es
kisinden en yenisine kadar birçok işçi vardı bu listede. Adeta bir 
temizlik hareketi başlatılmıştı. 

Resmi olarak işten arılmama rağmen ertesi sabah ben de servise 
binerek işe doğru yola çıktım. Fabrika personelinden birkaç tip 
beni görünce rahatsız oldu. Fakat müdahale de edemediler kor
kudan. Oturmadan, şoförün hemen arkasında, ayakta, işçilere hi
taben konuşmaya başladım. Fabrikadaki çalışma koşullarından 
sendikaya, işten atmalara, polis getirtmeye kadar hepsini anlattım. 
"Bugün biz, yarın başkaları aynı durumla karşı karşıya kalacaklar. 
Patron kar peşinde. Bir dakikayı bile boşa harcamıyor, çalıştırıyor 
bizi. Ama bazı temel haklarımızı gündemleştirdiğimizde polis zo
ruyla işten atıyor. Bunu kabul edemeyiz. Köle değiliz, işçiyiz, sen
dika seçmek, kendi irademizi temsil eden temsilcilerimizi seçmek 
hakkımız. Yirmi dakikalık yemek saatini uzatma istemi en doğal 
hakkımız. Bir sürü kesinti var ve bize kalan miktar yaşamımızı sür
dürmeye yetmeyecek kadar az. Kesintiler nereye gidiyor? Birçok 
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sorunumuz var ve bunu kendimizin çözmemiz gerekiyor. Bu se
beple bugün greve gidiyoruz," dedim. Sözümü bitirince bir alkış 
tufanı koptu. Tabii alkışlamayanlar da vardı ama önemsemedim 
onları ki alkışlamak zorunda da değillerdi. Önemli olan genel eği
limdi ve genel eğilim bizden yanaydı, o güven veriyordu insana. 

Servis dış kapıdan içeriye sokulmayacaktı. Öyle karar almıştık. 
İlk gelen işçiler, kapıyı kol kola girerek tutacaklardı. Şoföre dur
masını söyleyerek araçtan indik. Bazıları inmedi tabii. Bunlar, daha 
çok çalışan memurlardı. Pankartlar asılmaya başlanmıştı. Diğer 
servisleri sloganlarla karşıladık. Bir süre sonra davul zurna da 
geldi. O daha da canlandırdı herkesi. Bazıları kalkıp halay çektiler. 
Bir servis dolu geldi. Ama o hızla geçip gitti yanımızdan. İç kı
sımda indiler. İçlerinde katılmak isteyenler vardı fakat cesaret edip 
yanımıza gelemediler. Üç yüz elli işçinin hemen hemen yarısı 
grevde, diğerleri ise işbaşı yapmış durumdaydı. İlk gün için bu sayı 
az sayılmazdı. Zamanla yenileri de katılır diye düşünüyorduk. 
İyimserdik. Ancak, tersi bir durumun da olabileceği ihtimalini göz 
ardı etmiyorduk. Çalışanların bir kısmını daha katamazsak, grev
deki işçilerden çalışmak isteyenler çıkabilirdi. Çalışmayı felç et
meliydik, bazı makinelerin çalışması bile patrona cesaret verebilirdi. 
Nasıl yapabiliriz diye baya bi kafa yorduk. Yemek saatinde işçiler 
yemeğe giderken biz, grevdekiler slogan atarak, bazılarıyla konu
şarak hepsini saflara davet ettik. 

Üniversite grubuyla biraz uzakta görüştük. Grevi koruyorlardı. 
Büyük ihtimalle tabancaları da vardı. Polisin müdahale edeceğine 
kesin gözüyle bakıyorduk. Bu nedenle de toplu hareket edilmesi 
yönünde herkesi uyardık. Alan fazla iyi değildi. Fabrikanın bir yanı 
kanal, bir tarafı yüksek duvar, diğer fabrikalardan baya uzaktı. Yük
sek duvarın önündeydik. Giriş yeri yüz elli, iki yüz metre kadardı. 
Kolay tutulabilecek özellikteydi. Polis gelse ön tarafı tutabilirdi. 

Öğle olmuştu. Bu defa hazırlıklı olduğumuz için yiyecek içecek 
bir şeyler getirmiştik. Grup grup oturup yemeğimizi yedik. Her bi
rimiz bir grupla oturmuştuk. Elimizden geldiği kadar herkese 
grevi, toplu hareket etmenin önemini kavratmaya çalışıyorduk. 
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Yemekhanedeki işçiler fabrikaya girerken, yine onlarla konu
şup ikna etmeye çalışıyorduk. Aramızda elli metre kadar mesafe 
var, bağırarak ancak sesimizi duyurabiliyorduk. Fabrikanın giriş 
kapısındaki demir parmaklıklı kapılara yığılmışken, bir otobüs do
lusu polis hızla alana girdi. Ardından bir taksi ve dolmuş daha 
geldi. Kalkanlı polisler hemen etrafımızı sardı. Sivil olanlar içeriye 
girdi. Bizi izliyorlardı. Patron ve diğer personelden bazıları da bizi 
işaret ediyordu. 

İşçi arkadaşlardan deneyimli olanlar yanımıza gelip "biraz iç 
kısımda olsanız daha iyi olur. Bakın polis sizi işaret ediyor, bunlar 
ilk olarak sizleri alacaklar ama içimizde olsanız kolay kolay ala
mazlar," dediler. Haklıydılar fakat bu işte önde olmazsak, bazı şey
leri göze almazsak eylemimiz başarıya ulaşamazdı. İşçiler zaten 
polisin gelmesiyle tedirgin olmuşlardı, bir de aralara saklansak ta
mamıyla tedirgin olurlar, güvenleri kırılırdı. Hayır, ne pahasına 
olursa olsun bu direnişe sahiplik edecek, gerekirse polislerle yaka 
paça birbirimize girecektik. Korkular ancak böyle yenilirdi. 

Slogan atmaya devam ettik. Hepimiz alana daha derli toplu yer
leşmiştik. Bu kendiliğinden gelişmişti. Birbirlerine bizi tanıtma faslı 
sürüyordu. Aniden saldırdılar. Sivil olanlar, ilk etapta bayanlardan 
bana, erkeklerden Ali ve Ekrem'e yöneldiler. Mahmure ve Gülsüm 
de önlerde fakat direniş başladığında Ümran gidip bir daha gel
memişti. Beni tutan polislerle bir süre boğuşmaya başlamıştım. Ya
nımda Ekrem'i tutanlar ona güç getiremeyince, beni tutanlardan 
ilcisi ona yöneldi. Bu fırsatı değerlendirip diğerinin kolundan ken� 
dimi kurtardım ve h17.la koşmaya başladım. Tam köşeyi dönecek
ken önümdeki polisler beni tuttu. Arkadaki: "Sıkı tutun bırakmayın 
o kalt . . .  , elebaşıdır bize bir de tekme vurdu," diyerek geliyordu. 
Alçak, çok azgınca saldırdı. İlcisi kollarımdan o da saçlarımdan tut
muş kafamı ha bire arkaya doğru çekiyordu. Boynum feci şekilde 
ağrıyordu. Bacaklarıma da copla vuruyordu. Kesin attığım tekme
nin intikamını almak için böyle yapıyordu. 

Otobüsün önüne geldiğimizde, elinde telsiz olan bir polis: "Getir
diniz mi, tamam. Yeter içerisi dolmuş zaten," dedi. Saçlarımı bıraktık-
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larında birkaç dakika boynumu düzeltememiştim. "Geç içeriye," dedi 
biri. Tam kapıda, iç kısımda izbandot gibi bir polis bekliyordu. Oto
büsün merdivenine adımımı atar atmaz arkadan belime çok şiddetli 
birkaç cop darbesi indi, ikincisinde düştüm. Yukarıdaki "Bırak yeter 
artık," diye müdahale etti. Polis, "Kalk gel içeriye," dedi. Kalkamadım 
tek başıma, kolumdan tutup kaldırdılar beni. İçerisi her koltukta iki 
kişi oturacak şekilde doldurulmuştu. Kiminin ağzından burnundan 
kan geliyor, kiminin gözü şişmiş, kiminin saçı başı darmadağınıktı. 
Birbirimizi o halde görünce gülüşüyoruz. Polis, "Tabii gülersiniz. 
Bakın ne kadar da güzel olmuşsunuz,'' diyor alaylı bir şekilde. 

Bizi direkt Alsancak karakoluna götürdüler. Sayımız yirmi kişi 
kadardı. Karakol denizin kıyısındaydı. Gidene kadar hava iyice so
ğumuştu. Karakol da çok soğuktu. Koşturmaca, boğuşma terlet
miş, terlerimiz soğuyunca daha çok üşümeye başlamıştık. Biz 
bayanları bir odaya, erkekleri de başka bir odaya aldılar. Bir süre ya
nımıza hiç uğramadılar. Grev yerindeki pankartları da almışlardı. 
Kendi aramızda "grev gerekçelerimiz var, onları tekrar söyleyeceğiz. 
Onun dışında sorulan hiçbir soruya yanıt vermeyelim. Başkaları 
hakkında da konuşmayalım" diye kararlaştık. Arabada birbirimize fı
sıldamıştık. Zaten polis de seçip seçip almıştı. İçimizde henüz so
runun bilincinde olmayan bazı işçiler de vardı. Hepsi de çok dürüst 
insanlardı. Polise bilgi vermezlerdi. 

En son beni çağırdılar sorguya. İki ayrı yerde ifade alınıyordu. 
Önce pankartları okuyarak, "Ne anlama geliyor?" diye sordu ko
miser bana. "Anlamı açık," dedim. Sonra biri Tuncelili olduğunu 
söyledi. "Ben de Tunceliliyim, Aleviyim," dedi. N üfus cüzdanları
mız ellerinde, fabrikadan almışlar, oradan okuyorlardı. "Tahtıhalil 
Köyü yakın, ben tanıyorum galiba bu köyü," dedi. Numaradan dü
şünüyor, anımsayacak gibi yapıyordu. Sonra bir başkası daha ciddi 
ve sert bir ses tonuyla: "Kim ifade verdiyse 'bizim elebaşımız Sa
kine'ydi' dedi. Belli tipinden. Tuncelili olup da komünist olmayan 
var mı?" 

Diğer polis aradan çıkmıştı. Ben sessiz ve umursamaz bir şe
kilde duruyordum. "Neden izinsiz, kanun dışı greve gittiniz? Bu 
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kadar işçiyi neden teşvik ettin, yazık değil mi, rızıklarını da kes
tin?" dedi. Durmadan konuşuyordu hiç susmayacakmış gibi. Sıra 
bana gelince anlatmaya başladım, işçilerin çalışma ve yaşam ko
şullarından, para kesintilerinden bahsettim. Sonra taleplerimizi sı
ralayarak niçin greve gittiğimizi aktardım. Amacımızın kendi 
haklarımızı savunmak olduğunu vurgulayarak, grev hakkımızın da 
olduğunu söyledim. Elebaşı sorusuna da "Herkesin kendi iradesi 
var, kimse kimseye elebaşılık yapmıyor, yapamaz," dedim. Mah
mure benden önce işe girmişti. Bu konuda bizi birbirimize karşı 
kullanmaya çalışıyorlardı. Benden sonra onu çağırıp "Sen eleba
şıymışsın Sakine, o bizim elebaşımızdı dedi," diyorlar. Mahmure de 
durumu anladığı için gülüyor -zaten güler yüzlü biriydi- "Her fab
rikada grev oluyor, işçilerin kendi temsilcileri olur, gözcüleri olur. 
Bunları siz de biliyorsunuz," dedi. 

O gece karakolda kaldık, sabah hepimiz bırakıldık ve birlikte 
fabrikaya gittik. İşten atıldığımız asılan resmi liste ile ilan edilmişti. 
Oradan, daha rahat konuşabileceğimiz bir yere gittik. Bazıları 
kendi evlerine döndüler. Tartışmalarımızda, bu durumu kamuo
yuna yansıtmak, kamuoyu oluşturmak gerektiği noktasında hem 
fikir olduk. Yetmiş beş işçi tazminatsız işten atılmıştı. Bu küçüm
senecek bir durum değildi. Buna karşı tavır alınmaz, deşifre edil
mezse işten atmalar pervasızlaşacaktı. İşçilerin örgütlülüğü de bu 
şekilde olumsuz etkilenirdi. Sonra açlık grevi önerisi yaptı bir ar
kadaş . Toplantıya katılanların çoğunluğu açlık grevine hazırdı ve 
herkes katılabileceğini söyledi. Sonuçta dört bayan, beş erkek iş
çiyle bir gün içinde hazırlıklarımızı tamamlayıp Konak'ta, Hasan 
Tahsin anıtının önünde akşama doğru saat beşte açlık grevi eyle
mini başlatma kararı aldık. 

Sonra eve döndüm. İki üç günün yorgunluğu vardı üzerimde. 
Ardından Baki ve Yusuf Metin geldiler. Yusuf Metin her zamanki 
sıcak sevecen gülümseyişle konuşmaya başladı. "Çok cop yedin mi, 
geçmiş olsun," dedi. İzmir'e ilk geldiğimizde çok tartışırdık kendi
siyle. Onlar benden hem teorik hem de pratik olarak daha tecrübeli 
ve güçlüydü. Ben tecrübesiz ve acemiydim. Amatörlüğüm açıktı. 
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Buna rağmen inatçıydım, doğruluğuna inandığım her şeyi ölümüne 
savunuyordum. Dar, kaba bir Kürtçülük değildi benimki. Devrimci, 
yurtsever özü vardı. Hareketi her düzeyde temsil etme güç ve yete
neğinde değildim ama onun ısrarlı savunucusu olmak, onun etkile
diği olumlu her şeyi yapmak istiyordum. İzmir' deydim ve illa ki gidip 
sadece Kürtleri örgütleyeyim diye düşünmüyordum. Ya da ilişkile
rimi sadece onlarla sınırlı tutmuyordum. Tam tersine her kesimle 
tartışıyordum ve fabrikalarda işçilerin direnişinde onlarla birlikte 
oluyordum. Yusuf Metin benim yaklaşımıma ve konuşmalarıma 
değer verirdi. Açlık grevi kararımıza da aynı şekilde onay vermişti. 
HK içinde ayrı bir insandı. Daha sonraki süreçte Metin Y ıldınmtürk 
gibi Yusuf Metin de örgüt evinde kafasından kurşunlanarak infaz 
edilmişti. Bu haberi duyduğumda çok üzülmüştüm. 

huca cezaevi 

Mart ayıydı. Ertesi gün dernekte pankartları hazırladık. Kar
tonlara "Kahrolsun şovenizm, sosyal şovenizm! Kahrolsun sö
mürgecilik, emperyalizm ve yerli gericilik! Yaşasın proletarya 
enternasyonalizmi!" yazmıştık. Ayrıca taleplerimizi içeren slogan
lar da vardı. Benim belirttiğim sloganları başta taleplerimizin, ama
cımızın dışında sloganlar olarak değerlendirip karşı çıkmışlardı. 
Ben diretince yazmaya mecbur kalmışlardı. 

Akşam saat beşte Konak meydanında bizi dışarıdan destekle
yecek gruplar da olacaktı. İşçiler ve memurlar o saatte dağıldığı 
için Konak mahşer gibi kalabalık oluyordu. Bir de hemen iskele
nin yanıydı. Ben ve Gülsüm işçi kadınlar gibi giyinmiştik. Gömlek, 
etek, altına da pantolon giymiş, başımızı da oyalı yazma ile çern
berlemiştik. Mahmure ve Esma normal giyinmişti. Her birimiz 
ayrı yerlerden Hasan Tahsin'e doğru yola çıktık. Herkes açacağı 
pankartı ve birer tomar bildiriyi yanına almıştı. Fabrikadaki geliş
meleri, işten atılmaları, polis baskınını, gözaltına alınışı tüm de
tayları ile kamuoyuna anlatacağız. 
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Bayanlardan ben, erkeklerden de Ekrem konuşacaktık. Tam 
beşte anıtın önüne çıktık. Pankartlarımızı astıktan sonra konuş
maya başladım. Daha ilk cümleyi tamamlamadan polis saldırdı. 
Onlar bizi sürüklerken biz konuşmayı sürdürmeye devam ettik. 
O arada kalabalık içinde de sloganlar atılmaya başlanmıştı. Polis 
onlara da saldırdı. Herkes durmuş, arabalar durmuş merakla bizi 
izliyordu. Ne oluyor diyerek birbirini iteleyip öne gelmek isteyen
ler vardı. Polis kalabalık ile bizim aramızda bent oluşturmuştu. 
Bizi döverek dolmuşa tıkıştırmışlardı. 

Çevredeki kitle az çok ne olup bittiğini anlamıştı. Hem bizim 
sloganlarımız hem de pankarttaki "açlık grevi var!" yazıları olayı 
anlatmaya yetiyordu. Bizi yine Alsancak karakoluna götürdüler. 
Aynı polisler karşıladı bizi ve tek tek ifademizi aldılar. Pankartlar 
arasında en çok dikkatlerini çeken "Kahrolsun şovenizm, sosyal 
şovenizm" sloganı olmuştu. "Bu senin işindir,'' dediler bana. Fakat 
her iki 'ş'nin de kuyruğu yoktu. "Sovenizm sosyal sovenizm!" şek
linde yazılmıştı. Aceleden tamamlanamamış, bizim de dikkatimizi 
çekmemişti. 

Kafayı açlık grevine takmışlardı. Grevi anladık, sloganları an
ladık da bu açlık grevi de nereden çıktı, kendinize niye eziyet edi
yorsunuz diyorlardı. "Yemek yiyeceksiniz,'' diye diretiyorlardı. 
Daha önce aldıklarında yemek vermemişlerdi bize ama şimdi özel
likle yemek getirtmişlerdi. 

Hemen bir avukat tuttuk. İkinci günün akşamı da tutuklanıp 
Buca Cezaevi' ne gönderildik. Mahkeme önceden karar vermiş gibi 
"tutuklusunuz" demişti. 

O süreçte Buca Cezaevi'nde olayların olduğunu da duymuştuk. 
Tutuklular isyan etmiş, cezaevini yakmış vb haberler bize kadar 
gelmişti. Yine tutsaklara işkence yapıldığı da söyleniyordu. Bu ko
nuya ilişkin ilginç örnekler anlatılıyordu; işte tutsaklar elleri ayakları 
bağlı bir şekilde torbaya konuyor, torbanın içine bir de yabani kedi 
atılıyor, sopayla vurdukça kedi de tutsağı tırmalıyor, kanlar içinde 
bırakıyor falan deniyordu. "Cezaevinde isyan" manşetli haberlerde 
çıkmıştı bazı gazetelerde. Buca'yı biz bu şekilde duymuştuk. 
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Benim ise cezaevi tecrübem Dersim' deki bir iki kez İboları zi
yaret etmekten ibaretti. Başka da cezaevini görmemiştim. Film
lerde gördüğüm ise adli tutukluların yerleriydi. Özellikle filmlerde 
kadın koğuşları çok ilginç oluyordu. 

Kapalı cezaevi arabası cenaze arabasına benziyordu. Açlık gre
vini mecburen sonlandırmıştık. Yolda şoförü durdurup süt, bis
küvi türü şeyler aldık. Kısa da olsa açlık grevimiz amacına ulaşmıştı. 
Birçok yerel gazetede konuya ilişkin haberler çıkmıştı. Hatta bizim 
sürüklenerek, dövülerek gözaltına alınışımız bile vardı gazetelerde. 

Cezaevi dıştan büyük bir fabrikaya benziyordu. Dersim'deki 
cezaevinden çok farklıydı. İlk bloktan sola döndük. İşlemlerimiz 
yapıldı. Asker, gardiyan karışık bir cezaevi. Dış güvenliği askerler, 
iç ise sivil idare ile yönetiliyordu. Mahkemenin tutuklama nede
nini okuyunca daha saygılı olmaya çalıştıklarını gözlemledim. En 
azından görünüşte böyleydi! Şişko başgardiyan "Gazetelere bir 
göz atalım" diyince arkadaşlar da aldığımız gazeteleri verdi. Gö
rüşme imkanımız olacak mı olmayacak mı hiçbir şey bilmiyorduk 
haliyle. Kendi aramızda tartışıp neler yapabileceğimizi konuştuk 
bu duruma karşı. ''Akraba ve aynı davadan tutuklanma gerekçe
siyle görüşebiliriz,'' dedi erkek arkadaşlar. "Biz ayarlarız," diye de 
eklediler. İçerde siyasi tutsakların olduğunu biliyorduk fakat bayan 
var mı yok mu ondan kimse emin değildi. Kısa bir süre sonra 
kadın gardiyan geldi. Şişman kırmızı suratlı bir kadındı. ''Allah kur
tarsın," dedikten sonra önümüze düştü ve birçok koridordan geç
tikten sonra bizi kadınlar koğuşuna getirdi. 

Kapı açılınca alt kattan alkış sesleri, kahkahalar geldi ilk olarak 
kulağımıza. Birbirimizin yüzüne baktık şaşkınlıkla; "burası da ne
resi?" der gibi. Kadın gardiyan o kocaman gövdesiyle koşarak indi 
aşağı: "Kızlar, kızlar, siyasiler geldi,'' diyerek uyardı herkesi. Kimse 
duymadı bile, gardiyan onların dikkatini çekene kadar biz aşağı 
kadar inmiştik bile. Gördüğümüz manzara bizi tam anlamıyla şoke 
etmeye yetti. Masanın üzerinde yarı çıplak bir kadın göbek atıyor, 
diğerleri de onu kendinden geçmişçesine alkışlıyordu. "Biz hapis
haneye değil sanki tımarhaneye gelmişiz arkadaşlar," dedi Mah-
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mure. Kadın gardiyan yeniden ve daha yüksek bir s esle bağırarak 
herkesi susturmaya çalıştı. Sonra kalabalığı yarıp eliyle masadaki 
kadının eteğini tutarak sarstı. Bizi görenler birden sustular. Masa
daki önce aldırmaz bir tavır takındı ama sonra indi. Ortalık aniden 
sessizleşti. Herkes birbirine "bunlar kim?" diye soruyordu. "Siyasi 
kızlar" sözünü duyan ilginç bir ciddiyete geçerek, "İyi akşamlar, 
allah kurtarsın" vb şeyler söylediler. 

Alt kat hem yemekhane hem koğuş olarak kullanılıyordu. Önce 
gazeteleri açtık. İlk işimiz gazetelerde hakkımızda çıkan yorum
ları okumak oldu. İlginç başlıklar atılmıştı haberlere: "Fabrika iş
çileri açlık grevinde", ''Açlık grevindeki işçilere polis copu" Aynı 
zamanda dayak yediğimiz, sürüklendiğimiz fotoğraflar da mev
cuttu. Haber özet olarak şöyle diyordu: 

''Yetmiş beş işçi tazminatsız işten çıkarıldı!" Tüm gazetelerde 
olumlu yorumlar yapmıştı. Hem grev hem de açlık grevi amacına 
ulaşmıştı. Hepimizin ortak görüşü böyleydi. Bu bizi sevindirmişti. 
Tabii tutuklanmamız işleri bozmuştu ama yapacak bir şey de 
yoktu. Bizimle birlikte dört beş üniversiteli genç de alınmıştı. 
Onlar polis saldırdığında bizi desteklemek için slogan atan genç
lerdi. Toplam on iki kişiydik. 

Cezaevinde 'isyanın' çıktığı doğrulanmıştı. Diğer mahkumlar
dan aldığımız bilgilere göre; bir süre önce kadınlar bölümündeki 
tek siyasi kadın tutsak da Manisa'ya sürgün edilmişti. Erkekler bö
lümünde Orhan Bakır, gardiyan aracılığıyla bize not yollayarak, ih
tiyaçlarımızı sordu. Orhan Bakır TİKKO'cu olarak biliniyordu. 
Karakoçanlı bir Ermeniydi. Adını daha önce de duymuştum. 
Onun notu bize baya bir moral olmuştu. Ertesi gün de görüştük. 
O benim görüşçüm olmuştu. HK'li olmadığımı öğrenmişti. "Kür
distan Devrimcisi" demişler, merak etmiş. O kısa görüşmede milli 
meseleyi tartışmıştık. 

Orhan Bakır ismi ben de hep ihtilalciliği çağrıştırırdı. Tanımadan 
önce bile nasıl birisi olduğunu hep merak ederdim. İbrahim Kaypak
kaya'nın direnişçiliğini kişiliklerinde yansıtan ardılları olarak görürdüm 
bu tip devrimcileri. Ermeni olması ayrı bir yakınlık uyandırıyordu 
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bende, nedenini bilmediğim halde. Sanırım ezilen, soykırıma uğrayan 

halklar olmamızın yakınlığıydı bu, başka ne olabilirdi ki! 

Kadın tutsakların çoğu hırsızlıktan, zinadan, adam öldürmek
ten tutuklanmıştı. Çingene olan "bohçacıların" gündüz kavgaları 

hiç çekilmiyordu! Bazen saç başa girişirler, tencere, tabak havada 

uçuşurdu. En ağza alınmayacak küfüı;ler ederlerdi birbirlerine. Ar
dından oturup aynı sofrada yemek yerlerdi. Büyük şebekelerdi. 
Öyle sıradan hırsızlık yapmazlardı. İçerde oldukları süre içinde 

hem onları hem de ailelerini besleyecek kadar mal varlıkları vardı. 

O yüzden de kadınlar içeriye düştüğünde eşleri onlara iyi bakmakla 

yükümlüydü. Mevsimin en yeni sebze ve meyveleri, tavuklar, etler 
hep onlara gelirdi. Bu yüzden koğuşun "ağalarıydılar." Gardiyan

lar da, maddi durumu iyi olmayan diğer tutuklular da onlarla iyi ge

çinmeye çalışır, kavgalarına müdahale etmez, tavırsız kalırlardı. 

Zinadan gelenler ayrı bir gruptu. Arazi veya namus yüzünden 

adam öldürenler bize daha yakın olmaya çalışanlardı. Sonuçta bir 

yerde yaşıyorduk ve bir düzen oluşturmak zorundaydık. Yoksa bir 
saati bile çekilmezdi. Tabii her şeyden önce kendi yaşamımıza bir 

düzen vermek zorundaydık. Daha sonra Sema da geldi koğuşu

muza. Edremitli Sema. Basmane'deki fabrikada birlikte çalıştığı
mız, kovulduğumuz Sema. Köylerine de gitmiştik. Kendisi, abisi, 

yengesi HK'liydi. Özlü, güzel özellikleri olan bir kadın. Oldukça 

da saygılı. Ardından Dev-Genç'li Suna da geldi. Böylece altı kişi 

olduk. "Siyasiler" çoğaldıkça genel hava da değişti haliyle. 

Ortak komünümüz vardı. Adam öldürmekten tutuklu birkaç 

kadını daha komünümüze aldık. Sabah kalkıştan yatışa kadar her 
saatimizi programladık. Sabahları spor yapıyor, kolektif çalışıyor

duk. Kitap okuyor, yazı yazıyor, tv'de haber dinliyorduk. Mutlak 

sessizlik istiyorduk haber dinlerken. Hepimizin ziyaretçisi gelme

yebiliyordu. Zaten dernek toplu malzeme gönderiyordu hepimiz 

adına. Parayı da hepimiz adına yatırıyorlardı. Bundan rahatsızlık 
duymuyor, tam tersine olması gereken diyordum. 

Kendi gazete ve dergilerine yazı yazıyorlardı. Benim de imza

layıp imzalamayacağımı soruyorlardı. Yazıya başlarken düşüncemi 
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de alıyorlardı. 'Olayları olduğu gibi yazarsanız sorun yok' diyor
dum ben de. Ne olursa olsun ben Kürdistan Devrimcisiydim. Bir 
yere de ismim geçecekse böyle geçmeliydi. Bu konuda uyardım 
birkaç defa onları. İmzamın olduğu her yazıyı okuyup, düzeltil
mesi gereken yerleri belirtiyorlardı mecburen. 

Aynı komünde olmamıza rağmen sürekli de tartışıyoruz. Zaman 
zaman sert tartışmalar oluyordu aramızda. Karşılıklı siyasi küfür
lere kadar gidiyordu tartışmalar. Onlar bizi küçük burjuva milliyet
çileri olarak suçluyor, ben ise onları sosyal şovenlikle. Benimki bir 
suçlama değildi, gerçekten koyu bir şoven etkiyi yaşıyorlardı. Özel
likle Manisalı 'kara kız' Gülsüm çok şovendi. Mahmure, Esmehan 
daha ılımlıydı, insan tartışabiliyordu. Dergilerdeki değerlendirmeler 
tartışmalarımızı süreklileştiriyordu. 

Kardeşlerim Meto ve Haydar ziyaretime gelmişlerdi. Baki, İbo, 
diğer akrabalarımdan da gelenler oluyordu. Bir gün Çetin Gün
gör (Semir) geldi. Tıpkı Şahin'in gelişi gibi şaşırtmış, sevindirmişti 
beni. Adeta sevinçten havalara uçuyordum. Örgütsel bağ bam
başkaydı. Suruçlu Haydar'la gelmişlerdi. Birçok gelişmeyi aktar
mışlar, değişik konularda bilgi vermişlerdi. Şahin benim ülkeye 
dönme istemimi iletmişti. Kısaca özetledim yaşadıklarımı. "Çan
tamı hazırlamıştım fakat haber gelmeyince mecbur bekledim," 
dedim. ''Ama çıkar çıkmaz geleceğim, artık kimse beni götürmese 
de kendim arabaya atlayıp geleceğim," dedim. İçerinin durumunu 
anlattığımda hepsi kahkahalarla güldüler. Beni iyi ve moralli bul
muşlardı. "Mahkemeyle ilgili fazla bir gelişme yok, işçiyiz, sorun
ları kamuoyuna yansıtmak amacıyla açlık grevi eylemi yaptık 
şeklinde sürdüreceğiz ifademizi yine," dedim son olarak. Bunun 
dışında bir şey konuşmadık. "Gelir gideriz," dedi Çetin Güngör, 
sonra da gitti. 

Mahkeme günü belli olmuştu. Kardeşim Haydar ve Suruçlu 
Haydar, ilk duruşmaya katılmışlardı. Haydar ağabeyimi giderek 
daha çok seviyordum. Böyle duyarlı olması, mahkemeyi izlemesi 
ne kadar da iyiydi, ilk kavgamızdan sonra söz vermişti. Bu birlik
teliğimiz güzeldi, söze bağlılıktı. 
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Ben ve Gülsüm mahkemeye şalvarlı, başı çemberli yazmalı git
miştik. Cezaevindeki giyimimizle mahkemedeki giyimimiz fark
lıydı haliyle. Diğer tutuklular, cezaevi personeli bu görüntümüz 
karşısında şaşırmıştı. Diğerleri benim Kürt giysilerini bilinçli giy
diğimi düşünüyorlardı. Cezaevi arabası hareket eder etmez slogan 
ve marşlar başlamıştı. Yolda herkesin dikkatini çekmişti bu durum. 
HK'Wer grup kararı almışlardı. Dışarıdan da mahkemeyi izlemeye 
gelenler olacağı için mahkemeyi bir siyasal gösteri alanına dönüş
türmek istiyorlardı. Ben de onayladım onların kararını. 

Marşları birlikte söylerken, onlar kendi sloganlarını ben de bizim 
sloganları atıyordum. Tabii yalnız olunca tek bir kişinin sloganı fazla 
etkili olmuyordu. Yine de gerekli gördüğüm yerlerde atmaya devam 
ediyordum. Mahkemenin önü kalabalık, çok kalabalıktı. Onlar da 
bizimle birlikte slogan atıyorlardı. "Kahrolsun sömürgecilik!" diye 
bağırdığımda, gür sesle destekleyenler oldu beni. Şaşırıp baktım, 
ağabeyim Haydar, Suruçlu Haydar ve birkaç kişi daha gelmişti mah
kemeye. Çok sevinmiştim. Demek ki, ben de yalnız değildim. 

Duruşma öncesi alt katta beklettiler. Slogan yerine marş söy
ledik burada da. Askerler bir şey diyemiyordu. Mahkeme çalışan
ları, mahkemede işi olup da gelenler merak ediyor, alta kadar inip 
bakmak istiyordu. Ama çavuş bırakmıyordu. Duruşma kısa sürdü. 
Kimlik tespiti yapıldı, ifadeler alındı, iddianame okunduktan sonra 
da mahkeme ertelendi. Avukatların tahliye talebi o kadar hızlı red
dedildi ki, anlamak imkansız. İzinsiz gösteri, polise mukavemet 
iddiası vardı. Avukatlar grevin yasal olduğunu, açlık grevinin de 
işten haksız yere atılmayı duyurma amacını taşıdığını, iddianame
nin belirttiğinin tersine polisin baskı uyguladığını, müvekkillerinde 
darp izleri bulunduğunu söyledi. Aradan o kadar süre geçmesine 
rağmen darp izleri halen duruyordu. Ama mahkeme o noktaya 
pek aldırmadan, politik bir tavırla mahkemeyi ertelemişti. 

İlk kez bu şekilde mahkemeye çıkıyordum ve mahkemece 
"suçlu" görülmek, "yargılanmak" bana tuhaf gelmişti. Yargılanan 
neydi? Yargılanması gereken neydi? Denizlerin mahkeme duruş
malarından kesitleri okumuştum. 12 Mart sürecinde gözaltına alı-
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nan, işkence görenlerin yaşadıkları durumu içeren kitaplar oku
muştum ama o zaman onların hepsi çok soyut kalıyordu. İşin di
renme, kahramanlık yönleri etkiliyordu ayrıca duygusal etkilenme 
ağır basıyordu. Ama yaşayarak öğrenmek daha başkaydı. 

Mahkemeden çıkarken de slogan attık. Haydarlar o kadar gür ve 
içten slogan atıyorlardı ki, herkesi etkiliyor, diğer kitleden katılanlar 
da oluyordu. Evet, "Kahrolsun sömürgecilik!" sloganı atılıyordu. 
Hem de İzmir'de, mahkeme önünde. Bu beni çok sevindirmişti. Di
ğerleri enternasyonalist içeriği olduğuna inandıkları "Milletler özgür, 
halklar birlik olmalı" sloganını atıyorlardı. Biz de "gönüllü birlik" 
ile karşılık veriyorduk. Aslında öyle slogan yarışı biçiminde değil, 
belki aynı sloganları atmıyorduk, karşılıklı rahatsızlık da duyuyor
duk fakat saygılı davranıyorduk, dışarıya çelişki yanını yansıtmadan, 
yersiz tavırlara girmekten özenle sakınıyorduk. Tavırlarımız onları 
tahrik edici değildi. Şoven yanlar olsa da, bu durumlarda taham
müllü olmaya çalışıyorlardı. 

Cezaevine gittiğimizde cezaevi personeli daha temkinli, daha say
gılı davranmaya çalışıyordu bize. Bizimle mahkemeye gelen gardiyan
lar birbirlerine orada nasıl davrandığınuzı, biriken kitleyi, tutumlarımızı 
anlatıyorlardı. Birçoğu "bunlardan korkmak lazım, mahkemede bile 
slogan attılar" diye düşünüyordu. Tavırlarının az da olsa değişmesi 
bundandı. Onlara göre biz devlete kafa tutanlardık. Tabii bunun ya
nında tedbirlerini de geliştiriyorlardı. Gelen ziyaretçilere, getirilen eş
yalara, konuşmalara daha çok dikkat ediyorlardı. 

Görüş kabinleri tam bir curcuna yerine dönüşüyordu görüş gün
leri. Kabinler camekanlı olduğu için sesi karşıya duyurmak başlı ba
şına bir sorundu. Kafanı yukarı kaldırıp üstteki delikli bölüme doğru 
son sesinle bağırarak konuşmak zorundaydık. Tabii ki o konuşmalar 
da gardiyanlarca çok rahatlıkla anlaşılıyordu. Bu nedenle duyulma
ması gereken gizli şeyleri kağıda yazıp birbirimize okutuyorduk. 

Günler geçiyor, 1 Mayıs yaklaşıyordu. İçerde de bir kutlama 
yapma kararı almıştık. Oturup tartıştık. Genelde ortak bir program 
çerçevesinde kutlama kararına ulaştık. Dışarıda çok kapsamlı hazır
lıklar olduğu söyleniyordu. İstanbul'da Taksim meydanında tüm 
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grupların karılımıyla kutlanacağı haberi hepimizi sevindirmişti. 
''Acaba Kürdistan'da nasıl kutlanacak? Arkadaşlar kesin Taksim'e de 
karılırlar," diyordum kendi kendime. Fakat Kürdistan'da polisin mü
dahalesi farklı olurdu. Çatışmalar mutlaka çıkar hissi vardı içimde. 

1 Mayıs günü en yeni, en temiz elbiselerimizi giyinmiştik. Dı
şarıdan ziyaretçiler kırmızı karanfiller göndermişlerdi. Onları ka
vanozlara koyup dolapların üstüne yerleştirmiştik. Hepimiz 
hummalı bir çalışma içine girmiştik. Saat dokuza doğru bir 'forum' 
gerçekleştirdik. Havalandırmada saygı duruşu yaptık ve hep bir
likte slogan attık. Diğer koğuşlardan da slogan sesleri yükseliyordu. 
Sayımız az olmasına rağmen bizim de sesimiz gayet iyi çıkıyordu. 

''Yaşasın 1 Mayıs!" 
Bir de Kürtçesini atıyorduk: 
"Biji Yek Gulan!" 
Tv'yi de merakla izliyorduk. Devlet daha çok kendi polisiye ted

birlerini anlatıyordu. Görüntüler de ağırlıklı bu yönlü. Arada Tak
sim'i, sokaklardan sel gibi akan kitleleri de gösteriyorlardı. Sol 
yumruklarını sallayan, slogan atarak yürüyen yüzbinler. Harika, çok 
görkemli bir görüntüydü. Devrimin sıcaklığını hissediyordu insan. 
Bu kitlelerle devrim yapılır inancı daha da gelişiyordu. Yanımdaki
ler çok coşkuluydu. Her görüntüye tezahürat, her şeye yorum ya
pıyorlardı. Ben de onlarla birlikte seviniyor, coşuyordum. İşçi 
sınıfına inanç, Türkiye halkına inanç, Türkiye devrimine inanç 
bende de doruğa çıkmıştı. Duygulanmıştım, adeta yüreğim göğüs 
kafesime sığmıyordu. Bunun yanında ülkeye özlem de vardı. O yan 
bir burukluk, bir hüzün yaratıyordu. 

Tv uzun uzun veriyordu 1 Mayıs gösterisini. Arada başka prog
ramlar konulsa da ağırlıklı Taksim alanı işleniyordu. Önlüklü, tu
lumlu, başları kapalı işçiler, temsili orak çekiçler hepsi çok 
etkileyiciydi. Arada DİSK Genel Başkanı Abdullah Baştürk, TİP 
Başkanı Behice Boran gösteriliyordu. Sloganlar atılınca acaba 
"Kahrolsun sömürgecilik" deniyor mu diye kulak kabartıyordum. 
Gözlerimle pankartları tarıyor, Kürdistan Devrimcileri imzalı pan
kartları araştırıyordum. 



Bir anda ortalık karıştı. Naklen yayın olduğu için yaşananlar ol
duğu gibi görünüyordu. Yanımızda çığlık atan, ah vah eden ka
dınlar vardı. Herkes TV'nin başına birikmiş, korkuyla izliyordu. 
Biz de tam anlayamıyorduk ne olduğunu. "Dışarıdan, Sheraton 
otelinin çatısından ateş edildi," şeklinde açıklama yaptı spiker. "Sol 
gruplar arasında çıkan bir çatışma," deniyordu resmi açıklama
larda. Alana giren panzerler, yerlerde ezilen insanlar. Tam bir savaş 
alanına dönmüştü Taksim meydanı. 

Pankartlar, bayraklar, kağıtlar havalarda uçuşuyordu. Herkes 
panik halinde kaçışıyor, birbirlerini eziyordu. Korkunç bir görün
tüydü. O büyük sevinç, beklenti endişeye dönüşmüştü. Tam bir 
katliam, beş yüz binin üzerinde kitle bir alanda ve alan ateş altın
daydı. Panzerler su sıkıyor, sis bombaları insanların nefes almasını 
engelliyordu. Tam bir provokasyon, tam bir katliamdı yaşananlar. 
Spiker arada ölü sayısını veriyordu. "En az yirmi," dedi önce sonra 
otuza çıktı sayı. Daha sonra ise "Otuz altı ölü ve çok sayıda yaralı 
var," denildi. Tabii binlerce kişi de gözaltına alınmıştı. 

Erkek bölümüyle notlaşmalar başlamıştı. Bu duruma karşı ta
vırsız kalmamalıydık. Sonuçta üç günlük açlık grevi ve toplu dilek
çelerle protesto eylemlerinde karar kıldık. Hemen o gece dilekçemizi 
hazırlayarak ertesi sabah fiili olarak başladık eyleme. Günün belli 
saatlerinde de slogan atıyorduk toplu olarak. "Faşist katillerden 
hesap sorulsun! ", "Taksim şehitleri ölümsüzdür", "1 Mayıs'ın he
sabı sorulacak" gibi sloganlardı söylediklerimiz. Böylece 1 Mayıs 
katliamını kendi cephemizde bu şekilde protesto ediyorduk. 

Diğer tutuklular bu süre içinde sessizleşmişlerdi. Eskisi gibi saç 
başa kavga, küfür etmiyorlardı. Bizi izliyorlardı. Açlık grevi nasıl 
bir şey onu öğrenmeye çalışıyorlardı. Biz genellikle dışarıda, ha
valandırmada kalıyorduk. Yanımızda sadece su ve şerbet yapımı 
için bir miktar şeker vardı. Belli saatlerde çay bardağıyla şerbet alı
yorduk. Bir de sigara içiliyordu. Bu nedenle diğerleri, dışarıda 
yemek yiyorlardı. Yakınımızda yemek yemiyorlar, hatta bazen içe
riye girdiğimizde bir şey yiyen varsa utanarak gizlemeye çalışıyor
lardı. Oruçlunun yanında yemek nasıl günah sayılırsa, bunu da 
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günah sayıyorlardı. İlgileri olduğunda gelip oturuyor, sorular so
ruyorlar, biz de kendilerine anlatıyorduk. 

Tabii genelde ilgi odakları farklıydı. Özellikle cezaevinde olu
şan bir kültür vardı. Bunlar burjuva basınına bile çok geniş yan
sırdı. Kadın ticareti cezaevlerinde, personel aracılığıyla olurdu. 
Genellikle zina gibi ahlaki sorunlardan girenler suç ortaklarıyla 
buluşturulurlardı. Notları, mektupları parayla iletilir, tüm ilişkiler 
parayla kurulurdu. Hatta esrar, uyuşturucu haplar da içeriye yine 
bu personel aracılığıyla girerdi. 

Bazıları bu konuda gayet ustalaşmıştı. Gardiyanlar devletin ver
diği maaşın on katını bu yollardan alırlardı. Tam bir şebeke oluş
muştu. İçerde ağadırlar, hanım ağadırlar. Yemeklerini, diğer 
hizmetlerini tutuklular yapardı. Gardiyandan müdüre, savcıya 
kadar uzanırdı bu şebeke. Kadınlar içinde bu tipleri tespit etmek 
zor olmuyordu. Biz daha çok ortak yaşam alanı içinde belirlenen 
yaşam kurallarına uymalarını sağlamaya, ondan sonra diğer so
runlara el atmaya çalışıyorduk. 

Her şey yasaklarla, direkt bir müdahaleyle önlenemiyor, çözü
lemiyordu. Tam tersine tutuklularla karşı karşıya getiriyordu bu 
yöntem. Bunlar önemli bir kitleyi oluşturuyorlardı hem de toplu
mun bütün geri, yoz, tortu kültürüyle şekillenmiş, onu bir yaşam 
biçimi halinde savunan tiplerdi. Hepsi de sorunluydu. Arada inti
hara kalkışanlar bile oluyordu. 

Karadeniz'in en ücra köyünden on dört yaşlarındayken babası 
tarafından bir kadın tüccarına parayla verilen sarışın, güzel Laz 
kızı Hüsniye böyle tipik biriydi. Adam evlilik adı altında almıştı 
kızı, başka bir kadınla da güya evli. Buna rağmen kızla evleniyor, 
sonra da kızı başkalarına kendi evinde satıyormuş. Kız, kuması 
olan kadınla birlikte adamı öldürmüş. İkisi de cezaevindeydi, ara
ları iyi değildi, kavga ederlerdi çoğu zaman. Kız, "beni de dev
rimci yapın" der, ilgi duyardı. Bir arayıştı aslında. Gardiyanlar da 
ayrıca ilgilenirler, onu kullanmaya çalışırlardı. Güzel çekici bir ka
dındı. Erkeklerden onunla evlenmek isteyenler bile çıkmıştı. Gar
diyanlar işin içinde para olduğu için bunun etrafında fır dönerlerdi. 
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Biz böyle birçok somut olaydan da yola çıkarak başta kadın gar

diyanları tehdit ettik, uyardık, teşhir ettik. Bilinmeyen olayları deşifre 

ettik. Kadınlar artık korkuyordu, çok daha gizli yapmaya çalışıyor

lardı. Hüsniye, en sonunda kafasına koyduğu ve zaman zaman de

nediği intiharı başarmıştı. Çok miktarda ilaç alarak intihar ettiğini ve 

öldüğünü çok sonradan öğrenmiştim. Bir gazetede bu haberi oku

duğumda üzülmüştüm. Hüsniye, Hüsniyeler o kadar çoktu ki. 

Bir gün Buca Eğitim Enstitüsü'nde olaylar olmuştu. Faşistlerle 

devrimciler zincirli, sopalı, bıçaklı birbirleriyle çatışmışlardı. Haberi 

gazetelerden okumuştuk. İkinci gün gece yarısı üç öğrenci kız ge

tirildi. Bizimle aynı koğuşta kalıyorlardı. Fakat tipleri fazla dev

rimcilere benzemiyordu. Hiç rastlamamıştık bu tiplere, devrimci 

olsalardı mutlaka bir yerlerde karşılaşırdık. Faşist oldukları kanısı 

artıyor bu yüzden. Onlara sorduğumuzda "biz solcuyuz" diyor

lardı. Meğer idare kendilerine böyle söylemelerini tembihlemiş,  
"yoksa sizi vururlar" demiş. Onlar da korkudan öyle söylemişler. 

Cezaevindeyken sürekli spor yapıyorduk. Mahmure karatede 

siyah kuşak sahibiydi. Bize öğretiyordu. Evdeyken de ağabeyimin 

spora ilgisi etkiliyordu beni. Onun yaptığı bütün çalışmaları izli

yordum. Pazularımdaki değişiklik ağabeyimin dikkatini çekmişti. 

Buna kızmış "Kızların öyle kas geliştirmesi çirkindir, bırak yayı," 

demişti. Bu sebeple fazla uğraşmamıştım. Cezaevinde daha sis

temli spor yapıyorduk. 

Gelen kızların faşist görüşlü olduğu konusunda emindik. 

"Madem bu faşist kızlar dışarıda devrimcileri dövüp gelmiş, biz de 

onları dövüp atacağız," diye karar almıştık. Ama öyle sıradan bir 

dövme olmamalıydı. Çevrenin dikkatini çekmeden hazırlıklarımızı 

yapmaya çalışıyorduk. 

Gece eylemimizi gerçekleştirecektik. Bu yüzden nöbet tutu

yorduk. Kırmızı suratlı kadın gardiyan kızları yanına almıştı. Ken

disi de sağ görüşlüydü. Bu yüzden onları korumak istiyordu. 

Gece birden kadın gardiyan kızları alarak dışarı çıktı. O kadar 

hızlı gerçekleşmişti ki olay, müdahale bile edememiştik. Gardiyan 

döndüğünde dördümüz üzerine gittik. "Faşistleri koruyorsun sen. 

266 



Hani sen işinde gücünde bir gardiyandın? Bundan sonra görürsün?" 
diye tehdit ettik kadını. Korkudan gözleri büyümüştü. Kızların kor
kup çıkmak istediklerini söylemesi sebebiyle onları çıkarttığını, kim
seyi korumadığını, zavallı, dul bir kadın olduğunu söylüyordu. Acıyıp 
bıraktık kadını. Bundan sonra böyle bir durumla karşılaşırsak za
mana yaymadan harekete geçme kararı aldık. 

Günler hızla geçiyordu. Takvimler 1 3  Mayıs'ı gösterdiğinde Leyla 
Kasım için bir anma yaptık. Bu öneriyi de ben getirmiştim. O gün 
Orhan Bakır, Leyla Kasım'ın idam edildiği sırada çekilen fotoğrafı
nın aynısını resmetmişti. Altına da "Leyla Kasım namirin!" yazmıştı. 
Ayrıca bir de yazı yazmış, adıma göndermişti. Çok sevinmiştim. 
Leyla Kasım'ın o resmini ranzamın duvarına da çizmiştim. Arka
daşlar benimle ilişkiye geçtiği o ilk dönemde birçok poster getir
mişlerdi. Leyla Kasım'ın bu fotoğrafının da yer aldığı, çok güzel 
anlamlı yazıların yazıldığı posterleri uzun süre evin duvarına asmış
tık. Bir Kürt kızının idam edilişinin resmiydi. İlk kez öğrenmiştim. 
Beni tepeden tırnağa ürpertmiş, acı vermişti. Ayrıca bir Kürt kadı
nının kavgadaki yiğitliği, onurlu duruşu etkilemişti beni. 

Cellatlara sarf ettiği sözleri çok anlamlıydı, hepimiz ezberle
miştik. Düşmanın, "Özür dilersen seni af ederiz," istemine karşı
lık, yüzlerine tükürerek "Hayır! Sizden asla af dilemeyeceğim. Af 
dilenmesi gereken biri varsa o da Kürt halkıdır. Onlar için yete
rince mücadele edemedim. Beni öldürerek yok edebilirsiniz. Ama 
benim ölümüm binlerce Kürt'ün uyanışı olacaktır,'' demişti. Bir 
efsaneydi, bir kahraman kızdı Leyla Kasım benim için. Silahlı, 
raxtlı hali, o duruşu hep etkilemişti beni. Kadın ve silah. Kadın 
ve savaş. Kadın ve ulusal kurtuluş uğruna kavga. Kadın ve ölüm. 
Bunlar sıradan şeyler değildi. Çok anlamlıydı. Kürt kadını köleli
ğini kavgada yer alarak aşacaktı. 

İşbirlikçiliğe de bir başkaldırıydı Leyla Kasım'ın mücadelesi. 
Etkilememesi mümkün değildi. Kavgaya atıldıkça Leyla K.asım'ı 
anlamak daha fazla önem kazanıyordu benim için. Onun özgür
lük arayışı, onun kendi halkının özgürlüğünde kendi özgürlüğünü 
görmesi, onun tüm gerici, feodal yapılanmalara, onların kadına 
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yaklaşımına karşı kavgada en önde yer alması ve bu uğurda şehit 
olması bir moraldi, dayanaktı, örnekti tüm Kürt kadınları için. 
Kürdistan Devrimcileri daha baştan itibaren kadını katmışlardı 
mücadeleye. Leyla'yı sahiplenme bu değil miydi? Kadın ulusal kur
tuluşta mutlaka yer alacaktı. Kadın ancak bu mücadeleye aktif ka
tılırsa özgürlüğüne kavuşabilirdi. Gerçek kurtuluş yolu buydu. O 
zaman Leylalar çoğalmalı, yaşamalı, yaşatılmalıydı .  

O gün Leyla Kasım'la ilgili tüm bildiklerimi anlatmıştım. Daha 
sonra arkadaşların mesajlarını okumuş ve onu anan türkülerden 
akılda kalan bazı mısraları birlikte söylemiştik. Şehitleri anmak an
lamlıydı. İnsanda bağlılık geliştiriyordu. Mücadele geleneğini sür
dürme azmini biliyordu. 

Mayıs ayı ne kadar farklıydı. 1 Mayıs, 6 Mayıs, 1 3  Mayıs ve 1 8  
Mayıs. 1 8  Mayıs'ta İbrahim Kaypakkaya'yı andık bu kez de. Nere
den bilecektim ki o gün, tam da o gün, büyük insan, değerli yoldaşı
mız Haki Karer'in vurulduğunu. Bu ortak anmalar iyi oluyordu. 
Şehitlere ortak sahip çıkmak gerekiyordu. Orhan Bakırların gönder
diği yazılı metni okuduk birlikte. Kapakta İbrahim Kaypakkaya'nın 
sevdiğim şapkalı resmi vardı. O günü de marşlarla geçirdik. 

Şehadetler ülkeye dönüşü hızlandırdı. 
Ve Mayıs bitmeden tekrar mahkemeye çıkartıldık. Seçim süre

ciydi. Avukatımız CHP çevresini bu dava için kullanmaya çalışı
yordu. Bu tavrıyla sonuç da almıştı. Kefaletle serbest bırakılmamız 
kararlaştırılmıştı. Bırakıldıktan sonra Suruçlu Haydar, ağabeyim 
ve diğerleriyle birlikte ilk olarak İnciraltı'na gittik. Suruçlu Haydar 
beni orada başka arkadaşlarla tanıştıracağını söylemişti. Kampüsün 
girişindeki kapının camlı bölmelerine büyük boy posterler asıl
mıştı. Önünde toplananlar merakla bakıyorlardı. Kapıdan girer 
girmez duvarda Haki Karer ve Aydın Gül'ün resimlerini gördüm. 

Resmin üstünde "Büyük enternasyonalist Haki Karer-1 8  Mayıs 
1 977" yazıyordu. Fotoğrafın altında da şunlar yazılıydı: 

"Hiçbir şey bağımsızlık ve özgürlükten daha değerli olamaz!" 
"Türkiye halkının yiğit evladı, büyük enternasyonalist, Kürdis

tan Devrimi'nin öncü kadrosu Haki Karer yoldaş, Beş Parçacılar 
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adlı ajan örgüt tarafından 1 8  Mayıs 1 977 tarihinde, Antep'te kat
ledildi. Anısı ölümsüzdür!" 

"Kahrolsun sömürgecilik, emperyalizm ve her türden gericilik!" 
"Kahrolsun ajan provokatörler!" 
"Yaşasın proletarya enternasyonalizmi!" 

kürdistan devrimcileri 

Gözyaşlarımı tutamadım. Yazıları okuyamıyordum artık. Yum
ruklarım sıkılmış, ayakta durmakta zorlanıyordum. Aydın Gül 
HK'liler tarafından vurulmuştu. ''Alçaklar" dedim seslice. İlk şehi
dimiz ve HK vuruyor hem de devrimcilik adına! Tanrım ben nasıl 
duymadım bunca zaman. Arkadaşlar nasıl söylemediler bana? Ben 
HK'li birisiyle birlikteydim! Tamam, artık bir saniye bile kalmaya
caktım orada. İsterse kimse onaylamasın, çekip gidecektim. Bekle
mek olmazdı artık. Allah kahretsin şu cezaevine düşmem üç ayı aldı. 
Üç ay az değildi. Aydın Gül'ün portresindeki yazıları okudum. 

"Kürdistan ulusal kurtuluş mücadelesinin yiğit neferi Aydın Gül." 
Aydın'ı anımsıyorum o an. Çok gençti. Meto'yla eve gelip gi

derlerdi, çok olgun, sessiz bir yoldaştı. Nasıl olmuştu? Bir türlü 
kabullenemiyordum. Fotoğrafın altında, 

''Aslanlar yurdudur, tilkiler giremez 
Dersim'in gülüdür, faşistler deremez 
Ona bağlıdır yolu devrimin. 
Kürdistan Devrimcileri, 8 Mart 1 977" yazılıydı. 
Baki'yi görmek istemiyordum artık. O da fark etmiş ruh halimi 

uzak duruyor, konuşmuyor, izliyordu sadece. Sonra "HK yapma
mış," dedi. Kendisi inanmıyordu böyle bir şeyin yapılabileceğine. 
''Araştırıyoruz," dedi. Yine ''Araştırıyoruz." Araştırıyoruz sözcüğü 
bende müthiş tepkiye yol açıyordu artık. Neyi araştıracaksın? Bir dev
rimci vuruluyor, başka bir şey değildi bu, kitaplardan araştırılamazdı. 
Beynine, yüreğine biraz yüklense, biraz vicdanlı olsa, biraz halk, ülke 
sevgisi olsa, yeterdi. Bunun dışındaki 'araştırma' hep tersine gidişe 
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yönlendiriyordu. Sahtekarlıktı. Bunlardaki de aynen bu. Tipik küçük 
burjuva kurnazlığı ile yaklaşıyordu. "Devrimciler arasındaki çelişki
ler düzeyinde ele alıyordu," ama ideolojik, politik, pratik yaklaşımları 
görmek istemiyorlardı. İnkarcılık, Kürdistan gerçekliğini reddetme 
vardı. Bir halkın kendi öz gücü temelinde örgütlülüğüne ayrılıkçılık 
diyorlar, tepki gösteriyorlar, milliyetçilik suçlamalarını yapıyorlardı. 
Antipropaganda yapıyorlardı sürekli bize karşı ve şiddet kullanıyor
lardı. O halde basit, sıradan çelişkiler değildi bunlar. 

Bu gelişmeler benim ülkeye dönüş kararımı çabuklaştırdı. Ama 
bu defa gizli kaçıp gitmek, terk etmek şeklinde olmadı. Bu kopuş 
gerekliydi. Baki'yle konuştum, "İdeolojik, örgütsel birlik temeli ol
mayan böyle bir ilişki artık yürüyemez. Çok tartıştık olumlu bir 
sonuca ulaşamadık, birliği geliştiremedik, bu şekilde gelişmez de. 
Bu hareket herkese açıktır. Sen gerçekten inanırsan, yer almak is
tersen alırsın, kimse bunu engelleyemez. Ama ikimizin birlikteli
ğini esas alarak değil. Yine görüşürüz, yine tartışırız. Arkadaşları 
bulabilirsin, bazılarını da tanıyorsun zaten," dedim. Tokalaştık 
sonra. Ev sahibi bayan şaşkın bir şekilde bizi izliyordu. Bir yandan 
konuşuyor, bir yandan valizimi hazırlıyor diğer yandan da ağlıyor
dum. Baki de ağlıyordu. Böyle ayrıldık Çiğili'deki yoksul evden. 
Ana caddeye inene kadar yorgunluktan bittim. Yükün ağırlığın
dan ziyade yaşadıklarım ve son konuşma beni yormuş gibiydi. Yal
nızdım. Konak'ta tarif edilen adrese gittim. Cuma Karakoçan ve 
Bozo-Kemal Coşkun onların kaldığı eve gittim. Valizli görünce 
şaşırdılar. Bozo'ya "Bugün hemen gidelim," dedim. Espri yaptı
ğımı sandılar. "Hele dur İzmir'e yeni geldik hem ne oldu, hani 
Baki?" diye sordu. "Onu nereye götüreceğiz, İzmir' de kalsın, Tür
kiye devrimini yapsın. O olmazsa kimse yapamaz," dedim alayla. 
Bir şeylerin olduğunu anlamışlardı. "Çok sinirlisin acele etme," 
dediler. "Hayır, o gelmeyecek, bizim birbirimizle bir bağımız kal
madı, aslında hiç olmadı da. Kendim yaptım, kendim başıma be
layı sardım. Kurtulana kadar epey de zorlandım. Ona da yazık 
oldu. O çok duygusal, inşallah kaldırır bu durumu. Gerçi ikna et
meye çalıştım, öyle çok olumsuz ayrılmadık," dedim. 
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"Yani medeni bir şekilde ayrıldınız," diyorlar, gülüyorum. Ben 
acıdan gülüyordum aslında. Bizimkiler olayın özünü fazla bilmi
yorlardı. Basit bir olaymış gibi ele alıyorlardı. Kolay değildi. Ayları 
alan bir kavgaydı .  Kendimle kavga, çevremle kavga, aileyle kavga, 
ideolojik politik kavga, her şey vardı içinde. 

Sonra harekete geçtik. Sadece bilet paramız vardı cebimizde. 
Yemek yiyip çıktık. Ben ve Bozo'yduk. Biletimizi Ankara'ya kes
tik. Yol boyu düşündüm durdum. Bozo bazen esprilerle beni dü
şüncelerden sıyırmaya, moral vermeye çalışıyordu. Sohbetimiz 
Dersim'e kadar uzanmıştı. Bir muhtarın kulaklarını kesmişti Bozo, 
o şekilde meşhur olmuştu. O olaydan beri deşifre olduğu için Der
sim'e gidemiyordu, aranıyordu. 

Önümüzdeki koltukta iş adamı tipli biri vardı. Adam hep te
dirgin bir ruh hali içindeydi. Meğer Bozo'dan rahatsız olmuş. 
Çünkü Bozo'nun eli ayağı durmuyor, her vesileyle öndekine do
kunuyordu. Farkında değilmiş gibi numara da yapıyordu. Biz Za
zaca konuşuyorduk. Turist tipi yoktu, olsak olsak Kürt olabilirdik 
ona göre. Tahmini buysa iyi, bir de 'terörist' sanırsa işte o iyi ol
mazdı. Adamın elinde sıkıca tuttuğu James Bond çantada para 
vardı. Onu bir molada anladık. Herkes otobüsten çıktı. Bizim pa
ramız olmadığından yemeğe inmedik. Adam otobüsü boş sandı, 
çantayı açtı, içi para demetleriyle doluydu. Boza kafaya takmıştı. 
"Bundan bu parayı alıp tüyelim," diyor başka bir şey demiyordu. 
Aslında çok iyi olurdu ama nereye gidecektik. Yakalanma olasılı
ğımız çok fazlaydı. 

Boza çok anarşist, heyecanlı, tez canlı birisiydi. Kesin işi yü
zümüze gözümüze bulaştırırdık. Adam bizi fark eder etmez kal
kıp gitmişti zaten. Sonra Polatlı'da inip gözden kayboldu. 

Ankara'ya indikten sonra, hemen bir taksi tutup arkadaşların 
kaldığı bir yurda gittik. Cebimizde bir kuruş para yoktu. Arabayı 
bekletip arkadaşlardan para alıp verdik. Erkekler yurduydu. Bu 
yüzden içeri girememiştim. 

Boza Muzaffer Ayata ile birlikte gelmişti yanıma. İlk defa o 
zaman tanışmıştık Muzaffer'le. Sonra Baki Karer de gelmişti. Sonra 
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beni alıp bir eve götürdüler. Kalabalık bir aile. Evin üniversiteli kızı 
Mediha bizim arkadaştı. O gece yol yorgunu olduğum için fazla 
konuşmadık. Ertesi gün Baki Karer benimle konuştu. Bozo benim 
geliş biçimimi biliyordu, ona anlatmıştım. Fakat ayrıntılı bilmiyor 
anlamak istiyordu, durumu sorunca anlatmaya başladım. Beni din
ledikten sonra, azarlar biçimde eleştiri yaptı. "Sen adama açık kapı 
bırakmışsın, 'istersen tartışır, konuşuruz, ilişkimizi tümden kopar
mayız' demişsin," diyor. Ona, dostça bir ilişkiyi, diyalogu kastetti
ğimi, buna açık olduğumuzu söylemek istediğimi belirttim tekrar. 
Yine de ikna olmadı. "Bu işlerde net olmak lazım, karar verirken 
pişmanlık duymamak lazım," gibi şeyler söyledi. Artık çok olmuştu, 
"Bu konuda tereddütlü değilim, ben kararımı verip geldim ve beni 
kimse buna zorlamadı, içeriye düşmeseydim daha erken gelecektim, 
bunu Şahin'e de söyledim. Haberi vardı,'' dedim kızarak. 

Acaba Şahin mi farklı şeyler aktarmıştı. Keşke daha erken gel
seydim. Hiç değilse yaşananları kendim anlatır, ne yapacağıma iliş
kin bir kararlaşmayı yaşardım. Veya ne yapmam gerektiği 
söylenirdi. Ama fabrikadaki direniş sebebiyle gelememiştim. So
nuçta o kadar emek harcamış, grevi örgütlemiştim. Yarım bırakıp 
gelmek bana doğru gelmemişti. Baki: "Peki bu adam iki de bir 
gelip bizi uğraştırırsa ne yapacağız?" diye sordu. Evet, bu olabi
lirdi. Bunda yanılmıyordu. Ben de biliyordum ki Baki durmazdı. 
Arar, hatta belki de "Ben Ulusalcı oldum,'' derdi. Ama bu nokta
dan sonra ne yapabilirdim ki? Daha kesin, daha net karar nasıl 
olurdu, bir bağımız kalmamıştı artık. 

Kısa bir süre o evde kaldıktan sonra Natoyolu'na gittim. Ora
dan da Kesite beni alarak evlerine götürdü. Yol boyu konuştuk. 
Evde daha geniş konuştuk. İlk karşılaşmayı anlattı, "aniden orta
dan kayboldun, sonra öğrendik ki İzmir'e gitmişsin. Biz daha 
kendi aramızda konuşmamıştık, hayır basite almadık ama o an için 
hemen bir çözüm bulmak da kolay olmamıştı. Zaten sen hemen 
gitmiştin" dedi. Konuşmalarında yine eleştiri vardı. Nasıl gittiğimi 
ve İzmir'de yaşanan süreci anlattım. Bazen parça parça, dağınık, 
bazen ayrıntılı, bazen sadece belli yanlarıyla olayı özetledim. 

272 



Kesire'yi yakından tanıma fırsatı doğmuştu böylece. Bir de 
Şenay var, ufak tefek biri, "Yugoslav bir arkadaş" diye tanıtmıştı 
Kesire. O da birkaç gün içinde yurttan çıkacak, Etlikteki evde bir
likte kalacaktık. "Evde erkek arkadaşlar kalıyordu, biz yerleşince 
onlar çıkacak," dedi. 

Kesire'nin her şeyi bana başka geliyordu. Dersim'deki bayan 
arkadaşlarla kıyasladığımda, onlardan çok farklıydı. Sanki evleri de 
bir örgüt evi gibiydi! Annesi her şeyi Kesire'ye danışır, onun ona
yını alırdı. Babası daha sessizdi. Dükkanda çalışırdı genel olarak. 
Kesire'yle resmi, baba kız ilişkisi dışında daha farklı bir ilişki dü
zenleri vardı. ODTÜ'de okuyan bir kız kardeşi, bir de bir kız bir 
erkek ikizler vardı. İkizlerden erkeğin ismi Ali Kemal'di. Herkes 
öncelikle bir otorite tanırdı, o da Kesire'ydi. Sonra anne baba oto
ritesi gelirdi. Akraba çevresi de öyleydi. Site yurdunun arka tara
fına yakın bir semte, akrabalarının evlerine gitmiştik. Onlar da çok 
değer verirdi. Aile çevresinde genç bir kızın otoriterliği bende hay
ranlık uyandırmıştı. O günlerde Yugoslavya'dan Şenay'ın ablası da 
ziyarete gelmişti. Onu gezdirmek amaçlı, misafirliklere birlikte gi
diyorduk. Kesire'nin böyle şeylere zaman ayırması da ilginç geli
yordu bana. 

M. Ali aradı beni kısa bir süre sonra. Görüşmek isteğini söyledi. 
Baki de gelmiş deniliyordu. Baki Karer iyi tahmin etmişti. M. Ali 
Kesirelere geldi, birçok yönüyle iyi de oldu bu. İlk süreci birlikte 
Kesire'nin yanında konuştuk. Eleştirdim onu. Dersim' den geldik
ten sonra doğru yaklaşıp kendilerinde kalmamı sağlasaydı, ben İz
mir' e gitmezdim, böyle bir sonuç da ortaya çıkmazdı. Sonuçtan 
ve yaşananlardan biraz da M. Ali sorumluydu. Eleştirilerim karşı
sında utanıyor, eziklik duyuyordu. Ayrıca ayrılışımıza da üzülü
yordu. Yaklaşımları daha temkinliydi. Ayrıca Kesire'nin konumunu 
da hesaba katıyordu. İşin içinde siyasi ayrılık noktaları da vardı. 

Amcamın çok etkilendiğini, üzüntüden bir gözüne felç indi
ğini söyledi M. Ali. Tabii bunlar öyle sıradan şeyler değildi. Aldır
mazlık edemezdim. Çok fazla etkiliyordu bu tür şeyleri beni. 
Üzülüyor, hatta kahroluyordum. Tartışmalarda her ne kadar onları 
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suçlasam da, en çok kendime yükleniyordum. Adeta yiyip bitiri
yordum kendimi. Bir şeyi sonuçlandırdığını, çözdüğüme inandı
ğım bir anda öyle şeyler karşıma çıkıyordu ki, "ben kurtulamayacak 
mıyım bunlardan?" diyordum. Sürekli bir iç sorgulamayı yaşıyor
dum. Nerede, neyi yanlış yapmıştım? Eksiklik, yetmezlik nere
deydi? Kendimce her şeyi iyi, doğru yaptığımı düşünüyordum. 
Amcam üzülecek, eşi ağlayacak. Baki divane olacak vb. Peki ya 
ben ne olacaktım? Hiç kimse benim düşüncelerime, duygularıma, 
isteklerime bakmıyordu. M. Ali birkaç kez amcamın rahatsızlığını 
gündeme getirerek bir ara çözüm arıyordu. İlginç bir tarzı vardı 
onun da. Hiç bırakmıyor, herkesi memnun etmeye çalışıyordu. 
Ama olmuyordu. Kesire de düşüncelerini net ifade etmişti bir ko
nuşmada: "Sizin yaklaşımınız küsenleri barıştırma yaklaşımına 
benziyor. Bu arkadaş durumu net olarak ortaya koyuyor, sizinle 
de ta baştan itibaren konuşmuş. Aslında en çok siz yardımcı ola
bilirdiniz. Baki'den yana düşünmüşsünüz hep. Şimdi de diğer aile 
fertlerinden yana bir çözüm diyorsunuz. Biz arkadaşı zorlayama
yız, siz babanızı ikna edin. Baki de öyle ikide bir uğraştırmasın, 
olmaz," diyerek tavır koydu. Bu konuşmalar beni rahatlattı. M. Ali 
biraz ikna olmuş, biraz bozuk bir şekilde gitti. 

Artık adını Nadire olarak değiştiren Şenay'la aynı evde kalmaya 
başladık. Ev Kesirelcrin evine yakın bir yerdeydi. Şenay'ın ablası 
da bir süre yanımızda kaldı. Onun kalması iyi oluyordu. Çevre açı
sından fazla kuşku uyandırmıyordu. Arada erkek arkadaşlar da uğ
ruyordu. İlk bir iki gün Semir gelip gidiyordu. Sonra evde biz 
üçümüz sürekli kaldık, Şcnay'ın ablası bir süre sonra Yugoslav
ya'ya döndü. Benim için yeni bir süreç, kendi durumumu anlat
tıkça olayları daha iyi anlama, onları tanımlama durumu da 
değişmeye başlamıştı. Bazı konularda yanıldığımı görüyor, bazıla
rından daha da emin oluyordum. 

Yaşananlar etkilemiş, yıpratmıştı belli yönleriyle. Kaçış, evlilik, 
zindan, çatışma, çelişki ortamları, yalnız başına her şeye karar 
verme! .. Üzerinde düşündüğümde "ne çok şey yaşamışım" diyor
dum kendi kendime. Ama kader olarak bakmıyor, bir anlamda ken-
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dimin yarattığı kaderi bozuyordum. "Bir çıkış daha!" diyordum. Bu 
bana teselli oluyordu ve arkadaşlara daha yakınlaşıyordum. 

Bol bol kitap okuyor, tartışıyorduk. Bir süre sonra gece eğitim 
çalışmasına da başladık. Çalışmayı Mardinli, iki evlilik yapmış bir 
yurtsever arkadaşın evinde yapıyorduk. Ulusların Kendi Kaderle
rini Tayin Hakkı, Ulusal Sorun ve Sömürgeler Sorunu, Sol Ko
münizm bir Çocukluk Hastalığı vb kitapları işliyorduk. Kesire, 
Nadire (Şenay), birkaç erkek arkadaş ve benden oluşan bir gruptu. 
Kesire yönetiyordu eğitimi. Ama tartışmalarda en az konuşan o 
oluyordu. Günlük yaşamda da çok nadir konuşurdu. Şenay'ın eve 
gelmediği günlerde ben Kesirelerde kalıyordum. 

Genel olarak arkadaşlara, hareket içinde yer alan, onun öncü
lüğünü yapan her arkadaşa bir saygı vardı. Arkadaşlık, onda her 
şeyi bulan, en güvenilir, en güzel bağla bağlanılan, yüce bir değer 
olarak görülürdü. Olması gereken de buydu, bilinen, ilk öğrenilen 
de. Bu açıdan onu izleme, dinleme, ona güven nedeniyle, her şe
yini doğru, mükemmel görme yaklaşımı vardı. Belki herkeste tam 
bu şekilde değildi. Kaba, yetersiz, yüzeysel yanılgılı yanlar vardı 
fakat manevi cephesi böylesine güzeldi. Kesire bir de Önderimi
zin yakın arkadaşı, onun nişanlısıydı. Bunu bilmek ayrı bir yoğun
luk katıyordu. Bir Önder sıradan, rastgele biriyle böyle bir bağ 
kurmazdı. Ankara'ya ilk geldiğimde, Siyasal'ın bahçesindeki grupta 
Başkan var mıydı, bilemiyorum. Vardıysa bile kendisini daha önce 
görmediğim ve isim de söylenmediği için tanıyamamıştım. Bu defa 
Hukuk fakültesi kantininde, Kesire ve ayrıca başka arkadaşların 
da olduğu bir tartışma sohbetinde Başkan'la bir araya gelmiştik. 
Asi, aceleci, inatçı duygularla yüklü, yine beklenmedik, çatışmalı, 
kavgalı birçok olayla dolu geçen bir koşuşturmanın ardından ye
niden Ankara'daydım ve bu defa direkt Başkan'layım. Dışımızda
kiler ''Apocular" deyimini kullanıyorlardı. Hareketimizi bu şekilde 
adlandırmalarına ilk süreçte hep tepki göstermiştik. Bir hareketi 
bu şekilde isimlendirmelerinin, ayrıca da deşifre etmelerinin yan
lış olduğunu söylüyorduk. ''Akıncılar" ya da buna benzer grup
larla aynılaştırmalarına hiç tahammül edemiyordum. Sonuçta 
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hareket ismi önemli değildi, işin o yanına hiç kafamı takmamış
tım. O bireydi, ilkeydi. O devrimdi, enternasyonalizmdi, yurtse
verlikti, kıyasıya kavgaydı. Bütün güzel olguların temsiliydi. Böylesi 
bir ilahi güçtü, maddi güçtü. Belleğimizde yer edinen buydu. Diğer 
tanımlar üzerine tartışmamaya dikkat ederdik. 

Evet Apocuyduk! Aslında özünde hoşumuza gidiyordu, benim
siyorduk. Kolayca telaffuz edilmeyen ama gurur veren, ilham veren 
bir çekiciliği vardı. Başkan'ı görmeden de böyle bir etkileşim olu
yordu. Ama görmek, her özelliğine tanık olmak daha başkaydı. 

En çok dikkatimi çeken yanı, insanı dinleme, anlama özelli
ğiydi. Direkt girmezdi konulara. Sadece bir tek konuya, bir tek ki
şiye, bir tek olaya takılmazdı. Ama öyle konuşurdu ki sendeki 
istemi, çözülmesi gereken her şeyi dile getirirdi. Seni, öbürünü, 
hepimizi çevreleyen olayları, geleceği, olası yeni şeyleri, bir bütü
nen yaşamı, kavgayı, birey olarak herkesi ilgilendiren, yapılması 
gereken ne varsa onu ifade ederdi. U foklar açılırdı. 

Diğer arkadaşlar gibi değildi konuşması. Hem çok doğal, çok 
sade, çok içerikli ve hem de çok kendine özgüydü. O süreçte ko
nuştuğum birçok arkadaş benimle diyaloglarını çoğunlukla evden 
kaçışım, ayrılığım gibi sorunlarla sınırlı tutmuşlardı. Başkan bun
ların hiçbirini direkt konuşma konusu yapmadı. Fakat hepsinin de 
yanıtını vermişti. Birçok konuyu iç içe konuşmuştu. O arada Dev
Gcnç'ten, Kurtuluş'tan insanlar da gelip masada oturmuşlardı. 
Onlarla da belli diyaloglar olmuştu. 

Hukuk fakültesi kantini ve Başkan'ın o olgun, sabırlı, sade ve müt
hiş izleyen, anlayan hali Ankara günlerimin en güzel anısı olmuştu. 

Kesire'de gördüğüm en belirgin yan çok genel, ama çok kendine 
göre oluşuydu. Kendisi bir şeylere ulaşmazdı, bunun için çaba har
camazdı. Tersine kendisine ulaşılmasını bekleyen bir duruş sergilerdi. 
Herkes ona ulaşmak zorundaydı. Böyle bir görüntü yansıtırdı. 

Kıymetlerin Dersirn'de yaydıkları söylentiler vardı. ''Ali Yıldırım'ın 
kızıdır. Çok soğuktur. Kendini çok beğeniyor, zaten Başkanı da başta 
kabul etmemiş," deniliyordu. Yaydıkları şeyler bana inandırıcı gelmi
yordu. O zaman baba ile kız ilişkisi neydi, ne anlamda söylenmişti, 
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düşünmediğim veya anlamadığım için bağ kuramanuştım. Şimdi daha 
iyi izliyordum ve gördüklerim beni etkiliyordu. Daha sonra Kesire'nin 
aile içindeki konumu, ona gösterilen saygı tersine beni etkilemişti. 
Etkin olması sevindiriyordu. "Bir devrimci kadının bu kadar otoriter 
olması, ailede bunu sağlaması, başarması ne güzel," diyordum. 

Daha çok Kesire'yi Dersim' deki kızlar ve özellikle de Kıymet'le 
kıyaslamaya çalışıyordum. Kıymetin otoritesi paraya, mesleğine 
dayalıydı. Bu yanın belirleyici etkisi vardı. Fakat Kesire'nin bu so
runu yoktu. Ailesi zengindi. Kıymet her şeye karışırdı, müdahale 
ederdi, çok konuşurdu, tartışırdı, şamata yapardı. Yaşam tarzı, si
gara içişi bile başkaydı. Bir kadının özgünlüğünü de koruyan dev
rimci bir otoriteden ziyade 'erkek gibi bir kızdı.' Bir sınır, bir ölçü 
yoktu davranışlarında. Tabii bu şekilde de etkiliyordu hem aileyi 
hem çevreyi hem de arkadaşlarını. 

Kesire hakkındaki söylentiler, onu daha fazla ilgiyle izlememe 
yol açmıştı. Kesire'nin her davranışı önceden programlanmış gi
biydi. Cemile'nin bazı davranışlarıyla yakınlık kuruyordum. Ama 
yine de apayrı geliyordu bana. Türk solundan tanıdığım bütün kız
ları gözden geçiriyorum. 'Hayır, hayır, bizimkiler başka' diyordum, 
aynı zamanda gurur da duyuyordum bundan. 

Şenay paspal biri, öğrenciliğin, o yaşam tarzının etkileri üze
rinde çok belirgindi. Yemekten yatmaya, temizliğe kadar, neyi nasıl 
yaptığı belli değildi. Bazı şeyleri küçük görüp önemsemezdi. Ona 
kalsa kaldığımız yeri temizlemek de yersiz, fazladan, gereksiz bir 
işti. Yine bir pantolon, bir gömlek giyip aylarca öyle kalmak da 
normaldi onun için! Pantolonunda diz izleri çıkardı, gömleği de kı
rışıktı. Onları bir düzene sokmak, beş dakika ayırıp ütülemek 
zaman harcamaktı ona göre. Oysa zamanı çok daha boş şeylerle 
doldurulabiliyordu. Bu çelişki beni hep rahatsız ediyordu. 

Okuyan, aydın biri, üniversiteli ve üstelik bu harekettendi. Fakat 
yaşamdaki duruşu bundan çok ayrıydı. Aklıma Türk solunun ilk 
yıllardaki hali geliyordu. İbo'nun birden renk değiştiren pantolo
nunu hiç unutmuyordum. Devrimcilik, kirlilik pasaklılıktı onlara 
göre. Ama biz hiç de bu tür şeylere itibar etmezdik. Belki birçok 
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konuda yetersizlikler, darlıklar olurdu ama en azından devrimcili
ğin temiz ruh, temiz ahlak olduğunu, düzenli yaşam olduğunu öğ
renmiştik, görüyorduk, tanık oluyorduk. 

Şenay o ev sürecinde az da olsa değişmişti. Kesire Şenay'daki 
bu yönlü değişimi bana bağlıyordu ve bu konuyu konuşup tartış
tığımızda onay veriyordu. Kesire'yle ilişkilerimde bir mesafe vardı. 
Bu saygıdan kaynaklanıyordu ama bunun ötesinde herkesin başa
ramadığı, şikayet ettiği noktada bir yakınlık, açılım sağlamıştım. 
Kesire iç dünyasını ya da kişiliğinin altındaki doğal özelliklerinin 
kapısını zaman zaman aralıyordu. Belki de benim yaklaşımım yol 
açıyordu buna. Örneğin; herkesin "Gülmüyor, güldüğünü gör
medik," dediği Kesire'yi kahkahayla güldürmüştüm kaç kez. 

Evinde eğitim çalışması yaptığımız Mardinli arkadaşın ilk eşi 
çok güzel bir kadındı. Uzun boylu bir esmer güzeliydi. Mardin giy
silerini de giyince çok daha çekici oluyordu. Bir gün yine en güzel 
elbiselerini giyinip kayınbiraderiyle birlikte alışverişe çıkmıştı. 
Beyaz tonları ağırlıkta parlak, kaliteli uzun elbisesi, kol bağları, ka
fasındaki beyaz ipekli puşusu ve altınlarıyla çok dikkat çekiyordu. 
Boynunda beşibirlikler, belinde altın kemer, kol yarıya kadar bile
zik dolu, kulaklarda altın küpeler. Görenler manken sanır. 

O gün TKP'li kadınlar İlerici Kadınlar Derneği adına pahalılığa, 
zamlara karşı miting yapıyordu. Boş tencereli, tabaklı bir yürüyüş! 
Bunların slogan attığını görünce kendisi de Kürtçe "Bimre Kole
dari" sloganını atıyor. Herkes şaşırarak ona bakmaya başlıyor. Kor
tejdekiler de bakıyor. Bütün dikkatler onun üzerinde ve kayınbiraderi 
telaşlanıyor. Kendisini uyarıyor, "Hadi gidelim, polis bizi yakalaya
cak," diyor. O eliyle, "Dur," diyerek, "onlar bağırıyor, slogan atıyor
lar, ben de atarım," diyor ve tekrar atıyor. Sonuçta zor bela ikna 
oluyor ve hızla gidiyorlar. Olay böyle gelişiyor, biraz da abartılı anla
tıyoruz tabii. Herkes kahkahayla gülüyor. Kesire'nin gözlerinden yaş
lar akıyordu gülmekten. Kadını da tanıyor, ilginçliklerini o da 
biliyordu. Çünkü bir gün kendisi de tanık olmuştu. Ankara'nın o so
ğuğunda yarım kollu elbiselerle dükkanda alış veriş yaptığını kendi 
gözleriyle görmüştü. Genç yaşta kuması olan, evde hiçbir erkekle 
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aynı sofrada yemek yemeyen Kürt kadınının trajikomik yanıydı her

halde bizi bu kadar güldüren. Tabii sorunun bu yanı çok daha derin 

düşünmeyi gerektiriyordu. Biz o gün sadece Kesire'yi güldürebil

miştik. Bunlar bir noktaya vesile olduğu için önem kazanıyordu her

halde. Bunun gibi çok dramatik, trajikomik yanı olan olaylar vardı, 

yaşanıyordu Kürdistan'da, metropollerde . . .  

Kesire'nin büyütülmüş, güzel bir fotoğrafı vardı evde. "Öğret

men olduğum dönemde çekilen fotoğraf," dedi ve albümünü gös
terdi bana. Tek tek her fotoğrafı tanıtıyordu. Annesi tipik bir 

aristokrat. Şehirde farklılaşmış, değişmiş değil. Resimlerden Ka

rakoçan'da da aynı olduğu anlaşılıyordu. 

Resimlere baktıkça birçok soru soruyordum. O da hepsini ya

nıtlıyordu. Yalnız Başkan'la ilişkilerine dair hiç soru sormadım. As

lında onu daha yakından tanımak istiyordum fakat çok mesafeliydi. 

O mesafeyi sürekli koruyordu da. Yalnız bir gün, üstündeki kıya

fetleri değiştirdi. Pantolon gömlek giyerdi genellikle. O gün yine 

kahverengi fitilli bir kadife pantolon, üzerine de yine kahverengi 

tonlu, krem renginde zemini olan ufak kareli bir gömlek giyinmişti. 

Çok canlıydı, adeta bir çocuk sevincindeydi. Yüzünde gülücükler 

hiç eksik olmuyordu. Birilerini bekliyordu. Sabah telefon gelmişti. 

Zaten canlanması o telefondan sonraydı, evde kimse de yoktu. O an 

"kesin Başkan gelecek" diye düşündüm. Davranışları bende o hissi 

uyandırmıştı. Hatta kapının zili çaldığında seke seke gidip bakmıştı, 
sonra durgunlaşmıştı. O gün farklı kimse gelmemişti eve. 

Bir gün birlikte Tuzluçayır'a gittik. Natoyolu'nda birkaç yere 

uğradık. İlk gittiğimiz evde eğitim çalışması yapılıyordu. Sonraki 
süreçte evlenen Doktor Ali Rıza ile Bezar, Gönül Atay, Şeriklerin 

kız kardeşleri vardı. Eğitim sorumlusu doktordu, o yönetiyordu. 

Gönül tüm davranışlarıyla dikkat çekmeye çalışıyordu. Tartışma
lar başladığında kimseye sırayı vermiyordu. Gönül'le ilk kez burada 

tanıştım. İlk izlenimlerim hiç de iyi olmamıştı. İtici gelmişti bana, 

ısınamamıştım. Kesire fazla bir şey konuşmadı yine ve bir süre 

oturduktan sonra çıktık. Yolda, Gönül için, "Çok geveze, biçimci 

biri. Davranışları hoşuma gitmedi," demiştim. Kesire anlamlı an-
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lamlı gülmüştü, "Gönül böyledir. Biliyorsun Rıza'nın nişanlısı," 
demişti. Rızaların evine gidip bir süre kaldık. Daha önce de birkaç 
gün o evde kalmıştım. Kesirelere oradan gitmiştik. Biz o eve git
tikten sonra Bezar ve Gönül de gelmişlerdi. 

Evin, Hatice anası çok sevecen, ilgili bir kadındı. Kesire'ye karşı 
da oldukça saygılıydı. Başkanı görmüş kadar seviniyorlardı. Sanki 
parçasını görüyorlardı. Herkes Kesire'nin yanında farklılaşıyordu. 
Daha temkinli ve titiz oluyorlardı, Beraz ve Gönül gibi. Tabii ana 
öyle değildi. İçten, doğal ve sadeydi. Bezar o zaman adliyede ka
tipti. Gönül, üniversite okuyordu. Bezar, civcivin çıktığı kabuğu 
beğenmemesi gibi bir duruşa sahipti. Belki eğitim çalışmalarında 
bir şeyler öğrenmişti ama onunla orantılı bir davranış bütünlüğü 
yoktu. Evin büyük ve çalışan kızı olmasına rağmen çocuksu, şı
marık, nazlanan bir özellikteydi. Bizimle fazla da ilgilenmiyordu. 

Çok kendini beğenmiş bir yapısı vardı Gönül'ün. Daha o za
mandan kendini içimizdeki yabancı olarak görüyor ve bunu bir 
ayrıcalıkmış gibi değerlendiriyordu. Evet, o günkü yargım değiş
medi ve yanılmadım. Onu uzun süre birlikte kaldığımız zindan sü
recinde çok daha iyi gördüm, tanıdım. Gönül'ü daha kapsamlı 
değerlendirmek önemli. Onunla kavgalarım bir gerçeği ortaya koy
muştu. Onda kadının çirkin hırsını, kaprisini, kompleksini ve yol 
açtığı sonuçları en çarpıcı şekilde gördüğüme inanıyorum. 

Ankara günleri böyle değişik, renkli geçiyordu. Onemli bir fırsattı 
aynı zamanda benim için. Okuma, tartışma, eğitim imkanı vardı. Ya
nımdakilerin kapasiteleri ileriydi. Onlardan öğreneceğim, alacağım 
çok şey vardı. Yavaş yavaş daha önce yaşadıklarımın etkilerini de aşı
yordum. Üç dört ay böyle geçti. Sonra ülkeye döneceğimiz söylendi. 
Bir ara Urfa'ya gitmem düşünüldü. Fakat dil sorunu vardı. Orada 
Saime Aşkın (Delal) vardı. Oğretmendi ve örgütsel çalışmalar için
deydi. Saime orada Kurmand'yi öğrenmiş deniliyordu. Oldukça sa
bırsızdım. Ülkeye gideyim de neresi olursa olsun diyordum. 

Kesire de son gün geleceğini be_lirtti. Elazığ'a kadar beraber gi
decektik. Buna şaşırdım ilk anda, sonra sevindim. Birlikte ülkeye git
mek güzel olacaktı! Bu konuda pek soru sormadım. Hangi gün, 
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hangi saat gideceğimiz de belli değil ya da ben bilmiyordum. Yalnız 
son günlerdeki ilgi, evin tüm fertlerinin bir arada oluşu, ayrılık öncesi 
bir hava veriyordu. Aynı günlerde Kesire bir de terzilik yaptı. Anne
sine bir etek dikti. Bu da beni etkiledi. Bir devrimci her şeyi bilmeli, 
her şeyi becermeli diyordum. Kesire benim için o an bir kadın öncü, 
bir arkadaştı! Hem de evin sevileni, annesine etek dikecek kadar da 
mütevazı ve devrimci bir kızdı. Her şeyini olumlu yorumluyor, kusur 
aramıyor, varsa bile görmüyordum. Ya da görmek istemiyordum. 
Fakat her yerde yansıtmadığı kapalı tuttuğu yönlerini de fark etmiyor 
değildim. Bazen birbiriyle uyuşmayan çelişik yarılarını görünce belli 
bir şaşkınlığı yaşıyordum ama bunlar genel yargıyı etkilemiyordu. 

O gece babası çok durgun, hüzünlü, ağlamaklı konuşmaları 
kesik kesikti. Annesi daha duygusaldı, ağlıyordu. Kız kardeşleri ve 
Ali Kemal yine öyle, hem bir sevinç vardı, öyle görünüyorlardı 
hem de üzgündüler. Artık Kesire evden ayrılıyordu, o an gelmişti. 
Ankara'dan çıkıyordu. Birçok ayrılık anlarını yaşamış, tanık ol
muştum. Fakat bu farklıydı. Herkesi tek tek izliyordum, etkilen
miştim. Kesire ise sakindi. Onları teskin etmeye çalışıyordu, aynı 
sakinlikte ve çok az konuşarak yapıyordu bunu. Bakışlarıyla sus
kunluğuyla etkiliyordu. "Bir ara telefonlaşırız. Buradayım, merak 
etmeyin," gibi birkaç sözcük söyledi. Hepsi o kadar. 

Acaba nereye gittiğimizi biliyorlar mıydı diye soruyordum 
kendi kendime. Bilmemeleri, anlamamaları mümkün değildi. O 
kadar etkilenmeleri bundandı. Kızlar ve Ali Kemal bizi garaja 
kadar arabalarıyla götürdüler. Orada vedalaştık. Sonra Kesire ile 
otobüse binip hareket ettik. Her ikimiz de karışık duygular için
deydik. Bu yüzden bazen suskunlaştık bazen de konuştuk yolcu
luk boyu. Hatta şiir bile okuduk. Sesi güzeldi. Evlerinde de 
kendisinin sesini kasette dinlemiştim. Kürtçe bir şarkı söylüyordu. 
Otobüste de Nazım'ın Kerem gibi şiirini okumuştu.: 

"Hava kurşun gibi ağır!! 

Bağır bağır bağır bağırıyorum. 

Koşun kurşun eritmeğe çağırıyorum . . .  
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O diyor ki bana: 

Sen kendi sesinle kül olursun ey! 

Kerem gibi yana yana . . .  

«Deeeert çok, hem dert yok» 

Yüreklerin kulakları sağır . . .  

Hava kurşun gibi ağır . . .  

Ben diyorum ki ona: 

Kül olayım 

Kerem gibi yana yana. 

Ben yanmasam 

sen yanmasan 

biz yanmasak, 

nasıl çıkar 

karanlıklar aydınlığa . . .  

Hava toprak gibi gebe. 

Hava kurşun gibi ağır. 

Bağır bağır bağır bağırıyorum. 

Koşun 

Kurşun eritmeğe çağırıyorum . . .  " 

Ben de belli bölümler okudum ama o tümünü biliyor ve sakin 
bir şekilde okuyordu bana. Şiir üzerine sohbetimiz sürdü. Tevfik 
Fikret'in "Sis" şiirini anımsattık birbirimize. Kesire ile yolculuğu
muz Fevzi Çakmak mahallesine kadar sürdü. Elazığ' dan sonra sa
nıyorum Kesire Amed'e geçmişti. 

İkinci kez karşılaşmamız ise I. Kongre sürecinde olacaktı. 
Kürdistan'a yeniden dönmüştüm işte! Acaba yaklaşık bir yıl 

süren 'serüven' bitiyor muydu, yoksa yeni mi başlıyordu? 
Elazığ' da Fevzi Çakmak mahallesinde kanal üstündeki eve (Sa

rıkayaların evine) gittik. Zencefıl'in evini sormak yetiyordu. Zen
cefil ana tipik bir Elazığ kadınıydı. 
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Elazığ'ın Fevzi Çakmak mahallesi ve bir de Sarıkaya ailesi meş
hurdur. Daha gelmeden, tanışmadan duymuştum onları. "Fevzi 
Çakmak'a polis giremiyor, devrimciler silahla geziyorlar," denili
yordu. Sarıkaya ailesi de o kadar çok anlatılıyordu ki kesin görme, 
tanıma merakı gelişiyordu insanda. Onları anlatan herkes, her şe
yini partiye açan bir aile portresi çiziyordu çünkü. Özellikle Zen
cefil kadın ve kızları Saniye'yi çok methediyordu arkadaşlar. 

Zencefil evin reisiydi. İri yarı, çalımlı bir yapısı vardı. Türkçeyi 
de Kürtçeyi de biliyordu. Tek katlı ama çok odalı toprak bir evde 
oturuyorlardı. Ailenin bir kısmı Avrupa'daydı, işçi olarak çalışı
yorlardı. Evin hemen arka kısmında diğer kardeşleri vardı. 

Onlar daha yoksuldu, daha mütevazı bir yaşamları vardı. 
Elazığ kadını denilince ilk akla gelen Zencefil anaydı. Onun 

şahsında Elazığ kadınının tipik özelliklerinin toplamını görmek 
mümkündü. Yıldız bağları, Kırkdutlar, İstasyon mahallesi gibi bazı 
mahallelerde genellikle Dersim'den gelip yerleşenler kalıyordu. 
Kadınlar daha çok şalvar giyer. Yarım kara çarşaf ya da kara çar
şaf yerine geçecek örtüler örtünürlerdi. Ayaklarında terlik, naylon, 
cızlavet ayakkabılar olurdu. Sokaklarda en çok kadınlar görünürdü. 
Evlerde su yoktu. 

Bu mahallelerde alt yapı sorunu her zaman vardı. Halk mahalle 
aralarındaki belli çeşmelerden su alırdı. Suya gidiş gelişler en temel 
sorundu. Yaşam neredeyse sadece ona bağlanmıştı. Tabii oldukça 
etkiliyordu bu durum kadınları. Çünkü su getirmek her işin mer
kezindeydi. Günün önemli bölümü su yolunda ve çeşme başlarında 
geçiyordu. Tüm gelişmeler, değişiklikler buralarda öğreniliyordu. 
Olumlu olumsuz ve daha çok da abartılı, şaibeli tüm ilginç haber
ler buralardan alınıyor ve yayılıyordu. Kadınlar bu konuda adeta 
örgütlü bir çeşme kültürünün esasını oluştururlardı. 

Eskiden dedikodu, şunu bunu çekiştirme, evdeki yemeğin ne 
olacağı çeşme başı sohbetlerinin gündemiyken, artık siyaset, sol
culuk, devrimcilik temel gündem olmuştu. Bu konudaki sohbet
ler, gizli fısıldaşmalar adeta fısıltı gazetesi haline dönüşmüştü. Hiç 
de küçümsenecek bir şey değildi. Çünkü bir haber en hızlı bu şe-
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kilde yayılıyordu. Grupların, fraksiyonların durumları, kimin neye, 
hangi siyasete ilgi duyduğu, kimin ne yaptığı hep buralarda konu
şuluyor ve öğreniliyordu. 

Evin kızı Saniye de çok meşhurdu. Arkadaşlar Dersim'deki kız 
arkadaşlara epeyce propagandasını yapmışlardı. Biz o zaman sırf 
nispet olsun diye bunların söylendiğini sanıyor, öyle yorumluyor
duk. "Çok yaman, çok askeri," deniliyordu. Eylemcilik, grubun öz 
ruhuydu. İdeolojik politik mücadelenin kendisi en önemli, en büyük 
eylemdi. Ama örgütlü, planlı devrimci eylemlilikler, pratik yönelim 
kaçınılmazlaşıyordu. Bunlar iç içeydi aslında. Elazığ' da faşistler vardı. 
MHP tabanının en çok olduğu yerdi. Militan kadroları da oradan 
çıkıyordu. Sağ-sol çelişkisinin yoğun olması doğal olarak kitleyi po
litize ediyordu. 'Düşman kavramı' Elazığ solculuğu açısından biraz 
farklıydı: Düşman faşistlerdi sadece. Dar ele alınıyordu, Elazığ sı
nırlarını aşmıyordu. Devletin kolları durumundaki faşist kurumlar 
devletin kendisinden, diğer uygulamalarından ayrı görülüyordu. 
Mevcut grupların solculuğu aslında bu zemin üzerinde biraz yaşam 
buluyordu. Halka, devlete, onun kurumlarına, bir bütün olarak dev
rime yaklaşım böyle bir biçimlenişi ortaya çıkarıyordu. İşte Fevzi 
Çakmak'ta bu nedenle silahlı dolaşmak, nöbet tutmak ve miting 
yapmak en militan devrimcilik sayılırdı. Diğer gruplar için müca
dele mekanı Fevzi Çakmak'tı. Mücadelenin en etkili araçları mi
tingler, gazete, dergi satımı, bildiri ve kahve propagandalarıydı. Bu 
hat ve bu araçlar, bu gruplar için her şeydi. 

Saniye evin tek kızıydı. Arkadaşların eve gidiş gelişleri, ilgileri 
hepsini etkilemişti. Saniye de sorunları genel olarak algılıyor, ha
reketimize sempati duyuyordu. Rahat bir ortamda büyümüştü. 
Erkek çocuklardan farklı bir yaklaşım gösterilmemişti ona. Tam 
tersine alabildiğine serbestti. Bazı yerlere not, tabanca gibi şeyleri 
taşıma işlerini daha çok ona yaptırırdık. Bunlar gizliliği gerektiren, 
aynı zamanda cesaret isteyen işlerdi. Bu da Saniye'yi öne çıkar
mıştı. Aile de tüm diğer ailelerden farklı olarak, evlerini harekete 
tamamen açmıştı. Fakat evi kullanmada sınır baya aşılmıştı. Özel
likle yerel kadrolar orayı adeta kahveye dönüştürmüşlerdi. 
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Biraz işin kolayına kaçılıyordu. Aile iyi, gelene gidene hizmet 
ediyor, hiçbir şeye yok demiyordu çünkü. Oysa boş yere geliş gi
dişler ailede tepkilere yol açıyordu. Fakat bunu açıktan ifade et
mezlerdi. Daha ilk günlerde bunu fark ettiğim için rahatsızlık 
duyuyordum. Öyle ki bazı arkadaşlara buna dikkat edilmesi ge
rektiğini, ailenin artık rahatsız olduğunu söylediğimde bana inan
mıyor, hatta tepki duyuyorlardı. "O aile ve Zencefil ana, sandığın 
gibi değil, olamaz. İyi gözlemleyememişsin," diyorlardı. Aslında 
ailenin de dışarıdan gelen kadrolara yaklaşımı ile yerli kadrolara 
yaklaşımı farklıydı, bu konuda bir iç tutarsızlığı yaşıyorlardı. Ayrıca 
onlar da bu ilişki sürecinde bizi tanıyorlardı. Özelliklerimizi ya
kından izliyor ve ona göre davranabiliyorlardı. Dışarıdan gelen ar
kadaşlar daha çok dikkatliydiler. Evi uzun vadeli kullanmayı 
amaçlıyorlardı. İlişkileri kalıcılaştıran esas yaklaşım da buydu. Sa
rıkaya ailesinin kaldığı evin hemen alt kısmında iki katlı bir ev daha 
vardı. Üst katı arkadaşlar kiralamıştı. Herkes gitmiyor, fazla kimse 
kalmıyordu. Kocaman bir ev, ama içi boştu. Sobası bile yoktu evin. 
Daha çok önemli görüşmelerde kullanılır veya başka yerlerden 
gelen arkadaşlar kalırdı. Başlarda Dilaver Yıldırım kalıyordu. Bi
rinci derecede de o sorumluydu alandan. Sağır Metin ve Hamili de 
vardı. Bunlar dışında da arkadaşlar vardı. Ama onlar kalıcı değildi. 
Bölgeler arası dolaşıyorlardı. 

Yine çok sık olmamakla birlikte kullanılan bir ev daha vardı. Ali 
Dursunların eviydi. Bu ev, Kültür mahallesi ile Fevzi Çakmak ma
hallesi arasındaydı. Birvanlı bir aileydi. Altlı üstlü bir evdi. Ali Dur
sun da yerel kadrolardandı. Eşi Cemile ii�ı-retmen de aynı köydendi. 
Roza ve Helin adlı iki de kızları vardı. Anne ve babaları üst katta ka
lırdı. Kardeşi Saim ve Semra da sempatizan, taraftar düzeyindeydi. 
Bu ailenin de durumu fena değildi, orta halliydi. Hem maaşları vardı 
hem de köyden belli gelirleri. Dev-Genç, köylerinde etkindi. 

Bir süre Sarıkayalar ve diğer evlerde kaldıktan sonra Dursunların 
evine geçtim. Sonra Dersim'den Nurhayat da geldi. Elazığ'da tanı
dığımız ve eğitim çalışmasına başladığımız arkadaşları ona tanıttım. 
Sakine Kırmızıtaş bunlardan birisiydi. Karışık bir ailesi vardı. Aslen 
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Dersim Mazgirtliydi. Bir ablaları öğretmendi. Abilerinden biri Beş 
Parçacılarla beraberdi. Bu ilk dönemde bilinmiyordu, fazla tanımı
yorduk kendisini. Ama Alaattin Kapan ve Gülay adındaki kadınla 
eve de gelmişlerdi. Sakine onları tanımıyor tabii. Bu dönemde 'Sterka 
Sor' ya da diğer adıyla Beş Parçactlar çok tanınan bir örgüt değildi. 
Gelenleri ağabeyinin normal arkadaşları sanıyordu. Oysa bir katil 
hem de Haki Karer yoldaşın katili. Sakine tabii nereden bilsin Ala
attin Kapan'ın böyle bir şey yapacağını. 

Saniye siyasal olarak dar, yüzeyseldi. İşin ciddiyetini henüz de
rinlikli kavrayamamıştı. Biraz da keyfiydi. Sakine tam tersine olgun, 
teorik ideolojik olarak gelişme çabası olan, örgüt olayına daha du
yarlı yaklaşan biriydi. Zeki Budak arkadaşın akrabası Fatma, yine 
amca Sarıkayaların kızları Leyla ve o çevrede birkaç sempatizan 
kız daha vardı ilk eğitim grubumuzda. Stalin'in kitabı Diyalektik ve 
Tarihsel Materyalizm'iyle başladık eğitime. Eğitim grubunun bir 
kısmı okula gidiyordu. Diğerleri üzerinde de çeşitli biçimlerde aile 
yasağı vardı. Haftanın belli günlerinde ve belirlenen saatlerde eği
tim çalışması yapıyorduk. Bu çalışmanın gerekli kıldığı bir yeni 
ilişki düzeni de gelişiyordu. Bunlar kolay olmuyordu, zorlayan ai
leler vardı. Aile okul düzeninden farklıydı bu çalışma. Herkes Zen
cefil ana gibi değildi. O bile, risk görmediği sürece ses çıkarmazdı. 
Bir de evin bir rolü vardı. Çok planlı ve önceden tasarlanan bir 
ilişki düzeni olmasa da pratikte, objektif olarak bir örgüt evi gi
biydi. Bu da onu frenliyordu. Nurhayat da benden sonra evden 
kaçanlardandı. Espriyle, "Şimdi benim anam gider senin Zeynep 
ananın yakasına yapışır, 'kızım Nure nerededir? Kesin senin kızın 
götürmüş' diye hesap sorar," diyordu. Ben de, "Zeynep ana da 
'ma benim kızımın bunda suçu ne? Herkes kendi çocuğundan so
rumlu. Kimin kızı evden kaçıyorsa gelip benim kapımı çalıyor. Ah 
Seko, Seko, başıma neler getirdin, deyip ağlamış ve beddualar et
meye başlamıştır," diye tamamlıyordum espriyi. 

Meto anlatmıştı; duvarda asılı bulunan Marks, Engels, Lenin, Sta
lin, Mao'nun fotoğraflarına bakarak adlarını sıralayarak sitem edi
yormuş, türkü bile bestelemiş. "Siz kızıma sebep oldunuz," diyor, 
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beddua ediyormuş. Tabii isimlerini bile doğru telefuz edemeden. Bu 
haline kendisi de hem ağlayıp hem gülüyormuş. Nurhayat'la Der
sim'de ilk eğitim grubunda beraberdik. Arkadaşlığımız, aynı ideolo
jiyi savunduğumuz ve hararetle tartıştığımız o süreçte başlamıştı. 
Onun dışında mahallede uzaktan tanıyorduk birbirimizi. 

Başta ablasıyla ilişkimiz vardı. Onu tanırdım, o da bizden önce 
TİKKO' cularla ilişkiliydi. Bizimle ilişkiye geçtikten sonra tam olarak 
kendisini katmadı. TİKI<:O'yla bağı bir nişanlılık olayından dolayı 
hala sürüyordu. Tam kopmadı. TİKKO'cu nişanlıdan vazgeçme
mişti. Onu kazanacağını iddia ederdi. Nurhayat ondan daha aktifti. 
İlk grup içindekilerden kendini teorik ideolojik olarak hazırlayanlar
dan biriydi. Fakat oldukça duygusaldı, yırtıcı, kavgacı değildi. Çare
siz bir ruh hali vardı her zaman. O duruşu aileleri de etkiliyordu. O 
haliyle fazla ciddiye alınmıyordu. Kaldığı yerdeki düzen, yaşam bi
çimi nasılsa ona boyun eğer, onun insafına bırakırdı kendisini. Gi
rişken, değiştirici değildi. Olayları yönlendirme gücü zayıftı. Ama 
eğitim çalışmasında iyi konuşurdu. Aldıklarını verme, anlatma istemi 
vardı, etkileyiciydi bu yönü. 

Elazığ'a gelmeden önce beni gıyabımda bolca anlatmışlardı. Özel
likle evden kaçışııru bir film gibi anlatıruşlardı. Sarıkayaların bunları 
bilmesi yeterliydi. Onlar böylesi haberleri, olayları kısa sürede rahat
lıkla mahalleye yayabilirlerdi, o yetenekleri vardı. İlk tanışmada adımı, 
Fatma olarak belirtmiştim. Ama Hamili, hemen araya girip gülerek, 
"Ne Fatma'sı, bildiğimiz tanıdığımız Sakine Cansız bu," demişti. Son
rada bana dönüp "sen gelmeden biz seni tanıştırdık hem de kaçışın
dan, ayrılışına kadar hepsini anlattık," demişti. Sağır Metin de 
doğruladı. Ben buna biraz bozulmuş, biraz da şaşırmıştım. 

Gerçi birey olarak benim için bir önemi yoktu, sakıncası da 
yoktu. Fakat yine de daha gelmeden bu kadar ayrıntılı tanıtılmayı 
yadırgamıştım. Hem çalışma açısından hem de ilişkiler açısından 
doğru bulmamıştım bu tavrı. Bizim insanlarımız istediklerinde en 
normal şeyi bile çok farklı yorumlayıp yayabilirlerdi. Yine ilişki
lerde kullanabilecekleri şeyler çıkarabilirlerdi. Ne gereği vardı böyle 
bir şeyin, anlamakta zorlanıyordum. Haliyle bu aşamadan sonra 
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"Fatma" adı tutmadı. Bazıları Fatma derken, bazıları da Sakine di
yorlardı. İki adı, iki ayrı kişi olarak sananlar da vardı. Süreçle ben 
de her iki isme de alıştım. 

Baki peşimi bırakmıyordu. Bu defa Elazığ'a gelmişti. Nereye gi
diyorsam oraya geliyor, arkadaşları bulup yanlarına gidiyor, onlarla 
konuşuyor, aramızdaki çelişkilerin derin olmadığını söylüyordu. Ayrı 
örgütlenme konusunda da kendisini ikna ettiğini, bu konuda ideolo
jiyle biçimlenen biri olarak görme ve aynı şeyleri bekleme yerine 
zaman tanınmasını, ortak mücadele koşullarının her yerde var oldu
ğunu, onun örgütsel birlikteliği yaratacağını da belirtiyordu. Nasıl bu
luyorsa, Sarıkayalara da gelmiş, konuşmalarıyla Dilaver onları da ikna 
etmişti. Bu defa beni iknaya çalışıyorlardı. Onun yaklaşımlarını kimse 
yadırgamıyordu. Hatta "bu adam bizim arkadaş" diyorlardı. Sorunu 
uzun boylu anlatmanın bir yararı olmuyordu. 

Bazı yoldaşlara göre sorun ideolojik ayrılıksa, 'başka bir şey de
r,ıilse' o zaman ayrılmanın ne anlamı vardı? Soruna bu temelde bakı
lınca ben de daha fazla tartışamıyordum. 'Başka şey!' dedikleri neydi? 
Başka şeye gerek yoktu ki. Böyle bir birlik nasıl oluşmuştu, onu hiç 
kimse dikkate bile almıyordu. 'Her şey mücadele için' diyerek evden 
çıkmış ama hiçbir temeli olmayan bir evlilik yapmak durumunda kal
mıştım. Çıkış amacım mücadele olduğu için, evliliğin kaderini ideo
lojik, örgütsel birliğe bağlamıştım. Eğer bu sağlanırsa, yani ideolojik 
birlik olursa, diğer ilişkiyi de sürdürmeyi göze alabilirdim bir ihtimal. 
Burada da aslında salt geleneğin etkileri söz konusuydu. Yoksa mev
cut durumda birlik için somut bir sevgi, bağWık öğesi yoktu. Duy
gular, tepkiler, çaresizlikle karışık arayışlar bu konuma yol açmıştı. 
'İdeolojik, örgütsel birlik olmadan da böyle bir ilişkinin içi doldura
bilir' düşüncesi veya umudu da fazla gerçekçi değildi. 

Baki'nin mülkiyet ilişkisini aşmayan yaklaşımı, evliliği ele alma 
tutumu ile benim bu konuda ilkeli, tutarlı bir tutumu sonuna kadar 
götüremeyişim, birlik ve ayrılık noktasında savaşı sabırlı, olgun ve 
sonuç alıcı bir tarzda yürütemeyişim, aceleci, duygusal ve zayıflıkları 
kolayca kullanıma açan özelliklerim birleşince, ortaya trajikomik bir 
'aşk serüveni!' çıkıyordu. Zamana yayılan, uğraştıran bir sorun ha-
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lini alıyordu. Bunu önemli oranda fark ediyor ve aşmaya çalışıyor
dum. Bunun sancıları beni daha çok savaşım vermeye itiyordu. 

Sorunu kendi acımdan çözmüştüm oysa. Yaşananların etkileri 
olsa da onları aşmada bir gelişimi, bir ruhsal rahatlığı da yakala
mıştım. Ama tam da böyle bir süreçte yeniden 'barışma' gündeme 
gelmişti. Dışarıdan bakıldığında kolaydı ve belki de birçok arkadaş 
bunun evlilikte normal, gelişebilecek şeyler olduğuna inanıyordu. 
Küstüğümü, naz ettiğimi sananlar espri bile yapıyorlardı. "Sen ne
reye gitsen bu adam peşini bırakmaz," diyorlardı. Bir kadının pro
fesyonel çalışmasının, bir bölgede alanda çalışmasının zorlukları, 
dezavantajları vardı. Arkadaşların kendileri için bu yönlü bir sorun 
yoktu. İstedikleri yerlerde kalabiliyorlardı ama bir bayan her yerde 
kalamazdı. Aile evleri ne zamana kadar kaldırabilirdi, ne kadar 
buna açık olabilirlerdi? En iyi ailede bile uzun süre kalamıyordu 
insan. Erkek arkadaşlarla kalmanın da zorlukları vardı. Çevrede 
yarattığı etkiler, çevrenin yaklaşımları henüz çok geriydi. Ya 'öğ
renci evi, çalışanların evi' görünümünde kalınıyordu ya da bir aile 
görüntüsü vermek şarttı, yoksa dikkat çekiyordu. Belki de arka
daşlar bu dezavantajlı durumdan dolayı işin kolayına kaçıyorlardı. 
"Bir evimiz daha olur!" mantığı epeyce etkindi. Sorunu daha 
köklü, daha sağlıklı çözme arayışı oldukça zayıftı. 

Evet, Baki'ye 'açık kapı' bırakmıştım İzmir'den ayrılırken. Bu 
yüzden çok keskin, uzlaşmaz ayrılık noktaları olarak görmüyordu 
yaşanan çelişkileri. Halk arasındaki çelişkiler nasıl geçiciyse, dev
rimciler arasındaki çelişkiler de uzlaşabilirdi ona göre. Doğruydu, 
henüz birbirimizi tümden karşıya almamıştık. Ama çelişkiler kü
çümsenecek biçimde değildi. Daha 1 977 başlarında yoğunca baş
layan ve çatışmalara, şehadetlere kadar varan bir nitelik almıştı. 
Baki de çelişkili, çatışmalı olduğumuz bir hareketin kadrosuydu. 
Aynı şekilde ben de bir hareketin kadro adayı veya sempatizanıy
dım. Ama mücadelenin karakteri, bireyleri biçimlendirme süreci 
çok önemliydi. Herkesle birlik, istenilen şekilde yaşam ve onun 
yanında biraz da mücadele etmek gerçek bir devrimcilik değildi. 
Herkes birincisini yaşayabilirdi, tercih edebilirdi. Ancak ikincisi 
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Kürdistan'da davayı omuzlamanın, onu militanca yürütmenin, ön
cülük etmenin olmazsa olmaz koşuluydu. Kürdistan Devrimcisi 
olmak bambaşka bir şeydi: Toplum, bireyler, sınıflar ciddi bir çö
zülüş sürecini yaşıyordu. Çelişkiler alt üst oluşlar arayışlar yo
ğundu. Olguların önce düşüncede, ruhta netleşmesi ve giderek 
yaşama yansıması gerekiyordu. Tüm bu süreçlerin hepsi sancılı 
geçiyordu. Ağırdı ama güzel ve anlamlıydı. 

kadın erkekten daha güvenilirdir 

Düzenlemem Bingöl'e yapılmıştı. Orada bayan arkadaşa ihtiyaç 
olduğu için ikimizden -Nurhayat ve ben- birisinin oraya gitmesi 
gerekiyordu. Arkadaşlar benim gitmemi uygun gördüler. Delil 
Doğan yoldaşla beraber Bingöl'e hareket ettik. Delil oldukça canlı 
bir kişiliğe sahipti. Oturduğu koltuğa sığmıyordu. Durmadan ko
nuşuyor, beni de konuşturmaya çalışıyordu. Sürekli espriler yapı
yor güldürüyordu beni. Zaman zaman da çevreyi tanıtıyordu. 
Gece olduğu için yerleşim merkezlerini tam göremiyordum. Sa
dece adlarını öğrenebildim Delil sayesinde. "Gündüz olsaydı ne 
iyi olurdu. Kürdistan'ı çok az tanıyorum," diye hayıflanıyordum. 
Bu nedenle de yer değişikliği hoşuma gitmişti. Benim için nereye, 
hangi alana gideceğim fark etmiyordu, örgüt ne derse, nereye gön
derirse oraya gitme noktasında kararlıydım. Sadece yeni bir yere 
gitmenin heyecanı vardı. Delil Bingöl'ün sosyal, siyasal yapısını 
anlatıyordu. "Genelde dinin etkileri fazla, feodal ölçüler hakim. 
Kadınların hepsi çarşaf giyiyor, yüzlerine peçe örtüyorlar. Mec
bur çalışmalarda sen de öyle giyineceksin," diyordu. Önce şaşırı
yorum ama Delil'in şaka yaptığını hemen anlıyorum. Zaten muzip 
bir ifadeyle konuşuyordu. Biraz da benim tepkilerimi ölçüyordu. 

Direkt Mehmet Karasungur arkadaşın evine götürdü beni. 
Kendisi lise öğretmeni, bu nedenle lise lojmanlarında kalıyorlardı. 
İçeriye girdiğimizde, arkadaşları toplantı halinde iken gördük. Yak
laşık on beş kadar arkadaş bir aradaydı. Ne kadar güzel bir tesa-
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düftü. Daha ilk gün neredeyse tüm kadrolarımızla, alanda çalışma 
yürüten herkesle tanışma imkanı bulmuştuk. Mehmet Karasun
gur (herkes ona hoca diyordu), kardeşi Haydar, Zeki, Abdullah 
Ekinci, Resul Altınok (Davut) ve başkaları vardı. Toplantı devam 
ettiği için bir süre beklemek zorunda kaldık. 

Bittikten sonra Mehmet hoca benim ve Delil'in yanına yaklaşarak 
alçak sesle konuşmaya başladı. Adımı, nereli olduğumu, nereden gel
diğimi sorudu. Bir ara Delil konuşma arasında 'Ankara'dan gelen bir 
arkadaş' demişti. Sanırım ilk anda beni Kesire sanmıştı Hoca. "Fatma" 
diyorum, ama Delil beni açık kimliğimle tanıştırıyor. "Sakine Cansız" 
diyor. Vakit epey geçti, Hoca, "Bacıyı uygun bir yere gönderelim, bu
rası uygun olmaz," dedi. Bazıları, "Burada kalsın,'' dediyse de Hoca, 
"Uygun olmaz komşular görürse. Mediha'ya duyururlarsa iyi olmaz. 
Bir de onunla uğraşırız,'' dedi tekrar. Sonra onun evli olduğunu, karısı 
Mediha ve oğlu Devrim'in tatile çıktıklarını öğrendim. 

Hoca dönüp bana da mahcup bir şekilde izah etti: ''Yorgunsu
nuzdur ama gideceğiniz yer yakın. Bizim bibigile gidersiniz. Kızları da 
var, tanışmış olursunuz. Bibi ancak sana müsaade eder, kızlarını biz
den koruyor," diyerek espri de yaptı. Ama gidip bibiyi gördüğümde 
Hoca'nın gerçeği söylediğini, hiç abartma yapmadığını anladım. 

Gecenin geç saatlerinde gitmek, ilk karşılaşmayı biraz etkile
mişti ama Haydar Karasungur: "Ankara'dan bir misafirimiz geldi. 
Bir bayan arkadaştır. İlgilenirsiniz, sabah gelir konuşuruz," dedi. 
Bibinin Haydar'ı sevdiği her halinden belli, çok sevecen bakıyordu 
ona. Esprilerine de gülüyordu. Öyle fazla somurtmamıştı. Uyu
yanlar geldiğimizi fark edince yavaş yavaş kalkmışlardı. Evin hepsi 
neredeyse genç kızla dolu. Dört kızları vardı. Evin babası Avru
pa'daydı. Onu sohbet sırasında öğrendim. Kızların hepsi orta ve 
lisede okuyordu. Siyasetle fazla içli dışlı olmadıkları her hallerin
den belliydi. Evde anne otoritesi vardı. 

"Valizim başka bir yerde kaldı, eşyalarım orada,'' dedim. Eşyala
rımı yanıma almamıştım. Hem Ankara'dan geliyordum hem de hiç
bir ihtiyaç malzemesi yanımda yoktu. Bu dikkat çekebilirdi. Oysa 
evde ilk bırakacağın imaj önemliydi. Daha dikkatli olmalıydım. 



Üstüm başım düzgündü. Aynı zamanda hep titiz, ilgili bir insan 
oldum. Bu yüzden kendimi gittiğim hiçbir yerde misafir gibi gör
mezdim. Burada da öyle yaptım. Yalnız her konuda onların tepki
lerini hesaba katarak daha dikkatli yaklaşıyordum. Zeki bir kadındı. 
Kızlarının eksikliği, yanlışını gördüğü yerde sözle veya işaretle mü
dahale ediyordu. 

Ortanca kız Aysun fırsat buldukça soru soruyor, merak ettiği 
şeyleri öğrenmeye çalışıyordu. Anneleri gözlemliyor 'tehlikeli' şey
lerin konuşulmasını istemediği mimiklerinden anlaşılıyordu. Fakat 
yersiz soruların sorulmasına da taraftar değil, eğer gerekli olsaydı 
Haydar anlatırdı. "Bu kadar soru sormayın, rahat bırakın, yol yor
gunluğu var, uyusun," diyerek, konuşmayı kesiyor. 

Bu genç kızları kazanmanın yolu bibinin gönlünü fethetmek
ten geçiyordu. Yamandı bibi. Fakat anladığım kadarıyla ne kadar 
akıllı, olgun yaklaşılırsa bibi de o kadar yumuşuyordu. 

Birkaç günlük misafirlikten sonra, Karasugurların bibisinin evin
den ayrıldım. Üç katlar semtinde oturan Ali Güngörlerin evine gö
türdü arkadaşlar beni. Bibinin evi ve kızları ile üç günlük ilişkimizde 
bir başarı vardı. Onlarla yeniden bağ kurmak kolaydı, kazanılmış 
gözüyle bakıyorum kendi açımdan. I<ızların özentileri olsa da, Kürt
lükten haberleri olmasa da kazanılabilirlerdi. Devrimcilikle tanışır
ken biz de öyle değil miydik? Hayır, bu konuda hiç umutsuz 
değildim. İlişkilerde zorlanmıyordum. Hatta etkiliyordum. 

Ali Güngör Dersim Nazimiyeli, eşi Fethiye ise Karakoçanlıydı. 
Kendisi Bayındırlıkta memurdu. Fethiye, ilkokul öğretmeniydi. 
Küçük kızları Roza'yı ailelerine bırakmışlardı. Evleri arkadaşlara 
açıktı. İbrahim Güngör'ü Dersim' den tanıyordum. Ayrıca akraba
larını da Almanya'da tanımıştım. Geniş bir aileydi. Ama Ali'yi ilk 
kez görüyordum. Almanya'daki Güngörleri tanımam daha rahat 
diyalog kurmamı sağlamıştı. 

Onlar işe gittiğinde ev bana kalıyordu. Bir süre ne kapıya ne 
de balkona çıkabiliyordum. Hemen karşıda ve üst katta polis otu
ruyordu. Eve geliş, gidişlere bu nedenle dikkat edilirdi. Gündüz 
evde kimsenin olmadığını yansıtmak zorundaydım. Tabii bir yö-
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nüyle sıkıcıydı. Ama uzun vadeli düşününce öyle davranmam ge
rekiyordu. Çabuk deşifre olmak istemiyordum. 

Komiteleşmeyi deneme süreciydi, temsilcilik biçimindeki çalış
malar giderek komiteler biçimine dönüşüyordu. Örgütleme so
rumlusu daha çok komite sekreteri oluyordu. Askeri komite, kadın 
komitesi, gençlik komitesi, işçi komitesi gibi adlarla kendi içinde bir 
ayrışmayı da içeriyordu. İş bölümü temelinde bir çalışmaydı, çok 
sistemli ve kendi içinde tam bir ayrışma henüz söz konusu değildi. 
Bir başlangıç olduğu için öyle fazla şematik yaklaşılmıyordu. 

Benim çalışma alanım da kesin bir çizgiyle ayrılmamıştı. Daha 
rahat girip ilişki geliştirebileceğim alan kadınlardı. Ama ayrı özgün 
bir yanı yoktu. Genel çalışma içinde, ona bağlı yürütülüyordu. 
Kadın çalışmalarına ilişkin düşünsel düzeyde bile henüz bir tasa
rım yoktu. "Kadın, ulusal kurtuluş mücadelesine katılacak, her 
alanda görev alabilecek bir konuma geldiği oranda özgürleşecek, 
gerçek kurtuluşa ulaşabilecek," gibi belirlemelerle genel doğrula
rımızı pratikte kadına taşırmaya çalışıyordum. 

En çok ezilen kesimdi, en çok devrimcileşme şansı olan bir 
alandı kadınlar. Buna inanç vardı ve kadına önem verme yakla
şımı başlangıçtan itibaren vardı. Yine genelde kadın hareketlerin
den belli etkilenme de söz konusuydu. Bunlar manevi olarak güç 
veriyordu. Fakat henüz sorunun özüne inmede, onu sahiplenmede 
çok ciddi yetersizlikler vardı. Sorunun tarihsel, toplumsal, güncel 
yanlarını derinlikli incelememiştik henüz. Ayrıca Kürdistan'da ka
dının devrime katılımı, bunun örgütsel, pratik araçları henüz net 
değildi. Somut hedeflerde yoktu ki henüz parti bile değildik. Bir 
tüzük ve programımız yoktu. Bu yüzden kadın olayını da daha çok 
genel hedefler içinde ele alıyorduk. 

Bingöl eğitim enstitüsü ikinci Tunceli Öğretmen Okulu olma 
özelliğini taşıyordu. Okulda faşistler de vardı. Gençlik potansiyeli 
canlı ve örgütlenmeye elverişliydi. Mehmet Karasunt,:rur yoldaşın öğ
retmenlik yaptığı lise de oldukça hareketliydi. Eğitim enstitüsündeki 
devrimci gelişmeler gençliği daha da etkiliyordu. Bu süreçte bir dev
rimcinin faşistlerce katledilmesi, gelişmeleri alevlendirdi. Katledilen 
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kişi aynı zamanda 'Sünni' kökenliydi. Düşman bilinçli olarak bu 

alanda mezhep çelişkisini körüklüyordu. Bunu da dikkate alarak ce
nazeye sahip çıktık ve büyük bir kitlesel gösteri gerçekleştirdik. Bin

göl sokakları, caddeler görülmeye değerdi. 

Mehmet Karasungur yoldaşın eylemciliği, devrimci şiddetin ne

rede, ne zaman uygulanacağının büyük bilinci, pratikçiliği faşistlere 

karşı bizzat en önde çarpışmasıyla, çok net ortadaydı. Karasungur 
hocanın bu Apocu ruhu herkesi etkilemişti. O gün Bingöl'ün genç 

delisi Hamit bile bir faşisti duvarın dibine çekerek bıçaklamıştı. Bı

çağı saplarken 'ji Kurdan ra' çekerken de 'Azadi' demesi Bingöl'deki 

çözülüşü ortaya koyuyordu. Alevi-Sünni çelişkilerinin körüklenmeye 
çalışıldığı Bingöl'de cenaze töreni birliğe yol açmıştı. Cenaze töreni 

bizim inisiyatifimizde başlamış ve tamamlanmıştı. Hareketimizin kit

leselleşmesine, Kürdistan Devrimcilerini tanımaya, onların eylemci

liğini göstermeye çarpıcı bir örnekti bu tören. Herkes görmüştü. 
Davut böyle önemli zamanlarda her nedense hep illegaliteye 

çekilirdi. Onun daha o günlerdeki yersiz illegalitesine hiçbirimiz 

anlam veremiyorduk. Oysa çoğu zaman bir park var oraya giderdi. 

Oldukça legal bir yerdi burası. Her türlü insan da oraya girip çıkı
yordu. En çok orada tartışmalar olurdu. Gruplar birbirlerini orada 

tanırlardı, ilişkiler orada gelişirdi. Buna rağmen Davut bazen ani 

bir kararla kendisini illegaliteye çekerdi. Eve girer çıkmazdı. Her 

kapı zili çalındığında, o kendini diğer odalara atar, saklardı. O hali 
kendi aramızda espri konusu olurdu. Güngörler'in evinde bu ta

vırlara sık sık girmesi tepkiye yol açardı. Gülerdim, komik gelirdi 

bana. Bir gün kapı zilinin çalması üzerine diğer odaya, dolapların 
arasına gizlenmesi, o kocaman gövdesiyle komik bir görüntü oluş

turmuş, kahkahalarla gülmüştüm. Bu yüzden bana kırılmış, bir 
hafta alınganlığını sürdürmüştü. 

Davut'un kaldığı ev tek katlıydı. Beyaz bir evdi, "Beyaz Saray" 

diyorduk oraya. Kendisine de 'Kung fu' ve 'amca' lakaplarını tak

mıştık. O da Uzakdoğulu olduğunu, Kürt olmadığını arada şaka 

yollu gündeme getirirdi. O evde başka arkadaşlar da kalıyordu. 

Kendisi belki de en az kalandı, aile evlerine bayılırdı. Oralardan 
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çıkmazdı. Oturuşu, kalkışı, konuşması, çay içişinden yemek yiyi
şine kadar her davranışı iticiydi, dikkat çekiyordu. Bazı arkadaşlar 
vardı, gerçekten kaba yanları çoktu, estetik yoktu ya da önemse
mezlerdi ama onların bu kabalıkları bile sonuç itibariyle güzeldi, 
sevilen yanlarla birlikte 'kahırlar'ı çekilirdi! Davut'un ise çekilecek 
yanı yoktu dersem, ona hiç haksızlık etmiş olmam. 

Bingöl' de Elazığ'ın tersine küçük burjuva milliyetçi gruplar da 
vardı. Özellikle Özgürlük Yolu merkezdeki belli bir kesime daya
narak kendisini örgütlemeye çalışıyordu. TÖB-DER gibi dernek
ler etrafında süren bir çalışmaydı bu ağırlıkta. Adeta kendi sınıf 
özelliklerine zemin sunan çevre ve aşiretlere dayanıyorlardı. Bir 
mücadele, açılım da yoktu. Bir yanda faşistlerin derneği hemen ya
kınında onların derneği 'kardeş kardeş!'  geçinip gidiyorlardı. 

Faşistlerle mücadele Bingöl'de örgütlülüğü derinliğine ve genişli
ğine geliştirme zemini yaratıyor, devrimci yurtseverliğe kayışı hızlan
dırıyordu. 'Demokratik kurumlar' dedikleri ve varlık koşullarını oralara 
bağlayan gruplar bu gelişme karşısında tutunamıyorlardı. İdeolojik, 
politik mücadele ve devrimci şiddetin hedefi durumundaki odaklar 
hızla çözülüş sürecine girmişlerdi. İçte de kişilikler bütün özellikleriyle 
ortaya çıkıyordu. Davut, arkadaşların faşist odaklara karşı şiddet ge
liştirmesini sürekli frenlemeye çalışıyordu. Çoğu kez tanık olduğum 
ve benim de katıldığım tartışmalarımız bazen çok sert geçiyordu. 

Davut'un bu tutumunu eleştiren tavırlarımız sürekliydi ama 
fazla sonuç alıcı olamıyorduk. Birçok gerekçeyle eleştirileri boşa 
çıkarıyordu. Arkadaşları acelecilik ve plansızlık noktasında güya 
eleştiriyordu fakat özünde eylemselliğe karşı çıkıyordu. Selim Çü
rükkaya o ortamda hep muhalifti! Ancak bu muhalifliği çok ilginçti, 
bireyseldi, kendine göreydi. Doğru eleştiri ve tavırların gelişimini 
engelliyor, her şeyi iyice bulanıklaştırıyordu. Selim ve Davut sürekli 
tartışıyorlardı. Birbirlerini korkaklık ve Donkişotlukla suçlamalar, 
polemikler eksik olmuyordu. Tabii bunların sorunu çözmediği az 
çok fark ediliyordu. Ama etkili bir tavır takınma da sağlanamıyordu. 

Karasungur'un bu süreçte aile sorunu da vardı. Bir yanda Da
vut'un tarzı zorluyordu, diğer taraftan da ailevi durumu. Evine 
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düzenli gelip giden, her şeyden kendisini haberdar eden 'bir eş' 
olması isteniyordu Karasungur'dan. Bu da mümkün değildi. Ka
rasungur hoca bunun tersine çalışmaların daha da içine giriyordu. 
Öğretmenlik bir formaliteydi artık. Çevre alanlara da açılım vardı. 
Kadroların oralara kaydırılması gündeme gelmişti. 

Davut ya Ali Güngörler'de ya da Hocalar'daydı. Adeta her iki evin 
kadınını da kışkırtan, tahrik eden bir yaklaşım içerisindeydi. Kendisi 
sorumlu olduğu halde çalışmıyor, diğer kadrolar çalışıyordu. 

Kalıcı ve kadını devrimciliğe çeken bir çalışma koşulu nasıl yara
tılacak, nasıl işe başlanacak? Bingöl' deki sosyal siyasal yapının buna 
etkileri ne olabilir? Tüm bunları düşünerek hareket etmek gerektiğini 
az da olsa farkındaydım. Hatta çok aşırı dikkatli davranıyordum. 

Uzun süre gündüzleri bir yere çıkmadım. Bunda Davut'un aşırı il
legalitesinin de etkisi oldu. Neredeyse dört beş ay gündüzleri fazla 
dolaşmadım ancak geceleri evden çıkıyordum. "Çabuk deşifre olur
sun," diye diye çalışmayı çok dar bir alana, zamana çekiyordu. Bazen 
günlerce o evde yalnız başıma bekliyordum. Bunu, örgütlenmede 
gizliliğin gerekliliğine bağlıyordum önce. "Örgüt kuralı, sabırlı, gizli 
çalışmak lazımdır," diyordum. Fakat bu kadarı biraz fazlaydı. 

Kadın çalışmaları daha büyük bir hassasiyet, dikkat, duyarlılık 
ve ustalık istiyordu. Çok sabırlı olmak gerekiyordu. Bingöl küçük 
ve geri bir şehirdi. Kadınları örgütlemek, mücadeleye çekmek o 
kadar kolay olmazdı haliyle. Eğitim enstitüsü ve diğer okullar en 
elverişli zemindi ama oralarla direkt ilişkimiz yoktu. Dolaylı da 
olsa bazı ilişkiler bulmuştuk. Hüseyin Durmuş yoldaş da orada, 
lisede okuyordu. Ünce onunla tanıştık. İlk dönemler kaldığım eve 
gelip gidiyordu. Bir süre soyadım bilmiyordum. Hayri arkadaşın 
kardeşi olduğunu da. Arkadaşlara bu tip son�lar sormazdık. İlk 
anda gerek de yoktu. Süreçle tanışma imkanı zaten doğuyordu. 
Kendisi, okulda ilgilendikleri fakat henüz tam olarak örgütleye
medikleri bazı kız arkadaşlardan söz etmişti. 

İlk tanıştığımız kızlar Yıldız ve Kadriye oldu. Yıldız siyasetten 
çok uzak değildi. Çok ilgiliydi ve her şeyi öğrenmek istiyordu. Fakat 
Kadriye hala dinin etkisindeydi. Evde ailenin kurallarına uyan ama 
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okulda kavgacı, faşistlere karşı muşta kullanan, gözü kara bir arka
daştı. Hiç kimsenin aile ortamı benim aile ortamım kadar sıkı değildi 
herhalde. Ailelerimizin durumunu, onlardan devrimci kopuşun nasıl 
olması gerektiğini anlatıyordum konuşmalarımda. Tabii onlara 
"evden kaçın" falan demiyordum. Onlar benim durumumu bilse 
belki ürkerlerdi! Sorunu o noktadan ele almak zaten doğru değildi. 

Kadriye hem diyalektik materyalizmi okuyordu hem de oruç 
tutuyordu. Yıldız daha girişkendi bu konuda, evden çıkıp gelmeyi 
becerebiliyordu. O günlerde aile çevresi Özgürlük Yolu'ndan olan 
Hüsniye adlı bir kızı da gruba aldık. Onun aracılığıyla aile çevre
siyle de tanıştık. Kadriye ve Hüsniye'nin sınıf arkadaşıydılar. Hüs
niye de biraz macera seven, biraz da arkadaşların okulda faşist 
öğrenci ve öğretmenlere karşı tutumlarından etkilenen biriydi. Ay
rıca Mehmet hocadan etkilenmişti. Birçok genç, "Karasungur 
hoca hangi siyasettense ben de o siyaseti tutacağım," diyordu. 
Kadriye anarşistti. Lisede faşistlerden hırsını almayınca Kız Sa
nat'a gidip oradaki faşist bir öğretmeni dövmüştü. Bunlar sıradan 
kavga gibi görünse de bir hedefi içeriyor, kişideki kavgacı ruhu 
açığa çıkarıyordu. Onun daha bilinçli daha örgütlü bir çerçeveye 
oturtulması müthiş olurdu. 

İlk eğitim çalışmamızı üç kişiyle başlatmıştık Bingöl'de. Kaldı
ğım evi fazla kullanmamaya özen gösteriyorduk. Yeri daha çok bu 
arkadaşların ayarlamasını istiyordum. Bu da bir çalışmaydı, önem
liydi. Ailelere, çevreye, düşmana fark ettirmeden bir yerde bir araya 
gelip birkaç saat kitap okuyup tartışmak kolay olmuyordu. Gitti
ğimiz yerlerde hemen dikkat çekiyordu yabancılığını. Yalnız gitti
ğim her aileyle ilişkilerim gayet iyiydi. Kendi ailemde içine girdiğim 
bazı çiğ tavırlar vardı, onlardan sonuç çıkararak yaklaşıyordum, 
arkadaşlara da bunu dayatıyordum. 

Ş . . . adı verilen aile geniş ve Bingöl' de tanınan zengin bir aileydi. 
Bingöl'ün tek parkı onlarındı. Yine otelleri vardı. Adam içkici, ka
badayı biriydi. Büyük oğlu Mahmut öğretmendi ve bizimle ilişki
leri vardı. Diğerleri biraz deli doluydu. Onların evini uzun süre 
eğitim çalışması için kullandık. Hatta anneleri benim de o evde 
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kalmamı, "kızları olmamı" istiyordu. Böylece Kadriye fazla zor
lukla karşılaşmıyordu. Yaşadığı çelişkiler de gün geçtikçe çözülü
yordu. Kuran'ı iki kez hatmetmiş bir genç kız, şimdi felsefeyi 
öğreniyordu. 

Bir gün eğitim çalışması sırasında gelişen bir tartışmada kendi 
durumunu kendisi itiraf etti. Sonra Felsefenin Temel İlkelerini daha 
iyi anlamaya çalışıyordu. Kararlıydı, inançlıydı ve kişilik özellikleri 
etkileyiciydi. Onda hep savaşçılığı, eylemci ruhu görüyordu insan. 
Ailedeki kavgacılığın da etkisi vardı. Herkes birbiriyle çok rahat kav
gaya tutuşurdu. Çok ilginç bir aileydi, hemen herkes özerkti, kendi 
özelliklerini dayatıyorlardı. Ama aynı zamanda birbirlerine sıkı sı
kıya da bağlıydılar. En çok şikayetçi oldukları babalarıydı. Bir yö
nüyle utanç duydukları, içkiye düşkünlüğüne öfkelendikleri kişi, öte 
yandan kendileri için en çok bağlayıcı kişi oluyordu. 

Böyle bir ailenin bu dünyasına girmek, bireylerinden birinin, 
ikisinin devrimcileşmesini sağlamak önemliydi. Arkadaşların ilişki 
kurdukları çevre, daha çok erkek çevresiydi. Hemen hepsinin ya
kınında devrimcileştirilmesi gereken, buna açık, aday genç kızlar 
vardı. Bu alanla ilgilenme düzeyi çok genel, biraz ezilmişliklerini 
hatırlatmaktan, onları gizlilik gerektiren bazı işlerde kullanmaktan 
öteye geçmezdi. Uzaktan, rastgele bir ilgilenme fazla dönüştürücü 
olmuyordu. Hatta bazıları ailelerin, 'siyaset kadının işi değil' bakış 
açısının etkisinde yaklaşıyor, hiç ilgilenmiyorlardı bile. Ailede dev
rimci bir sarsıntı yaratmak zor olduğu için daha kolayına kaçılı
yordu. Zor olan kadını devrimcileştirmekti ama bu kazanma aileyi 
daha çok, daha köklü devrime çekmeyi sağlıyordu. 

Eğitim çalışmalarını aksatmıyorduk. Yıldız bu konuda en istekli 
olandı. Bir süre sonra iki katlı evlerine gittiğimde Durmuş ailesinin 
çoğunu tanıma fırsatı buldum. İsa amca dedektif gibi; misafir kim
dir, nedir, nereden gelmiş, ne amaçla gelmiş hepsini araştırır sorar, 
seni rahat bırakmazdı. İsa amcaya açık da vermeyeceksin, fark 
edince daha çok ilgilenirdi. Dersimli olduğumu öğrendiğinde 'kıtlık 
yıllarını' anlata anlata bitiremezdi. Özellikle de Dersimlilerin Bin
göl'deki hırsızlıklarını çok ilginç örneklerle anlatırdı. 
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Bir gün bir evin damında serili pestili çalmak istemişler. Evin 
sahipleri pestilin etrafında çember şeklinde yatmış olmalarına rağ
men, hırsız bir kedinin ayağına ip bağlayıp kediyi pestil serili beze 
doğru atıyor. Kedi pestilli bezi tırmıkladığı için ipi yavaş yavaş 
çekip pestili almak isterlerken ev sahipleri uyanıyor. Kırmayla ateş 
ediyorlar. Dolayısıyla hırsızlık eylemi başarılamıyor. 

İsa amcanın tepkisi hala sürüyordu, fazla sevmezdi Dersimli
leri. Bir de "Bu Kürtçülük nereden çıktı," diyor, kızıyordu. Çok 
tehlikeli buluyordu. Davut'u da sevmezdi. "Hep Davut bu Kürt
çülüğü yayıyor," diyordu. 

İsa amca Karasungur Hoca'ya karşı saygılıydı, "Elinde maaşı 
var, mesleği var, isterse daha yararlı olur ama bu adam çok öne çı
kıyor, polisler bir gün tutarlar, yazık olur," diyerek hayranlığını 
ifade ediyordu. Sıra Hüseyin'e, Yıldız'a gelince daha bir kızgın ko
nuşuyordu. Hayri arkadaşa karşı aynı şeyleri söylemezdi, çok me
safeliydi, saygıyla anardı, kızgınlığı bile bir saygıyı içerirdi. Belki 
herkes İsa amcaya göre cahildi ama Hayri bambaşkaydı. O bil
geydi, her şeyi akıllıca yapardı. Siyasetini tehlikeli bulsa da, yargısı 
buydu ve itiraf etmekten kaçınmazdı. 

Evin anası bambaşkaydı. Rahatsızdı, bu yüzden çok hareket ede
mezdi. Oturduğu divanında başı dik ve hep onurluydu. İsa amcaya 
müdahale ederdi, "Bu delinin söylediklerine aldırmayın," derdi. 

Gidiş gelişler başlardaki elektrikli havayı giderek dağıtıyordu, 
her şeye onay vermeseler de, kavgalarını, kızt,rınlıklarını sürdürse
ler de, içten içe bir benimseme, merak ve aslında bağlanma vardı. 
Bir yaşam biçimiydi mücadele, kendileri gelişen bu yaşamın dı
şında, hep karşı çıkarak, hep eski konumlarını koruyarak dura
mazlardı. İsteseler de, istemeseler de özgürlük mücadelesi onları 
da etkiliyordu. Duygu, düşünce dünyalarını alt üst ediyor, ilgi alan
larını değiştiriyordu, 

Hüsniye'nin yaşlı anası karışmazdı. Ahileri, yengeleri Özgür
lük Yolu taraftarıydı. Onları ilk etapta ne karşımıza aldık ne de 
fazla içine girdik. Hüsniye'ye engel olmamalarına dikkat ediyor
duk sadece. "Hüsniye biraz gelişirse, bağlanırsa o çevreyi de etki-
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lemek kolaylaşır," diyorduk. Her şeyi hesaplamak zorundaydık. 
Bir insanı kazanmak, hele bir genç kızı devrime çekmek ne kadar 
önemliydi. 

Zamanla çalışma grubumuzu genişlettik ve iki grup şeklinde 
örgütlendik. İlk gruba birkaç arkadaş daha aldık. İkinci grubu baş
tan başlattık. Buna bibinin kızlarını, Fethiye ve Mediha'yı da kat
tık. Tek tek ilgilendiğimiz, tanıştığımız taraftar, sempatizan 
düzeyinde yirmi, yirmi beş kız arkadaştan bir grup oluşturmuş
tuk. Bu çalışma çevrede de hissediliyordu artık. Okullarda, ma
hallelerde, tartışmalarda, belli olaylar karşısındaki tavırlarda artık 
böyle bir ayrışmanın olduğu rahatlıkla fark edilebiliyordu. 

Diğer gruplarda da kadın katılımı tek tük vardı. Özellikle öğ
retmenlik mesleğinden olan veya dışarıdan gelen bazı kadrolarla 
adeta bu çalışmamıza alternatif bir çalışma içine girmişlerdi. Buna 
sevinmiştik aslında. Kızların, kadınların çeşitli gruplara çekilmesi 
siyasetle hiç ilgilenmemesinden iyiydi. Ayrıca onlar ne kadar kadın 
da yanlarına çekse, onları etkileyebileceğimize inanıyorduk. Hepsi 
bize gelirdi. Arada onların seminer ve toplantılarına, gruplaştık
ları evlere gider, tartışırdık. O tartışmalar bazen olumlu sonuçlar 
da verirdi. Çünkü gruplar kendi çevrelerine daha çok antipropa
gandamızı yapıp onları bize karşı şartlandırıyorlardı. Direkt ideo
lojimizi taşırma çabamızdaki ısrar, duruşumuz birçok kızı etkiliyor, 
bize kaymasına yol açıyordu. 

Kaldığım ev zaman zaman kalabalıklaşıyordu. Birçok yerden ar
kadaş gelip gidiyor konuşma, tartışma imkanı doğuyordu. Bazen de 
uzun süre sakin kalıyordu. Bir tek Davut eksik olmazdı! Selim'le sü
rekli çatışmasına anlam veremiyordum, bu kadar sonuçsuz bir çe
kişme bana çok anlamsız geliyordu. Selim demagogdu. Ağzı laf 
yapardı, bir konuyu saatlerce, günlerce tartıştığı bile olurdu. Davut'u 
beğenmezdi aslında. Onun zayıflıklarını karikatürize ederdi. Özünde 
ciddi hiçbir eleştirisi olmazdı, bu nedenle rahatsız edici bir dalaşma 
gibi algılanırdı. Birçok arkadaş da bundan rahatsızlık duyardı. 

Davut da onu tutarsızlıkla, gevezelik yapmakla suçlardı. İşin yan
sıyan yanları bunlardı. Arkadaşlar arasında tartışma, eleştiri nor-
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maldi. Tabii normali aşan şeylere tavır almakta da yetersizlik vardı. 
Ben ağırlıkta duygusal yaklaşıyordum. Bunlar hareketin elemanla
rıydı, hem de sorumluluk düzeyleri vardı. "Örgüt tarafından mutlaka 
tanınan, bilinen kişilerdir," şeklinde değerlendiriyordum. Bu, soru
nun bir yanıydı kuşkusuz ve önemliydi ancak bunların yanlışlarına, 
farklı kişilik özelliklerine karşı tavır alma, bu konuda savaşım çok 
önemliydi. Amatörlük, ideolojik politik derinlikten yoksunluk, örgüt 
olayında darlık, yüzeysellik, devrimcileşememe konumu, yanlışlara 
müdahalenin önünü alıyordu. Genel özelliklerle, bilinen bazı kri
terlerle yetinmek, niyetlerle hareket etmek kaçınılmaz olarak so
runları çözme gücü yaratmıyordu. Güçlü bir sınıf savaşının temeli 
bunlarla olamazdı. 

Selim'in Öğretmen Okulu sürecinde bize kazandırdığı bir ba
yandan söz edilirdi. Davut zaman zaman espri konusu yapardı. 
Selim'in tepkisinin nedenini buna bağlardı. Aysel Öztürk'le ilişki
leri tartışılırdı. Selim, Aysel'i ailesinden resmi olarak istemeyi gün
demleştirmişti. Dersim'de Aysel-Selim ilişkisinin yarattığı belli 
rahatsızlıklar da vardı. Aysel'in aile çevresinde bu yönlü söylenti
ler çıkmış, arkadaşlar da rahatsız olmuşlar, dolaşan dedikoduların 
aslı olup olmadığını öğrenmek istemişlerdi. Bu konuyla en çok il
gilenen, en çok tepki gösteren de Davut'tu haliyle. 

Selim ilişkilerde tutarlı, ilkeli biri değildi. Çok rahat, çok de
mokratça görünüm altında zaaflı, 'zayıf bir kişiydi. Yaşamda bunu 
görmek mümkündü. İnsan onun yanında cinsiyetçi bakış açısına 
sahip bir erkekle karşı karşıya oldu�>ı.ınuli. rahatsedığını yaşardı. Bu 
ondaki belirgin davranış biçimiydi. Bazı arkadaşların yaklaşımla
rında feodal, küçük burjuva özelliklerin etkileri olsa da, doğallık ve 
yoldaşlıkta bir sadelik vardı. 

Ama Selim kendine hastı. Çalışmasıyla, konuşmasıyla, bütün 
davranışlarıyla her yerde herkese muhalif bir görüntü yansıtırdı. 
Bu özellikler bir anlamda doğallaşmıştı. "Selim'dir işte," denilebi
liyordu. Eleştirilere karşı Selim aylarca gerekçe sıralar, tartışır, boşa 
çıkarmak için ne gerekiyorsa onu yapardı. Çünkü en doğru oydu, 
en iyi örgüt adamı oydu, kendisine yaklaşımı bu çerçevedeydi. Tabii 
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bir de karşıda daha zayıf, yetersizliği açığa çıkmış biri varsa, Selim 
için bu bulunmaz bir kalkandı. 'Davut'un korkaklığı' ona yetiyordu. 

Bizde cesur olmak devrimci bir ruh haliydi. Hareketimiz öyle 
biliniyordu. Öyle ortaya çıkıyor, öyle şekilleniyor ve bireyleri öyle 
şekillendiriyordu. Ama açık söylemek gerekirse Davut tipi buna 
uymuyordu. Bunu en sıradan insanlardan, kadrolara kadar, herkes 
fark edebiliyordu. Ne var ki, o kendisinde hiç kusur bulmazdı. Bu 
noktada Selim'le birleşirlerdi. Genelde arkadaşlarda birbirlerinin 
yetersizliklerini, hatalarını kullanma, karşılıklı inatlaşmaya girme 
veya yersiz suçlama tavırları yoktu. Bundan özenle kaçınılırdı. Bir
likte aynı davayı omuzlamanın sıcaklığı, saygısı, sevgisi vardı. 

Yoldaş en büyük değerdi. Yoldaşlıkta kurnazlık, hile, farklı yan
sıtma yoktu. Bu nedenle pratikte ortaya çıkan bu gibi örnekler 
kabul görmezdi, yadırganırdı. Tabii bunun siyasal temeline in
mede, derin bir kişilik çözümlenmesiyle izah etmede yetersizlikler 
de yok değildi. Sınıf özelliklerinin etkileri, eski kişilik özellikleri 
denilse de sorunları çok yönlü irdelemede yüzeysellik oluyordu. 
Bir de ortaya çıkan yetmezlikler kendi bağlamında ele alınırdı. Bir 
olay, bir olguyla sınırlı tutulurdu. 

'77 sonlarıydı. Kış sürecinde arkadaşlar daha derli toplu çalışmaya 
başlamışlardı. Hayri arkadaş ve diğer bazı yeni arkadaşlar da gelmişti 
fakat kim olduklarını henüz bilmiyordum. Arkadaşlar da söyleme
mişti kimlerin geldiğini. Gizli tutuluyordu. O gün eğitim çalışmasın
dan döndüğümde evde Ali Güngör'ü gördüm. Masanın üzerinde üç 
tane tabanca vardı, onlarla meşguldü. Üç tabancayı bir arada görmek 
büyük bir şey, merak edip hemen hepsini inceledim. Parçalarını çı
karıp takmak, ayrı bir zevk veriyordu bana. "Ne olacak, eylem mi 
var?" dedim merakla. "Doğru, banka soyacağız," dedi Ali, sakin bir 
ses tonuyla. Benim şaşkın şaşkın bakışımı görünce şaka yaptığını ama 
birazdan Fethiye gelirse ona da bu şakayı tekrarlayacağını söyledi. 
"Yalnız şaka olduğunu fark ettirmeyelim, hele ne yapacak, tavrı ne 
olur?" dedi. Ben de "Olur," dedim. 

''Aslında Bingöl'de rahatlıkla banka da soyulabilir. Banka soy
gunu sadece büyük şehirlerin eylemi değildir ki. Bingöl' de şimdiye 
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kadar bu tip eylemler olmamış, dikkat de çekmez. Ben de katıla
yım, bayanların olması daha iyi olur. Hocaya önerelim olmaz mı?" 
dedim. "Neden olmasın, bence de olur,'' dedi. Daha konuşmala
rımız bu çerçevede sürerken, Fethiye içeri girdi. O daha çok şa
şırdı. Hemen yaklaşıp baktı, tabancalara dokundu. "Ne olacak?" 
dedi yavaşça. Ali, daha yavaş bir ses tonuyla, "Hele sakin ol, eylem 
yapılacak. Banka soyacağız. Sen de varsın eylemde. Biz Sakine ba
cıyla da konuştuk, bayanlar dikkati çekmez. İkiniz varsınız, iki de 
erkek arkadaş olacak. Arkadaşlar Karakoçanlı Hüseyin'i çağırmış. 
Arabasıyla birlikte burada. İyi bir arkadaştır. Prova yapmalıyız. 
Belli olmaz, belki diğer kişi de ben olurum." 

Ardından provaya başladık. Gayet ciddiyiz. Tabancalı içeriye 
giriyoruz. Ali masanın kasasından bir şeyler çıkarıp veriyor, koru
malı bir şekilde tekrar dışarıya çıkıyoruz. Eylem başarılı. Birkaç 
kez daha deniyoruz. Hepimizin de hoşuna gitmişti eylem provası. 
Yalnız yakalanma ihtimali de olabilir. Bu durumda tavrımız ne ola
cak? "Para aynı yerde değilse hiçbir şeyi üstlenmeyeceğiz. Ama 
para da bizimle olursa biz devrimciyiz, halk adına el koyduk diye
ceğiz ve başka da ifade vermeyeceğiz,'' diyoruz. 

Sonra ara verip yemek hazırladık. Yemek yerken şakamız devam 
ediyordu. Fethiye kendisini tam kaptırmıştı. Yemek yemiyor, "Boş 
verin yemeği,'' diyordu. Ali bir ara kızları Roza'yı anımsatıyor. "Ce
zaevine düşersen yanına alırsın. Daha iyi olur," diyor. Aslında o nok
tada Fethiye'nin duygularını, tepkilerini ölçüyor kendisince. Ama bu 
şaka işi uzadıkça tadı kalmıyordu. ''Ali abi artık şakadan vazgeçelim, 
Fethiye çok inandı sonra yanlış anlar, etkilenir, en iyisi söylemek," 
dedim. "Tamam, sonra söylerim,'' diyerek kapattı konuyu. O gece 
aynı evde kaldık. Sabah erkenden her üçümüz de evden çıktık. Her 
birimizde bir tabanca vardı.  Onları Hocalara bırakmamız gereki
yordu. Ben de o eve çağrılmıştım. Kendileri de oradan işlerine gide
ceklerdi. Fakat Ali, Fethiye'ye şaka olduğunu söylememişti hfili Aynı 
heyecanla anlatmaya devam ediyordu. 

Eve ulaştığımızda Hoca bizi direkt arka odaya aldı. Silahları 
beklediği açık. Salonda iki arkadaş var, birinin Dursun Ali oldu-
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ğunu fark ettim. Diğerini bir anda çıkaramadım. Gözlüklüydü o 
da. Hızla geçtik yanlarından. Arka odada şaka devam ediyordu. 
Hoca da katıldı şakaya. Mediha merakla izliyordu, soygun denince 
ve bizim yapacağımız söylenince o da ısrarla katılmak istediğini 
söyledi. Hepimiz çocuklar gibiyiz adeta. Gidiş saatleri yaklaşmıştı. 
''Arkadaşlar saat yaklaştı. Gerçeği söyleyin. Böyle olmaz," dedim. 

Hoca şakayı diğer arkadaşların arasına taşıdı. Mediha orda da 
istemini belirtiyor, biraz da yeni gelen arkadaşların yanında söyle
meyi avantaj sayıyordu. 

İçeri tekrar girdiğimizde arkadaşlara merhaba verdim. İlk anda çı
karamadığıma üzülmüştüm. Belli ki yan oturduğu için siması değişik 
gelmişti. Evet, diğer arkadaş Başkan'dı, tabancaların teşkalesi de dik
katlerimizi dağıtmıştı ama hayır artık bu şakayı bitirmek gerekiyordu. 

Araya girip "Hoca şakayı bu kadar sürdürmemek gerekir." di
yerek, nasıl başladığını anlatmaya çalıştım. Fakat Başkan halen ko
nuyu ilk anladığı biçimde değerlendiriyor, "Tabi tabi bayanlar iyi 
yapar, neden olmasın? Yalnız grubu iyi hazırlamak lazım," diyor. 
D. A.:  "Ben yabancıyım, polis tanımaz, daha rahat yapabilirim," 
diyerek kendisini de dahil etmek istedi. İ ş  ciddiye binmişti. Hatta 
bu defa ben çelişkiye düştüm. Acaba gerçekti de Ali mi şakaya çe
virmişti? Kafam allak bullak olmuştu. ''Arkadaşlar bir şakayı bu 
kadar uzatmamalıydılar, doğrusu neyse söylensin, saat de yaklaştı. 
Üstelik diğer arkadaşlara da taşırdık," diyordum ki, Başkan: 

"Ne demek şaka! İşleri böyle mi ele alıyorsunuz?" dedi. 
Fethiye çantasını aldığı gibi ağlayarak, ''Anlaşıldı, demek ki bana 

güvenilmiyor. Beni denemişler. Ben deneme tahtası mıyım?" diye
rek dışarı çıktı. Ali'nin "Şaka yaptık, denemek istedik," sözlerine çok 
alınmıştı. Mediha, "Zaten bunlar hep böyle, bize güvenmezler, bir 
şey yerine koymazlar ki" dedi. 

Başkan önce olup biteni anlamaya çalışıyordu. Böyle ciddi şey
lerin şakaya dönüştürülmesine kızıyordu. 

"Kadına güvenmemek de ne demek? Onu denemek de ne 
demek oluyor? Size söyleyeyim bizde kadın erkekten daha güve
nilirdir. Kürdistan kadınını devrimcileştirmek, devrime çekmek 
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çok önemli bir olay! Bu iş şakalarla olmaz! O zaman ciddi olun. 
Haydi, yapıyorsanız gidin yapın. Kadın da yapar, başarır da," dedi. 

Hepimiz çok bozulmuştuk. Evde silahları temizlerken başlayan 
bir şaka hangi noktaya gelmişti? Anlatmaya çalıştım. ''Ali arkadaşa 

uzatmamasını söyledim. Sabah, nasıl olsa yolumuz oradan geçiyor 

diyerek benim söylememi de engelledi. Bu konuda ben de hatalıyım. 

Onun ısrarına rağmen gerçeği söyleyebilirdim. Ama burada Hoca'nın 

da şakaya devam etmesi, diğer arkadaşlara kadar yansıtması da doğru 

olmadı," dedim. Hoca da doğru yapmadığını söyledi. Ali, "En büyük 

hata benim, biraz duygusal yaklaştım. Fethiye'nin zaten kendisine 

güvensizliği var, onu her şeyin dışında tuttuğumuzu düşünüyor. Bu 
yüzden de tepkiliydi zaten. Bu şekilde daha da tepkilenecek, iyi ol

madı," dedikten sonra, o da çıkarak işine gitti. Ardından Mediha alış

verişe çıktı. Hoca ve Dursun Ali.'de çıkmak üzereydi. Ne oluyordu! 

Ben ve Başkan yalnız kalıyorduk. Kapının dış bölümünde Hoca "Sen 

kal, arkadaş seninle konuşacak," dedi bana. Ben, "Arkadaş eleştirile

rinde haklıydı, keşke yapmasaydık. İyi olmadı," dedim onu duyma

mış gibi. Hoca "Başkan seninle konuşacak," dedi tekrar. Yerimde 

zıplıyordum, "Gerçekten mi?" dedim. Ama bu defa da içeriye gire

miyordum. Böyle bir karşılaşmadan sonra konuşmak nasıl olurdu? 

Heyecanlanmıştım, utanıyordum. Birkaç dakika öylece holde 

durdum. Bir türlü kapıyı açıp giremiyordum. Sonra kendimi to

parlayıp içeriye girmeyi başardım. Başkan ayakta volta atıyordu. 

Salon büyüktü. Başkan önce çalışmaları sordu: 

"Durumlar nasıl, zorlanma oluyor mu, genel yapı nasıl?" dedi. 
Önce Bingöl'e geldikten sonraki çalışmayı, bayan arkadaşların du
rumunu genel hatlarıyla anlattım. 

"Kaç bayan var?" diye sordu Başkan. "Yirmi beş, otuz ara

sında," dedim. Hayretle, "Öyle mi, iyi iyi. Bingöl gibi kapalı, geri 

toplumsal özelliklerin olduğu bir yerde bu kadar kızı bir araya ge

tirmek, eğitmek önemli." 
Ayrıca nitelik durumlarını sordu: "Gelişebilecek arkadaşlar 

kimlerdir?" dedi Başkan. Yıldız'dan, Kadriye'den, Dilan'dan ve 

birkaç arkadaştan daha söz ettim, "Bunlar gelişebilir," dedim. 



"Eğer doğru yaklaşılır, iyi öncülük yapılır, eğitilirse kadın katı
lımı gelişir, bu tür alanlarda da gelişir," dedi Başkan. Sonra konuyu 
benim durumuma getirdi. Baki ile evlilik ilişkimizi değerlendirdi. 

"Köle ilişkileri kimse dayatamaz tabii. Benim durumum da var. 
Bazıları, 'İşbirlikçinin kızıdır, babası kemalisttir,' diyor. Biz de zor
lamıyoruz kesinlikle." Arada bana Kesire'nin babası hakkındaki 
izlenimlerimi sordu: 

"CHP'li işbirlikçi bir aile, hatta Ali Yıldırım için 'ajandır' di
yorlar, söylentiler var. 'Bir ajanın kızıdır' diyorlar, bir süre sen de 
kaldın, gözlemin neydi, ne diyorsun?" 

Bu soruyu hiç duraksamadan yanıtladım: 
"Evde otorite Kesire'ydi. Aile onu çok seviyor ve saygı duyu

yor. Bilemiyorum, babası kemalist olabilir, hatta ajan da olabilir 
ama kızı devrimci." Daha sözümü bitirmeden "Tabii! Kemalizme, 
işbirlikçiliğe en iyi karşılık bu olur. Kızını devrimcileştirmek, kızını 
kazanmak. Diğer ilişki tamamen bu temeldedir. Ben katiyen zoraki 
bir ilişki dayatmam. Kölece bir ilişki, bir bağlanmayı kabul ede
mem. Eşit, özgür olmalı ilişkiler. Bizim A. Haydar da Cemile ile 
evlendi. Herhalde uygundur? Tanıyorsun ikisini de, nasıl?" diye 
sordu tekrar. Ben bu habere sevindiğimi, uygun olduğunu söyle
dim. Yani doğal karşıladığımı belirttim. A. Haydar Kaytan! Tanrıya 
inanmak nasılsa öyleydi güvenim. Sevgi, saygı vardı. Cemile Der
sim'deki kız arkadaşlar içinde olgun ve örgütsel yapı içinde belli bir 
kariyeri olan, işi yürütebilen biriydi. Bu noktada herhangi bir gü
vensizlik yoktu, olumsuz bakmıyordum. 

Bir yanda bozulan, kopması gereken ilişki, öte yandan kurul
ması ve mücadelede sağlam temele oturtulması kaçınılmaz olan 
ilişki tartışılıyor, değerlendiriliyordu. Garip gelmiyor, çelişkili gibi 
görünse de bir gerçekliği ifade ediyordu ve kendim bu gerçekliğin 
içindeydim. Bir yandan bir ilişkiyi reddediyor, bu kopuşa hazır ol
duğumu söylüyordum ama öte yandan başka bir birliğe onay ve
riyor, onun sevincini yaşıyordum. Başkan'ın konuşmaları daha çok 
güç veriyordu. Şunu şöyle şöyle yap demiyordu ama genel çerçe
veyi çiziyordu. 'Zoraki birlik olmaz tabii' diyor sıkça. Aldığım ka-
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tarların doğruluğunu açıktan söylemese de bana hissettiriyordu. 
Bundan sonrası için de doğru kararlar vereceğime inancını vur
guluyordu. Yetmişti bunlar bana. Aruk daha fazla kafama takmı
yordum. Çalışmaların içinde olmak, uğraşmak yetiyordu bana. 
Baki bana engel değildi, olamazdı da. Biraz daha uğraştırsa sorunu 
kökten çözerim diyordum. Başkan'la konuşmak beni çok daha ra
hatlatmış, hafifletmişti. 

Başkan'ın Bingöl toplantısı o gece 'Beyaz Saray' dediğimiz evde 
olmuştu. Karasungurlarla çıkıp gitmiştik. Mediha toplantı olaca
ğını fark etmişti. Hoca'ya "Ben de geleceğim," diye diretiyordu. 
Hoca, "Olmaz, arkadaşın işi var, başka yere gidecekler," diyerek at
latmaya çalışıyordu. Ama Mediha çok içerlenmişti. Fethiye de aynı 
şekilde tepki içindeydi. İkisi birbirlerini çok etkilemişlerdi. Bu 
arada en çok da tepkilerini bana yöneltiyorlardı. Ben gidiyordum 
onlar gidemiyordu çünkü. Çok dar bakıyorlardı, sorunu güven 
noktasında ele alıyorlardı sadece. 

Toplantı, arkadaşların küçük gruplar halinde ve aralıklı gelmesi 
nedeniyle geç başlamıştı. Kıştı, kar yağmıştı, ev de oldukça so
ğuktu. Fakat Başkan o gece saatlerce konuştu. Arkadaşlara, başka 
hangi konularda konuşabileceğini sormuştu. Siyasal gelişmeler, Kür
distan tarihi, ideolojik hattımız, devrimimizin özellikleri, alanın özgül 
durumu, Kürt sol gruplarının durumu ve onlara yaklaşım konula
rında uzun değerlendirmeler yapmıştı. Ayrıca çalışmalarımızın genel 
durumuna ilişkin önemli perspektifler vermişti. Toplantıya güveni
lir tüm kadrolar, arkadaş yapısı katılmıştı. Bayan olarak sadece ben 
vardım. Kadın çalışmasına da değinmiş, "Bu yapılarda kadın dev
rimcileşirse çözülme daha çabuk olur," demişti. "Bingöl'ün feodal, 
geri yapısı böyle bir çalışmaya engel değil. Yalnız sabır ister, dik
kat ister, doğru yaklaşım ister," demişti. Karakoçan, Dersim gibi 
yerlerde de bu tür toplantılar olmuştu. Dersim'de toplantı bizim 
kaldığımız binanın alt katındaki sakıncalı eşyaları sakladığımız 
depo yerinde yapılmıştı. Ne güzel, şimdi de toplantı yeri olmuştu. 
Toplantı genelde arkadaşlarda canlanma yaratmış, çalışmalara hız 
kazandırmıştı. Başkan Bingöl gençliğinin devrimci, radikal özelli-
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ğinden söz etmiş, faşist odaklara, gericiliğe karşı mücadelede mi
litanlaşmanın gelişeceğini söylemişti. Faşistlere karşı eylemlilikler 
gerçekten hem içte militanlaşmayı geliştiriyordu hem de örgüt
lenmenin zeminini yaratıyordu. 

Bingöl'de faşist örgütlenmeyi yürütenlerin başında Hikmet 
Tekin geliyordu. O zaman belediye başkanıydı. Türkeş'in gözde
siydi. Belediyedeki diğer kadrolar da genç, özel, faşist kadrolardı. 
Kendisi sık sık Almanya'ya da gider gelirdi. Gerek Almanya'ya, 
gerekse Ankara'ya gidiş gelişleri onlar için ideolojik, moral ve 
maddi destek kaynağıydı. Yerel kadroları böyle ayakta tutarlardı. 
Ringa gibi adlarla ün yapan faşist kadrolarına yönelik eylemlerimiz 
MHP'nin çalışmalarını frenlemişti. Devrimci şiddet bu odakları 
darbelemişti. Bingöl artık eski Bingöl değildi. Ringolar istedikleri 
gibi dolaşamıyorlardı. Saldırıların önüne geçilmişti. 

Bu arada ev değiştirdik. Zeki Yıldız arkadaşın kaldığı ev daha 
uygun bulunmuştu. Kendisi köylüsü bir kızla yeni evlenmiş. Sıra
dan bir köylü kızıydı. Onun deyimiyle 'aynı sınıftan! '  biriydi. Ev ka
labalık, sağır dilsiz üvey annesi de vardı. Babası iş kazasında vefat 
etmişti. Zeki arkadaş çok seviyordu babasını. Sıkça anıyordu. 
"Emekçi, proleter biriydi," diyordu. Üvey kardeşleriyle birlikte 
hepsi on kişiyi buluyordu. Ama evin doğallığı, o insanların sıcak
lığı, özellikle de Zeki arkadaşın içtenliği, güzel yoldaşlığı evdeki 
çalışmayı, yaşamı canlı ve güçlü kılıyordu. 

Güzel bir çalışma tutkusu vardı. Duyarlı ve duygu yüklüydü. 
Kaldığım odanın dekoruna bile yansımıştı bu. Kürt müziği, özel
likle de Aram tutkunuydu. Erivan radyosunda çıkan tüm türkü
leri derlemişti. Kaset dizisi, kitap, dergi dizisi onun sanata, kültüre, 
bilime ilgisini, bu konudaki arayışını net gösteriyordu. Tahtadan 
bir somya dışında, raflarda kitap ve kaset vardı. Daracık bir odaydı 
ama zenginliği beni her yere götürüyordu. Bu nedenle o odayı çok 
seviyordum. 

Analık sağır ve dilsiz olmasına rağmen çok duyarlıydı. Kapının 
vuruluşunu her nasılsa fark ediyordu. Zilin çalışından kimin gel
diğini çıkarabiliyordu. Duyuları bir hayli gelişkindi. İşaretlerle an-
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!aşırdık. İ şaret ve çıkarılan kimi sesler analığın dünyasıydı. Zeki ar
kadaş bu diyalogu iyi beceriyordu. Eve Emoş gelin geldikten sonra 
analık eski analık değildi! Kendisine artık değer verilmediğini sa
nıyordu. Emoş da biraz ayakları havada bir gelindi. Köy kızı ol
masına rağmen kendini farklı gösteren, nazlanan, 'başkalarının 
kahrını çekmeye gelemeyen' bir ruh hali içindeydi! Aslında çok iyi 
niyetli, zeki ve değişime açık, sevimli yanları ağırlıkta olan biriydi 
ama onun hayal ettiği dünya başkaydı. 

Zeki köyün diğer erkeklerinden farklıydı. Devrimci olduğunu 
biliyordu. Kendisine karşı saygılıydı ve baskı yapmıyordu, kendi
siyle uğraşıyor, öğretmeye, geliştirmeye çalışıyor, yurtseverleştir
mek istiyordu. Zeki'ye göre devrimci sınıftan biriyle evlenmişti ve 
o evliliği yurtseverleştirecekti, hedefi buydu. Ama Emoş bunların 
hiçbirinin farkında değildi. Anlatılan bazı güzel şeyler vardı fakat 
Emoş'a göre hayaldi, onlar dışında somut bir şey düşünemiyordu. 

Zeki arkadaş da çok dar ve yanılgılı bakmıştı bu evliliğe. Bu ne
denle daha evliliğin ilk dönemlerinde hayıflanmaya başlamış, zorla
nacağını belirtmişti. Çünkü bir yanda devrimci görevlerin gereklerinin 
yerine getirilmesi gerekiyordu, mücadelenin dayattığı gerçeklik vardı. 
Öte yandan ise Emoş'un beklentileri, ailedeki ilişki, yaşam düzeninin 
dayattıkları! Zeki her ikisini bir arada yürütmenin gayreti içindeydi 
ancak olmuyordu. Bunun yarattığı gerginliğe o evde çokça tanık olu
yordum. Bazen analık bile isyan ediyordu. Zeki çok karmaşık bir sa
vaşımın içindeydi. İstekler, niyetler işi çözmüyordu. 

Babasının ölümünden sonra aileyi geçindirme, onlara sahiplik 
etme görevinin ağırlığı, mücadele içindeki konumlanışına da yan
sıyor, aktivitesini engelliyordu. Çoğu zaman bu konudaki düşün
celerini açık belirtir, niye bu kadar şanssız olduğunu söylerdi. Gerçi 
kendisi her şeye hazırdı, hangi görev verilse onu rahatlıkla yapardı 
ama başka alan olduğu takdirde somut durumu düşünmek zo
rundaydı. Çok haklı gerekçeleri de olsa bu noktada tartışmak, 
öneri sunmak onun için en zor şeydi ve gururu inciniyordu, ezili
yordu, mahcup oluyordu. Fakat ondaki kararlılık, inat ve özveri 
yetiyordu, güven veriyordu insana. Bu çatışmalı, çelişkili aile orta-
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mına rağmen umut, canlılık, kararlılık vardı. Devrimcilik zorluk
larla boğuşmak değil miydi? O halde göğüslemek gerekiyordu. 

o evin yoksul hali bir hallan yaşadıklarıydı 

Evi iyi kullanıyorduk. Daha çok dışarıdan gelenler kalırdı. O 
süreçte Baki Karer gelmişti. Bir gece o evde kalmış ikinci gün bir
likte Ağrı'ya gitmiştik. Ayrıca Carlos da vardı. Uzun boylu, iri yarı 
bir arkadaştı Carlos. Adı dikkatimi çekmişti, ilginçti. Uluslararası 
terörist Carlos vardı. Belli ki bizim yoldaşın da ilgisini çekmiş. 
Kendisi ilginçti, farklıydı, kabadayı gibi yürürdü. Uzun siyah pal
tosu genellikle omuzlarındaydı. Bulanık, Patnos, Malazgirt ve Ağ
rı'ya kadar gitmiştik. Bazı yazılı belgeler ve tabanca vardı, onları 
taşıyordum. Yollarda kadınları pek aramazlardı. Çok nadir olurdu. 
Özel istihbarat varsa, ihbar gibi şeyler olmuşsa kadın polisler ge
tirilir, onun dışında sadece kimlik kontrolü yapılırdı, o kadar. Bu 
nedenle bizde kuryeliği daha çok bayanlar yapardı. 

Bu sayede ben de ülkenin başka alanlarını görme imkanı bul
muştum. Özellikle de Ağrı'yı, efsanevi Ağrı dağını görmek gü
zeldi. Karlıova'nın dağlarını, Van gölünün Akdamar adasını ve 
Ağrı'nın doruklarını büyük bir zevkle izledim. 

Kürdistan'ın bu güzelliklerini adım adım özlemle izlemek, yaşa
mak, vatan ulus kavramlarını daha da anlamlılaştırıyordu. Başkaları
nın sahip çıktığı, yaşanılası bütün yanlarını kuruttuğu bir ülkeyi 
sahiplenme kavgasında yer almak büyük bir mutluluk veriyordu, gu
rurlanıyordum. Daha Kuzey'deki yoksulluk, yaşamın her anına, ala
nına yansıyan ezilmişlik, fukaralık yer yer gözlerimi yaşartıyor, 
yüreğimi kanatıyordu. Malazgirt'te bir gece kaldığımız evin o yoksul 
hali bir halkın yaşadıklarıydı, onun en sıradan yanıydı. 

Bir köşede inek, diğer köşede evin küçükleri ve kadınlarıyla bir
likte yatmıştık. Pencere de naylonluydu. Tezek kokusu, inek bö
ğürmeleri ve çocuk sesleri içinde yaşam ne kadar anlamsızdı. 
Sabaha kadar pire öldürmekle uğraştım, yorganın beyaz yüzü kan-
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lar içinde kalmıştı. Pireyi öldürmek de marifet! Sabah kahvaltı
sında çökelek yanında bir de tezek ateşinde yapılan bir adet yu
murta getirmişlerdi. Çocukların hepsi uzakta durmuş, sofra 
yalnızca bana kurulmuştu. O yumurta belli ki sadece bana yapıl
mıştı, misafıreydi. Ama tüm çocukların gözleri o yumurtada. Ben 
o halde yer miyim? Sevdiğim torağı bile yiyemedim. Çok yeni bir 
şey değildi yaşadıklarım ve tanık olduklarım ama yine de etkileni
yordum. Duygusallık yoğundu. 

Israrlarına rağmen soyup önüme koydukları yumurtayı yiyeme
dim, "Bana dokunuyor," diyerek reddettim. Yol boyu yediğim her 
şey bana zıkkım oluyordu, o bakışları hatırladıkça lokmalar boğa
zımda kalıyordu. Aklıma İzmir' de fuarda tanıştığımız Kürt çocuklar 
gelmişti, Patnos'un virajlı, topraklı yollarını geçerken. Simit satıyor
lardı hepsi de. Dokuz, on yaşlarındaydılar. Mardinli, Siirtliydiler. Simit 
alırken tanışmıştık. Üçü birden koşarak gelmişti, içlerinden biri di
ğerlerini iteleyerek simit satmaya çalışıyordu. Her üçü de satmak is
tiyordu. O arada Kürtçe küfür de etmişlerdi birbirlerine. 

"Sakin olun, hepinizin simidinden alacağım," dediğimde elleri 
öyle havada kalakalmıştı, önce anlam verememişlerdi, sonra hep 
birlikte konuştukça az da olsa bir şeyler anlamışlardı. İçlerinde 
Mardinli olan, üvey annesinin yaklaşımı yüzünden kaçmıştı. Adı 
Ömer olan diğeri babasıyla amcasının kavgaları yüzünden evden 
kaçmıştı. Ali adlı üçüncüsü de Siirtliydi, akrabaları var, çalışmaya 
gelmiş, evde çok kalabalıklarmış adeta sokağa atılmış. İzmir'de 
parklarda kalıyor, yine bazı küçük iş yerlerinde, iş aldıkları yerlerin 
duvar diplerinde yatıyorlardı. 

Birbirlerinden farkları yoktu. Sokakta veya evde fark etmi
yordu. Büyük bir yoksulluk içinde büyüyorlardı. Binlercesi, mil
yonlarcası içinde sadece birkaçıydı onlar. Sorunun bu yanı 
devrimin kendisiydi, mücadeleydi. Simit almakla onları kurtaracak 
değildim. Fakat birlikte iş yapma, ortak çalışmada neden o kadar 
ilkeldik, neden kavgacıydık? Toplumsal gerçekliğimizin en çarpıcı 
yanıydı bu. Onlara da anlatmıştım. Hepsinin sorunları ortaktı, bir
birlerinden farkları yoktu. 
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Kürdistan'ı, Kürtleri, mücadelemizi onların anlayabileceği dil
den anlatmıştım. Birlikte çalışmayı mutlaka yaratmaları gerektiğini 
de belirtmiştim. Sonra da her üçüne birer simit parası vermiştim. 
Simidi de birlikte "kardeş payı" yapıp yemiştik. Onları fuarda bir
kaç kez daha görmüştüm, sayıları beşe çıkmıştı ve artık kavgasız 
bir ortaklık vardı. Birlikte simit satıyorlardı. Kavga etmediklerini 
söylüyorlardı gülerek. Benim her gün fuarda o bankta oturduğumu 
düşünerek hep oraya geldiklerini söylemişlerdi. 

Kendilerine randevu yeri olarak kullandığımı, onun dışında gel
mediğimi söylediğimde durgunlaşmışlardı. "Olsun, biz yine de bu
raya her zaman geleceğiz," demişlerdi. Çocuk yürekleriyle küçük 
bir anıya bağlılıklarını dile getiriyorlardı. Çocuklarda acıyı, yoksul
luğu, ezilmişliği görmek her zaman daha çok etki yaratıyordu 
bende. Zeki'nin kardeşleri de öyleydi. O evde babaları ölmüş, sağır 
dilsiz bir ananın baktığı dört, beş kız çocuğu vardı. Zeki güzel 
adlar takmıştı. Berivan, Zozan, Rojda. Hepsi de Kürtçe isimlerdi. 
Evin ilgi çeken bir yanı da o çocuklardı. Ve en zor kavga ortam
larında büyüyeceklerdi. Onlar henüz habersizdi. 

Belki çok küçük şeylerdi bunlar, fakat bir yaşam biçimiydi yoksul
luk ve acılar Kürdistan'da. Ama çocuklar söz konusu olunca etkiliyordu. 

Malazgirt'ten sonra Patnos'a gittik. Çoraklaştırılan kocaman alan
lar, düşman gerçeğini daha net gösteriyordu. Patnos'un yaklaşık 3 ki
lometrelik alanında, yolun alt ve üst kısmı askeri sahaydı. İlginçti! 
Çam ağaçlarından oluşan ormanlık sahada düşman çok planlı ve kap
samlı istihkam etmiş kendisini. Alanda herşeyi yeşildi! Her on met
rede bir toprak altında kamuf1c edilmiş zırhlı araçlar vardı. Büyük 
ihtimalle tanklardı. Tel örgüler, karakol ve kulübeler, garnizonlar, 
subay evleri en güzel yerlerdeydi. Her tarafı yeşile bezenen bir alan
daydı. Diğer taraf1ar ise çoraktı. Evler Mısır piramitlerinin minya
türleri gibi. Huni şeklinde küçük pencereleri olan tezekten evlerdi. 
Taştan topraktan evler de var arada bir. Yol kenarında küçük gölet
ler oluşmuştu. Başka suları yok, susuzluk çekildiği belli. Bir yerde 
dolmuş durmuş ve "su içmek isteyenler insin" anonsu yapılmıştı. 
İnenler o göletten içmişti. Bir yanında katır, eşek, öküz, inek, tavuk 
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su içiyor, bir yanında çocuklar ellerinde değnekler suyla oynuyorlar. 
Öte yanda insanlar o suyu içiyorlardı. 

Geniş araziye sahip ama bırakalım motoru, traktörü, saban bile 
girmemişti Patnos'a henüz. O sırada Baki Karer de bu görüntü kar
şısında homurdanıp duruyordu. Rizgaricilerin dergilerinde "Kür
distan'da gelişen kapitalizm" başlıkla değerlendirme yazıları gelmişti 
aklıma. O yazıda Kürdistan'da feodal yapının çözüldüğünü, kapita
lizmin geliştiğini ve damgasını vurduğunu söylüyorlardı. Onu pay
laşmıştım arkadaşlarla. Baki Karer küfür ediyor, "Gelsin görsünler, 
başka yerlerde oturup Kürdistan tahlili yapmak kolay tabii. Saban 
bile yok, ne biçim kapitalizm böyle!" diyordu. 

Carlos pek konuşmazdı. Ağrı'ya ulaştığımızda soğuk hava daha da 
bir fark ediliyordu. Nisanın sonu olmasına rağmen bu kadar soğuktu. 
Ağrı dağının karlı zirvesi mi o hissi veriyordu acaba? Öyle ya, karı hiç 
eksilmeyen Ağrı her yerden görülebiliyordu. Sert ve soğuktu. Bu 
iklim yapısı, yöre insanlarını da sert ve haşin yapardı doğal olarak. 

Salman hocaların evine gittik. O ev aslında fazla sağlıklı de
ğildi. Deşifre olmuştu. Çevrede en çok göze batan evdi. Bu ne
denle oraya gidişimiz hemen dikkat çekmişti. Belki de biz öyle 
hissetmiştik. Çünkü Baki Karer çok panik yapmıştı. "Düşman fark 
etmiş," deyip duruyordu. Birkaç saat sonra bir hareketlenme baş
ladı. Malzemeleri evde sakladık. Banyodaki büyük ampulün içine 
yazılı notların hepsi yerleştirildi, kaset vardı o da konuldu. Ev sa
hipleri rahatlamıştı. Hoca'nın eşi kız sanat öğretmeniydi. Her şeyi 
merak ediyor, sorular soruyordu. Nurhayat da o alana kaydırıl
mıştı. Ben Bingöl'e geçtikten sonra o da Ağrı'ya geçmişti. Uzun 
süre görüşememiştik. Baki Karer çok sıkı tutuyordu gidişimizi. 
Ertesi gün l Mayıs'tı. Baki, "Hemen bir bildiri yazmalıyız," dedi. 

Doğubeyazıt'ta korsan gösteri yapılacağı haberi geldi arkadaşlar
dan. Ayrıca eylem de düşünülüyordu. Bildirilerin hemen çoğaltılıp 
dağıtılması gerekiyordu. "Hemen kalem kağıt al," dedi Baki. O arada 
bildiri başlığını tartıştık. ''Yiğit halkımıza!" diyerek başladık yazmaya. 
Baki Karer söyledi ben yazdım. Arada, "Cümle şöyle olsa ya da şu da 
eklense daha iyi olur değil mi?" diyerek düşüncelerimi soruyordu. 
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Gece Hoca'yla konuştuk bol bol, bilgi aldık alana ilişkin. Uyku 
saatinde Hoca usulca Baki Karer'e, "Nasıl yatacağız?" diye sordu. 
Bizi evli sanıyorlardı. Evin hanımıyla birlikte odada yattığımızda 
merakla sormuştu, "Hoca'yla tartıştık, benim tahminim çıktı, evli 
değilmişsiniz," diyor utangaç bir şekilde. Uzun süre beni konuş
turup durdu. Elazığlı olduğumu söylemiştim, fakat o şivemin Ela
zığ şivesi olmadığını, daha çok Dersim şivesi olduğunu söylemişti. 
Direkt sen Dersimli misin diye de soramamıştı. Sonra Nurhayat'ın 
çalışmalarını anlatmıştı. "Çok dikkat çekiyor, yabancı olduğu 
hemen anlaşıldı, çabuk deşifre oldu," demişti. 

Kendisinin de çalışmalara aktif katılmasını, kadınlar içinde rahat 
çalışabileceğini, sorunların farkında alınası ve öğretmenliğinin de 
verdiği avantajla daha çok etkileyebileceğini belirttim. Arkadaşlarla 
ilişkileri vardı, ayrıca eşi de arkadaştı. Bu işini kolaylaştırıyordu. Üs
telik yörenin insanıydı ve herkesi tanıma durumu vardı. Kendisinin 
pasif kalmasının doğru olmadığını söyledim. Biraz eziklik duyuyor 
gibi fakat fazla istekli de görünmüyordu. Hatta eşi üzerinde de et
kiliydi. Bu tip kadınlar olumlu yönde destek sunsa çalışmalara güç 
katarlar ama genellikle olumsuzlukta etkin oluyorlardı. Eşlerini ge
riye çekıne özellikleri vardı. Sorunların farkında ve aydın özelliklere 
sahip, üstelik ekonomik olarak da sorunları yok, çalışıyorlardı. Her 
ikisi daha aktif olarak kendilerini katabilirlerdi. Küçük burjuva özel
likler, istikrarsız kılıyor devrimciliklerini. 

Elazığ'daki Dursun Ali'nin eşi de öğretmendi ve o da öyleydi. 
Aslında isteseydi militan özellikler kazanırdı. Zeki ve etkileyiciydi. 
Fakat hem çevresi zorluyordu hem de kendisi isteksizdi. Dursun 
Ali üzerinde de etkiliydi. Direkt engellemese de aile bağı, örgütsel 
duruşu zaman zaman zorluyordu. Bu süreçte böyle tipik aileler 
vardı ve henüz nasıl bir özellik kazanacakları belli değildi. 

Ne olursa olsun zindandaki arkadaşları da ziyaret etmeliyim di
yordum. Bizde ilk zindana düşen arkadaşlardı. Aynı zamanda ilk 
öğretmenlerimdi. Onları cezaevinde görmek iyi olurdu. Düşün
celerimi Baki'ye de söyledim. "Tamam, olabilir. Zaten onlar da 
duymuşlar, bir de bazı şeyleri iletınek istiyorlarmış, güvenilir bir ar
kadaş gelsin demişler," dedi. 
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Aileden birini yanıma alarak cezaevine gittim. Bahçede çift sıra tel 
örgü vardı. Sık örülü ve oldukça yüksekti. Herkes herkesi görebili
yordu. Zindandaki arkadaşlar on bir kişiydi. Hemen hepsi de Mus
tafa Çamlıbel'in öldürülmesiyle ilgili olarak alınmışlardı. Olayı 
anlatıruşn arkadaşlar. Vurduktan sonra çok tedbirsizlik yaparak, yakın 
bir köye gitmişler. Düşman da köye baskın yapıp hepsini esir almış. 

Arkadaşlardan birisi olaya ilişkin, "Düşman siyasi yönünü kur
calıyor. Biz şahsi hesaplaşma olarak davayı üstlendik, diğer arka
daşlar çıkar. Benimki de belli değil,' ' diye özetledi olayı. Sonra sesini 
biraz daha alçaltarak, "kaçacağız ama burası firar için uygun değil. 
Buradan Doğubeyazıt'a naklimizi istedik. Oraya gidersek daha rahat 
çıkarız. Küçük bir yer, güvenlik tedbiri daha zayıf. Ama burada ka
lırsak da deneriz. Arkadaşların haberi olsun,'' diye sürdürdü sözle
rini. Ayrıca bir not, biraz da para verdiler. Gardiyanların bakmadığı 
bir anda en uzun boylu arkadaş tel örgülerin üzerinden bana doğru 
attı para tomarını, alıp hemen cebime koydum. 

Dersim'den kaçtıktan bu yana bazı arkadaşları görmemiştim. O 
süreci, evliliği, neler yaptığımı sorup, öğrenmek istiyorlardı. Hep
sini bir solukta anlattım. Hepsi can kulağıyla dinliyorlardı. Tabii 
onlar olayların hepsini bilmediği için merakla dinliyorlardı. Bazen 
gülüyor, bazen tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Bir yıl içinde birçok şey 
yaşanmıştı. Evlilik, ayrılık, ayrılığın hala sorun olması. Hala inatla 
bir şeyler yapmam onları sevindiriyordu. Artık profesyonel olarak 
çalışmaya başlamama, her şeye rağmen güzel şeylerin olmasına se
viniyorlardı. Benim üzerimde emekleri vardı, uğraşmışlardı, bize 
bizim gerçeğimizi anlatmıştı arkadaşlar. Sanırım bir devrimciyi en 
mutlu eden şeylerden biri de emek verdikleri bir kişinin devrim
cilikte karar kılıp yürümesidir. Henüz çocukça bir yürüyüştü. Düşe 
kalka bir yürüyüştü belki ama onda kararlı olmak önemliydi. 

Zindandaki arkadaşlara yaşadıklarımı anlatırken zaman zaman 
boğazımda bazı şeyler düğümleniyordu. Beni etkileyen şeylerdi, 
zayıf yanlarımdı, yetersizliklerimdi kuşkusuz. O süreç benden bir
çok şeyi de alıp götürmüştü. Özellikle evlilik noktası beni üzü
yordu. Devrimcilik yapmak için feda edilmeyecek hiçbir şey 
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olamazdı, fakat yine de o şekilde evlenmiş olmak ardından da ay
rılmak ağırıma gidiyordu. 

Geniş düşündüğümde beni fazla etkilemiyordu. Çevre, toplum, 
arkadaşlar nasıl karşılıyordu, neler düşünüyordu, bunları önemli 
oranda çözmüştüm, hatta bu yarı bana güç veriyordu. 'Zararın ne
resinden dönersen kardır' denilir ya ben de öyle yapmıştım. Birlik 
koşulları yoktu, ayrılık kaçınılmazdı. Bu devrimcilikte karar kılma, 
devrime bağlanma anlamına geliyordu. Ayrıca bunları belli yönle
riyle bilince çıkarmış olmanın huzuru da vardı. Hatta her zaman
kinden daha coşkuyla, güvenle katıyordum. Ama yine de bazı 
şeylerin ucuza gittiği, boşa gittiği hissini içten içe duyuyordum. 

Sevinç ve hüzün karışımı bir ruh haliyle vedalaştım arkadaşlarla. 
Gözlerim tel örgülere asılı kaldı. "Sizi yakında aramızda bekliyoruz" 
temennisiyle ayrıldım oradan. Dışarı çıkarken aramadıkları için notu 
ve paraları rahat bir şekilde geçirmiştim. Eve gidene kadar konuşu
lanlar kafamda gidip geliyordu. Dağ mahallesindeki o evi, o güzel 
kendine has günleri anıyordum. Dersim'den Ağrı'ya. Devrimciliğin 
sabit yeri, yurdu yoktu. Onu her yere taşımak, onunla her yere taş
mak en güzeliydi. 

Baki Karer dönüşte Malazgirt'te kaldı. Oradan Birıgöl'c, Tun
celi Öğretmen Okulu'nda okuyan ve gidişte gece evinde kaldığı
mız Erhan'la gittik. Konuşkan, canlı bir arkadaş Erhan, yolda 
arama olursa Dersim' de okuldan tanıştığımızı, misafir olarak Ma
lazgirt'e evlerine gittiğimi ve tekrar Dersim'e döndüğümüzü söy
leyecektik. Yolda herhangi bir terslik olmadı. Bingöl'e döndükten 
sonra da hemen yeni bir ev aramaya başladık. 

mücadele geliştikçe 

çözülmesi gereken sorunlar artıyor 

O günlerde çeşitli eylemlilikler düşünülüyordu. Belediye baş
kanı Hikmet Tekin önemli bir hedefti. Faşist örgütlenmeyi bizzat 
o geliştiriyordu çünkü. O odağı dağıtmak için bunların bazı özel 
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etkin kadrolarına yönelmek gerekiyordu. Hikmet Tekin'in vurul
ması kesin etkilerdi. Fakat eylemi iyi yapmak, sonuç almak şarttı. 
Adam kendisini koruyor, dikkat ediyordu. Bahçelievler'deki evle
rinin tam karşısında, evi iyi gözetleyebilecek bir yer arıyorduk. So
nunda bulduk da. Yeni evli bir çift olarak evi tuttuk. "Eşim henüz 
gelmedi, tayin işleriyle uğraşıyor," dedim ev sahibine. 

Ev dördüncü kattaydı. Bitişikte Özgürlük Yolu'ndan Sami'nin 
evi vardı. Ev sahipleri Zeki'nin köylüleri, zaten kendisi aracı oldu 
evi tutarken. Bizi arkadaşının akrabaları olarak tanıttı. Ev için bazı 
zorunlu eşyalar da satın alındı. Çevre eşyanın azlığını ve basitli
ğini fazla yadırgamıyordu. Tabii biz yine de buna da bir gerekçe 
bulduk: Sürekli yer değişikliği, tayin durumu nedeniyle haliyle ağır
lık teşkil edecek şeylerden sakınıyorduk! 

Belki de kimse bu kadar ayrıntılı kafaya takmıyordu, biz aşırı kuş
kuluyduk. Evin konumu, yapılacak eylemin ciddiyeti, bizi ister iste
mez daha dikkatli olmaya zorluyordu. Zeki her şeyin tedbirini almış, 
işi garantilemişti. Eve yerleştikten sonra çevreyle ilişkilerime de gayet 
dikkat ediyordum. Özellikle komşularla ne çok fazla içli dışlı oluyo
rum ne de uzak. Ama öyle yapıyorum ki, çevre her şeye çok karış
masın, her isteyen istediği zaman gelınesin, sormasın. Bu anlamda 
araya ciddi bir mesafe koymuştum. O yüzden sıradan komşuluk iliş
kileri fazla gelişmedi! Gelenime gidenime fazla karışılmadı. 

Bu evde yaptığım işlerin başında Hikmet Tekin'in evini gözet
lemek geliyordu. Ne zaman evden çıkıyor, hangi saatte eve geliyor. 
Kaç kişiyle gidip geliyor. Hangi kapıdan içeriye giriyor vb bunları 
öğrenmeye çalışıyordum. Evin çift kapısı, çift bahçesi vardı. Bazen 
Zeki de gelip izliyordu. 

Bu arada eğitim çalışmaları, toplantılar devam ediyordu. Düzeye, 
yeni katılıma göre gruplar oluşturuluyordu. Ama Mediha, Fethiye ve 
bibinin kızları Ağrı'ya gidiş geliş ve diğer boşluklardan yararlanarak 
ayrı bir eğitim grubu olarak bir araya gelmişlerdi. Gerekçe olarak, 
her yeni katılanla yeni baştan aynı kitapları okumanın veya aynı ko
nuları işlemenin gereksiz olduğunu söylüyorlardı. Ben de eğer böyle 
uygun görmüşlerse devam edebileceklerini söyledim. 
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Kadınlar içinde çalışmak kolay olmuyordu. Bir yanda baskı
landığı ortamı zorlayarak katılmak isteyen, öğrenme, değişme ça
bası içinde olan kadınlar, öte yandan çarpık yaklaşımlar içinde 
olanlar vardı. Aslında bir anlamda bunlar doğaldı. Kürdistan'da 
kadın ilk defa böyle bir sarsıntıyı yaşıyordu. En geri, ilkel anlamda 
bile bir kadın hareketi yoktu, geliştirilememişti. Dünyanın birçok 
ülkesinde kadın hakları adına çalışmalar geliştirilmiş, yine birçok ad 
altında kadın hareketleri örgütlendirilmişti. Kürdistan kadınının 
ise bırakalım özgürlükten eşitlikten dahi haberi yoktu. Ulusal kur
tuluşla birlikte bir uyanış süreci başlamıştı. Bilinçli, bilimsel bir ka
tılım düzeyi yakalayamadan, kadın, kaderine razı bir şekilde yaşayıp 
gidiyordu. Biraz aydın, öğrenci özellikleri olanları çekmek, onları 
etkilemek daha sonuç alıcıydı. Onun dışındaki katılım çok kaba 
bir taraftarlık düzeyinde kalıyordu. 

Eğitim enstitüsünde de Türkan, Sevim, Ayten, Gönül ve daha 
birçok kız arkadaş vardı. I<ısa süreli devrelerden sonra direkt öğ
retmen olacaklardı. Önemli bir bileşimi vardı. Her taraftan gelen 
öğrencileri ulusal kurtuluş ideolojisiyle donatmak önemliydi. İlişkili 
olanların bir kısmının okulda kalması, çalışmayı fiili olarak yürüt
mesi gerekliydi. Okul bu anlamda iyi bir araçtı. Hemen okuldan 
almak olmazdı. Ama Bingöl' de evlerde birkaç kişi kalabilirdi. Daha 
çok deşifre olmayanlar tercih ediliyordu. Fakat Dersim'den gelen
ler daha ilk günden hem kendilerini hem de bizi deşifre etmişlerdi. 
Şahin Dönmez, Türkan, Sevim ve Ayten'le birlikte eve gelmişlerdi. 
Yolda onlara önemli bir yazı da verilmişti. Ben eve gelene kadar 
onlar açıp okumuşlardı bile. Gizlilik denen şey vardı ve onları o 
halde görünce çok şaşırmış ve müdahale etmiştim. Yazıya göz gez
dirince içeriğini daha iyi anlamıştım. Şahin nasıl dikkat etmemişti? 
O tavrım onların zoruna gitmişti. "Kim size verdi? Neden size tes
lim edilen yazıyı izinsiz okuyorsunuz?" dediğimde Şahin'in kendi
lerine verdiğini ve önemini söylemediğini belirttiler. 

Yazının ilk bölümü son siyasal gelişmelerdi. Fakat daha sonra
sında isimler, kodlar, şifreler, görevlendirmeler yazılıydı. Hangi ar
kadaşın alanı ve kodu neydi öğrenmişlerdi. Türkan'ın meraklılığını, 
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disipline gelmez yanlarını biliyordum. Oysa bizde teslim edilen 
şeyleri korumak, ona dokunmamak bir ilkeydi. İster söylensin, 
ister söylenmesin buna dikkat edilirdi. Bu bir güvendi, bir terbi
yeydi, bağlılıktı, denetimdi, sınamaydı. Her şeydi. Fakat Türkan 
için bunlar fazla önemli değildi! Her şeyi delen bir özelliği vardı. 
Ayten ise onun sakin uslu tipiydi bu konuda. Dikkat ederdi ama 
başkasının etkilemesine açıktı, çok rahatlıkla ihlal de edebilirdi. 
Sevim ilkeliydi bir yönüyle ama zamanında müdahale etmez, orta 
yolcu tutumlara girerdi. Bu anlamda kendi ilkesinden taviz verirdi. 
Bir notu açıp okumak basit gibi gelebilirdi ama kişilikleri ele veri
yordu. O gün öfkeden söylenip durdum, ciddiye almış gibi görü
nüyorlardı fakat özünde aldırdıkları yoktu. 

Şahin eve yazıları almaya geldiğinde hemen eleştirdim onu. Ne
redeyse patlayacak, ''Yazıyı verirken arkadaşları uyarmanız lazımdı, 
açıp okumuşlar. Doğru bulmuyorum, bu konuda çok rahatsınız, 
çok duyarsızsınız ya da aldırmaz birisiniz," diyecektim. "Siz böyle 
yaklaşırsanız, arkadaşlar da ciddiye almazlar," dedim. Şahin bo
zuldu. Benden böyle bir tepki, eleştiri beklemiyordu. Davut ve 
diğer arkadaşlar da oradaydı. Yönetim üyesi olduğu için zoruna 
gitmişti bu çıkışım. Ama ben söyledikten sonra rahatladım. 

İzmir-İnciraltı toplantısını anımsadım sonra. Bu olayla birlikte, 
ikinci kez hayal kırıklığına uğratmıştı Şahin beni. İçten içe bir gü
vensizlik var içimde. Örgüt duyarlılığı neredeyse hiç yok onda, ta
vırları lakayt. Acaba bilerek mi yapıyordu? En hassas konularda 
gösterilen bu tavırsızlık sessizce düşündürüyordu beni. Konu
muna uygun davranış biçimini yansıtması gerekiyordu, peki niye 
böyle yapmıyordu? Onun çok konuşması, tartışması, birçok siya
sal değerlendirme yapması bana fazla anlamlı gelmiyordu. Bir çe
lişki değil miydi? En çok örgüt olayında, onun gerekli kıldığı 
davranış bütünlüğü noktasında hassas olunması gerekmiyor 
muydu? Ama öyle yapacağına, benim uyarımı dikkate alacağına 
sandalyede kendisini yayıp oturmuş, sallana sallana, "Bize gizliliği 
öğretmene gerek yok. Kendileri düşünselerdi, açıp okuyun diyen 
olmadı ki," demişti. Bu tavrı çok zoruma gitmişti. İlginçtir ama 
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karşılıklı bir tepki, güvensizlik vardı birbirimize karşı. Nasıl ki ben 
onu diğer yoldaşlar gibi sıcak yakın görmüyor, doğal bir yaklaşım 
göstermiyorsam, o da bana karşı soğuktu, beni sevmiyordu, tep
kiliydi, bunu hissedebiliyordum. 

Haydar ağabeyimin ona ilişkin söylediklerinin etkileri miydi bu 
yaşananlar acaba? Bir süre bunun üzerine de yoğunlaşmıştım. 
Acaba Haydar ağabeyimin anlattıkları benim üzerimde etkili oldu 
da o yüzden mi Şahin'e karşı ön yargılıydım, güvensizdim? Bunun 
üzerine çok düşünmüştüm. 

İlk yıllarda, henüz hareketimizin Dersim' e girmediği dönem
lerde ağabeyimle Şahin arasında bir sürtüşme, kavga olmuştu. Kız 
kardeşi fahişeydi, sanırım bu konuda bir tartışmaları olmuş, bir
birlerini dövmeye kalkışmışlardı. Haydar güvenmiyordu Şahin'e. 
Bunun sebebini de olduğu gibi anlatmıştı bana. Bunlar (içlerinde 
ağabeyim ve Şahin'in olduğu bir grup) birlikte gözaltına alınmış
lar Dersim'de. (Haydar ağabeyim çok ketum olduğu için gerek
medikçe kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmazdı bize.) Gerekçe de 
bir karakolun bombalanması. Epey dayak yemişler polislerden. 
Fakat rastgele alındıkları için kısa sürede bırakılmışlar. Haydar 
orada Şahin'den nefret etmiş. "Çok korkaktı. Polislere 'abi yap
mayın' diye yalvarıyordu. Adeta yerlerde sürünüyordu," demişti 
olayı anlatırken. Haliyle polis karşısında böyle bir duruma düşmesi 
bende de çok büyük güvensizlik geliştirmişti. 

Bir kez daha bunlar gelmişti aklıma. Şahin'e baktım sonra. Ko
nuşmanın gereksiz olduğunu düşündüğüm için söylediği şeylere 
cevap vermedim. Sanki bir şeylere bozulduğumu fark etmişti. Ko
nuşmalarıyla ortamı yumuşatmaya çalışıyordu. Sonra Davut onun 
yerine araya girip konuşmayı sürdürdü. Neyse ki evde fazla kal
madan ayrıldılar. Evde sadece Ayten'in kalacağı söylendi. 

Ayten ile eğitim çalışmalarını birlikte yürütmeye başlamıştık. 
Bir süre kaldıktan sonra tekrar Dersim'e gitti. Babası ilginç bir 
adamdı. Tam kemalist biriydi. Bir ara o da gelip Mehmet hoca
larda kalmıştı. İzlenimleri olumluydu. "Bingöl'deki Ulusalcılar, 
efendi, aklı başında, yaşları olgun ama Dersim' dekiler cahil, laftan 
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anlamıyorlar, çok gençler," diyordu. Fazla sağlam biri değildi. Sü
merbank'ta çalışıyordu. İçkici, kumarcı biriydi. Ayten'in peşini bı
rakmıyordu. Bingöl'e gelişi de onu denetlemek içindi. Siyasetten 
uzak tutmak için yapmadığı şey kalmıyordu. 

Ayten gittikten sonra Zeki'nin kız kardeşi Zozan'la aynı evde 
kalmaya başladık. Bir gece yarısı Baki çıkageldi eve. İlk süreçte de 
kısa bir süre gelip kalmıştı. Dersleri vardı, onları verip artık temelli 
Kürdistan'a döneceğini söylemişti. Ve güya HK'den ayrılıp bizim 
arkadaş olmuştu. Önce İzmir'den ilginç bir mektup yazmıştı. 
Dersleri vermede zorlandığını belirtiyor, benim geçici bir süre İz
mir' e yanına gitmemi istiyordu. Yani ben yanında olursam ancak 
başarılı olacaktı! Malı gibi görmesi, hak iddia etmesi çileden çıka
rıyordu beni. Bir de çocuk istiyor, bunun birliği bağlayıcı etkisi ol
duğunu söylüyordu. Kafasındaki dünya buydu aslında. Örgütsel 
birlik çalışmasında tutarlı değildi. Hep oyalıyor, arkadaşlara ken
disini farklı yansıtıyordu. 

Oysa tipik küçük burjuva yaşam anlayışı vardı. Ev bark, çocuk 
veya böyle bir yaşam tarzı ve bunun yanında devrimcilik! Mek
tubu Hoca'ya ve diğer arkadaşlara verdim okumaları için. Hepsi 
mektubu okuyunca yanıldıklarını daha iyi anladılar. Beni iknaya 
çalışmalarına hayıflanıyorlardı. Yani sorun idare etmekle, sabırlı 
olmakla ya da zoraki birlikle hallolmuyordu. Bu artık son dam
laydı. Bunun ötesi de olamazdı. Bitmişti her şey. Tüm köprüler yı
kılmalıydı.  Ama kendime de kızıyordum. Onu ben tanıyordum, 
neden arkadaşların kazanalım yaklaşımına karşı çıkmamıştım ki! 

Ardından da bir cevap mektubu yazıp göndermiştim. Aradan 
çok bir zaman geçmeden de işte o gece çıkıp eve gelmişti. Deli 
gibiydi. Saplantılar i çindeydi. O pis kıskançlık gözünü kör etmişti. 
Eve almak istemedim önce, tartıştık. Tartışma gittikçe sertleşi
yordu. Zozan korkudan bir köşeye büzülmüş kalmıştı. Baki din
lemiyordu bile. Evi kontrol ediyor, etrafta bir şeyler arıyordu. Sanki 
kendinde değil gibiydi. Sonra, "Sen başkasını seviyorsun. Senin 
mutlaka başkasıyla ilişkin var, yoksa böyle davranmaz, bu kadar 
değişmezdin. Ben de devrimciyim hem de senin arkadaşlarım de-
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diklerinden daha devrimciyim. Senden daha devrimciyim, bu işleri 
siz yokken de yürüttük. O halde sorun nedir? Her noktada aynı 
şeyleri savunmak da gerekmiyor. İzmir'e gelmeni istemem de 
doğal, biz devrimciyiz ama robot değiliz. Devrimcilerin de ço
cukları olur." Daha birçok saçma sapan şey söylüyordu. 

Dayanamayarak mutfaktan ekmek bıçağını aldım. Bıçak çok 
keskin, henüz yeni, daha kullanılmamış bile. Evde başka bir şey 
yok, tabanca olsa kesin beynini patlatırdım ama yoktu. O anda ol
masını da çok istiyordum. Bıçağı bir çırpıda aldım ve hızla üze
rine yürüdüm. Bunu beklemiyordu hiç. Benim pozisyonum iyi, 
onunki iyi değildi. Ben kapıdaydım, odada başka bir şey de yoktu. 
' 'Yapma Sakine ne olur! Ben kızgınlıktan söyledim. Seni çok sev
diğimden bunları söyledim, özür dilerim," dedi. 

Ben hiçbir şey duymuyordum o an. Beynim zonkluyordu, nasıl 
cesaret etmişti? Biriken bütün öfkesini bu şekilde kusması çileden 
çıkarmıştı beni. "Alçak, defol git! Sen bunları ne cesaretle söyler
sin? " diyerek bıçağı rastgele salladım. Bir an vurduğumu sandım. 
Ö fkeden gözüm hiçbir şey görmüyordu. Meğer o an yatağın üs
tündeki yastığı kendisine siper yapmış, bıçak yastığa saplanmış bir
kaç defa. Yastık çok sert, tıka basa doldurulmuş, kullanılmayan bir 
yastıktı. Zozan ise bağırıyordu, 'yapma' diyerek ağlıyordu. En üst 
kattaydık. Kavgamız alt ve yan katlardan da duyulmuştu. 

Zeytun kadın, dayanamayıp yukarıya gelmiş, sesleri duyunca 
zili çalmıştı. O zil işi bozmuştu. Bir an için tereddütle bir süre bek
ledim. Baki yalvarmaya devam ediyordu: ''Yapma, kendini de mah
vedeceksin. Tamam, özür diliyorum. Gerçekten söylememem 
gereken şeylerdi." 

Sonra gidip kapıyı açtım. Baki de korkudan diğer odaya geçe
rek kapıyı kapattı. Ben saçlarımı, üstümü başımı düzelttim. Öfke
den titriyordum. İstemeye istemeye açtım kapıyı. Zeytun kadın, 
"Ne oldu, bir şey mi var, sesler duydum da,'' dedi korku ve telaşla. 
Ben, "Yok, bir şey yok," dedim. Hayretle baktı bana ve evine geri 
döndü. İçeriye girdim. Sinirden sağı solu yumruklamaya başladım. 
Sonra Baki'ye, "Çabuk bu evden çık git. Bunu bir daha söyleme-
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yeceğim," dedim. "Tamam," diyerek valizini aldığı gibi çıkıp gitti. 
Çıkarken yan komşu onu görmüştü. Sami aramızda çelişki oldu
ğunu biliyordu, daha önce tartışmıştık. Üçümüzün tartışmasında 
görüş ayrılığımızı fark etmişti. Evlerine bir gece Kemal Burkay 
gelmişti. Kesin ona da sormuştur Sami. Bizi gerçek kimliğimizle 
de öğrenmiş olabilirdi, her şeyi bilmese bile genel duyumları ola
bilirdi. Sami'nin annesi garip bakıyordu. Dalgındı, üzgündü anlam 
vermeye çalışıyordu. Kavgamızın nedenini tam bilmiyordu ama 
Baki'yi evden kovduğumu tahmin ediyordu. Tabii cesaret edip bir 
şey soramıyordu. 

Zozan gece yanımda kalıyor, gündüz eve gidiyordu. Sabah ka
pıyı kilitleyip birlikte evden çıktık. Arkadaşlarla konuşmam geri
yordu. Buna çok ihtiyacım vardı. Olanlardan dolayı başıma ağrı 
girmişti. O kadar bitkindim ki adımlarım gitmiyordu. Bütün be
denim ağırlaşmış, yürüyemez olmuştum. Zor bela Zekilere ulaş
tım. Beni gördüğünde biraz şaşırdı ama daha ben konuşmadan o, 
"Hele gel gel. Anladım şimdi neler olmuş," dedi. "O namussuzu 
neredeyse vuracaktım. Gerçekten tabancayı çıkardım açıkça teh
dit ettim, öyle gitti." 

"Sakine haklı, biz iknaya çalışmakla ona kötülük yaptık. O seni 
bizden daha iyi tanıyordu, biz duygusal yaklaştık, seni kazanalım 
dedik, sen tam bir baş belasıymışsın. Çık git, bir daha da o arkadaşı 
ve bizi rahatsız etme, gitmezsen vururum seni,' ' demiş Baki'ye. O da 
işin ciddiyetini görerek gitmiş. Ama Bingöl'ü terk etmemişti. Sağda 
solda yeni aracılar bularak tekrar görüşmek, konuşmak istiyordu. 
Fakat ilk defa hepimiz bu konuda ortak tavır aldık. Kendiliğinden 
gelişen bir şeydi bu. Herkes az çok durumu kendi gözleriyle görm
üştü. "Bir kişiyle bu kadar uğraşmaya değmez. Bir faşistle bu kadar 
ilgilenilseydi çoktan arkadaş olurdu," diyorduk. Zeki arada takılıyordu 
"Kürdistan kurtulsa da bu senin peşini bırakmaz,'' diyordu. Bir süre 
sonra Bingöl'den ayrılıp gitti Baki. 

Görüş ayrılığının olduğu yerde birliğin olmayacağı ortaya çık
mıştı. En çok da bu sorunun tartışılması bizler açısından önem
liydi. "Sıradan biri devrimcileştirilebilir, böyle bir evlilik yurtsever 
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evliliğe dönüşebilir," yaklaşımı da artık fazla tutarlı, gerçekçi gel
miyordu bize. Hiç de iyi örnekler yoktu bu konuda. Aynı dönemde 
Hüseyin Durmuş'un da Zeki gibi kendi köylüsü bir kızla evliliği 
gündemdeydi. Aileler arasında kararlaştırılmış bir evlilikti. Evin 
annesi hasta, yatalak, ona bakım gerekliydi. Yıldız okuyordu, dev
rimcilik yapacaktı. Diğer klzları ise henüz küçüktü. O halde bir 
gelin bu işi yürütürdü! Böylece ailenin tepkileri de azaltılmış ola
caktı. Olaya yaklaşım mantığı buydu. Zeki'nin evliliği ortadaydı 
oysa. Sadece evde bir kişi daha artmış olacaktı. Tartışmalarımız 
somuttu ancak kimseyi zorlamıyorduk. Genelde "Evlilik devrim
cileşmeye engel olmaz," deniliyordu. Davut da hem bir yandan 
rahatsız, reddediciydi öte yandan herkesi evlendiriyordu ya da bu 
yönlü istemlere onay veriyordu. 

Davut'la Dersim'e gidecektik. Bir de tabanca götürmemiz ge
rektiği için onu ben üzerime alacaktım. Kovancılardan öteye özel 
taksiyle gittik, daha güvenlikli olur denildiği için. Direkt babamın 
evine gittik. Tabancayı Hamili'ye verdim. Çevrede dikkat çekmişti 
haliyle. Özel taksiyle eve gelen bu adam da kimdi? Şişman, deği
şik biçimde biri. Arkadaşlar arasında da, komşularda da 'Sakinegile 
Apo geldi' söylentileri dolaşmaya başlamıştı. Arkadaşların ilgisi, 
belli arkadaşların geliş gidişi hareketlilik yaratmıştı. Annemde de 
ilk anda öyle bir kanı uyanmıştı. Ama Zeynep kadının hisleri fena 
güçlü, "Yok, bu adam Apo olamaz,'' demişti. Beğenmemişti Da
vut'u. Oturuşundan soluk alış verişine kadar rahatsız ediciydi. Yine 
de emin olmak için, ilk fırsatta sormuştu bu kim diye. Ben de "Bir 
arkadaştır, niye bu kadar peşine düşüyorsun,'' diyerek kızdım. 
"Çocuklar Apo diyor ama ben sanmıyorum. Ti vana gaye Qers 
o," dedi. (Zazaca, "sanırsın ki Kars öküzüdür" anlamına geliyor.) 
Buna daha çok kızdım, "Böyle konuşma," dedim. O kadar kıza
cağımı beklemiyordu. Bu defa kendisi bozuldu, "Kötü bir şey söy
lemedim, tipi biraz değişiktir, onun için," dedi. 

Ertesi gün Davut'u Merkitlerin evine götürdüm. Gerçekten 
söylendiği kadar da vardı. Davut'u gayet iyi koruyorduk! Belli ev
lere götürülüşü, gösterilen ilgi haliyle 'acaba kim?' şüphesi uyan-
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dırıyordu. Yapılanlar yoldaşlığın gereğiydi. Herkes bu konuda du
yarlıydı, sorumluluk duyuyorlardı. Alanda A.H.Kaytan vardı. 
Davut benim Aysel Öztürk'le görüşmemi, onun durumunu net
leştirmemi istedi. Aysel'i tanımıyordum, öğretmen okulunda oku
duğunu ve HK'den bize geçtiğini biliyordum sadece. Bu fraksiyon 
değişikliğinde Selim'in rolü olmuş. Duygusal bağları vardı. En ha
raretli şekilde bizim harekete saldıran Aysel, Selim'in etkisiyle 
UKO'cu olmuştu! Tabii bu biçimdeki geçiş belli tartışmalara, de
dikodulara da yol açmıştı. Bunu öğrenip netleştirmek görevini de 
Davut bana vermişti. "Sana daha rahat açılır," demişti. 

Aysel'in bulunduğu yere gidip onu alarak Dağ mahallesine yö
neldik. Konuşmaya da yolda başladık. Daha önce HK'li olduğunu 
sonra Ulusalcıların okulda gelişmesi ile o çatışma süreçlerinde ya
şadığı çelişkileri, önceleri inkarcı yaklaştığını fakat Selim'le tanış
tıktan sonra ilgisinin arttığını belirtti. "Onun sürekli benimle 
ilgilenmesi, tartışmamız birbirimize karşı ilgiyi de geliştirdi. Bunu 
birbirimize de açtık. Eve ya da okula bazen birlikte giderdik. Bir
kaç kez Munzur'un kıyısında oturup konuştuk. İlişki düzeyimiz 
budur," dedi . "Ama arkadaşlar rahatsız, eleştiriyorlar. İlişkileri ileri 
götürdüğünüzü söylemişler. Bu dikkat çekiyormuş, buna ne di
yorsunuz?" diye sorduğumda, söylenenleri reddetti. Davut bun
ları öğrenmemi istemişti. Bunun ötesinde ne sorabilirdim ki? 
Zaten bu tip şeyleri sormak yeteri kadar antipatikti. 

Anlattıklarına inandım, samimi buldum onu. Hatta Selim'in Bin
göl' deki yaklaşımlarını göz önüne alırsak Aysel ondan daha tutar
lıydı. Açık konuşmuştu zaten. Ama sorunun özü çok daha farklıydı. 
Devrimci ölçüler, özgür iradenin düzeyi bütün olaylara bakış açısını 
rahatlıkla ele veriyordu. Ve bu biraz da yaşam içinde, mücadelenin 
diğer boyutları içinde belli olacak, ortaya çıkacaktı. Ailesi de durumu 
biliyormuş. İkisi de bu ilişkinin resmileşmesini istiyordu. 

Aynı günlerde Cemile'nin köyünde bir toplantı oldu. Kadın ve 
erkek arkadaşların bir kısmı katılmıştı toplantıya, ben de katıldım. 
Genel gelişmeler tartışılmıştı. Ayrıca bazı kişilik özellikleri tartl
şılmış, eleştiriler geliştirilmlşti. Sanırım bu toplantıda Ali Haydar 
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Kaytan arkadaş, Kıymet'e ilişkin değerlendirmesinin bir bölü
münde ilginç bir örnek vererek onu eleştirmişti. "Güleç köyünde 
birçok genç var, hatta gençleri bol olan bir köy, ama Türk solu ör
gütlendi. Kıymet arkadaşımız kaç yıldır orada öğretmenlik yapıyor, 
bir tek kişi kazandı, onunla da evlendi!" dedi. 

O tek kişi Zülfü'ydü. Köye gittiğimizde bize saz çalan kişiydi 
demek ki! Kiymet ve Zülfü! Biraz şaşırmıştım. Zülfü sıradan bir 
sempatizan, Kıymet ise hareketin kadrosuydu. Kendisi genel iliş
kilerde belli kadrolar dışında kimseyi beğenmezdi, böyle bir seçim 
garip geliyordu insana. Dayımın kızı Cemile'nin Bingöl'de öğret
menlik yaptığı köydeki evliliğine benziyordu onun yaptığı. Köyün 
o dar ortamında karşılaştıkları ya da kendilerine yakın bulduklarıyla 
evlenmişlerdi. Beğeni ölçüleri neydi? Hangi ihtiyaçtan kaynaklanı
yordu? Özellikler mi çekiyordu? Kıymet'in uç noktadaki reddedici
liği tam tersine dönmüştü. Biyolojik yapısı, kaba erkeksi davranışları 
ve keskin devrimci söylemleri ile köyde sıradan bir genci sevmesi 
arasında bağ kuramıyordum. Biraz alaycı yaklaşıyordum içten içe. 
Ali Haydar Kaytan bu sözü boşuna söylememişti. Çok ciddi bir 
eleştiriydi aslında. 

Toplantı arasındaki sohbetlerde kişilik özelliklerimiz üzerine yarı 
ciddi, yarı şaka espriler yapılıyordu. Saime Aşkın için, 'Dersimciliği 
aşamamış ama teorik birikimi var. İdeolojiktir fakat örgütçülükte zayıf.' 
Benim için, 'Dersim'in ekmeği tuzu haram olsun, hiç Dersimcilik yok. 
İdeolojik olarak derin değil ama örgütçü yanı var.' Fuat arkadaş için, 
'Dersimcilik çok derin,' Çetin için ise 'Biraz var,' deniliyordu. 

O gece bir kısım arkadaş şehre döndü. Bir kısmımız da Cemi
le'nin ailesinin evinde kaldık. Sabah Yıldırım beni eve bıraktı. Hay
ret, annem eskiden evden ayrılışımı ne kadar sorun yapardı, eski 
hali hiç kalmamıştı. Tepkisi sadece, "Gece gelmeyeceğini bilmi
yorduk, merak ettik," şeklinde oldu. Zeynep ana değişmişti. Gece 
bazı evlere artık onunla birlikte gidebiliyordum. Kendisini bana 
anlatıyordu; arkadaşları sevdiğini, eve gelip gittiklerini, onların ih
tiyaçlarını karşıladıklarını ve sürekli sorduğunu. Bir de 1 Mayıs mi
tingine nasıl katıldığını, mitingdeki coşkuyu, kalabalığı anlatıyordu. 
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"Keşke sen de evde olaydın. Başkasının kızları evde devrimci
lik yapıyor, bak ben eskisi gibi değilim. Ben bilseydim böyle olur 
sana baskı yapar mıydım? Cahillik işte, korkuyordum polis seni 
yakalar, başına bir şey gelir, o zaman ben ne yapardım. Ben sanı
yordum, sen biraz daha dikkat edersin uslanırsın ama tersi oldu, 
seni evden kopardı. Ne olur kızım gel. Evde, Dersim'de çalış, inan 
ben artık bir şey demem,'' diyordu. 

Bu konuda daha sakin bir şekilde iknaya çalışıyordum onu. 
"Ben Dersim' e gelip gidiyorum, merak etme sen. Bak eve de 

geliyorum. Birbirimizle bağımızı koparmadık ki. O kaçış bizi ye
niden birleştirdi, sen de şimdi anlamışsın. Devrimcilik sadece 
erkek işi değil, ağabeyim devrimcilik yapsaydı sen o kadar üzerine 
gitmezdin, gücün de yetmezdi ama bana çok yükleniyordun, iyi 
yapmadın. Senin yaklaşımın doğru değildi. Ben kocaman kızdım, 
sen olmadık şeyler yapıyordun. Bu tür şeyler insanı rencide eder. 
Görüyorsun, kötü bir şey yapmıyoruz. Dersim' de kalıp kalmamak 
sorun değil ama ben kendi başıma karar veremem, örgüt 'kal' 
derse kalırım. Fakat burada kız arkadaşlar çok, başka yerlerde ih
tiyaç var. Böyle daha iyi olur,'' dedim. 

Çakır gözlerini bir noktaya dikip dalmış, hüzünlenmişti. Ayrıl
dığımı da biliyordu. Resmi olarak da ayrılma formalitelerini ta
mamlamak istiyordum. Tanıdık bazı avukatlar aracılığıyla dava da 
açmıştım. Bu işlerle uğraşmak istemiyordum. Fakat mahkeme 
benim de bulunmam gerektiğini söylemişti. Adliyeye gittim. 
Amcam da oradaydı. Ağlamış, yalvarmış vazgeçmemi istemişti. 
Biraz konuşup anlatmaya, ikna etmeye çalıştım. 

Baki kendisi gelmemişti mahkemeye. Bu yüzden ertelenecekti. 
Her şey ne kadar da can sıkıcıydı. Bütün bu can sıkıcı şeylere nasıl 
yol açmıştım? Kaçmak haydi neyse de, evlilik, sonra herhangi bir 
şey olmasın diye nikah! Şimdi de mahkemelerde boşanma dava
sıyla uğraşıp duruyordum. Arkadaşlara, "Ne olur bu işin başka 
hallediliş biçimi yok mu, ben olmadan gıyabında olmaz mı?" diye 
sormuş ama olumlu bir cevap alamamıştım. Çünkü Baki ilk ifa
desinde boşanmaya karşı çıktığını beyan etmişti. Oysa söz ver-
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mişti zorluk çıkarmayacağına yönelik. Yine kaypaklık yapıyordu. 

"Kafana takma, biraz sürüncemede kalır ama sonuçlanır. Bunun 

için özel olarak gelmen gerekmez, buraya uğradığında gidersin," 
diyerek teselli ediyordu arkadaşlar. Ama mahkeme bana göre ayar

lamıyordu ki duruşma tarihini! 

Bingöl'e döndüm mecbur. Bir süre daha kaldıktan bu defa Ha

mili ile Elazığ'a gittik. Başkan ve birkaç arkadaş daha 'beyaz 

ev'deydiler. Toplantı vardı. Başkan o gece benimle konuştu. Evin 

bir odasında yatak gibi eşyalar vardı, diğer odalar boştu. Kış ayları 

olduğu için soğuktu. Oda boş olduğu için ses daha çok çıkıyordu. 

Ben duvara yan yaslanmış ayakta duruyordum, Başkan ise volta 

atıyordu. Benimle ikinci kez evlilik üzerine konuşuyordu. Olayla

rın bu hale gelmesinde kendi payımla birlikte arkadaşların mantı

ğının olayı getirdiği durumu detaylarıyla aktardım. 

Arada gülüyor Başkan. Devrimci ilişki, özgür ilişki gibi konu

ların kolay olmadığını söyleyerek bunların mücadeleyle, örgütle 

olan bağını koyuyordu. Ses tonu yüksekti, oda boş olduğu için 

yankı yapıyordu. Diğer odalara sanki bağırarak konuşuluyormuş 

izlenimi veriyormuş. Arkadaşlar diğer odada şaşırmışlar. "Başkan 

Sakine'ye niye bu kadar bağırıyor?" diye merak da etmişler. 

Başkan'ın arada duvara vurması, yürüyüşü de arkadaşların dikka

tini çekiyormuş. Bir arkadaş hem ses konusunda uyarı yapmak hem 

de ne olduğunu öğrenmek için kapıyı açarak, "Oda boş, alttakilere ses 

gidebilir,' ' deyip gitmişti. Sonra bu uyarının amacını anlatıp gülmüş

lerdi. "Baktım ki Başkan çok normal bir biçimde volta atıyor ve ko

nuşuyor, rahatladım, gidip arkadaşlara 'her şey normaldi' dedim,'' 

diyordu. Konuşmadan sonra onların kaldığı odaya girdiğimde yü

züme bakıp ,gülmüşlerdi. "Biz de sandık Başkan seni dövüyor," di

yerek espri yapıyorlardı. Buna ben de gülmüştüm. 

Evet, Başkan ikinci kez devrimci birlik koşullarının bizde nasıl 

oluştuğunu, bu temelde birliğin yaratılmasının başlı başına bir mü

cadele, savaşım olduğunu belirtiyor ve bu konudaki hassasiyetini 

gösteriyordu. Başka arkadaşlar bu düzeyde önem vermemişlerdi. 

Salt benim sorunum değildi. Baştan beri tartışıyor, arkadaşlarla 
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birlikte sorunu çözmeye çalışıyordum. Fakat pratik çözüm nokta
sındaki yöntemsizliklerim her şeyi çatallaştırıyor, sorun zamana 
yayılıyor ve ben bir türlü gelgitleri yaşamaktan kurtulamıyordum. 

bir yıl içinde 

ne kadar da çok şey yaşamıştım 

Elazığ'a yeniden geliş ve çalışmalara burada devam etmek, 
benim için yeni bir süreç anlamına geliyordu. Mücadelemizin çok 
yönlü gelişebileceği bir alandı Elazığ. Mücadelede kesintisiz yürü
yüşün çocukluk dönemi sancılarıyla birlikte çok coşku uyandıran, 
güzel, anlamlı çalışma günleri böyle başladı. 

Elazığ değişmişti iyice. Ulusal kurtuluşçu ideoloji her kesimi 
etkiliyordu. Diğer grupların tabanları çözülüşü yaşıyor, çelişkiler 
giderek kendi içlerinde kopuşlara, ayrılıklara yol açıyordu. Tam da 
böyle bir süreçte çok yerinde ve isabetli bir gelişme oldu. Önder
lik gelecek ve tüm kadro, sempatizan yapısıyla bir toplantı ger
çekleştirecekti. Son ana kadar gizli tutuluyordu bu. Bizde sınırlı 
bir arkadaş grubu biliyordu sadece. Bazıları da tahmin ediyorlardı. 
Buna rağmen çabuk fark edilmişti. Gerçi Elazığ'da bu tür haber
ler çok çabuk yayılırdı. 

Gruplar halinde taksilerle Birvan köyüne gittik. Köyde DEV
GENÇ'liler de vardı ama daha çok bizim etkinliğimiz vardı. Toplantı 
ilkokul binasında olacaktı. Bizim arkadaşlar ve DEV-GENÇiiler ka
tılmıştı toplantıya. Oda tıka basa doluydu. İlk konuşmayı Başkan yaptı. 
Bir manifesto niteliğindeydi konuşması. İlk insan topluluğundan gü
nümüze kadar tarihin çok can alıcı çözümlemesini yapıyordu. Kürt
leri, Kürdistan'ı bütün yönleriyle çok sade, çok bilimsel ve tüm 
gerçekliğiyle anlatıyordu. Sosyalizm, devrim, emperyalizm, enternas
yonalizm, yurtseverlik, kavramlarının içeriklerini, gerçek anlamlarını 
somut temellere dayandırarak değerlendiriyordu. 

Büyük bir ilgiyle dinliyordu herkes. DEV-GENÇ'li Bülent 
önündeki deftere durmadan not alıyordu. Üst üste yığdığı kitap-
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ları, dergileri karıştırıyor, bazı sayfaları çiziyor, katlıyor, kendisini 
konuşmaya hazırlıyordu. Bizim arkadaşlar Başkan ilk salona girdi
ğinden beri anlamlı, güzel bir sevinç, coşku içindeydiler. Yüzlerin
deki ifade anlamlı, hepsinin gözleri parlıyordu. Birçoğu Başkan'ı 
ilk defa orada görüyor ve dinliyordu. Evet, karşımızda Başkan Apo 
vardı. Canlı olarak konuşuyordu. Masada bir miktar beyaz kağıt 
vardı. Ama hepsi bomboştu. Bunu fark etmeyenler, Başkan'ın ka
ğıttan okuduğunu düşünüyordu. Arada elleriyle kağıtları, masanın 
üstündeki örtüyü düzeltiyor, sonra başını kaldırıyor, parmağıyla 
gözlüklerini yerleştiriyordu. Çok yoğunlaşmış bir durumdaydı. An
latımlar net, çarpıcı, sarsıcıydı. Hiçbir muğlaklık yoktu. İç içe girmiş, 
düğümlenmiş, karmakarışık bir şeyi çözüyor gibiydi. Beynin, yüre
ğin tüm hücreleri sanki kuvvet aşısı yapılmış gibi kendisine geli
yordu. İnsan yerinde duramıyor, yüreği yüreğine sığmıyor, çıkıp 
uçmak istiyordu. Gururlanıyorsun, güvenin artıyor, bir kez daha 
'ne mutlu ki böyle bir hareketin neferiyim' diyorsun. Yine Başkan'ın 
farkını görüyorsun. Konuşması, mimikleri, tüm davranışları, hatta 
fiziği sana başka geliyor. Yoldaşların hepsi bir değer, hepsi güzel, 
hepsi güven veriyor ama Başkan bambaşka! Önderleri görmeden 
de insan birçok özellik hayal eder, bütün güzelliklerin, olumluluk
ların toplamı olarak görür, algılar. Ama Önderlik her şeyiyle kar
şında! Tarihin, toplumun, bireyin, sınıfın derinliklerine iniyor. 
Ortada henüz somut bir şey de yok, çoğu insan hareketimizi tanı
mıyor, anlamıyor henüz fakat her tahlil, her değerlendirme seni de 
çözüyor, ilgi çekiyor, güven veriyor, bağlıyor. 

İkinci konuşmacı DEV-GENÇ'ten Bülent'ti. Defteriyle, not
larıyla, dergi ve kitaplarıyla masayı doldurmuş. Türk solunun genel 
yaklaşımı böyleydi. Şaşırmadık hiçbirimiz tabii ki. Konuşmalarında 
birçok kitaptan alıntılar yapar, hatta hangi kitabın hangi sayfasında 
onu söylerlerdi. Bazen insan acaba kendilerine ait bir fikirleri de 
var mı diye düşünmeden edemezdi. Şablonculuktu bu. Kürdis
tan'ın sömürge olmadığını, neredeyse ayrı bir ülke, ulus olmadığını 
kanıtlamak için bütün ustaların kemiklerini mezarda sızlatırcasına 
ilginç değerlendirmeler yaptı Bülent. Ağzı iyi laf yapıyordu. Bi-
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rimi iyiydi. Önderlikten de çok konuştu. Ama Kürdistan ve Tür
kiye gerçekliği dışında konuşuyordu. Kürdistan'ın yeni sömürge 
statüsüne kaydığı, klasik sömürgeciliğin çözüldüğü, günümüzde 
klasik sömürgeciliğin kalmadığı tezinde ısrarlıydı. Kürdistan'ın 
kendi koşullarında ortaya çıkan ulusal kurtuluş hareketini ve onun 
özgünlüğünü reddetmek, yok saymak için ne gerekiyorsa onu ya
pıyordu. Müthiş bir demagogdu, hakkını vermek gerek! 

Önderlik yine söz alıp konuşmak durumunda kaldı. Bülent'in 
ortaya koyduğu tüm tezleri çürütmekle kalmadı, aynı zamanda so
runlara yaklaşımdaki sakatlığı da çok güçlü ortaya koydu. Türkiye 
ve Kürdistan devrimlerinin birbirleriyle yakın bağını, ortak müca
delenin, birliğin koşullarının yaratılmasını, doğru kullanılmasını, 
görevlerini çok çarpıcı anlattı. Herkesin yüzü gülüyor, kafaların 
netleştiği gözlerden anlaşılıyordu. Toplantı herkesi çok etkilemişti. 
Zaman iyi kullanılmış, uzatılmak istenmişti. 

Arkadaşlar dış güvenliği iyi almışlardı ancak son anda bir ha
reketlenme oldu. Köyde toplantı yapıldığı ihbarının alındığı, düş
manın yöneleceği olasılığı dikkate alınarak hemen o gece herkes 
dağıldı. Biz de direkt şehir merkezine gittik. Uygun bir eve yerleş
tikten sonra, Başkan'ı kısa bir süre için evde yalnız bıraktık. Ben 
ve bir arkadaş Aytekinlere uğramalıydık. Rıza onlar orada bazıla
rıyla görüşecekti. Bir anda basiretimiz bağlanıyor sanki. Başkan 
da 'bir şey olmaz gidin' dediği için, çok düşünmeden harekete geç
tik. Cemile ve çocuklar üst kata çıktı. 

Üstte Ali'nin babası oturuyordu. Alt kat biraz basıktı. Çift ka
pısı vardı. Biri caddeye, diğeri -bahçe kapısı yani- arka yola açılı
yordu. Başkan'a da söyledik bunları ve on dörtlü tabancayı da 
bıraktık. Evin perdeleri kalın, dışarıya ışık sızmıyordu. Yakından 
bakınca ancak fark edilebiliyordu. 

Ali ile çıktık. Ama içimiz hiç de rahat değildi. Yolda, "Yanlış yap
tık. Birimiz evde kalmalıydık," diye hayıflandık ama artık çok geçti. 
Başkan, "Gidin çabuk gelin, oyalanmayın," demişti biz çıkarken. Yu
karıdakilere de kimse alta inmesin demiştik. Bir anlamda evde kimse 
yok imajını yaratmaya çalışıyorduk! Yolda söylene söylene gidiyor, 
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doğru yapmadığımızı tekrarlıyorduk. Aytekinlerde bir grup arkadaş 
vardı, kalabalıktı. Rıza'yla konuştuk. Sonra şaka, espri derken çok 
zaman kaybettiğimizi fark etmedik bile. Saati görünce birden fırladım 
ve hızla çıktık. Eve girdiğimizde elektrikler kapalıydı. Önderlik: "Siz 
böyle mi çabuk geliyorsunuz? Polis evi bastı. Beni götürselerdi hiç
birinizin haberi bile olmazdı. Polislerin geldiğini fark edince lambayı 
kapattım, tabancayı aldım, arka kapıya yöneldim, fakat aşağıya in
mediler, üstteki eve hızla girdiler, kısa bir süre sonra da çıktılar. Neyse 
bu defa da atlattJk," dedi gülerek. 

Ali'yle birbirimize bakakalmıştık. Büyük bir suçluluk duygusu 
içindeydik. Çok utanmıştık. Gerçekten ya polis aşağıyı arasaydı, 
silahla Önderliği yakalasaydı! Bunları düşünmek bile çok kor
kunçtu. Ucuz atlatmıştık. 

Bir iki gün sonra kendi aramızda yanlışlarııruzı tartışmıştık. Top
lantı Birvan'da yapılmıştı. Ali buraları iyi tanıyordu. Başkan'ı rahatlıkla 
daha uygun, güvenli bir yere götürebilirdik. Sonra harekete geçtik. 
Ali'nin aklına bir ev gelmişti. Çarşıya yakın bir yerde sempatizanları
mızın evi vardı. Önderlik ile aile fertleri hakkında Ali' den biraz bilgi 
aldıktan sonra yola çıktık. Ev gerçekten en uygun evdi. "Keşke baş
tan bu eve getirseydik," dedik hayıflandık. Ev sahipleri iyi karşıladı 
bizi. Bir iki kızları kaldı sadece evde. Başkan: 

"Polisin o gün, tam da toplantı sonrası öyle bir baskın yapma
sının tesadüf olduğunu sanmıyorum. İstihbarat almış olabilirler. 
Toplantı fark edilmiş olabilir mi, böyle çabuk! Olabilir tabii. Bu
rada zaten hiçbir şey gizli kalmıyor deniliyordu. Ama biz yine de 
başardık. N asıl geçti, etkiler mi? Bir çözülüş kesin olur, arayışları 
hızlandırır. Bu temelde ideolojik mücadeleyi yoğunlaştırmanız 
lazım. Elazığ'da iyi bir çıkı şa yol açabilir." 

Toplantı gerçekten etkilemişti. Kısa süre içinde birçok kadro bize 
geçmişti. Ciddi bir potansiyele ulaşmıştık. Bunu derinliğine örgütle
mek gerekiyordu. Fevzi Çakmak'ta bir Perteklinin evinin bodrum 
katını tutmuştuk bir süre sonra. Bingöl'deki bazı eşyaları oraya aktardı 
arkadaşlar. Böylece eşya sorunu ortadan kalkmış oldu. Evin dış per
deleri bu konuda en iyi güvenceydi. Uzun süre bizi kimse fark et-
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medi. Ev sahibine, ''Ağabeyim okuyor, ben de çalışıyorum," demiş
tim. Cemil Bayık arkadaşla kaldık bir süre bu evde. Eve giren çıkan 
çok tabii, bu konuda müthiş bir düzensizlik var. Sarıkayaların evi gibi 
yapıyordu arkadaşlar. Silahlarımız, kitaplar hepsi o evdeydi. Uzi, bir
kaç tabanca ve bir miktar da kitabınuz vardı. Silahlar her defasında 
bir yerlere gidip geliyordu. Çok silahımız yoktu belki ama çok hare
ket ediyorlar, hiç yerinde durmuyorlardı. Bingöl, Dersim, Amed, An
kara'ya kadar götürülüyorlardı. 

Cemil arkadaşı 1 977'de görmüştüm. O zaman daha gençti. Bir 
yıl içinde yaşlanmıştı sanki. Türkçesinde Elazığ şivesinin etkisi 
vardı. En çok bu özelliğiyle aklımda kalmıştı. Konuşmamıştık. Di
yalogumuz olmamıştı ilk karşılaşmada. Sağır Metin de (Metin 
Güngör) bizimle kalıyordu. Arada o da eve gelip gidiyordu. 

Fevzi Çakmak kurtarılmış alan gibiydi. Arkadaşlar mahallenin 
belli yerlerinde nöbet tutarlardı. Özellikle karakolun olduğu hatta 
nöbetler tutulurdu. Cemil arkadaş kendisi de çoğu zaman Uzi'yi 
omzuna, paltosunun altına kamufle ederek gece yarılarında ancak 
gelirdi. Evin bir anahtarı vardı, daha çok da bende olurdu. Ben 
genellikle gündüzleri çıkıyordum. Bir grup bayan arkadaş vardı, 
onlarla eğitim çalışmaları yapılıyordu. Daha önceden tanıdıklarım 
da vardı, yenileriyle sayı artmıştı. İstasyon mahallesinde Aytekin ar
kadaşın yönettiği bir toplantıya gittiğimde bir grup bayan arka
daşla daha tanışmıştım. Aytekin arkadaş eğitim veriyordu onlara. 
Arada seminer çalışmaları da yapıyorlardı. 

Bazı grupların yeniden düzenlenmesi gerekiyordu. Lisede oku
yan, daha önceden tanıdığım arkadaşların bir kısmıyla Sarıkaya
larcla görüşerek, eğitim günü tespit edecektik. İçlerinde N adire 
Turgut da vardı. Cemil arkadaş da gelmişti oraya. O toplantı ya
pacağımızı sanıyordu. Geniş konuşulup tartışılacağını düşünü
yordu. Ben de, kendisi geldiği için onun konuşmak isteyebileceğini 
düşünmüştüm. Ne o konuştu ne de ben. Bir ara, "Hadi, neye du
ruyorsunuz konuşun," deyince hem şaşırmış hem de utanmıştım. 
"Daha önce de konuştuk zaten," dedim. Ama o bilmiyordu. Bir 
anda ne konuşacağımı da kestiremedim. 
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İlginç bir şekilde heyecana kapılmış, derli toplu konuşamamış
tım. Zor bela eğitim günlerini belirterek susmuştum. Arkadaşlar da 
şaşırmışlardı halime. Kızlar okula gitmek üzere kalktılar. Cemil ar
kadaş daha fazla şaşırarak, "Bu kadar mı?" diye sormuştu. Tabii 
anlam veremedi, "Bu ne biçim toplantı?" diye sordu usulca. Ama 
son anda kendisi biraz değerlendirme yaptı. Buna daha da çok bo
zuldum haliyle. Belki çok farklı şeyler değildi anlattıkları, hatta 
daha önce bundan daha geniş değerlendirmeler yapmıştım kız
lara. Ama orada neden konuşamamıştım? Basiretim tutulmuştu 
sanki. Cemil arkadaşla ikili ilişkilerde fazla sıkılmıyordum, bu denli 
utanmıyordum, daha rahat konuşuyordum. Şimdi niye böyle ol
muştum, anlaması zordu. 

Sonra kalktı, giderken bana, "Eve uğrarsan dikkatli ol. O ta
rafta arama var, tedbir almak, evi temizlemek lazım," dedi. Evdeki 
silahları aktarmıştık. Ama yine de kontrol etmek gerekirdi. Hızla 
eve gittim. Bazı notlar vardı, onları sobada yaktım. Daha önce 
çıkan 'Doğru Yolu Kavrayalım' broşürlerinin bir kısmını Kur
do'yla merdiven boşluğuna saklamıştık. Karanlık olduğu için ye
rini son kez kontrol edemedim. l<imlikler vardı, onları son ana 
bırakmıştım. Fazla fotoğrafları da yaktım. l<itaplar da duruyordu. 
Mahalledeki arama geniş, uzun saatleri aldı. 

Kaldığımız ev mahallenin diğer bir ucundaydı. Mahalledeki evler 
üç dört katlı evlerdi genel olarak. Sağdaki, öndeki binalar aranmıştı. 
Polis bu kadar yaklaşınca artık kesin burası da aranır diye düşündü
ğüm için kimlikleri de sobaya attım. Hemen bir ifade düşündüm. 
I<imliğimi açık verecektim. Eşimden ayrıldığım için Elazığ'a yerleş
tim. Şimdilik ailem maddi yardım yapıyor. l<itaplar da normal piya
sada satılan kitaplar, aydın biri olarak okumayı seviyorum. Başka 
kimse kalmıyor yanımda, arada kardeşlerim gelip gidiyorlar. Evdeki 
erkek giysileri de zaten kardeşlerime ait. Bu ifade mantıklı geldi bana. 
Bunları böyle düşünürken, aramalar birden durdu. Bir yandan buna 
sevinirken, diğer yandan yanan kimliklere üzülüyordum. 

Daha sonra Kurdo'yla merdiven altına zulaladıklarımıza baktık. 
Çok belirgindi. Toprak olduğu için zemini çatlamıştı. İlk bakışta yerde 
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bir şeylerin gömüldüğü hemen fark ediliyordu. Eve gelselerdi mutlaka 
orayı ararlardı, kapısı vardı çünkü. Ertesi gün çıkarıp kontrol ettik. Her 
şey ıslanmış11. Üstelik lağım borusundan sızan suların kokusu da ki
taplara sinmiş, çok ağır bir koku oluşmuştu. Gece sabaha kadar tek tek 
yapraklarını kurutup daha iyi paketleyerek Kurdo'ya teslim ettim. O 
başka yerde saklayacak11. Böylece evde risk yaratacak fazla bir şey kal
mamış11. Bu sayede rahatlamış, güzel bir uyku uyumuştum. 

Elazığ, Bingöl, tekrar Elazığ derken bir yıldan fazla bir zaman 
geçmişti. Her şey çok amatörceydi ama yine de yoğun bir çalışma 
ve emek vardı. Birçok değişik yoldaşla bir araya gelip çalışma yü
rütmüştük. Yeni alanları, özelliklerini, mücadelemizin bir başka 
boyutunun yaşandığı ortamları görmüş, bunların etkilenimlerini 
yaşamıştım. Aynı zamanda kendimi de sorgulamaya devam edi
yordum. Yaşadığım süreçleri, karşılaştığım sorunları bu arada 
Cemil Bayık arkadaşla ulaştığım sonuçları, kendimde çözmeye ça
lıştığım yanları bütün açıklığıyla tartışıyordum. 

İzmir'den sonra belli konuşma, tartışma ortamları olduysa da 
birçok şey geçen zaman içinde daha iyi anlaşılıyordu. Bazı olayları 
algılama, nedenlerini bulmada eskisi gibi zorlanmıyordum. Ama 
bir boğuntu gibiydi. Hesapsızca içine girdiğim olaylar, devrimcili
ğimin bu toy döneminde beni oldukça zorlamıştı. Bir yıl içinde ne 
çok şey yaşamıştım. Kendim bile hayret ediyordum. 

Bingöl'de zaman zaman tartışır, beni rahatsız eden sorunlar 
üzerinde konuşurdum. Fakat bu sınırlı kalıyordu. Çalışma düzeni, 
yaşanan genel sorunlar insanı kendisiyle tartışmaya, kendi içinde 
onları çözmeye itiyordu. Aslında bu, olması gerekendi. Öte yan
dan sorunlara, 'salt bana ait sorunlar, benim sorunlarım' gözüyle 
bakmıyordum. Bu nedenle de en ufak bir konuyu bile arkadaşlara 
açmak, yansıtmak istiyordum. Asıl bunun ortamını bulamadı
ğımda rahatsızlık duyuyordum. Ve bu bende bir yaşam alışkanlığı 
biçimini almıştı. Peki, bu özellik her şeyi çözüyor muydu? İşte 
buna evet diyemiyordum. 

Cemil arkadaşa uzun uzun anla11yordum. Aslında geçen süreç
leri bir ara değerlendirme biçiminde yazıya dökmüş ve bir süre ya-
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nımda taşımıştım. Bir nevi yaşadıklarımın hikayesiydi bunlar. Ama 
yolculuklarda sakıncalı olacağı düşüncesiyle, istemeyerek de olsa 
imha etmiştim yazdıklarımı. Yaşadıklarımı da anlatmak zor olmu
yordu. Evden kaçışımı, nedenlerini, evliliği, hemen ardından ayrı
lığı, hepsini detaylı anlatıyordum. Çoğu oldukça trajikti. Üzüyor, 
acı veriyor, öfkelendiriyordu. Yaşanan her şeyin etkisini o kadar 
çok derinden duyuyor ve onları olduğu gibi anlatıyordum ki, adeta 
bir tiyatro oyunundaymışım gibi hissediyordum kendimi bazen. 
Her şey çok açık davranışlarıma, konuşmama, tüm mimiklerime 
yansıyordu. Duygularım, tepkilerim gizlisiz, saklısızdı. O an ken
dim de hayret ediyordum bu şekilde konuştuğuma. Zayıflıklarımı, 
çaresizliğimi, üzüntülerimi, utançlarımı, hepsini anlatıyordum. Ve 
sarsıla sarsıla ağlıyordum. Beni ağlatan şey ise yaşananlardan 
utanma ya da 'kadere kızma' değildi. Hatta o an, böyle olmadıt,ıını 
da belirtiyordum. Yanlış anlaşılsın istemiyordum. 

"Ben başka şeye ağlamıyorum. Şu anda çaresiz değilim, tam 
tersine sorunları çözme adımı attığıma inanıyorum. Kendimi daha 
güçlü hissediyorum. Sadece öfke duyuyorum. Dönüp geçmişe 
baktığımda, bunların hepsini yaşamanı gerekmediğini görüyorum. 
Yani kendimden kaynaklanan zayıflıklara ö fke duyuyorum; olum
suz etkileyen her şeye öfü:cliyim. Bir devrimcinin yaşamı da bir ta
rihtir. 'Mücadeledir; zayıflıklar, başarısızlıklar, yenilgili yanlar 
olabilir! '  demek, belki teorik olarak bir gerçeği ifade eder. Ancak 
yine de insan bazı şeyleri bir türlü kabul edemiyor, sindiremiyor. 
Tabii kabul etmemek, sindirmemek gerekir. Leke sadece büyük 
suç, ihanet konumu değildir. O halde 'lekesi:,:' bir yaşamın sahibi 
olmak neden imkansız olsun? Bu, yaşamı idealize etmek mi olu
yor? Hayır! Belki de iz bırakan şeyleri yaşamak kaçınılmazdır. De
rinden acısı duyulan şeyler mutlaka olmak zorundadır. Yaşam 
tekdüze değildir ki." 

Ağlayarak konuşmam Cemil arkadaşı da bir an durgunlaştır
mıştı: "Ağlamak olmaz! Sorunu çözmüşsün işte! Daha niye ağlı
yorsun? Tabii bir devrimci attığı adımları bilerek, sonucunu 
düşünerek atmalı. Yoksa sonuçları acı verebilir, birçok şeyi alıp 
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götürebilir. Neyse arkadaşlar seninle ilgili bazı şeyler anlatmışlardı 
ama bu kadar olduğunu bilmiyordum. İyi oldu, bu vesileyle biz de 
öğrenmiş olduk. Fakat kafana takmayacaksın artık." 

Belki resmi bir toplantıda değildik, çok arkadaş da yoktu ama 
bir süreci etkileyen olayları bütün yanlarıyla yeniden yaşar gibi an
latmış, çözmeye çalışmıştım. Cemil arkadaş salt bir kişi değildi, bir 
örgüttü benim nazarımda. Ve ben kendimi örgüte açmıştım. Yani 
salt bir sohbet, bir rahatlama konuşması değildi. İlişkilerimiz böy
lece daha objektif bir yaklaşım temelinde gelişecekti. Söylentiler, 
duyumlar, eksik ya da abartılı değerlendirme ve yorumlar ister is
temez önyargı uyandırırdı, ilişkilere etki yapardı. 

Cemil arkadaşla çalıştığımız süre içinde ilişkilerimiz her zaman 
mesafeliydi. Evet, aynı evde, yan yana bir çalışma içindeydik. Fakat 
bunun yoldaşlığı saygındı ve mesafeyi koruyan nitelikteydi. Tartış
malarımız, konuşmalarımız fazla olmazdı. Hatta başka arkadaşlara 
oranla çok dal1a sınırlı ve azdı. Diğer arkadaşlarla çok daha yoğun 
tartışırdık ve bu tartışmalardaki dengesizlik bir eksiklikti aslında. O 
görülüyordu. J\ma aşılamamıştı. Bazen, "benden mi kaynaklaıuyor 
acaba?" diye sorduğum oluyordu. Kuşkusuz benden kaynaklanan 
yanları da vardı. Fakat Cemil arkadaş genelde de teorik ideolojik lm
nularda tartışmalara çok fazla girmezdi. Daha çok örgütsel sorunlar, 
güncel işleyiş ve ortaya çıkan somut durumlar üzerinde durur, tartı
şırdı. Ama bunun yanında sohbetçi yanı vardı. İstediği zaman uzunca 
sohbet ederdi. Hem de daha önce defalarca anlatılan konularda. Bu 
yan, fazla sürükleyici olmuyordu. Hatta yadırgandığı da oluyordu. 
Ama öte: yandan önemli bir manevi güçtü. Onun olduğu ortamlarda 
güven vardı, örgüt ciddiyeti vardı, dürüstlük vardı. İstisnasız her ar

kadaşta bunu uyandırmıştı. 

tıpkı beyrut'un yeşil hattı gibiydi ... 

Elazığ'da mitingler, yürüyüşler sık sık olmasına rağmen Fevzi 
Çakmak ve civarına taşmazdı. DEV-GENÇ'liler, faşistler tarafın-
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dan vurulan her insanın cenazesine sahip çıkarlardı. Bunun öyle 
devrimci sorumlulukla, gerçek bir sahiplenmeyle ilgisi yoktu. 
Somut bir intikam ifadesi de taşımıyordu. Daha çok tabanı bu tür 
gösterilerle ayakta tutma, propaganda, ajiteyle işleri idare etme 
mantığıydı buna götüren. Cenazeleri bir sermaye olarak kullanı
yorlardı. Başka bir sermayeleri de yoktu. Devrimci değerlere, dev
rimci geleneğe doğru sahip çıkılsa, DEV-GENÇ'lilik Mahirlerin 
ruhuyla şahlandırılsa, saygı duyulurdu. Ama yok! Ondan bir uzak
laşma söz konusuydu ve hatta onun ruhuna ters ne varsa o piya
saya çıkarılmaktaydı. 

Kitlelerin temel sorunları, mücadelenin temel hedefleri neler
dir, düşman kimdir, nasıl yönelinir, hangi araçlar kullanılır, bütün 
bunları kitlelere kavratma, onları bu doğrultuda politize etme, ha
rekete geçirme yerine bol bol hedef şaşırtma durumunu yaşıyor
lardı adeta. Şehitlere sahip çıkmanın anlamı, karşılığı slogan yarışı 
ve 'oligarşiye karşı' keskin söylemlerde bulunmak değildi herhalde. 

Gavur Ali'nin her mitingte direklere, yüksek yerlere çıkıp ko
nuşması, konuşmanın içeriği artık normalleşmişti ve çekici gelmi
yordu. Ulusal kurtuluşçu ideolojimizin yayılması bu alanlarda da 
her çevreyi etkiliyor, tartışmalar siyasal gündemi de ister istemez 
değiştiriyordu. DEV-GENÇ kendi içinde sancılıydı. Temelde 
farklı tahliller getirmemelerine karşın ayrılıklardan kurtulamıyor
lardı. Türk sol gruplarında ayrılıklar, parçalanıp etkisizleşme gele
neği bu yılda gelişiyordu. Kariyer yarışı, dar sınıf bakış açısı çok 
belirgindi. Genelde doğru devrimci etkinlik kazanılmayınca, ön
cülükte, önderlikte bir netleşme olmayınca, yerel örgütçülük, ön
cülük öne çıkıyordu. Her yörede kişilere göre örgüt! Onun tarzı 
egemen oluyordu. Gavur Ali, Celalettin Can hepsi de Elazığ kad
rolarıydı. Ve DEV-GENÇ bunlarla anılırdı. Hatta Elazığ' da Gavur 
Ali demek DEV-GENÇ demekti. 

O gün halktan birini daha vurmuşlardı faşistler. Tam da çarşı
dan Fevzi Çakmak'a çıktığı sırada. Saldırılar en çok bu hatta ger
çekleşiyordu. O hat 'Beyrut'un Yeşil Hattı' gibiydi. Özellikle şehir 
merkezi, Kültür mahallesi gibi semtler faşistlerin denetimindeydi. 
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Sol grupların kendilerini belli mahallelere hapsetmeleri bu bölün
meyi meşrulaştırmıştı. 

Vurulan bir Kürt'tü, emekçiydi. Cenaze töreni yapılacaktı. Biz de 
katıldık törene. Kalabalık bir kitleyle Fevzi Çakmak'ın üst tarafında yer 
alan bir köyün mezarlığına götürdük. Temel slogan olarak 'Şehitler 
Ölmez!' diye bağırıyorduk. Yine 'Kahrolsun Faşistler!' sloganı ortak 
atılıyordu. Bunlar dışında gruplar kendi sloganlarını atıyordu. Biz de 
arada 'Kahrolsun Sömürgecilik!' sloganını atıyorduk. Cenaze gömül
dükten sonra topluca mahalleye gelerek dağıldık. Fakat diğer gruplar 
Kanalaltı'ndaki mahalleye doğru yürüyüşlerini sürdürdüler. Çok geç
meden silah sesleri geldi. Polisin saldırdığını sandık önce. Bir kısmı
mız durumu öğrenmek amacıyla çarışma yerine doğru koşarak indi. 

Ali Rıza Kaçar'ın vurulduğu söyleniyordu. 'Sterka-Sor', Beş
parçacı Ali Rıza Kaçar! İlginçti. Alaattin Kapan'ın vurulmasından 
sonra Ali Rıza Kaçar'ın Beşparçacılar'dan ayrıldığı söylentisi vardı. 
Bu ajan oluşum darbelenmiş ve Haki Karer'in intikamı alınmıştı. 
Bu eylem, Beşparçacılar'ın dağılmasına yol açmıştı. Çünkü bu olu
şumun konumu deşifre edilmişti. Elazığ'da buna ilişkin bildiriler 
dağıtmıştık. Onlar da Alaattin Kapan'ın vurulmasından sonra Beş
parçacılar imzasıyla birkaç kahvede gizlice bildiri dağıtmışlardı. Bu 
bildirinin kimler tarafından dağıtıldığını, alanda kimlerin faaliyet 
yürüttüğünü araştırmış ve bazı bilgiler edinmiştik. Ali Rıza Kaçar, 
çeşitli biçimlerde Beşparçacı olmadığını, artık onlarla ilişkisinin 
kalmadığını, sahiplenmeyeceğini belirtmişti. Yani belli çelişkiler 
vardı. Acaba kendi içlerinde mi vurmuşlardı? Bu yönlü de yo
rumlar yapılıyordu. Bizim ilk kanımız da bu yönlüydü. Ancak olay 
yerinden yukarı mahalleye koşuşturanlara sorduğumuzda: 

''Ali Rıza Kaçar'ı polis değil, Gavur Ali vurdu!" demişler ve 
hatta bunu görenlerin olduğunu söylemişlerdi. Bu olay genelde bir 
gerginlik yaratmış, gruplar arası çatışma, vuruşma biçiminde yan
sımıştı. Kitle bu durumlar karşısında tedirgindi ve bu, sonraki yü
rüyüşlere daha çekingen ve az katılmalara yol açardı. 

İlk Elazığ'a geldiğimde diğer gruplardan bayanların belirgin bir 
faaliyetleri yoktu. Tek tük faaliyet gösteren bazı kızlar vardı. Ancak 
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bu defaki gelişimde onlarda da bu yönlü değişiklik gördüm. Dı
şarıdan gelen bayan kadrolar vardı. Derneklere kızlar da gidiyordu 
artık. Hatta mahallelerde sayı artırma yarışına bile girmişlerdi. Der
sim' deki biçimcilik buraya da taşırılmıştı. Giyim kuşamlarıyla kaba 
bir taklidi hemen görebilmek mümkündü. Genelde devrimcilikten 
etkileniyorlardı. İlgi, sempati vardı. İşte gruplar bu zemini hemen 
kapmaya çalışıyorlardı. Zaman zaman aynı evlerde karşılaşıyor
duk. Bizim ilgilendiğimiz, devrimci, yurtseverleştirmeye çalıştığı
mız kızlarla onlar da ilgileniyor, etkilemeye çalışıyorlardı. Bazen 
de tersi oluyordu. Bize yakın bu çevrelere tavır alma, hiç uğra
mama ve adeta farklı görme durumları da yaşanıyordu. 

silah geri tepti! 

Her geçen gün sayımız artJ.yor, çevremiz genişliyordu. Hemen 
her mahalleye girmiştik. Diğer grupların içine girdikleri yanlışlara 
düşmeden farklı semtlere ağırlık veriyorduk. Bayanların ilgi ve katı
lımı da gelişiyordu. Girdiğimiz her semtte, bayanlar arasında eğitim 
grupları oluşturmuştuk. Fevzi Çakmak, Yıldız Bağları, İstasyon Ma
hallesi, K.ırkdutlar, 1 800 Evler'e kadar hemen her yerde gruplar 
vardı. Ayrıca okullarla da ilişki geliştirmiştik. O günlerde öğretmen 
okulundakiler komple Mardin'e aktarılmıştı. Burayı öğretmen lise
sine dönüştürme gerekçe gösterilerek çok farklı bölgelerden gelen 
bu öğrenciler dağıtJ.lmıştı. Ama bu dağılımın öncesi birçok kız öğ
renciyle ilişki kurmuş, genelde ideolojimizi aktarmıştılc Henüz çok 
yetersiz de olsa bu ilişki bir bağ oluşturmuştu. Özellikle de Elazığ'ın 
içinden, köylerinden olan bu kız öğrencilerle geliştirdiğimiz ilişkiler 
önemliydi. Güler Çelik için, yine l\!Iişeli'den, Birvan'dan bazı kızlar 
için, "Nereye gitseler de mutlaka arkadaşlarla ilişkilenirler," diyor
duk. Daha sonraki süreçte, Elazığ'a geliş gidişlerinde Mardin'de ar
kadaşlarla ilişkili olduklarını öğrenmiştik. 

Elazığ öğretmen okulundan söz açılınca eskiden orada oku
yanlar ya da bilenler hemen konuyu Çetin Güngör (Semir) 'e geti-
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rirlerdi. Her nedense ilk akla gelen o olurdu. Kendileri Elazığ'da 
otururlardı. Onlarla ilişkilerimiz vardı. Daha çok kız kardeşiyle il
gileniyorduk. Fakat aile baskısı vardı. O da kendisini fazla katmı
yor, geri duruyordu. Çetin Güngör'ü daha çok dayımızın kızı 
Makbule anlatırdı. Kız sanat okulu ile öğretmen okulu aynı alanda, 
tek caddeyle birbirinden ayrılıyordu. 

Yatılı okullardaki kız öğrenciler okuldaki yasakçı sistemin de et
kisiyle dışarıya ve karşı cinse daha çok ilgi duyarlardı. Bastırılma, bir
çok sapkınlığı, aşırılığı beraberinde getirirdi. Öğretmen okulunun tek 
erkek öğrencisi Semir' e yaklaşımlar bu ölçülere kadar varmıştı. Semir, 
kızların paylaşamadığı bir erkek olup çıkmıştı. Grup içinde Semir'le 
ilk tanıştığımda bu konu aklıma gelmiş ve "bir cins bozukluğuna 
sahip olabilir mi?" diye düşünmüştüm. Tabii daha çok da Makbule 
ve diğer bazı kızların bazen sapkınca, bazen kahkahayla, bazen tik
sinerek anlatmasının etkisiyle böyle bir şey aklıma gelmişti. Kendisi 
çok rahattı. Denilebilir ki kızların yanında en rahatı, en serkeşi oydu. 
Okul yaşamının kazandırdığı bir özellikti ve doğaldı. 

Semir, sanki kendi ailesinden biri değildi . Okul süreçleri ve 
daha sonraki devrimcilik, onun aile ile olan bağlarını koparmıştı. 
Bu süreçte gezginciydi. Daha çok Dersim alanında kalıyordu. Teo
rik düzeyi gelişkin olduğu için seminerler ve diğer tartışmalara ge
nellikle o konuşmacı olarak katılıyordu. Bu özelliği ile tanınırdı. 
Semir'in örgütleme, örgüt oluşturma, gücü pratikleştirme yanın
dan ziyade propaganda, ajite yanı gelişmişti. Bu özellik onda, or
tamın siyasi havasını yoklama, kendini onda göre ayarlama 
özelliğini geli ştirmişti .  

I<ız sanat okuluyla ilişki kurmaya önem veriyorduk. K.ürdis
tan'ın her yanından gelen kızlar orada birikmişti. Ayrıca faşistler de 
bu tip yerlerde çalışma yürütüyorlardı. Din adı altında ve okul ida
resinin açık, gizli desteğini alarak bu çalışmaları epeyce yaygınlaş
tırmışlardı. Bu nedenle de okulda devrimci çalışmanın zeminini 
yaratmak ve bu işi bizzat oradaki insanlara dayandırmak kaçınıl
maz oluyordu. Kırkdutlar'da, Yıldızbağları'nda okuyan 'gündüzlü' 
kız öğrencilerden birkaç taraftar bulmuştuk. O kulun durumunu 
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onlardan öğreniyor ve onlar aracılığıyla okula girmeye çalışıyor
duk. Yine sağlık koleji, ticaret lisesi ve Fırat Üniversitesi gibi okul
larda da faşist kadrolar hem içerden hem okul dışından bu alanları 
etkileri altına almaya çalışıyorlardı. Bu anlamda okullar çalışma
mız için hızla el atmamız gereken ve işlediğimiz oranda önemli 
sonuçlar alabileceğimiz yerler olarak görülüyordu. 

Kız sanattan Cahide Şener ve yine Siverek Çüngüş alanlarından 
birkaç kızla Fevzi Çakmak mahallesindeki Sarıkayaların evinde 
karşılaşmıştık. Ben ve Cemil oraya uğradığımız için, onlarla ta
nışma imkanı bulmuştuk. Cahide'nin Siverekli, diğerlerinin de Çer
mikli, Çüngüşlü olması daha çok dikkatimizi çekmişti. Cahide'nin 
baba tarafı aslen bir Türk boyu olan Karakeçililerden, annesi ise 
Ermeni asıllıydı. Siverek'te aşiret çelişkilerinin en yoğun yaşandığı 
bir yöreden olan Cahide, bu yönüyle dikkat çekiyor, önem kaza
nıyordu. Feodal, aşiretçi yapıdan bir kadını devrimcileştirmek, ör
gütlemek bizim için anlamlı bir gelişme adımıydı. 

Çüngüşlü olan, kendisini müftünün kızı olarak tanıtmıştı. Te
settürlü giyinişinden müftü kızı olduğu veya dinle yakından ilgili 
olduğu anlaşılıyordu. Ancak biz işin bu yönünü önemsemiyorduk. 
Kendileriyle konuşmalarımız çok yönlü oluyordu. Cahide Sive
rek'i, oradaki DDKD'lileri, kendi okulunun durumunu anlatı
yordu. Genelde Kürtçülüğe ilgisi onu bu eve kadar getirmişti. 
DDI<D'lilerle örgütsel bağı yoktu. Yalnız devrimciliğe eğilimi, 
Kürtçülük yanı, Kürt grupları arasındaki ayrımı anlama çabası 
vardı. Bizi duymuş, özellikle DDI<D'lilerin kötülediği, hedef aldığı 
bir hareket olması daha çok dikkatini çekmiş ve bu onu bizimle 
ilişki kurmaya teşvik etmişti. Kendisi konuşkan, zeki birine ben
ziyordu. Anlatımlarına göre okuldaki faşist örgütlenmeyi yürü
tenler dini kullanıyormuş ve Kürdistanlı yüzlerce kızı etkisi altına 
alıyormuş. O anlatınca arada hem ben hem Cemil konuşuyor, çe
şitli sorular soruyorduk. Buna çok seviniyor ve "Aradığımı bul
dum," diyordu. Biz de sevinmiştik. Çünkü okullar önemliydi. 
Hazır, gelişmeye açık bir potansiyel vardı. Belli bir çalışma olsa 
Kürdistan'ın birçok yerine ulaşılabilirdi. Maden, Keban, Çüngüş, 
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Çermik, Siverek, Hazro, Genç ve Hani'ye kadar taşırabilirdik ör
gütlülüğümüzü. 

"Tamam! Kadın örgütlenmesi gelişirse çalışmalar daha da ko
laylaşır. Bu kızlar aracılığıyla oralara rahatlıkla gireriz," diyordum. 
Cahide'yle anlaştık. Hafta sonlarında düzenli olarak gelecekti. "İlk 
etapta güvenilir, gelişmeye açık birkaç kişiyle gelirsiniz. Sizin ara
cılığınızla okulu örgütleriz," şeklinde konuşarak, anlaştık. 

Atatürk Lisesi'nde Nadire Turgut, Saniye, Leyla ve bazı kızlar 
daha vardı. Bunların içinde de Nadire'yi oradaki çalışmalardan so
rumlu tutmayı daha uygun gördük. Resmi olmasa da deneme 
amaçlı sorumlu kılmıştık onu. Sağlık kolejinde de gündüzlü oku
yan kızlar vardı. Yıldız bağlarında oturan Nesrin ve kız kardeşleri 
aracılığıyla onlarla da ilgileniyorduk. Arada ziyaretçi adı altında 
gidip geliyordum. Erzincan'dan, Dersim' den kızlar da vardı. Der
simlilerden bazılarının ailelerini tanıyordum. Bu, ilişkilenmede ko
laylık sağlıyordu. Burada da okul idaresi tam bir gerici ağ 
kurmuştu. Dinci öğretmenler, MHP'nin en has elemanları bu 
okuldaydılar. Bunlar, alevi olduğu halde öğrencileri namaza, oruca 
zorluyorlar, değişik tepkilere girenleri ise sınıfta bırakmakla tehdit 
ediyorlardı. Yine erkek öğretmenlerin beğendiği kızları düşürme, 
onlardan yararlanma yaklaşımı oldukça yaygındı. Ders notu verme 
konusunu, silah olarak kullanıyorlardı. 

Ayrıca okulda öğrencileri birbirine karşı kullanma, güvensizlik, 
birbirini idareye şikayet etme gibi eğilimler de geliştiriliyordu. Tüm 
bunlar özellikle alt sınıfta okuyanları ürkütmüştü. Üst sınıflarda ise 
daha kurnaz, biraz da mevcut sistemin şekillendirdiği kişilikler ağır
lıktaydı. Dışarıyla, aile çevresiyle ilişkisi olanlar gelişmeleri izleyebili
yor, çeşitli şekillerde etkileniyorlardı. Ama yatılı öğrencilerin geneli 
bir kapalılığı yaşıyordu. Ziyaretlerimizde birçok konuda tartışıp ko
nuşuyorduk. En azından ilgi alanlarını değiştirme, başka şeyleri dü
şünme ortamını yakalamaları için bir başlangıç oluyordu bu. 

Cahide hafta sonu Çermikli Güler ve Havva'yla geliyordu. Onları 
kaldığımız bodrum katındaki evimize götürüyordum. Bayram tatili 
olduğu için okuldan üç gün kalma iznini almayı başarmışlardı. Ya-
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şantımız, konuşma ve tartışmalarımız onları etkiliyordu. Her üçünün 
de 'devrimci' olarak ilk gördükleri, tanıdıkları kişiler geldikleri alan
lardaki DDKD'Wer veya diğer ilkel milliyetçi gruplardı. Sürekli kı
yaslama yapıyorlardı. İlişkilerimizin, yaşam biçimimizin etkilememesi 
mümkün değildi. Tabii kendileri her şeyiyle 'kusursuz' buluyorlardı. 
Konuşulanlar ve anlatılanlardan ziyade gördüklerinden etkileniyor
lardı. Kendileriyle çalışma biçimi ve bundan sonraki ilişkiler üzerine 
konuşuyorduk. 1 Mayıs yaklaşıyordu ve okulda kutlama zemini ya
ratmalarının iyi olacağını onlara söylemiştim. Dar birim örgütlemesi 
yanında, genişliğine etkileyebilecekleri her kişiyi etkileme, geniş bir 
sempatizan taraftar çevresini oluşturma hedefiyle yaklaşmaları ge
rektiğini de vurguladım. Kernikleşmemiş her kişiyle ilişki geliştirme, 
yurtseverliği kavratma, diğerlerine karşı da politik tavır ve giderek 
devrimci şiddet uygulama yöntemiyle okulda saflaşmayı sağlamaları 
gerektiğini söylüyordum. Bunun için nelere dikkat edilmesi gerekti
ğini kendilerine enine boyuna anlatmıştım. 

Cahide ilgiyle dinliyor, onaylıyor ve kendisi de yöntem konu
sunda düşünce belirtiyor, öneri sunuyordu. Zeki birisiydi, çabuk 
kavrıyordu. Örgütçü yanı da gayet iyiydi. Yatılı okul olmasına rağ
men bu kadar kısa sürede ilişki kurması ve geliş gidişleri örgütle
mesi, gelişebileceğine olan inancımızı pekiştirmişti. Not yazarak, 
haber göndererek ilişkiyi devam ettiriyor, okulun durumunu sis
temli olarak bize aktarıyordu. 

Bunun dışında, evdeki yaşam düzeyimizden de etkilenerek okul
dan battaniye, nevresim, yiyecek ve benzeri malzemeler hazırlayıp 
gönderiyordu. Bunlar belki küçük şeylerdi ama düşünüp yapması 
önemliydi. Okulda iyi bir çalışma yaratabileceğimizin güvenini daha 
şimdiden veriyordu. Bu özelliği çevresini de etkiliyordu. Okulda hem 
öğrencileri hem de öğretmenleri etkileyebilen özelliği vardı. Bece
rikliydi. Kız sanatta el işleri, dikiş nakış vb şeyler de yapılıyordu. Bu 
konudaki beceri de önemliydi. İyi not almasını sağlıyor, öğretmenle
rin övgüsünü kazanıyor, öğrencilere öğretme avantajına sahip olu
yordu. Kendisinden bir şeyler öğrenilen biri sosyal yaşamda, siyasal 
ilişkilerde de iyi örgütleyici olabilirdi. 
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Okul çalışmaları gelişiyordu. Etüt saatleri ve onun dışındaki bi
reysel çalışma zamanlarını eğitim çalışması, tartışma ve ilgilenmede 
kullanıyorlardı. 1 Ma)1S kutlaması safları biraz daha ayrıştırmıştı. Fa
şistlerin etkilediği kızlardan da kopuşlar oluyordu. Kısa sürede 
büyük bir kesim etkilenmişti. Tabii bu sırada Cahide göze çarpı
yordu. Bir süre hocalarının da gözdesiydi ama okuldaki sağ sol ay
rımı, gruplaşmalar, kıpırdanma okul idaresini, öğretmenleri rahatsız 
etmeye başlamıştı. Bu yüzden uyarı almıştı. 

Okula arada ben de gidiyordum. Bu gidişi onlar ayarlıyordu. 
Ziyaretçi olarak gidiyordum daha çok. Dikkat çekmemesi için bir
kaç grup şeklinde oturuyorduk. Her grupla belli konuları konu
şuyor, sorularını yanıtlıyordum. Fakat daha fazla sürmesi mümkün 
olmadı bu ziyaretlerin. Çünkü dikkat çekmişti. En iyi ve doğrusu 
içerden örgütlenme çalışmalarını kendi imkanlarıyla yürütmele
riydi. Dışarıdan gidişler sağlıklı olmuyor, çabuk deşifre oluyordu. 

Gündüzcüler aracılığıyla hemen her konuda bilgi alıyor, kendi
lerini bilgilendiriyor ve perspektifler sunuyorduk. Örgütlenme ça
lışmalarımızın sonuçlarını almaya başlamıştık. Kısa sürede okulda 
biz etkin olmuştuk. Hem nicelik olarak hem de siyasal etkinlik ola
rak bizim otoritemiz gelişmişti. Okulun belli iş kollarına da taraf
tarlar ve sempatizanlarımızı yerleştirmiştik. Mutfak sorumlusu, 
kütüphane sorumlusu, etüt sorumlusu gibi yerler işimize yarı
yordu. Etüt saatlerinde toplu tartışma ya da bildiri okuma imkanı 
doğuyordu. Mutfak ise birçok ihtiyacımızın giderilmesine ciddi 
katkı sağlıyordu. Tuzdan, sabuna kadar her şey oradan geliyordu 
artık. En çok gereksinim duyduğumu% bir dönemde bu tür ihti
yaçların parasız temini yararlt oluyordu. Tuttuğumuz evlerin maddi 
yükü böylece hafifliyordu. 

Bu arada Mardin eğitimde okuyan ve okulu bitiren Meral Kıdır 
da gelmişti. Cemil arkadaş bir gün beraberinde Meral'le gelmiş, 
''Aha sana yeni bir arkadaş getirdim,'' demişti. Birbirlerini çok 
uzun süredir tanıyan, tanışan iki yakın arkadaş gibi kucaklaştık. 
Cemil bizi bırakıp çıkınca halimize gülmüş, ikimiz de bu samimi 
havanın nereden geldiğine anlam vermeye çalışmıştık. Aslında gı-
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yaben tanışıyorduk. Daha doğrusu ben onu aynı okulda okuyan 
Mişelili kızlardan öğrenmiştim. O zaman Türk Elif de tatile gel
mişti. "Bir Türk arkadaşımız da var, adı Meral," demişlerdi. Yalnız 
Elif'in bende yarattığı ilk izlenim olumlu değildi. Sarıkayalarda kal
dıktan sonra Mişeli'ye geçmişlerdi. Onlar döndükten sonra Mişe
li'de de haklarında çeşitli şeyler söylenmişti. Gidip Keban gölüne 
bikiniyle girmeleri köyde abes karşılanmıştı. 

Mişeli köyü her ne kadar şehirle bağlantılı olsa da, sosyal düzeyi 
geri olmasa da belli ölçüleri vardı. Devrimcilere yaklaşım önem
liydi. Devrimcilerin davranışları, tüm yaşam alışkanlıkları merakla 
izleniyordu. Normal, sıradan herkesin becerebileceği bir yaşam 
değildi, onu biliyordu halk. Elazığ merkeze gelip Mardin'e geçtik
lerinde ikinci kez görmüştüm onu. İzlenimlerimi o zaman da aç
mıştım. Bunları Meral'e de anlattım: 

"Olgun, oturaklı değildi. Çok konuşan, geveze, davranışları lau
bali, çok ölçüsüz biriydi," dedim. Meral de gözlemlerime katılıyordu. 
Meral ufak tefek, canlı biriydi. O sürece kadar daha çok erkek arka
daşlarla çalışmış, onlarla yaşamıştım. Bu konuda herhangi bir sorun 
da yoktu. Yani çalışmaya engel teşkil edecek düzeyde sorunlar ya
şanmamıştı. Ama bir kadın yoldaşla çalışmak, 'tek' olmaktan çıkmak 
daha güzeldi, sevinmiştim. Meral de Mardin' de son kaldığı süreçte sı
kıldığını, daraldığını söylüyordu. "Bir yerde oturup okumaktan başka 
bir şey yapamıyordum,'' diye yakınıyordu. Elazığ'da iş çoktu. Geniş 
bir alandı ve her düzeyde çalışma yürütmenin imkanları vardı. Aynı 
süreçte Mardin eğitimden dönen Sakine Kırmızıtaş da yanımıza gel
mişti. Onunla daha önce de ilişkilerimiz vardı. Girişken ve iş yap
mak isteyen bir arkadaştı. Ancak o fazla kalamadı. İhtiyaç olduğu 
için bir süre sonra Mardin' e gitmesi gerekti. 

Mardin eğitimden dönen ve daha önce ili şkide olan kızlar da 
eğitim çalışması içine alınmıştı. Böylece gruplar ve eğitimin veri
liş biçimi daha nitelikli olmuştu. Okul tartışmaları, onların coş
kusu daha başka oluyordu. Genel olarak tüm eğitim enstitüleri 
neredeyse yurtseverliğin merkezleri haline gelmişti. Tüm kadro
lar bu okullardan çıkıyordu. Ya da onların hepsi devrimci yurtse-
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verliği diğer kesimlere taşıyan köprüler oluyorlardı. Bu anlamda 
devlet büyük bir aptallık yapmıştı. Kemalizmi taşıran öğretmenler 
yetiştirmek istiyordu! Hızlandırılmış eğitim enstitüleriyle güya gen
çliği kısa zamanda devlete bağlamayı hedefliyordu. Devrimci mü
cadelenin gelişimini bu şekilde engellemeye çalışacaktı güya. Ama 
bu silahı geri tepmişti. 

O süreçte Manifestomuz elimize ulaştı. Bunu önce kendi içi
mizde işledik. Herkes adını bilmiyordu. Ciltleyip veriyorduk. "Açıl
masın," diye de herkesi uyarıyorduk. Temel ahlak kurallarından 
biri de buydu: 'Açmayın, kitabın adını öğrenmeyin' demek yeti
yordu. Daha fazla lafa, açıklamaya gerek kalmıyordu. Alan kişi, bu 
sözün sorumluluğunu taşımayı görev biliyor, açmıyordu, öğren
miyordu. Aylarca kitap kendilerinde olduğu halde ismini bilme
yen birçok değerli yoldaşı anımsıyorum. 

Manifesto, eğitim çalışmalarımızın ana kaynağı oldu. İdeolojik po
litik hattı, devrimimizin özelliklerini geniş bir tarihi incelemeyle bir
likte öğrenme, anlama her arkadaş için temel bir görevdi. Kürdistan 
devrimciliğini öğrenme, anlama ve derin kavramayı şart koşuyordu. 
Devrimci yurtseverlik, öze dönüş, yeni kişilik, bilinçli temelde şekil
lenen kişilikti. Başkalarının üzerinde çokça oynadıkları kavramlar 
bizde içi doldurularak daha da anlamlı kılınmak zorundaydı. Kişilik
lerde somut dönüşüm ancak bu şekilde gerçekleşebilirdi. 

öyle bir an gelecek ki ... 

Bingöl Belediye Başkanı Hikmet Tekin vurulmuş ama ölme
mişti. Bu haberin yayılmasından sonra, yaralı olarak helikopterle 
Elazığ Devlet Hastanesi'ne kaldırıldığı, Elazığ'da yeni bir eylem 
imkanı varsa burada yeniden denememiz gerektiği söyleniyordu. 
Bunların hepsi bir anda oldu. Ortalık karışmıştı. Fevzi Çakmak, 
hastane civarı hareketlenmişti. Kalabalık giderek artıyordu. Polis 
dolmuşları sokaklarda dolaşmaya, siren sesleri yayılmaya başla
mıştı. Koşuşturmalar, silah sesleri birbirine karışmıştı. Hikmet Te-
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kin'in bindirildiği helikopter hastanenin üst tarafındaki düzlük 
alana inerken arkadaşlar tekrar eylem düzenlemişti. Eylem haberi 
sevinç, heyecan yaratmış tı.  Bu ikinci eylem Bingöl' de tamamlana
mayan eylemi Elazığ' da başarma, sonuçlandırmaydı ve önemliydi. 
Bu aynı zamanda kararlılığın, grubun devrimci özelliğinin bir ifa
desiydi: Bir eylemde mutlaka başarılı olmalı! 

Kalabalık dağıldıkça ara sokaklarda toplaşmalar devam ediyordu. 
Kaldığımız eve göz attım. Kitap ve malzemeler vardı. Onlara do
kunmadım. Zaten onları toplama, saklama fırsatı da yoktu. Kapıyı 
kilitleyip dışarı çıktım tekrar. Herkes mezarlığın biraz ilerisindeki 
Kum deresi adındaki yere ilgiyle bakıyordu. Helikopterler de dolaş
maya başlamıştı. İlk defa böyle ciddi yöneliyor düşman. Arkadaşla
rın Kum deresinde ne işi olabilirdi? 'Başka gruplar olabilir mi' diye 
düşündüm ama arkadaşlar ortada yoktu. O günlerde Duran arkadaş 
da gelmişti. Sarıkayalar'a uğradım orada da kimse yoktu. 

"Cemil uğradı, geri gitti, arkadaşlar eylem yapmış. Bir grup ma
halle arasında izini kaybettirmiş, bir grup da Kumdercsi'ne doğru 
kaçmış.  Polis onların peşinde. Orası hiç iyi değil, köpekler çocuk
ları yakalar," dedi Zencefil Ana. 

Demek ki doğruydu! Olayı daha yakından izlemek amacıyla 
Esentepe mahallesine doğru çıktım. Yanımda başka bir arkadaş 
daha vardı. Polis her tarafı tutmuştu. 

Dere çok uzundu. İçinde de kum ve çakıl dışında hiçbir şey 
yoktu. Esentepe'ye bakan tarafı yar şeklindeydi. Oradan çıkış yap
mak zordu. Diğer taraf düz arazi, tarlaydı. Sadece üst tarafında çıkış 
vardı. Oradan ötesi de fazla uygun değildi. O taraf daha çok faşist
lerin olduğu köy olarak biliniyordu. Helikopter durmadan arama ta
rama yapıyordu. Esentepe boyunca konumlanan polis de karadan 
aramalarını sürdürüyordu. Arkadaşların hiçbir hareketi yok. İlk anda 
yerdeki bazı taşları vurulmuş ve yerde yatan arkadaşlar sanarak te
laşlandım. Mesafe biraz uzaktı. Tam seçmek mümkün değildi. Dür
bün aradım ama evler yoksul, dürbün ne arar? Derenin bitişinde, 
köyün sürüsü tarladaydı. Helikopter ve silah sesleri sürüyü dağıt
mış, birçok gruba ayrışmalarına sebep olmuştu. Bir grup sivil gi-
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yimli polis, stratejik bir yerden telsizle çattşmayı koordine ediyor
lardı. Onların olduğu yere çocukları gönderip, "Dinleyin bir şey var 
mı, haber getirin!" dedik. Bu kargaşa, çatışma saatler sürdü. Belir
sizlik, net bir haber almamak dayanılmaz bir hal alıyordu. Hava da 
akşama doğru bozulmaya başlamıştı. Bulutlar yoğunlaşmış, hafif 
hafif yağmur yağmaya başlamıştı. Hava koşulları düşmanın hareket 
tarzını etkiliyordu tabii. Ancak arkadaşları nasıl etkiliyordu, ondan 
haberimiz yok! Merak içinde aşağıya indik. Sarıkayalar'a tekrar gidip 
bir şeyler öğrenmişler mi sorduk. Haberlerde düşmanın bir grubu 
bir süre izlediğini sonra havanın kararması nedeniyle izlerini kay
bettikleri söylenmiş. Bu güzel bir haberdi. Demek ki kimseye bir 
şey olmamıştı. Ele geçme konusunda da bilgi yoktu. 

Hepimiz Duran arkadaşı soruyorduk birbirimize. Eylem ve o ko
şuşturmalar esnasında nerede olduğunu, en son nerede görüldüğünü 
öğrenmeye çalışıyorduk. "Hastanede eylem gerçekleşince o mahal
ledeydi," dedi birisi. Ayrıca Kum deresinde eylem olduğu sırada onun 
da görüldüğü belirtiliyordu. "Nasıl olur?" diye şaşırmıştık. Ama neler 
olduğunu anlayamamışak. Endişe ve kızt,rınlıkla birçok yorum yapı
lıyordu. Gece geç saatlere kadar durum hakkında net bilgi almaya 
çalışmış ama hiçbir şey öğrenememiştik. Tam da o sırada, o sağa sola 
koşuşturma içinde Duran arkadaş çıkageldi. 

Dört saate yakın süren Kumderesi çatışmasını baştan sona 
kadar yaşamış,  izlemiş. Polisler kovalayınca arkadaşlar 'daha gü
venlikli' diyerek o vadiye sapmış.  Duran bunu görünce kendisi de 
oraya yönelmiş. Aslında hiç uygun yer değil. Adı üzerinde Kum
deresi. Duran ilk gruba da yetişememiş ve ortalık iyice karışınca 
küçük bir tümseğin dibinde kendisini gizlemiş. Üzerinde gri boz 
bir kıyafet vardı. Saklandığı yer biraz yamaçtaymış.  Tesadüfen po
lisler de tam orada, kaldığı tümseğin üzerinde koordine yapıyor
larmış. Bütün dikkatleri diğer arkadaşlarda olduğu için, hemen 
altlarında başkalarının olduğunu fark etmemişler. Duran tüm ko
nuşmaları, dolayısıyla genel gelişmeleri anı anına oradan duymuş, 
takip etmiş.  Nefes alış-verişlerini duyacak kadar yakınmış düş
mana. Tüm olanı biteni kendisi heyecanla anlatıyordu. 
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"Karanlık basana kadar aşağı yukarı dört saat sürdü. Dört saati 
mi göze alsam, dört yılı mı diye sordum kendime. Sonunda dört 
saatte karar kıldım. Kendimi çok zorladım, bazen nefes bile al
madım, fakat polisler oradan ayrıldıktan sonra bir anda o dört sa
atlik sıkıntıyı unuttum." 

Arkadaşlar da hem sevinç hem de şaşkınlıkla dinliyorlardı. "Yaka
lansaydın daha fazla yatırırlardı. Ama dört yıl da az bir zaman değil 
ha!" diye takılmışlardı, Duran arkadaşa. Eylemi yapan grup Baskil'e 
ulaştığında, yağmur bastırmış. Bu bir avantaj sağlamış, düşman daha 
fazla takip edememiş. Öte yandan saatlerce çamurda yol yürümek, 
koşmak arkadaşları baya zorlamış. Baskil'e ulaştıklarında kimsenin aya
ğında ayakkabı da kalmamış. En çok Hüseyin Taze etkilenmiş bu du
rumdan. Ayaklarının altı patlamış, kan içinde kalmış. Baskil' de köyün 
öğretmeni Medine Vural arkadaşları evine almış ve gereken müdaha
leyi yapmış. Baskil'le daha önce de ilişkimiz vardı. Bazı arkadaşların aile 
akraba çevresi yurtseverdi. Yardımcı olup, evlerinde arkadaşları sal<la
mışlar. Aynı gece arkadaşlar köydeki şoförler aracılığıyla bize haber 
gönderdi. Sadece Saim Dursun'un gruptan koptuğunu belirtmişlerdi. 

Saim yakalanmıştı. İfadesinde, "Kalabalık o tarafa doğru ko
şuyordu, ben de onlara baktım koştum," demişti. Kendisi bir süre 
gözaltında kaldıktan sonra tutuklandı. Daha sonra kefaletle ser
best bırakıldı. Zaten üzerinde silah ya da belge de yoktu. 

Baskil'dekiler de bir süre sonra geldiler. Hüseyin için ise bir 
süre evde kendi imkanlarımızla tedavisini yaptık. İlk kez bir arka
daşın tedavisiyle bu kadar yakından ilgileniyor, yarasını satıyor
dum. Belki kurşun yarası değildi ama onun kadar anlamlıydı. 
Pansumanı yaparken onun duyduğu acıyı ben de duyuyordum. 
Mücadelede yoldaşların yaralanması, şehadeti, tutsak düşmesi söy
lemde normaldi. Aynı zamanda kaçınılmazdı. Fakat bir yoldaşın 
burnunun kanamasına bile tahammül edemiyordum. Zor geli
yordu, kaldıramıyordum. Hayır, ne şehadeti ne yaralanmayı ne de 
başka şeyleri düşünmek bile istemiyordum. 

"Duygusal olmamak lazım, daha ne gördük ki! Öyle anlar ge
lecek ki yoldaşların cesetlerine basa basa savaşacağız. Onların si-

350 



!ahlarını alarak çarpışmaya devam edeceğiz," diyerek benim duy
gusallığıma dikkat çeken arkadaşlar az değildi. 

Söylenenleri reddetmiyordum, ki savaşın bu yönü kaçınılmazdı 
elbette. Devrimcilik mücadelenin zorluklarına, ağır bedeline hazır 
olmak değil miydi? Yaşanılacak her şeye katlanmak gereği ile bazı 
şeylerin acısını duymak, onda güç bulmak ayrıydı. Acılar derinden 
duyulmadan büyük, güzel sevinçleri, başarıları yakalamak, onları 
yaşam biçimi haline getirmek mümkün olabilir miydi? Bir şey se
viliyorsa eğer, onu her şeyiyle derinden duyumsamak mutlaka ge
rekliydi. Sevginin, bağlılığın anlamı burada değil miydi? Duygu 
yoğunluğu, onun zenginliği ile her defasında 'pat' diye ortaya atı
lan 'duygusallık' nasıl ayırt edilecekti? Biri savaştırır, diğeri savaşı 
keskin kılmaz, başarılı sonuçlara götürmez. Sınıf savaşımının do
ğası değiştirilemez. Orada her olgu savaş halindedir. Düşmana 
karşı sınıf kini her şeyi kan revan içine koymak, insan kıyımı de
ğildi elbet. Ama sonuçta insanlığın büyük geleceği, kurtuluşu için 
insan kaybı, ölümü kaçınılmaz oluyordu. 

Yaşananların etkisiyle kendimle bir muhasebeye girmiştim. So
nuçta zorluğa, acıya dayanmak ve onu göğüslemek ayrı ama bunu 
normal görmek ayrıydı. Bir de hangi acıyı derinden yaşamak insanı 
yaşatır, güçlü kılar hangisi kemirir, etkisizleştirir, zayıf düşürürdü? 
Önemli olan bu noktada temel yaklaşımlardan sapmamaktır. Yine 
de duygusallığıma fazla dokunmuyorum herhalde. Bunu anlamak, 
teorik olarak bunların ayırdında olmak yetmiyordu. Politikleş
meyle, onun derinliğiyle orantılı bir savaşım gerekliydi. 

Çalışmalarımız genişliyor, kapsamlılaşıyordu. Artık sadece genç
lik, belli bir aydın kesimi içinde çalışmayla sınırlı kalmıyor, yurtse
verlik duyguları gelişen kesimleri de içine alıyorduk. Devletin belli 
odaklarına yönelik eylemlilikler sempatiye yol açıyordu. Daha önce 
çalışma yürüttüğümüz alanların dışında, Kültür mahallesi, merkez, 
kazalar, bazı köyler fiili çalışma alanları haline gelmişti. Sürekli kitle 
toplantıları yapılıyor, yerel komiteler oluşturuluyordu. 

Özellikle yıldız bağlarında işçi kesiminden birçoğu sempati du
yuyor ve ilişkileri geliştirmek istiyorlardı. Buralarda geceleri top-
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lantılar yaparak onları daha yakından tanımaya çalışıyor ve giderek 
kendi içlerinde öz komitelerini oluşturma zeminini yokluyorduk. 
Palu kesimini genellikle faşistler örgütlemek istiyorlardı. Genelde 
de MHP'nin etkisi vardı. Esnaf kesiminin önemli bir bölümü Zaza 
ve Sünni'ydi. MHP ağırlıkta bu kesimden taban buluyordu. Yıldız 
bağlarındaki çalışmaları daha çok Ali Gündüz'le yürütüyorduk. 
Toplantılara kadınlar da katılıyordu. Bu nedenle birlikte toplan
tıya katılmak daha uygun oluyordu. 

Sağır Metin daha çok gençlik çalışmalarına katılıyordu. Hamili 
ise askeri eylemliliklere ağırlık veriyor, onları örgütlüyordu. Fakat 
bu bazen değişiyor, herkes birbirinin işini yapabiliyordu. Biz Ali 
Gündüz'le bazı kazalara da gidiyorduk. Karakoçan, Hozat gibi 
yerlere öncelik veriyorduk. Karakoçan, daha önce Bingöl'e bağ
lıydı. Sonra Elazığ'a bağlandı. Keban'ın köyleri yurtseverdi. Bir
çoğuyla ilişkilerimiz vardı. Maden'de tek tük sempatizanlarımız 
vardı fakat örgütlenme zemini henüz iyi geliştirilmemişti. Hozat'ta 
belli birimler oluşturulmuş, çalışma yürütülüyordu. 

Hozat'ta kaldığımız ailenin ihtiyar ninesinden Dersim katlia
mını dinlemek beni çok etkilemişti. Hozat gözeleri , Munzur gö
zeleri gibi değil. Daha dar bir alanda, daha az sayıda ve suyu daha 
az olan gözelerdi. Nine o gözeleri anlatırken 38'de düşmanın 
köyün iki genç kızını oraya götürüp nasıl tecavüz ettiğini, o anı 
tekrar yaşarcasına ağlayarak anlatıyordu: 

"Onların çığlıkları hala kulağımdadır. Bir evin kilerinde sakla
mışlardı. Çok güzel kızlardı. Ama askerler içeri girip bulmuşlardı. 
Hayvan gibi saldırmışlardı. Din iman yoktu." Kesik kesik ama 
bazen dalgın, gözlerini bir noktaya dikerek devam ediyordu: 

"Hepsi tek tek ırzına geçmişlerdi. O çığlıklar unutulur mu?" 
demişti. Dersim katliamını bu kadar canlı yaşayan bu insanlara 
Kürdistan'ı anlatmak, onun uğruna mücadelenin gerekliliğini kav
ratmak çok zor olmuyordu. 

Hozat'ta DEV-GENÇ artık giderek Dev-Sol adıyla örgütlenme 
yaratmak istiyordu. Fakat fazla etkinlikleri yoktu. Yine TİK .. KO ça
lışma yapıyordu. Bizim de ilişki kurdu6rumuz belli bir çevre oluşmuş, 
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temsilcilik düzeyinde çalışma sürdürülüyordu. Cahit hoca öğret
mendi ve çevrede seviliyordu. İlk süreçte o görevlendirilmişti. Ho
zat' a gittiğimiz süreçte sempatizan çevreyle çeşitli toplantı ve 
tartışmalar yapmıştık. Kaldığımız evde birkaç fraksiyondan olan kız 
kardeşler de vardı. Sadece erkek kardeşleri bizim taraftardı. l(ız kar
deşlerinden biri TİI<J(O diğeri Dev-Sol taraftarıydı. Mevcut grup
lardan etkilenen ama genelde devrimcileşmeye yatkın bazı genç 
kızlarla toplu tartışmalarımız da oldu. Hozat küçük bir kaza olduğu 
için olaylar, gelişmeler çabuk etkiliyordu herkesi. Ayrıca kadınları, 
kızları da çok girişkendi. Hozat yakın yıllarda bazı olaylara da tanık 
olmuştu. Karakoldaki düşman askerinin bir genç kıza tecavüzü halkı 
ayaklandırmış, isyan ettirmişti. Yani halk eskisi gibi değildi. Dışarıyla, 
Avrupa'yla, metropollerle sürekli ilişkililer, oralarda çalışanları var. 
Sosyal, siyasal düzeyi çok geri değildi. Bir yoklama, sonraki çalışma
lara hazırlık amacını taşıyordu Hozat yolculuğumuz. 

Çemişgezek daha farklı bir yapılanmaya sahipti. Faşist örgütlenme 
de vardı. 38'de bu alana Türkler yerleştirilmişti. Pertek ve Çemişge
zek bu anlamda karma bir yapıya sahipti. MHP bu konumdan ya
rarlanarak faşist örgütlenmeye gitmişti. Karakoçan, sosyal siyasal yapı 
olarak kozmopolit bir yapıya sahipti. Mazlum ve Delil arkadaşların 
çıkması alanı önemli bir zemin haline getirmişti. Kazadaki bölge ya
rılı okulu bile etkilenmişti. Karakoçan'da bazı ajan kişilere yönelik ey
lcınlilikler düşünülüyordu. O günlerde polis otosu da taranmış, bu 
nedenle ortam gergindi. Arama ve kimlik kontrolleri daha sıklaşmıştı. 

Ev baskınları ihtimali büyük olduğu için, belli bir evde kalmıyor, 
birkaç yer değiştiriyorduk. Şavaklı amcanın oğlu Mazlumların evine 
gitmiştik. Kendisi öğretmendi. Dersim'den komşu olduğumuz için 
devrimci olduğunu biliyorduk. O zaman ilişkilerimiz kendisiyle sı
nırlıydı, şimdi yoldaştık, evine gitmiştik. Bu beni sevindirmişti. İki 
kardeş birlikte evlenmişlerdi. Kendi aşiretlerinden iki kızı gelin et
mişlerdi. Mazlum'un eşi kendisinden büyük görünüyordu. İlk gör
düğümüzde şaşırmış, biraz da acıyarak bakmıştık. Sessiz, olgun biri 
ama siyasetten çok uzak olduğu da her halinden belliydi. Ama bize 
çok saygılıydı ve çok hizmet etmişti. 
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Sonra arkadaşların kaldığı bir eve gittik. Birçok arkadaş vardı 
evde. Rahime ve Baki Kahraman arkadaşlar da oradaydı. Alan hak
kında bilgi aldı Ali Gündüz. Anlatılanları can kulağıyla dinledik. 
Arkadaşlardaki gelişim düzeyini, kazanım durumunu enine bo
yuna anlatmışlardı. Mazlum Doğan arkadaşların evi boştu. Ge
çerken göstermişlerdi evi. Tek katlı bahçeli bir evdi. Ayrıca 
Kesirelerin eskiden kaldığı evi de gösterdiler. En son yetiştirme 
yurduna yakın, tenha bir eve götürdüler bizi. Şehir dışında olduğu 
için daha güvenlikli bulmuştu arkadaşlar. Herhangi bir durumda 
hızla dışarıya, alan dışına çıkılabileceğini belirtiyorlardı. 

Gönül Tepelerin eviydi. Bu ziyaret bizi sevindirmişti. Şehir mer
kezindeki dayılarının evinden çok farklı bir ortamla karşılaşmıştık. 
Anneleri çok sıcak, her konuşmasında 'kurban' olan bir ana. Evin 
büyük kızı daha sakin. Gönül onun tam tersi, kabına sığmayan bir 
canlılıkta. Kız ve erkek birçok kardeşleri vardı. Ev kalabalıktı. Her şe
yiyle gönlü bol bir aile! Birçok konuda tartıştık, konuştuk. Gönül so
rular soruyor, biri bitmeden diğerine geçiyordu. Alanı, şehri, ilişkide 
olduğu kız arkadaşlarının konumunu anlatıyordu. Alandan çıkmak, 
profesyonel olarak çalışmak istediğini belirtiyor ve bir öneri olarak su
nuyordu bunu. Daha doğrusu inatla dayatıyordu. Kendisi deşifre ol
muştu, biraz da dayısının 'forsu' vardı. Polis bu nedenle hemen 
yönelemiyordu. Ama daha fazla kalmasının sakıncalı olduğunu ko
nuşmaları arasına sıkıştırıyordu. 

Aslında daha önce de düşünülüyordu. Okullar henüz açık, öğ
renci kesimini örgütlemenin tam da zamanıydı. Okulların kapanma
sından sonra ihtiyaç olacağı kesindi. Özellikle kadınları örgütlemede, 
onları ulusal kurtuluş saflarına çekmede bizzat kadın çalışmasının 
avantajları vardı, etkiliyordu. Arada takılıyorduk Gönül'e, 'anarşist 
ruhlusun' diyerek. Daha çok hoşuna gitmişti bu söylemimiz, gülüyor 
Gönül. Ablası da çıkmak istiyor tabii. Anne konuşulanları fazla cid
diye almasa da, yüz ifadesi değişiyordu zaman zaman. 'Yoksa bunlar 
kızlarımı evden almaya mı gelmişler?' dercesine izliyordu bizi. Onu 
rahatlatmak için bir kez daha sesli, "herkesin evden çıkması gerek
miyor, bu şekilde de görevinizi yaparsınız,'' dedim. 
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Ana o gece güzel yemeklerinden yedirdi bize. Geç saatlere 
kadar sürdü sohbetimiz. Yatakta bile Gönül'le konuştuk. Çok sıcak 
bir kişiliğe sahipti. Bingöl Eğitim'de faşistlere karşı kavgaların ba
şını o çekiyordu. Evde daha fazla kalmasının bir yararı yoktu ama 
Karakoçan' da kadınlar arasında çalışacak bir yedek yetiştirmeden 
çıkması boşluk yaratırdı. O sempatizan, taraftar çevreyi yalnız bı
rakmak, erkenden dikkatleri çekmek gerekmiyordu. Yalnız gelişe
bilecek, herhangi bir alanda çalışabilecek bir arkadaştı. Cemil 
arkadaşla da konuştuktan sonra 'çekebiliriz' dedim kendi kendime. 

Ziyaretlerimiz tamamlandıktan sonra Ali Gündüz'le geri dön
dük Elazığ'a. Evde bazı notlar ve isimlerin olduğu ufak yazılar 
vardı. Karakoçan'a gideli hep onları düşünüyordum. Arama olursa 
iyi olmazdı. Yolculuk boyunca kendi kendime kızmıştım, nasıl 
böyle bir dikkatsizlik yaptım diye. Normalde hiç yazılı bir şey bı
rakmazdım. Onun rahatsızlığını atamadım üzerimden. Ali Gün
düz bu konuda daha sakindi. Otobüse ilk bindiğimizde koltuklarda 
yer yoktu. Bir genç kalktı, annesinin yanına ben oturdum. Bu çok 
iyi oldu. Kısa bir süre sonra Kovancıların girişinde arama yapıldı. 
Jandarma gelen geçen araçları durdurup kimlik kontrolü yapı
yordu. Durumu görünce Ali ile işaretleştik. Birbirimizi tanımadı
ğımızı, yanımdaki kadını göstererek onunla akraba olduğumu 
söyleyecektim. "Tamam," dedi o da. Genç de bu konuda uyanık, 
annesine doğru eğilerek Kürtçe, "Kardeşinin kı?:ıdır, Ayşe'dir di
yeceksin," dedi. Annesi peçeli yüzünün altında 'tamam' dercesine 
kafasını salladı. Kısa bir yan yana oturuştu henüz, birkaç kez ko
nuşmaya çalışmıştım. Onun Kürtçesi, benim Zazacam pek anla
şılmadı. Türkçe konuşuyordum. Türkçeyi biraz anlıyordu. Kadın, 
jandarma daha arabayı durdurmadan bana sahip çıkmaya çalıştı. 
Elini omzuma attı, saçlarımı birkaç kez okşadı. İyi rol yapıyordu. 
Hoşuma gitti. Peçeli oluşu da iyiydi, dikkat çekmiyordu, inandırı
cılığı onlar açısından daha çok olacaktı. 

Otobüs durduruldu. Çevredeki askerler silahları ellerinde, hazır 
vaziyette duruyorlardı. Namluları bize yöneltmişlerdi. Yol kavşa
ğında, çevrede de güvenlik önlemleri alınmıştı. Başlarındaki çavuş: 
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"Tüm yolcular dışarıya, arama var, herhangi bir şeyle meşgul 
olunmasın, her şey yerinde kalsın!" dedi. 

Bayan olarak sadece ikimiz vardık, o yüzden en son indik. 
"Haaa! Bayanlar da mı var? Hanımefendilere yol verin," dedi 

çavuş. 
Yanımdaki kadın önce benim omzuma elini koydu, sonra elimi 

tuttu. "Kardeşimin kızı," dedi çavuşa. Ben çantamı açar gibi yap
tım, kimlik çıkartmak için. 

"Tamam, gerekmiyor. Memur musunuz?" diye sordu çavuş. 
"Evet, memurum," dedim 
Yukardan aşağıya göz ucuyla süzdü beni. Kıyafetim de me

murluğa uygun, öyle bir hava veriyordu. Teşekkür ederek, "Ku
sura bakmayın, rahatsız ettik hanımefendi," dedi. 

İçeri girdik sonra. Diğer yolcuların araması başlamıştı. Biz içeri
deyken çavuş da otobüse binerek bu defa içeriyi kontrol etti. Kadın 
biraz telaşlanmıştı. Sakin olmasını, çavuşun gösteriş için öyle yaptı
ğını söyledim ona. Gerçekten de ciddi bir şey yoktu. Hava atıyor, yet
kili olduğunu göstermeye çalışıyordu. Arama bittikten sonra tekrar 
yola çıktık. Kadın dualar ediyor, kötü bir durum olmadığı için sevi
niyordu. Genç de bana bakarak gülümsüyordu. O da, Ali Gündüz de 
rahatlamıştı. Kimliksiz dolaşmak iyi değildi, eskiden aramalarda ka
dının kimliksiz oluşu fazla önemsenmiyordu, kimlik bile sorulmu
yordu ama arttk dikkat ediyorlardı. Bu defaki aramada tesadüfen öyle 
oldu, kimlik göstermeme gerek olmadığını söylediler. Başka zaman 
dikkat etmek zorundayım. 

Düşmanın yönelim biçimine göre hareket etmek, her zaman 
tedbirli olmak fazla düşünülmüyordu. Tedbirler kısa vadeli ve biraz 
da rastgele oluyordu. Düşmanın direkt yönelimi yoksa gevşeklik 
olabiliyordu. Bu tip aramalarda veya olumsuz bir durumda ancak 
eksikliğimizi fark ediyorduk. Kendime acilen bir kimlik çıkarma
lıydım. Yine evde bıraktığım notlar aklıma geldi. 'Her ne kadar 
çok önemli olmasa da bu tip hatalar yapmamalıyım' diye kendi 
kendime kızdım. Eve gider gitmez de notları imha ettim. 
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yahu kim bu adam! 

Başkan kaldığımız bodrum katına geldi. Ev iki oda, iki dar 
salon ve bir mutfaktan ibaretti. Basık ve nemli oluşu, mevsim so
ğukları ile birleştiğinde hiç çekilmiyordu. Kışları sobayı yakma im
kanı da yoktu. Küçük teneke bir sobamız vardı. Girişteki ilk odaya 
kurmuştuk. Fakat odunumuz olmadığı için pek bir işlevi yoktu. 
Arada bakkaldan parayla aldığımız kasayı yakıyorduk. O ısı da çok 
geçici oluyordu. 

Evin içindeki eşyalar Bingöl'den gönderilmişti. En 'lüks' eşya 
perdelerdi. Dıştan evin iyi görüntü vermesi iyiydi. İçinde temel 
ihtiyaçların olması yeterliydi. Giriş odasında tek kişilik ranzamız 
vardı. Arka odada ise karyola tipi bir yatak vardı. 

Sünger döşeği daha iyi olduğu için Başkan geldiğinde orada 
yatmıştı. Çarşaf, nevresim ve battaniyeler her zaman temiz olurdu. 
Genelde de evi temiz tutardık. Hiç unutmam, nem çekmemesi ve 
biraz ısınması için ütüyü havluya sarıp yatağa koymuştuk. Ama 
yine de nemi geçmiyordu. Başkan, "Yataklar temiz ama ev biraz 
nemli," demişti. Başkan'ın evde olduğu süre içerisinde, çalışmala
rımız nedeniyle çoğu kez sabahları çıkıp geç geliyorduk. Başkan 
evde yalnız kalıyordu. Bir gün geldiğimde Başkan'ı kefiyesi beline 
sarılı halde evi temizlerken gördüm. Çok titizdi. Dağınıklık, kirli
lik asla olmazdı onun bulunduğu ortamda. Sabah kahvaltılarında 
soğanlı ekmek dürümünü yiyişi harikaydı. 

Başkan yaşamın her yanıyla ilgiliydi. Ulaşmak için yaşayan, 
yaşam için gerekli olan her şeyle savaşan bir yapısı vardı. Bu ne
denle her şeyi değiştiren, dönüştüren, muazzam bir çekim gücüne 
sahipti. Elazığ'da kaldığı süre içinde birkaç yer değiştirdi. Hemen 
herkesle konuştu. Diyalogları, soruları, konuşmaları bütün herkesi 
etkiliyordu. O süreçte ilginç bir olay daha yaşanmıştı. Çalışmalara 
katılan Memo isimli arkadaşımız oldukça şakacıydı. 

Başkan'ın olduğu bir dönem evde herkes ciddi bir şekilde otur
muş, gazete veya kitap okuyordu. Memo da geldi. O havaya şaşır
mıştı. Birkaç kez patavatsızca girip havayı bozmak istedi. Sessizlik 
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onun canını sıkmıştı. Ama kimse de konumunu değiştirmiyordu. 
Anlam veremeyince kendisi de oturdu, gazeteyi okur gibi yaptı. 
Bu, Başkan'ın gözünden kaçmadı. Elindeki gazeteyi okurken arada 
da bize göz atıyor, ne kadar amaçlı ve ciddi gazete okuduğumuzu 
anlamaya çalışıyordu. Yine gazetelerdeki önemli haberleri nasıl yo
rumlandığını soruyor, konuşturuyordu bizi. 

Memo, okula fazla gitmemişti. Okumayı da çok sevmezdi. Ey
lemci bir insandı. Gazetelerin başlıklarını, resimleri gördükçe, "Bu 
da nedir, kimdir?" gibi sorular sorup duruyordu. Memo sıkıntı
dan gazeteyi karıştırıp duruyor, çok ses çıkardığının farkına bile 
varmıyordu. Tam o anda Başkan: 

"O gazetede ne var?" bir başlığı da göstererek, "orada, alt ya
zıda neler söyleniyor?" diye sordu Memo'ya. Memo bu soruya bo
zuldu. Ama yanıt vermek gerektiğini de biliyordu. Başlığı yarım 
yamalak tekrarlayıp durdu. Başkan, 

"Doğru dürüst oku şu gazeteyi, sadece başlıkları okumak yetmez," 
dedi. Memo, o gece düşündü durdu, sessizleşti. Giderken dış kapıda: 
"Yahu bu adam kim, beni mahvetti. Okuyan okur, okumayan oku
maz, neye karışıyor bizim gazete okuyuşumuza?" dedi kızarak. 

Ama tüm ısrarlarına rağmen onun başkan olduğunu söyleme
dim. Genelde tahmin edenler olsa da kimseye Başkan olduğunu 
söylemezdik. İşte Memo, Başkan alandan çıktıktan sonra öğren
diğinde çocuklar gibi ayaklarını yere vurmuş, bize küsmüştü: 
"Nasıl olur, neden söylemediniz? Ama kesin ben bundan sonra 
gazete, kitap okuyacağım, okumayı seveceğim," demişti. Belki çok 
az okudu ama sözünü de tutmaya çalıştı. 

Cemil arkadaş bize, yeni hazırlanmış program taslağı kitabını ve 
özellikle komünist parti tarihlerini okumamız, üzerinde çalışma
mız gerektiğini söylemişti. Vietnam İşçi Partisi tarihini, Bolşevik 
Parti tarihini, Çin gibi birçok ülke parti tarihlerini okuyup notlar 
çıkarıyorduk. Hatta Meral'le birlikte bir yazı bile hazırladık bu ko
nuya ilişkin. Bu şekilde okuyarak yoğunlaşmak, tartışıp belli so
nuçlara ulaşmak daha yararlıydı. Tabii aklımıza çok somut şeyler 
gelmiyordu. Hareketin kendisini politik bir güç haline getirmesi-
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nin zemini olgunlaşıyor, genişliyor, yayılıyordu. Çalışan insanların, 
kadroların her konuda kendilerini yetkinleştirmeleri, gelişmelere 
cevap olabilmeleri gerekiyordu. 

Bu konuda Başkan'ın araştırma inceleme çalışması her zaman 
örnek veriliyordu. Hareketimizin bir özelliği olarak belirtiliyordu 
bu durum. Her ülkenin pratiğinden ders çıkarmak, özgülü bu şe
kilde zenginleştirmek önemliydi! Parti nedir, parti çalışması nasıl 
bir çalışmadır, özgün koşulara göre partinin, örgütün şekillenişi 
nasıl olur? Tüm bunları tartışıyorduk. Ali Gündüz, Hüseyin Top
güder, Sağır Metin ve çalışan tüm arkadaşlar bu yönlü araştırma, 
inceleme başlatmışlardı. 

Hüseyin Topgüder Paluluydu. KUK'tan ayrılıp bize geçmişti. 
KUK'un ileri kadrolarından birisiydi. KUK'la aramız gergindi. 
Özellikle Mardin alanında belli çevrelerinin oluşu sorunu daha da 
ciddi kılıyordu. Küçük burjuva milliyetçi grupların özellikleri, sınıf 
karakterleri iyi deşifre edilmek zorundaydı, yoksa onlar çok sahte 
bir şekilde Kürdistan'ı sahiplenme adı altında belli bir engel oluş
turacaklardı. Bunlara karşı ideolojik mücadele esas alınmasına rağ
men, yer yer şiddete zorlamaları da yaşanıyordu. Düşman aslında 
böylece birçok kolu aracılığıyla yöneliyordu. Beşparçacılar deşifre 
olunca, özelikle Dersim-Antep alanında 'Tekoşin' adıyla bir grup 
çıkarmıştı. KUK'tan gruplar halinde kopuş ve harekete katılım 
basit bir olay değildi. Net, oldukça bilimsel ve Kürdistan gerçek
liğini tüm yönleriyle ifade eden bir ideoloji ve politika, giderek her 
kesimi kendi içinde ayrıştırıyordu. 

Devrimde karar kılan her dürüst insan, devrimci yurtseverliği 
şu ya da bu ölçüde bilince çıkaran her devrimci, Kürdistan Dev
rimi'ne öncülük etme konumunda ve kararlılığında olan böyle bir 
harekette yerini almak zorundaydı. Yaşamın, mücadelenin doğal 
sonuçlarıydı bu ve önemliydi. 

Diğer gruplardan gelen arkadaşlar belki çok fazla zorlanmıyor
lardı fakat kazandıkları bazı özelliklerin ve alışkanlıkların etkilerini 
taşıyorlardı. Hüseyin yapı olarak yavaş, ağır hareket eden, görü
nüşte sessiz ama aslında oldukça konuşkan, tartışmacı bir özellik-
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teydi. Belli bir teorik ideolojik birikim düzeyi de vardı. Örgüt ola
yına yabancı değildi. Ama yine de KUK'taki şekillenmenin etkileri 
yoğundu, refleksleri henüz farklıydı. Kürdistan Devrimcilerinin şe
killenmesi apayrıydı. Kavgacı, hareketli, ideolojiyi, politikayı dile 
getirme, ifadelendirme üslupları bile diğerlerinden farklıydı. İçte 
güzel bir bağlılık, saygı, sevgi vardı. Hüseyin tabii ki diğer yoldaş
lardan ayrı değildi benim veya bizim için. Doğal bir çalışma yol
daşlığı, yakınlığı onunla da vardı. Fakat bu kendi içinde belirttiğim 
farklılıktan dolayı bir yabancılığı da içeriyordu. Haydar Eroğlu daha 
canlı, atak, ateşliydi. Atatürk lisesinde okuyor ve okulda öne çı
kanlardan biriydi. Diğer sempatizan, taraftar çevreyi de o yönlen
diriyordu. Okul temsilcisiydi. Hitabet yönü de güçlü, etkileyiciydi. 

Palu gibi çevrelerden arkadaşlar aracılığıyla çarşı, şehir merkezi 
esnafına ulaşmıştık. Ağırlığımızı önce onları örgütlemeye vermiş
tik. Hatta öyle dükkanlar vardı ki, arkadaşlar silahlarını orada sak
layabiliyor, eylem yapabiliyorlardı. Ajan ve faşist odaklara yönelik 
ciddi eylemler gerçekleşmişti. Bunların çoğu da evlerini terk ede
rek kaçmak zorunda kalmıştı. Hareketimizin eylemci yönü herkes 
tarafından biliniyor, devrimci şiddet denilince ilk akla Kürdistan 
Devrimcileri geliyordu. Kimi 'UKO'cu, kimi 'Ulusalcı' diyordu 
bize. Bildirilerin altındaki imza olan Kürdistan Devrimcilerini 
kimse nedense kullanmıyordu. 

Ali Gündüz teorik ideolojik olarak gelişkin, örgütleme yeteneği 
olan birisiydi. İlk dönemde üniversite çevresindeki taraftarlarla il
gileniyordu daha çok. Sonra daha geniş bir çalışma içerisine gir
mişti. Sağır Metin' den daha etkiliydi. Sağır Metin'in teorik ideolojik 
düzeyi de pek farklı değildi. Ama ilişkilerde çok daha sekter, tep
kiciydi; kulaklarının sağır olmasının da bunda etkisi vardı tabii. 
Konuşulanları hemen ve tam anlayamama, tekrarlatma, kendisine 
göre yorumlama durumları karşıdakini de etkiliyordu. Kahveler
den fazla çıkmıyordu. Elazığ'da daha doğrusu Fevzi Çakmak'ta 
kahveler birer dernek rolünü oynuyorlar. Bu süreçte diğer gruplara 
ait tüm derneklere de gidiyorduk. Oralarda geliştirilen tartışmalar 
etkili oluyordu. Bu nedenle derneklere girmemiz çeşitli biçimlerde 
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engellenmek isteniyordu. Hatta bizi kendi politikamızla çelişiyor 
gibi göstermeye çalışıyorlardı. 

"UKO'cular bir yanda demokratik kuruluşları, legal çalışmayı 
reddediyorlar, öte yandan derneklere gidiyorlar, hatta dernek ku
ruyorlar, bu ne tutarsızlık,'' diyorlardı. Kendileri temel mücadele 
alanları, araçları olarak dernekçiliğe saplandıkları için bize de 'ya 
gelin siz de dernekçilik yapın ya da yararlanmazsınız!' yaklaşımını 
gösteriyorlardı. Oysa bu konudaki politikamız çok net: Düşman 
Kürdistan'da hiçbir demokratik hak, demokratik çalışma koşulu 
bırakmamıştı. Hangi demokratik kurumdan söz edilecekti? 

Arkadaşlar, bu tür tartışmalar gündeme geldiğinde "Biz Kürdis
tan'da kuşları koruma derneği bile açamayız. Sizin açtığınız dernekler 
ne adına açılıyor, bunları iyi görün,'' diyorlardı. 'Kalkındırma-kültürü 
geliştirme' gibi adlar altında açtıkları dernekleri demokratik bir hak 
olarak görmeleri saçmaydı. Araç olarak bazı adlar altında dernek aç
maya karşı değiliz, birkaç yerde bu adlar altında dernekler de açıldı. 
Ancak, bunların fark edilmeleri ve amacın anlaşılması nedeniyle çok 
çabuk kapatıldı. Düşman buna izin vermiyordu. Dernekçiliği nere
deyse tek mücadele yöntemi, aracı olarak görenler bunu anlamak is
temiyorlardı. Her şeye rağmen mevcut derneklere giriliyor, gerekli 
tartışma ve propaganda yapılıyordu. 

kuruluş kongresi 

Parti, partileşme üzerine yoğunlaşma, tartışma ve çalışmaları
mız kendi içinde sürüyordu. Çıkardığımız notlara Cemil arkadaş 
da göz atıyor, bazı noktalarda tartışma açıyordu. Özellikle demo
kratik merkeziyetçilik noktasını tartışıyordu. Genelde klasik ko
münist partilerde demokratik merkeziyetçiliğin nasıl işlediği, bizde 
nasıl olması gerektiği vb konularını daha iyi anlamak istiyordu. 
Ona göre merkeziyetçilik daha ağır basmalıydı. Kürdistan koşul
larının farklı olduğu, genel ölçülerin ve işleyiş biçimlerinin, bizde 
ihtiyacı karşılamayacağını bu tartışmayla birlikte belli ölçüde bi-
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lince çıkartıyorduk. Cemil arkadaş, mücadelemizin geldiği düzeyi, 
toplumda yarattığı gelişmenin niteliğini değerlendiriyordu. Çeşitli 
sorular soruyor, yine kendi cevaplıyordu. Bu aslında bir hazırlıktı. 
Ama neyin hazırlığıdır tam kestiremiyorduk. Sadece örgütlenme 
biçiminde bazı değişikliklere gidileceğini tahmin ediyorduk. Bu 
yönlü herhangi bir soru da sormuyorduk. Devrimci gizlilik ve di
siplin gereği bu tür konular kurcalanmazdı. 

Bana son gün, "Hazırlan, bir yere gidiyoruz," dedi Cemil arkadaş. 
Hüseyin Topgüder de bizimle geliyordu. Ali Gündüz ayrı bir grupla 
yola çıkmıştı. Kasımın sonlarıydı. Hava soğuktu. Öyle giyilebilecek 
doğru dürüst kıyafet de yoktu. Uzun süredir Elazığ'da giyilen kıyafet
lerle çıkmak doğru olmazdı. Bunu daha çok güvenlik açısından düşü
nüyordum. Yol da uzaktı. Bu ima edilmişti. Hemen Cemile'nin yanına 
gittim. O öğretmendi, yedekleri vardı. Ceket ve ayakkabıyı ondan, pan
tolon ve kazağı da Semra'dan aldım. Sonra yola çıkrık. 

Otobüs ilk molayı Maden'de verdi. Maden evlerinin mimarisi 
ilginçti. Bir kayanın yamacındaydı ve sanki evler üst üste bindiril
mişti. Hemen alt kısmında bir dere yatağı vardı. Yol bu yakadaydı. 
Lokantadan Maden'in her tarafını görebiliyorduk. Avuç içi kadar 
yerdi zaten, fazla büyük değildi. Akşama doğru Amed'e ulaştık. 
Daha önce randevu verilmiş, oraya gittik. Hüseyin orada bizden 
ayrıldı. Cemil arkadaşla Bağlar'a bir apartmana gittik. 

O ana kadar hala nereye, kime, niçin gideceğimi bilmiyordum. 
Hiç sormadım da. Kapıyı Saime Aşkın açtı. Başkan da buradaydı. 
Tokalaştık. Oturduğu yerde birkaç kitap vardı. RSDİP tarihi, Le
nin'in; Bir Adım İleri İki Adım Geri ve Örgütlenme Üzerine. Hep
sini elime alıp baktım. 

Başkan: "Nasıl araştırma inceleme çalışması yapabildiniz mi? Belli 
bir yoğunlaşma sağlayabildiniz mi?" dedi. Bazı noktalara dikkat çe
kerek yoğunlaşmaya devam ediyordu Başkan. Arada farklı sorular 
soruyor ya da değişik konulara değiniyordu. Ama esas yoğunlaştığı 
nokta başkaydı. Başkan'ın o durumu karşısında biz de her davranı
şımıza dikkat ediyor, onun dikkatini dağıtmamaya özen gösteriyor
duk. Elimizdeki kitabın sayfalarını daha sessiz açıyor, okuyorduk. 
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Saime de kitap okuyordu. Sadece, "Hoş geldiniz," demiş, to
kalaşmıştık. Onun dışında konuşmamıştık. Yalnız hemen yanında 
divanın üzerindeki radyoda hafif bir müzik çalıyordu. Saime, 
TİKKO ile ilişkiliydi. Öğretmen okulunda okuyordu. En son Der
sim'de görmüştüm onu. Çok yakından tanımıyordum. Kendisi öğ
retmen okulunda okuyordu. Teorik birikim düzeyi hepimizden 
gelişkindi. Okuma-araştırma gücü iyiydi. Bu yönüyle bilinirdi. Ka
dınlarda teorik, ideolojik gelişkinlik önemliydi. Politik bir kadın 
etkileyiciydi, ilgi çekiciydi. Sonraki süreçte Urfa'ya geçmişti. Hem 
öğretmenlik yapıyor hem de örgütsel faaliyet yürütüyordu. Kal
dığı evde Kemal Pirler yakalanınca o alanda kalmayarak bu tarafa 
kaydırılmıştı. 

Peki, Kesire neredeydi? Aslında meraktan ziyade, orada olabi
leceğini tahmin ettiğimden arıyordum. Sonra yemek geldi. Sofra 
yeşillikle zenginleştirilmişti. Yemek iki çeşitti. Cemil arkadaş, "Bu 
ziyafet bize midir yoksa?" diye hafif bir ses tonuyla espri yaptı. 
Saime, "Yok, bizim soframız her zaman böyle. Burada bu yönlü 
fazla sorun yok," dedi. 

Böylece Cemil arkadaş bizim bulgur pilavı ve makarnamızı de
şifre etti. Elazığ'da imkanlar daha sınırlıydı. Ama biraz da harca
malara 'aşırı' dikkat ettiğimizdendi. Bu nedenle adımız 'cimri'ye 
çıkmıştı. Fakat Numan arkadaşın bodrum katta Başkan'la birlikte 
yediği patlıcan, biber kızartmasının tadını unutamadığı gerçeği de 
vardı. Sarımsak, maydanoz tadıydı herhalde damağında kalan! 

Başkan, her zamanki gibi çok seri yiyordu. Yiyişi de kendine öz
güydü. İlk kez Elazığ'dayken beyaz evden çıkıp lokantada yemek yer
ken izlemiştim. Yürüyüşü de başkaydı. Çok sert ve hakimdi. Biz tam 
yemek yerken, içeriye Kesire girdi ve "Merhaba," dedi sadece. 

Ben tokalaşacağını düşünerek hafifçe yerimden doğruldum. 
Ama o geçip divana oturdu. Biraz bozulmuş olarak kendisine bak
tım. Banyodan çıkmıştı. Bizimle yemek yemedi. Tekrar başka 
odaya geçti. Başkan, ''Yemekten hemen sonra çıkacağız," dedi. 

Bu, başka bir yere gideceğiz anlamına geliyordu. 'Acaba başka 
bir eve mi gideceğiz güvenlik sebebiyle', diye düşünüyordum. 
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Evde bir soğukluk vardı. Bunu önce Saime'yi görünce hissettim, 
ardından Kesire'yi görünce netleştim. Ortamdaki sessizlik Başkan 
olduğu ve sessizlik gerektiği için değildi. İzliyordum, bazı davra
nışları kendimce yorumlasam bile, her şeyi anlamak, anlamlandır
mak zordu. O noktada da fazla düşünmek istemedim. Başkan 
yemek yerken bile arada kitaplara göz atıyordu. Soru soruyor, bazı 
konularda değerlendirme yapıyordu. Yani birçok işi bir arada hal
lediyordu. O sırada kapının zili çaldı. ' 'Araba geldi, hazır," denildi. 
Başkan ani bir hareketle kalktı: "Haydi gidelim!" dedi. 

Başkan, Cemil arkadaş, Kesite ve ben bir taksiye bindik. Cemil 
arkadaş önde, arka tarafta Başkan, ortada Kesire ve sol tarafında 
da ben oturdum. Şoför bazı yerlerde arabanın iç lambasını sön
dürüyor ve arabayı çok dikkatli sürüyordu. Başkan zaman zaman 
geçilen yerleşim yerlerinin adını soruyor, konuşuyordu ama Ke
sire hiç konuşmuyordu. 

Kesire ile Başkan iki ayrı dünyada gibiydiler. Sezilerimde yanılıyor 
olabilir miydim? Başkan'la Kesire birbirleriyle neden konuşmuyor
lardı? Ben hep 'demek ki öyle gerekiyor' diyordum evdeki davranış
ları için. Yani 'resmi olmak gerekli! Çok yoğunluktan dolayı mı öyle 
davranılıyor?' gibi şeylerle durumu açıklamaya çalışıyordum. Ama 
hislerim aralarında bir şeylerin olduğunu söylüyordu. Bunları hiçbir 
ortamda dile getirmedim tabii ki. Dile getirmek günah işlemek gi
biydi. Bir anlık aklımdan geçirmekte bile zorlanıyor, mahcup olu
yordum. 'Bir şey var!' Bu da nereden çıkmıştı? Kesite zaten fazla 
konuşan biri değildi ki. Yanıldığıma kendimi inandırmaya çalışıyor
dum ama olmuyordu. 

Sonunda Lice'nin Fis köyüne geldik. Dört yolun hemen yan 
kısmında, ana caddenin sağında, bol bahçeli bir köydü. Gittiğimiz 
ev dıştan büyük görünüyordu. Zengin ya da varlıklı birinin kona
ğını andırıyordu. Çok dikkatli gidiyorduk. 

Etraf son kez kontrol edildi. Bir sorun yoktu. Ev tenha bir yer
deydi. Diğer köylüler fazla fark etmezdi gelip gidenleri. Havanın ka
ranlık oluşu da avantaj sağlıyordu. Hep birlikte toprak eve girdik. Bir 
salon, iki odası olan bir evdi. Salonda kuzine yanıyordu. Ev gayet sı-

364 



caktı. Ev sahipleri evi boşaltrruş, geçici olarak başka evlerde kalıyor
larclı. Sadece yemek getiriyorlardı. Babaları uzun boylu, kırlaşmış saç
larıyla herkese tebessüm ediyordu. Ana daha ufak boylu, biraz da 
dolgundu. Tülbendini derli toplu bağlamıştı. Arada ufak çocuklar 
gelip gidiyordu fakat ayakta ve sürekli dışarıya gidip gelen Seyfettin 
arkadaş onları hemen geri gönderiyordu. Misafirleri rahatsız etme
melerini tembihliyordu. Eve bizden önce gelenler de vardı. 

Bizden önce ve hemen sonra gelenlerle de tokalaştık. Belli ara
lıklarla bu gelişler devam etti. Müthiş heyecan verici bir olaydı. 
Tüm tanınmış kadrolar, deyim yerindeyse hareketin beyin takımı 
buradaydı. "Herhalde önemli bir toplantı olacak, bu kadar arkadaş 
toplanmazdı yoksa," diyerek seviniyordum. 

Gelenlerin birçoğu tamdık, daha önce gördüğüm arkadaşlardı. 
M. Hayri Durmuş, Mazlum Doğan, Duran Kalkan, Ali Haydar 
Kaytan, Baki Karer, Resul Altınok, Şahin Dönmez, Ali Gündüz ve 
daha birçok tamdık vardı. Bazılarım ise tanımıyordum. Karasun
gur yoktu. Onun neden gelmediğini sordum arkadaşlara. Resul, 
"Güvenlik açısından gelmedi, dikkat çekmesin diye kaldı," dedi. 

O gece henüz ulaşmayanlar vardı. Gece yarısına doğru gelen
ler olmuştu. Genelde yol yorgunluğu hissediliyordu. Toplantı er
tesi güne bırakılmıştı. "Yarın sabah başlar," deniliyordu. Ayrıca 
'dışarıya fazla gidip gelinmeyecek' uyarısı yapılmıştı. Ve dışarıya 
ihtiyaç için arkadaşlar gece karanlığında gitmişlerdi. Ben ve Ke
site köyde hiç görünmeyecektik. Bu nedenle çıkmadık. Saatler 
epeyce ilerlemişti, birkaç saatliğine de olsa uyumak gerekiyordu. 
Bir odayı benle Kesite almıştık. İç kısıma düşen odaydı, salonda 
kuzinenin yanması oraya da ısı veriyordu. Ayrıca bitişiğinde ahır 
vardı, bu nedenle biraz daha sıcaktı. Fakat diğer oda buz gibiydi, 
altı da beton olduğundan daha soğuk oluyordu. Salon ve diğer 
odaya da erkek arkadaşlar yerleşti. Bir ara Resul: 

"Bu oda tek başına size fazladır, hiç olmazsa Abdullah arka
daş gelsin, kalsın!" dedi. Kesire: 

"Hayır! Buraya kimse gelmeyecek!" diyerek azarlar bir ses to
nuyla yanıtladı. 



İlk anda şaşırmıştım. Aslında olabilirdi tabii, iki kişiye çoktu oda. 
Başkan kalabilirdi, 'neden reddetti ki' diye düşündüm. Acaba Resul'e 
karşı mı öyle yapmıştı, çünkü çok lakayt bir şekilde söylemişti. Kesire 
ona bozulmuş olabilir miydi? Sonra ben de hak verdim, böyle daha 
iyi, ev sahibi açısından da böylesi daha iyi diyerek kendimi ikna ettim. 
Ama bir ara Amed'deki ev; yolculuğumuz aklıma geldi. Kesire sanki 
küskün, kızgın gibiydi. Eskiden de az konuşurdu fakat bu kadar de
ğildi. Yüz ifadesi, genel olarak ruh hali rahat olmadığını gösteriyordu. 
İkimiz aynı sedirde yattık. Boydan boya, tahtadan sedirdi. Kesire: 

"Sıcak olur, birlikte yatalım," dedi ve odada başka kimsenin ol
mayışının daha iyi olduğunu tekrar söyledi. 

Sabah Kuruluş Kongresi resmi olarak başladı. Odanın dört ta� 
rafı tahta sedirdendi. Yerleştiği kadar arkadaşlar oturmuş, kalanlar 
da yerde oturmuşlardı. Hayri arkadaş ve Başkan'ın oturduğu yere 
küçük bir masa da konulmuştu. Daha önce kaldığımız alanlarda 
okuduğumuz program taslağı olan "Doğru Yolu Kavrayalım" ile 
bazı notlar ve kağıtlar vardı. Yine küçük bir teyp ve kaset vardı. 
Konuşulanlar banda kaydedilecekti. Fakat daha sonra güvenlik acı
sından kasete her şey alınmadı ve ayrıntılı not tutmalar olmadı. 
Buna dikkat ediliyordu. Başkan bir arkadaşın toplantıyı yönetme
sinin daha uygun olacağını söyledi. "Hayri arkadaş olabilir," dedi. 
Bu öneri kabul görence, Hayri arkadaşın yönetiminde Kuruluş 
Kongresi başlamış oldu. 

İlk sözü Başkan aldı ve açılış konuşmasını yaptı. Önce gerçekle
şen toplantının tarihi önemi ve gerekliliği üzerinde durdu. Ulusal kur
tuluş mücadelemizin ortaya çıkış koşullarını, ideolojik politik 
öncülüğünü, örgütsel yapımızı, mücadelemizin dayanaklarını, içinde 
bulunduğu düzeyi, kadro durumunu, yine düşmanın içinde bulun
duğu durumu, yönelimlerini anlattı. Bölge ve uluslararası durumu, 
sistemlerin içinde bulundukları durumu, hepsini çok net, çok anla
şılır ve kesin bir dille, arada duraksayarak, zaman zaman başını kal
dırıp tavanda bir noktaya gözlerini dikerek anlatıyordu. 

Çoğunlukla da, işaret parmağıyla sık sık kayan gözlüklerini yerine 
yerleştiriyordu. Daha önce de sinüzit rahatsızlığı vardı. Elazığ'da da 
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dikkatimi çekmişti. Sürekli bunın akıntısı ve hapşırma rahatsızlık ve
riyor, baş ağrısı yapıyordu. Belli ki hava koşulları etkilemişti ve si
nüsler tıkanmıştı. Nefes alış verişi, burun çekişi dikkat çekiyordu. 
Ama resmi toplantıydı, konsantrasyonunu bozucu şeyler olmuyordu. 
Kendisi de bu konuda duyarlı ve dikkatli, normal zamanlarda yaptığı 
gibi burun silme ve benzer şeyler olmuyordu. 

Kavratıcı, ufuk açıcı, rahatlatıcı konuşmalar, değerlendirmeler 
toplantıya çok daha ciddi hava veriyordu. Başkan önceki toplan
tılarında, Kürdistan seferi sürecindeki toplantılarda da siyasal ge
lişmeleri anlatırdı. Ama buradaki anlatımlar hepsinin toplamını 
ifade eden bir derinliğe sahipti. Örgütlemede nitelik değişikliğine, 
kadroları, görev ve sorumluluklarını daha güçlü bir şekilde yerine 
getirmeye, döneme denk bir çalışmanın yoğunluğu içine girmeye 
motive edecek bir özelliğe sahipti. 

Kürdistan koşullarında Leninist örgütlenmeyi yaratmak, sağ
lamlaştırmak ve onu tüm diğer araçlarla tamamlamak önemliydi, 
hayatiydi. Örgüt birliği her şeyiyle bilimsel, net ve kesin ideolojik 
belirlemeler temeline oturtulmaktaydı. Ortak irade, somut müca
dele gerçeldiği içinde, onun gereklilikleri yerine getirilerek bileni
yordu. Önderlik gerçeği, özellilderi, yaşamın her alanına yansıyan 
yanları daha iyi görülebiliyordu. Öncüye, örgütlülüğe, kadroya, 
halka, bir bütün olarak mücadeleye yaklaşım ölçüleri somutluk ka
zanıyordu. İçte bunu yaşamsallaştıran koşullar ve olumsuzluldara 
zemin sunan yanlar bu şekilde açığa çıkıyordu. 

Başkan oldukça duyarlı, herkesi ilgi ile izliyor, konuşulan her 
şeyi büyük bir ciddiyetle dinliyordu. Böyle önemli, tarihi bir ça
lışma, tarihi bir eylem, tarihi bir karar ortamının ağırlığını bilmek 
ve tüm davranışlarını ona göre ayarlamak yoldaşlık gereğiydi, dev
rimcilik gereğiydi, yurtseverlik gereğiydi. 

Toplantının ilerleyen saatlerinde Hayri arkadaş program tasla
ğını okudu. Belli maddeleri içeren tüzük de okundu. Önerilerle 
bazı küçük değişiklikler oldu. Bu konuyu en dikkatli izleyen Maz
lum arkadaştı. Program ve tüzük bu değişikliklerle birlikte kabul 
edildikten sonra oturuma ara verildi. Toplantıya saygı duruşu ile 
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başlamamıştık. Unutulmuştu. Bunu bazı arkadaşlar eleştiriyordu. 

Aradan sonra toplantı kaldığı yerden devam etti. Zaman önem
liydi. Güvenlik açısından bu kadar arkadaşın bir arada olması riskli 
olabilirdi. Bu nedenle gündem maddeleri hızla ele alınıp tartışılı

yordu. Hayri arkadaş bazı arkadaşların gelmediğini, gelemeyecek 
durumda olduğunu belirtti konuşmasında. Kemal Pir ve Kara
sungur arkadaşların adlarını verdi. Kemal Pir arkadaş zindanda ol
ması nedeniyle toplantının fahri delegesi olarak kabul edildi, 

manevi varlığının önemi belirtildi. 

Gündem maddeleri sırasıyla tartışmaya sunuldu. En çok ilgimi 
çeken bölge raporları oldu. Bölgeleri temsilen gelen temsilciler ve 
diğer delege arkadaşlar bölge raporlarını sözlü olarak aktardı. 

Eksik kalan yanları da aynı bölgede çalışma yürüten diğer arka
daşlar tamamladı. Söz alan arkadaşlar hem gündeme ilişkin hem de 
değerlendirme yapanların değerlendirmelerine ilişkin konuşuyordu 
aynı zamanda. Bazı konuşmalara katılırken bazılarını da eleştiri
yorlardı. Şahin hemen her gündemde konuşuyor, uzun uzun de

ğerlendirmeler yapıyordu. Çok tekrara giriyordu. Başkan' dan daha 

çok o konuşuyordu. Artık öyle bir noktaya geliyordu ki bıktırıcı 

oluyordu. O söz hakkı istediğinde herkesin rahatsızlığı gözlerinden 
fark ediliyordu. Bazı bölgelerin raporlarında çalışma biçiminden de 
söz edilmişti. Bunun üzerine ben de Elazığ'daki çalışmalarımıza 
ilişkin bazı sınırlı düşüncelerimi belirttim. Bununla birlikte kadına 
yaklaşımdaki yetersizliğe dikkat çektim. Arkadaşların en yakınla

rını, eşlerini, kardeşlerini bile devrimcileştirmede gerekli çabayı 
göstermediklerini, illaki bir kadın yoldaşın gelip onları örgütle

mesini beklediklerini ve özellikle bunun öncü kadro arkadaşlarda 
yaşanmasının şaşırtıcı ve yanlış olduğunu vurguladım. 

Resul benim konuşmalarıma gülüyordu. Buna anlam veremiyor
dum. Ya hoşuna gitmişti ya da alay ediyordu. Ben o haline bozulmuş
tum tabii. Acaba yanlış bir şey mi söylemiştim? Zaten öyle önceden 

planladığım, tasarladığım bir konuşma değildi. Ben hep Kesire'yi bek

liyordum aslında. O, düzey olarak, birikim, bilinç olarak benden daha 

ileriydi. Benden önce o konuşmalıydı ama hiç konuşmadı. Ona duy-
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duğum saygıdan dolayı bekledikçe konular tartışılıp gidiyordu. Onun 

bu hali benim cesaretimi de kırıyordu. Kendimle tartışıyordum. 

Gelen arkadaşların çoğu önder, öncü kadrolardı. Tartışmalara 

daha hakimlerdi. Kendimi onlarla kıyaslamıyorum ama her defa

sında, 'o arkadaşlar önemli sorumluluklar almışlar, genel sorunla

rın hepsini biliyorlar, değerlendirmeleri de ona göre geniş ve 

boyutlu olur. Benim söyleyeceklerim belirleyici olmaz, o halde ko

nuşmanın gereği yok' diyordum. Fakat burada anlatılan her şey 

hepimizi ilgilendiriyordu. Bu yüzden 'Resul ister gülsün ister alay 

etsin, aldırmayacağım' diyerek konuşma kararı aldım. 

Aslında yolda üşütmüştüm. Kafam zonkluyor, kulaklarım uğul

duyordu. Hava değişikliği de etkilemişti tabii. Bu da düşüncele

rimi toparlamamı, her şeyi çok dikkatli izlememi etkiliyordu. Buna 

bir de toplantının yoğunluğu eklenmişti. 

Toplantının ilerleyen saatlerinde Başkan'ın gözleri aniden, otur

duğu yerde uyuklayan, hatta horlayan Resul Altınok'a takıldı. Şim

şek gibi bir bakış fırlatmıştı Başkan. Bir anda hepimizin bakışları 

o tarafa kaymıştı. Rahatsızlık yaratan, öfke uyandıran bir durumdu. 

Başkan konuşmasını kesip, bakışlarını birkaç sözle dillendirdi. 

"Böyle önemli bir platformda bu kadar gayri ciddilik olmaz. 
Bu kadar önemli şeyler tartışılırken serseri gibi uyumak kabul edil

mez! Kendine gel ve ciddi ol !" dedi. 

Belki de ilk kez Başkan'ın bu şekilde kızdığını görüyorduk. Sorun 

'basit bir uyuklama' olarak ele alınamazdı. Bir yaklaşımdı kuşkusuz. 

Ama yine de "keşke Başkan o 'serseri' sözcüğünü kullanmasaydı" 

dedim içimden. Tabii bir anda olmuştu bunlar. Kısa bir sessizlik, sus

kunluk olmuştu. Başkan konuşmasına başlamadan Mazlum arkadaş 

söz istedi. Herkes şaşkın ve merakla bakıyordu. Mazlum: "Toplan

tıya sorumlulukla, ciddiyetle katılmak tabii çok önemli, hepimizin 

buna çok dikkat etmesi gerekir. Bu anlamda uyarı yerindedir yalnız 

Abdullah arkadaşı da üslubuna ilişkin eleştiriyorum. O bazı sözcük

leri kullanmasaydı iyi olurdu," dedi. 

Bu da şaşırtıc;ydı. Mazlum arkadaşınki de bir duyarlılıktı. So

rumluluk gereği ve Başkan'a saygı gereği bunu yapmıştı. Yine de 
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bir tuhaf olmuştum. Tam olarak rahat değildim. "Tamam, gerek
liydi," ama bu Başkan'a yöneltilen bir eleştiriydi. Bunları daha 
sonra Elazığ'a dönüşte Cemil arkadaşa açtım. Uzun uzun konuş
tuk meseleyi. Çelişki gibi görünen ama aslında Mazlum arkadaşın 
nerede olursa olsun, kim olursa olsun, devrimci sorumluluk çer
çevesinde yoldaşça yaptığı eleştiri önemliydi. Bu onun bir özelli
ğiydi aynı zamanda. Bu özgünlükler onu, onları Başkan'la çok daha 
sıkı kopmaz bağlar içine koyuyordu. Başkan'ın özgünlüğüyle uyu
şan, birbirini çeken, bütünleyen yanlardı. 

Başkan dikkatle, olgunlukla dinlemişti Mazlum'u. Sonra da mü
tevazice: "Tamam, uyarı yerindedir, dikkat edilir," dedi ve esas ko
nuya geçti. 

Daha Elazığ'dayken bir toplantı olasılığını da düşünerek bazı 
düşüncelerimi not almıştım. Biraz da Vietnam deneyiminden esin
lenmiştim. Orada kadın birliklerinden söz ediliyordu. Yine Bul
garistan'da kadın birlikleri oluşturulmuştu. Meral'le de çoğu zaman 
genelde kadın hareketi üzerine tartışıyorduk. "Kadın birlikleri 
bizde daha çabuk oluşur, katılım düzeyi daha fazladır," diyorduk. 
Hatta bu konuda 'Kadının ulusal kurtuluş mücadelesindeki yeri 
ve önemi' başlıklı bir yazı da yazmıştık. Bu konudaki tartışmalar 
bizi bir taslak hazırlamaya kadar götürmüştü. Bunun içinde tep
kisellik de vardı. 

Meral'in günlük yaşam ve ilişkilerde erkek arkadaşlardan kay
naklanan yetersizliklere tepkisi, bazı çıkışlar yapması ya da sert 
eleştirmesi belki bir yönüyle olumluydu, doğaldı. Fakat yaklaşımın 
özü daha farklıydı. Erkek egemenlikli anlayışın etkileriyle gösteri
len bu yaklaşıma karşı, uç noktada 'kadın savunuculuğu' fazla ger
çekçi değildi. Kendi özgünlüğünü bu noktada en çok unutan 
kendisiydi! Kendi cinsine yaklaşımının özünde de sekterlik vardı. 
Tartışmalarımız bazen ortak yanları pekiştirmeye götürüyordu, 
bazen de bu yanı ile ikna edici gelmediği için sonuca götürmeden 
kesiyorduk. Elazığ'da nicelik olarak epeyce bir çevre oluşmuştu. 
Direkt ilişkide olduğumuz, ilgilendiğimiz taraftar, sempatizan çev
reyi aşağı yukarı hesaplarsak yüzü geçiyordu. Onun dışında da et-
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kilenen çok sayıda kadın vardı. Elazığ'ın kadınları da genel olarak 
kavgacıydı, isyancıydı. 

"Bunları çok rahat harekete geçirebiliriz," diyorduk. Ama şaka 
yollu da olsa Meral elindeki 'Kadınlar Birliği Taslağı'run son kıs
mına, 'Kahrolsun erkek emperyalizmi!' yazmıştı. Bu bir tepkiydi 
tabii. O yazıyı Cemil arkadaş okuduğunda şaşırmıştı. ''Yorgun uz 
hele bir çay yapın içelim!" dediğinde 'kalkın kendiniz yapın! 'ın an
lamını da bu vesileyle anlayabiliyordu sanırım. Uç yaklaşımlardı 
fakat bir arayış da vardı bu tartışmalarımızda. Kendi çıkardığım 
notlarda, propaganda ajitasyon birlikleri, eylem birlikleri şeklinde 
bir açıklama da yapmıştım. 

"Kendi içinde giderek daha geniş bir çalışma ortaklığına ka
vuşturulabilir," demiştim. Tartışmalar ilerliyor fakat ben bir türlü 
o noktayı açamıyor, önerilerimi genişletip sunamıyordum. Ara ve
rildiğinde diğer odaya geçtim. Kesire'yi de çağırdım, kağıdı uzata
rak: "Elazığ' da yazılı hale getirdiğim bir taslak, önerilerim vardı, bir 
türlü açamadım, konuşamadım. Alın, siz uygun görüyorsanız aça
yım," dedim. 

Okudu sonra: 
"İyi, bunları düşünmen iyi, yalnız erken değil mi bu birlikler için? 

Bu nitelikte güç var mı?" dedi. "Var, gelişir. Her yerde olmasa da, 
kadın katılımının olduğu bir Dersim'de, Elazığ'da hatta Bingöl'de 
olabilir, ben diğer yerleri bilmiyorum. Herhalde Amed'de de var," 
diye cevap verdim. 

Toplantı başladığında ben kararsız kaldım. 'Henüz erken değil 
mi?' cümlesine takılıp kalmıştım. Bir türlü cesaret edip konuşa
madım. Yalnız 'düşünülebilir de' demişti Kesire. 'Kalkıp kendisi 
konuşsa ne iyi olur' diyordum. Ama hayır, ağzını bıçak açmıyordu. 
Hiçbir konuda konuşmuyordu. Arada arkadaşlarla konuşuyordu. 
Zaman zaman Mazlum arkadaşla, Duran arkadaşla ama en çok da 
Baki Karer'le konuşuyordu. Tabii yine az, çok az! 

Şahin, bir şeye ulaşmak için fırsatı kaçırmak istemeyen birinin 
ruh haliyle ha bire konuşuyor, değerlendirme yapıyordu. Toplantı 
boyu yanımda oturan K.esire'ye, "Bu ne kadar çok konuşuyor, 
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uyarmak gerekmiyor mu?" dedim çok hafif bir ses tonuyla. Ge
nelde de yer yer kendi aralarında mırıldanmalar oluyordu. Aslında 
sesli, resmi bir şekilde denilmese de herkes, "Yeter artık, seni din
lemek istemiyoruz,'' diyordu. Şahin'in her defasında söz alıp uzun 
uzun konuşması, Başkan'ın söylediklerini değişik anlatımlarla tek
rarlaması, konuşmayı dallandırıp budaklandırması hepimizde 
açıkça rahatsızlık yaratmıştı. Ama Başkan bu konudaki tepkilerini 
bizler gibi yansıtmıyordu. Çok sakin bir şekilde dinliyordu. Onun 
bu hırsını, hararetli tartışmasını anlamaya, anlam vermeye çalışı
yorduk. Aslında çok açık bir yarış vardı: Kariyerizm! Bu ruh hali 
adeta onda bir telaş, onunla iç içe bir kaygı tutumuna yol açıyordu. 

Sıra Merkez seçimine geldi. Başkan'ın Genel Sekreterliği, tüm 
arkadaşların oybirliği ile onaylanmıştı. Sonra birçok arkadaş Mer
kez Komite üyeliğine önerildi. Birçoğu mütevazilik gereği öneriyi 
reddetti. Ama 'arkadaşların önerilerine ve kararlarına saygılı ola
cağız' diye eklemeyi ihmal etmediler. Başkan bir ara: 

"Hüseyin Topgüder arkadaş sen ne diyorsun, yapabilir misin?" 
dedi. Hüseyin biraz da mahcup olmuş bir biçimde: "Hayır, ben bu 
harekette yeniyim, diğer arkadaşlar önerilmeli," diye cevap verdi. 

Cemil arkadaş Antep'teki gelişmelerden kendisini sorumlu tu
tuyor, kendisini layık görmediğini belirtiyordu. Alçakgönüllülük 
vardı, bu kesin ama bu kadarı da olmamalı, öncü, güvenilir, bilin
çli kadro yoldaşlardı bunlar ve hiçbiri de Merkez'e gelmeyi kabul 
etmiyor, kendilerini layık görmüyor ya da başkasına öncelik veri
yorlardı. Bu durum biraz durgun bir hava yaratıyor ve bir süre sus
kunluk oluyordu. Sonuçta Şahin önerildi, Karasungur zaten 
toplantıda değildi. Böylece belirlenen bu isimler yürütmeye seçildi. 
Daha da genişletilmesi önerisi vardı, bu da sonraki Merkez top
lantısına ertelendi. 

Partinin ismi üzerine de tartışmalar oldu. Önerilenler arasında 
PKK (Partiya Karkeren Kurdistan) önerisi tüm arkadaşlarca 
uygun bulundu. Artık bir ismimiz olmuştu. Bu büyük bir sevinç 
yaratmıştı bizde. O sevinç ve heyecan ister istemez toplantıda hoş 
bir dalgalanma yaratıyordu. Bunların yanı sıra bayrağın kompo-
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zisyonu gibi şeyler çok ayrıntılı olmamakla birlikte tartışıldı. Ku
ruluş Bildirgesi ile parti ilanının yapılması kararlaştırıldı. 

Toplantı iki gün sürdü. Bittikten sonra tüm arkadaşlar yine 
gruplar halinde hızla dağıldı. Biz de yine Başkan ile geri döndük. 
Aynı eve gidip, o gece orada kaldık. Başkan, Cemil arkadaşla diğer 
odaya geçti. Yorgunluk vardı. Kimse çok fazla konuşmuyordu. 
Şenay da oradaydı. Ankara'dan sonra ilk kez görüyordum. Biraz 
sohbet ettik. Çok çökmüştü. Bazı sorunlar yaşadığı belliydi. Bir 
süre konumunu gizlemek amacıyla Bingöllü İsmet arkadaşla nikah 
yapmışlar. TC yasalarına göre resmi ama fiiliyatta öyle bir durum 
yoktu. Başta böyleyken, sonra birbirlerini zorlayan bir biçim almış 
bu durum. O arkadaş sırf bu durumdan dolayı çıkıp gitmiş, hare
keti bırakmıştı. Yani çalışmada bir araç olarak başvurulan böyle 
bir formalite, belki bir süre Yugoslav olan Şenay'a Türkiye'de 
kalma konusunda yarar sağlamış ancak onu hiç de hazır olmadığı 
bir ilişki düzenine çektiği için olumsuz bir rol de oynamıştı. Çünkü 
bu ilişkinin temelinde sevgi ve bunun gerekli kıldığı gönüllü bir
lik yoktu. Çalışma koşullarının zorunlu olarak geliştirdiği bir bir
liktelikti ama her iki tarafın da bunu doğru kullanma gücünü 
göstermedikleri sonucu ortaya çıkmıştı. 

Kesire divanda sessiz ve düşünceli bir şekilde oturuyordu. Yerde 
yatak sermişlerdi. Şenay, Saime ve ben uzandık, en son da Kesire 
geldi, yanımdaki yere uzandı. Ellerini başının altında kavuşturarak 
düşünmeye devam etti. "Neden uyumuyorsunuz?" diye sordu
ğumda, "Uykum yok," dedi sadece. Başkaları olsa belki fazla dikka
timi çekmez ya da o denli etkilenmezdim. Fakat Başkan'ın yakın 
arkadaşı olan bir kadının ruh hali ister istemez insanı etkiliyordu. 

Ertesi gün Cemil arkadaşla Elazığ'a doğru yola çıktık. Bu defa 
daha canlı geçti yolculuğumuz. Şahin'in tavrını, toplantıda düşü
nüp de sesli söyleyemediklerimi Cemil arkadaşa anlattım. Haydar 
ağabeyimin onun hakkındaki düşüncelerinden, İzmir İnciraltı ve 
Bingöl'e gelirken içine girdiği tutumu ekledim konuşmama. 'Ka
riyeristlik' olarak değerlendiriyordu Şahin'in yaklaşımlarını. Ağa
beyimin karakoldaki gözlemini de 'öyle mi?' deyip birkaç dakika 
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suskunlaşarak anlamaya çalışıyordu. "Ben sizin tavrınızı da doğru 
bulmadım, hiçbiriniz Merkez'e önerilmeyi istemediniz, kendinizi 
geri çektiniz," dedim. Ayrıca, Antep'teki durumu da daha ayrıntılı 
öğrenmek istediğimi vurguladım. 

"Aslında direkt benimle ilgili bir şey yoktu. Yalnız benim so
rumluluğum altındaki bir alandı. Haki'nin şahadetinde parmağı 
olan o iki unsurun, daha sonra bilinçli bir şekilde 'Apocular, Ha
kiciler' şeklinde iki ayrı grup, öncülük varmış gibi söylentiler yay
maları, bu dedikoduya birçok dürüst arkadaşın alet olması gibi 
durumlar ve birçok şey yaşandı. Gerçi çok kısa sürede durum an
laşıldı ama tahribat da yarattı. Sonuçta zaten o iki unsur cezalan
dırıldı, etkiledikleri arkadaşlar da kazanıldı. Antep en çok gelişme 
sağlayabileceğimiz bir alandı. Haki arkadaşın muazzam etkisi vardı, 
zaten boşuna hedeflemediler. Şehadeti de büyük gelişmeler ya
rattı. Şimdi tüm bunlar, zamanında tedbir alınsaydı daha çabuk 
önlenebilirdi. Bir örgüt adamı tüm sorunlara hakim olmak zo
runda, yoksa örgütün güvenliği böyle birkaç serserinin çabasıyla 
bozulabilir. Bundan sonra da bu tür durumlar çıkar, aslında onla
rın etkiledikleri unsurlar hala var. Dersim'e, Elazığ'a da el atabilir
ler. Bazı tipler var, onlar rahatlıkla yönlendirilebilir," dedi. 

Cemil arkadaşın anlatımlarını dinlerken, Bingöl'deyken Ay
ten'in Zekilerin evinde konuştukları aklıma geldi. Herkesi şüpheli 
göstermişlerdi. Dersim'de olaylar daha karmaşıktı. O dönemde 
birçok kişi bulaştırılmıştı. Ayten, Resul de öyle. "Bir tek Başkan 
var, bir de Dersim'de Ali Haydar Kaytan arkadaş. Onlara güven
mek lazım. Bazı şeyler var," diyor, kendisini oldukça zorluyor, an
latmak istemiyordu. 

"Ne diyorsun, açık konuş, ne oldu? Bunlar arkadaşların resmi 
görüşü mü, nerden çıktı tüm bunlar? Resul'ü ben de fazla sevmi
yorum ama partinin alanda görevlendirdiği biri. Öyle bir şey olsa 
hareket müdahale eder. Bir şey varsa ve bana da söylenmesi gere
kiyorsa söyle, yoksa kendini zorlamana gerek yok," demiştim kı
zarak. Çünkü Ayten iyi biliyordu ki herkesi ilgilendirmeyen şeyler, 
hareketin sırları her yerde konuşulmazdı. Kendisi biliyorsa ya da 
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kendisi dışında herkes biliyorsa, bana söylemesinin de hiçbir sa
kıncası yoktu, olamazdı. Konuşmalarını kesik kesik yapmıştı. 

"Belki Sevim Kaya Ankara'ya gidecek. Hamili ile görüşecek. 
Biliyorsun o cezaevinde. Ona da durumu söyleyecek, tavrını öğ
renecek. Türkan da Ali Gündüz onların yanına gitmiş, onlar da 
Dersim'deki cezaevinde. Belirledikleri noktalarda bu arkadaşlarla 
konuşup düşüncelerini alacaklar ve kendilerince örgütü ajanlar
dan, şüphelilerden kurtaracaklar! Yardım arıyorlar. Tam bir aptal
lık! Kimse ne kadar tehlikeli, örgüt dışı davrandığının farkında 
değil. En önemlisi de kullanıldıklarını bilmiyor. Doğru yanlış bir
çok şeyi birbirine bağlayarak, bireyler, olaylar hakkında değerlen
dirme, tanım ortaya atıyorlar. Kafaları bu şekilde bulandırılmış, 
kendileri de aynı şeylerle kafa bulandırıyorlar. 

Cemile'den şüpheleniliyor. Ali Haydar arkadaşın yakalanma
sında parmağı var diyorlar. Hatta Cemile'yi karakola giderken gö
renlerin olduğunu söylüyorlar. Yine Haki arkadaşın vuruluş olayını 
gizemlileştiriyorlar. Sterka Sor değil de iç çelişki nedeniyle vurul
muş olduğu söylentisini araştıracaklarını belirtiyorlar. Yalnız sana 
güvendiğim için söylüyorum. Sana söyleyeceğimden kimsenin ha
beri yok, dar tutuluyor," gibi bir sürü saçma sapan şey anlatmıştı. 

O gece bunları yorumlamıştım. Ayten'e de, "Ben anlattıkların
dan bir şey anlamadım, sana göre harekette kimse kalmamış.  Bun
lar ciddi iddialar. Eğer şaka değilse tabii. Çünkü bana hiç inandırıcı 
gelmiyor. Ben hareketin resmi düşüncelerine, değerlendirmelerine 
tabiyim, onları dikkate alırım ama çok garip şeyler!" dedim. 

Bana anlattığı için rahatsızdı. Kesin Dersim'de tembihlemiş
lerdi. Ayten'in babası için "iyi biri değil" diyorduk hep. Gerçeği 
öyleydi. Aile, çevre yapısı da farklıydı. Hatta sonradan dönme de
niyordu anne tarafı için. Hayır bunlar da nereden çıktı, ailece ne 
olursa olsun önemli değildi. Fakat bir ton ciddi şeyler anlatmıştı. 
Kendisinin düşünceleri olabilir miydi? 

Daha sonra Dersim'e gittiğimde Ali Haydar Kaytan arkadaşa 
söylemiştim bunları. Tesadüfen karşılaşmıştık. Kıymet'in evine git
tiğimde gördüklerim, yine dayımın kızı Fadime Yıldırım'ın evine 
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giderken tanık olduklarım, onun gibi birkaç arkadaşın davranış
ları, konuşmaları, tavırları beni oldukça şaşırtmıştı. Faşist bir kızı 
dövmekten arandıkları için bir süre Kıymet'in evinde kalmışlardı. 
Onun ilişki ve yaşam tarzı onları cezp etmişti. Daha önce çok kut
sal, çok değer verilen bazı şeyleri alaya alarak anlatmaya başlıyor
lardı. I<.:ıymet'in evliliğini çok örnek, çok devrimci, çok eşsiz bir 
evlilik olarak ilan ediyorlardı. 

Acaba ne olmuştu, örnek alınacak şeyler neydi? Eşine karşı top
lumdaki ilişki düzenini, geleneksel erkek yaklaşımını tersinden iş
lettiği için miydi? Bir gün tanık olmuştum bazı şeylere. Eşine, 
"Zülfo kalk çabuk bir çay yap. O çocuk niye ağlıyor, altını değiş
tir," vb emirler vermesi miydi kadın özgürlüğü ya da devrimci 
sevgi, birlik? Hay allah bizim kızlar akıllarını yitirmişlerdi! Fadi
me'ye, "Size ne oluyor, siz çok değişmişsiniz," demiştim. O da 
"Doğru," demişti. Bunların hepsini arkadaşlara bildirmek lazımdı. 
Ali Haydar Kaytan arkadaşla görüşmeyi bu yüzden düşünüyor
dum. Biz bunları konuşup tartışırken bir arkadaş gelip: 

"Hazırlanın gidelim, köyde düğün var, arkadaşlar da orada bir 
araya gelecekler," dedi. "Haydar abi de var mı?" diye sorduğumda, 
"Bilmiyorum!" demişti. Ben de dolmuşa binip gitmiştim. Ancak 
daha yolu yarılamadan dolmuşu durdurdular, Ali Haydar arkadaş 
da vardı. Bu seferki gidişimde ilk kez görüyordum. 

"Sen de mi düğüne gelmişsin?" diye sormuştu. Evet demiş ve 
kendisini aradığımı, konuşmak istediğimi söylemiştim. Çok acele 
bir iş varmış gibi telaşlıydı. Ayrıca hem sinirli hem de sabırsızdı. 
"Bazı şeyler var, onun için geldik, geri gideceğiz, sen de gel! Bazı 
dolaplar dönüyor," deyince, ben konuyu biraz daha açtım. 

Ayten'in Bingöl' deyken anlattıklarını, Fadime onların içinde bu
lundukları tavırları aktardım. Adeta 'kendilerini kaybetmişlerdi' 
dedim. 'Tamam, sonra geniş konuşuruz' dedi. Geri döndüğü
müzde Erol Değirmencilerin kaldığı eve gittik. Haki arkadaşın şe
hadetinin birinci yıldönümüydü. Bildiriler vardı. Onların da geniş 
bir çevreye dağıtılması gerekiyordu. Düşmanın bazı kolları aracı
lığıyla yaymaya çalıştığı antipropagandaya karşın, Haki arkadaşı 

376 



her yönüyle en layık şekilde anmak önemliydi. Ben, Kazım Kulu 
ve Gülistan birlikte gönderilmiştik bildirileri dağıtmak için. Bir
çok köyü dolaşıp, Milli'den Güleç'e kadar gitmiştik. O arada top
lantı da yapılmış, her şey aydınlanmıştı. 

Antep benzeri bir provokasyonunun Dersim'de de yaratılmak 
istenmesi kendi çapında belli olumsuzluklar yaratsa da ciddi bir 
hal almadan önlenmişti. Bu bir gerçeği de ortaya koymuştu. Düş
man içimizde zayıf zemin buldukça çok yönlü yönelecekti. İçte 
sınıf mücadelesi bu anlamda önem kazanıyordu. Sadece bir söz
den, bir değerlendirmeden yola çıkarak neredeyse hareketin tüm 
kadrolarını şüpheli, hain görebiliyor, kendilerini de kurtarıcı zan
nedip, bu provokasyona kolayca alet olabiliyorlardı. Bu durum as
lında hareketi, kendi elemanlarını daha iyi tanıma, zayıflıklarını 
görme ve buna göre tedbir almaya itmişti. Bazı şeyler yaşanmadan 
kavranmıyor, fark edilmiyordu. 

Cemil arkadaş Antep'teki durumu anlatınca ben Dersim'de 
daha önce yaşanmış bu olaylarla bağ kurmaya çalıştım. Demek ki 
tedbir, salt dışa karşı örgütün ilkelerine bağlı kalma, ideolojisini 
savunma değildi. İçte kişilikleri iyi tanıma, kendimizi iyi tanıma, 
duyarlı olma, neyin, ne amaçla söylendiğini, yapıldığını iyi izle
mekti aynı zamanda. Ne kadar saf, iyi niyetli yaklaşıyormuşuz 
meğer birçok soruna! . .  

biz evlendirme bürosu değiliz ki! 

Kuruluş Kongresi'nden döndükten sonra yeni bir dünem başladı 
bizim için. Artık PKK'liydik. Partimiz kurulmuş, programımız, tü
züğümüz oluşmuştu. Hala yaşadıklarımın etkisindeydim. Kongre
deyken her şey tartışılıyordu, etkisi fazla fark edilmiyordu. Esas olarak 
yoğunluğunu, ağırlığını yeni yeni yaşamaya başlamıştım. Kongreye 
katılışı bir ayrıcalık olarak ele almıyordum. Hatta hatırladıkça, top
lantıda sorunları ele alış, değerlendirme, yaklaşım düzeyimin ne kadar 
sıradan, geri olduğunu fark ettikçe utanıyor, mahcup oluyordum. Ama 
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aynı zamanda sevinç ve gurur da vardı. Bu daha baskın çıkıyordu. So
runlar, yaşam, kavga bana zor gelmiyordu. Yaşam öylesine doğal, öy
lesine çekici, güzel, coşku verici ki, yapılamayacak, göğüslenemeyecek 
bir şeyi düşünemiyordum bile. 

Yaşamın hiçbir yanı bana yabancı gelmiyordu, ona yetmesem de! 
Ezilip büzülmüyordum. Sanki başka bir yaşam yaşamamışım, hep 
böyle yaşamışım gibi bir duygu vardı içimde. Yaşadığım o karmaşık 
günlerin etkileri, izleri olsa da beni alıp götüren, yürüten, yaşatan 
bu devrimci kavganın güç veren güzelliğiydi. "Nereye gideceğim, 
nereye gideceğiz, ne oluyor, ne olacak?" diye bir kaygım hiç yoktu, 
olmadı da. Mücadele olması, yapılması gerekenlerle doluydu; her 
an, yaşanan da bu değil mi? İnanç, bağlılık, güven var ya, ötesi 
önemli değildi. 

Cemil arkadaş gerekli düzenleme, görevlendirme ve yeni dönem 
çalışmasının niteliği üzerinde duracak, belli bir süre kaldıktan sonra 
ayrılacaktı. Kesinlik olmasa da böyle tahmin ediliyordu. Elazığ Bölge 
Komitesi Ali Gündüz, Hüseyin Topgüder, Metin Güngöze, Hamili 
Yıldırım ve ben olmak üzere toplam beş kişiden oluşuyordu. Alt ko
miteler de vardı. Kimlere görev verilebileceği tartışıldı toplantıda. 
Alan genişliyordu. Pertek, Çemişgezek, Hozat, Karakoçan ve Ma
latya da bizim çalışma alanımıza dahildi. Malatya'ya önce Süleyman 
Aslan arkadaş düşünülmüş, hatta bir süre gidip çalışmıştı. Sonra Ay
tekin arkadaş düşünüldü. Daha önce çalışan birkaç arkadaş daha 
vardı. Onlar da düşünülenler arasındaydı. Aslında iyi bir çıkış yapıla
bilirdi. "Biraz örgütleme gücü olan ve politikaya hakim kadro olursa 
çalışmalar çabuk gelişir" diyordu arkadaşlar. Partinin kuruluşundan, 
Kongre'den söz etmedik kimseye. Gizli tutulacaktı bir süre daha. 
Ama çalışmadaki canlılık, yeni düzenleniş örgütsel bazı gelişmelerin 
olduğunu hissettiriyordu. 

Antep, Dersim'de denenenlerin benzeri, burada da yapılmaya 
çalışılıyordu, fakat tutmadı. Antep'te vurulan iki unsuru gündem
leştiriyorlardı. Yine, "Yerli kadrolar dışlanıyor, hep yabancı kad
rolar Elazığ'da üst düzeyde görev aldı. Oysa Elazığ'da çalışmayı 
başlatanlar yerli kadrolardı, dışarıdan gelenler onların emeği üze-
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rine kondu, haksızlık yapılıyor," gibi birçok şey söyleniyordu. İlk 
önce arkadaşların dar yaklaşımları, görevlendirmeyi kavratmadaki 
yetersizlik şeklinde anlaşıldığı için birkaç yerde arkadaşlarla konu
şulmuş, iknaya çalışılmıştı. Fazla ciddi bulmamıştık bu tür şeyleri. 
Sonra işler farklılaşmaya, sorun haline gelmeye başlamıştı. Cemil 
arkadaş, "Düşman direkt yönelebilir," diye dikkatli olmamız ge
rektiği konusunda uyarmıştı hepimizi. 

Nasıl yönelebilir, neler yapmak isteyebilir biçiminde tartışmalar 
yürütüyorduk. 'Düşman belli kadrolara fiziki olarak yönelebilir, ka
rışıklık yaratabilir' şeklinde değerlendirmeler de yapıyorduk. Ama 
daha somut şeyler söyleyemiyorduk. Cemil arkadaşa da açmıştık dü
şüncelerimizi: "Düşman imha etmeden de yönelebilir," demişti o. 

"Cezaevine koyabilir mi?" demiştik bu defa. "Tabii olabilir. Her 
şeye hazırlıklı olmak gerekir," demişti. 

Bizde birçok arkadaş belli sürelerle cezaevine girip çıkmıştı ve 
bazıları hala cezaevindeydi. Ali Haydar Kaytan arkadaş, Hamili ar
kadaş, Ali Gündüz onlar, Kemal Pir, Dilaver, Kemal Coşkun
Bozo halen cezaevindeydi veya içlerinden bazıları yeni çıkmıştı. 
Tabii ilklerimiz ve uzun süre kalanlar D.A onlardı. Mustafa Çam
lıbel'in öldürülmesi olayı ondan fazla arkadaşın tutuklanmasına 
neden olmuştu. Gerçi arkadaşlar örgüt bağlantısını kabul etme
mişlerdi. Adli bir dava olarak yargılanması sürüyordu. Ama yine de 
düşman üzerinde durdu ve ceza verdi. 

D.A. Ağrı'dan Niğde Cezaevi'ne sürgün edilmişti. Bazı hazırlıklara 
rağmen Ağrı'dan kaçamamışlardı. Acaba aksilik nerede çıkmıştı? 
Kendileriyle fazla bağlantımız yoktu. Yazışmaları oluyordu. Oradan 
bazı bilgiler ediniyorduk. Eşi de gelen mektuplarını biriktiriyordu. 
Bir iki kez D.A.'yı ziyarete de gitmiş. D.A. her mektubunda şiir yaz
mıştı. Eşi adeta kızarıyor, utangaç utangaç konuşuyor ama şiirlerin 
kendisi için yazılmış olması onu sevindiriyordu. Oldukça duygusaldı 
ve bir türlü hareketle organik bağ içine girmek istemiyordu. Hfila 
aynı uzaklığı yaşıyor. Arkadaşları seven, maddi yardım yapan, ara sıra 
yapabildiği şeyleri yapan iyi bir 'bacı' ya da iyi bir genç kız havası dı
şına taşmıyordu bir türlü. 

379 



Kaldığımız evin sahibi üst katta oturuyordu. Daha çok mahal
lenin dışındaki kızlarla ilgilenirdik. Çalışmalarımızın dikkat çek
memes! gerekiyordu. Ancak ev sahibimizin kızı Hatun ilgiliydi. 
Devrimci olduğumuzu fark etmişti. Kendisinin de buna açık ol
ması nedeniyle onunla da ilgilenmeye başladık. Kızın babası Per
tek-Tozkoparanlı kemalist bir adamdı. Anne ezik, hüzünlü bir 
kadın. Büyük kızları Yeter daha köydeyken sevdiği oğlana kaçmıştı. 
Daha doğrusu oğlan istiyor vermiyorlar, o da "kaçalım" diyor. Bir 
dağa gidiyor, kızın da oraya gitmesini istiyor. Kız da gidiyor, orada 
konuşuyorlar. Kız ailesini düşünüyor, bu kaçışın iyi yorumlanma
yacağını, dedikodulara yol açacağını, aileleri ikna ederek evlenme
lerinin daha iyi olacağını söylüyor, ısrar ediyor. Oğlan ikna oluyor, 
"tamam" diyor ve kız ertesi gün tekrar eve dönüyor. Oğlan da 
başka şehre gidiyor. Ama bu sorunu halletmiyor, her şeyi daha çok 
bozuyor. Dedikodu alıp yürüyor köyde. "Oğlan kızı kirletmiş, kaç
mış," diyor herkes. Kız iyice yıkılıyor, annesine anlatıyor, babasına 
yalvarıyor. "Doğru değil, bana el sürmedi," diyor ve durumu ol
duğu gibi anlatıyor. Ama kimse inanmıyor. 

Yeter 'el değmemiş' bakire bir kız ama ne ailesi ne de köy halkı 
inanıyor. Baba acımasız, "Başımı önüme eğdin," diyor, başka da 
bir şey demiyor. Oğlana ulaşamıyor. Ulaşsa, eline geçse önce onu 
vuracak. En iyisi kızı temizlemek. "Namusunu beş paralık etti, kir
letti," diyerek vuruyor. Ama intihar süsü veriliyor, baba korunuyor. 
Öldükten sonra kıza bakirelik kontrolü yapılınca kızın bakire ol
duğu ortaya t,:ıkıyor. Bu defa aile yıkılıyor, baba vicdan azabıyla 
perişan olur. Anne kızına inandığı halde kocasının korkusundan 
konuşamadığına yanar. Her konuyu açtığında ''Adam kendine gel, 
bu bizim kızımız. Anlattı bana ben anasıyım, bir şey gizlemez, bu 
kadar yüklenme," dediğinde kendisi de azarlanır, hakaret işitir, 
dayak yer. Bu nedenle o da bu suça ortaktı. Kendine kızının kat
line ortak bir ana olarak görüyordu. Yıllar geçmesine rağmen 
kadın ezikti! Kocasına karşı da soğuktu. 

Evin diğer kızı Hatun'a yaklaşımları bu nedenle daha temkin
liydi. Tozkoparan'da diğer grupların etkisinde kalmış.  PDA'cılara 
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sempati duymuş ama bizimle diyaloglarından etkilendiği belliydi. 
Öğrenmek isteyen, gelişmeye açık biri. Bu nedenle boş bırakmı
yorduk. Evlerinin karşısındaki apartmanın bodrum katında Fırat 
Üniversitesi'nde okuyan gençler vardı. Farklı yerlerden gelmiş
lerdi. Bir de Karslı Ali vardı, bizim arkadaştı. Bir süreden beri o ev
deler ve ilişkileri ne düzeydedir, nasıl gelişmiş bilemiyoruz ama 
Karslı Ali Hatun'la birbirlerini sevdiklerini söylemiş ve ailesinden 
istetmeyi önermiş. Arkadaş da Hatun'u tanıyor, eve gelip gitti
ğinde soru soruyor, konuşturuyordu. O da "Kazanmak gerekir, 
zekidir, girişkendir," derdi. Ali arkadaş durumu açınca, birlikte Ha
tunların evine gittik. Başta ev sahibi, kiracı ilişkisi düzeyinde baş
ladı sohbet. Sonr� konu 'kız istemeye' kadar gitti. 

Adam Kürdistan'a sözcük anlamında bile tepkili. Osmanlı'dan 
alıyor, bizim Türklerle ne kadar iç içe yaşadığımızı anlatıyordu. 
Hatta başta Türk boylarının ne kadar eritildiği, Kürtlerin baskısı al

tında ne kadar çektiğini belirtiyordu. Tam bir Türk ırkçı, şoven 
tarih anlayışı! Korkunç inkarcı bir adam. Bu noktada bizi iyice si
nirlendirmeyi başardı. Fakat biz de inatçıyız. Arkadaşlar arada 
biraz sertleşiyordu! Adam da ciddiye alıyordu artık, dinliyor, bazı 
noktalarda giderek hak verip, yumuşamaya başlamıştı. Onun bu 
yumuşak halinden yararlanarak konu açılmıştı. Adam Ali arkada� 
şın Karslı ve Sünni olduğunu öğrenince bu defa da Alevilik-Sün
nilik çelişkisini ortaya attı. "Ben kızımı sünni'ye vermem," dedi, 
durdu. Ali'nin üniversitede okuması ilgilerini çekiyordu. "Bir, iki 
kez de ben gördüm, efendi birine benziyor ama," demesi de bir 
yumuşama belirtisiydi. Fazla uzatmamıştık, bir yoklamaydı. Ailece 
onları etkileme, bağlama amaçlıydı. Kız tutarlı olursa devrimcilik 
yapar, onun devrimcilikte ısrarlı oluşu diğer sorunu da çözerdi. 
Bu nedenle bir defada kesin bir sonuca varmak yerine, sürece bı
rakmayı uygun görmüştük. 

Bir kızı evden koparmak için bu tür birlikler bir araç olarak gö
rülüyordu ancak doğru yaklaşılmadığında sonradan uğraştıran bir 
sorun da oluyordu. Aynı dönemde Sakine Kırrnızıtaş'ın öğretmen 
ablasının da evlilik sorunu gündeme gelmişti. Bizim taraftarımızdı 
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ve daha önceden ilişkileri vardı. Şimdi bize danışarak evliliği gerçek
leştirmek istiyor ancak onay almak istiyordu. Cemil arkadaş yarı şaka, 
yarı ciddi, "Bu gidişle evlilik şirketi kuracağız, bu nedir? Ne yapa
caklarsa yapsınlar, biz evlendirme bürosu değiliz ki," demişti. 

Şu ya da bu şekilde bağı olan herkes, her aile artık her düzey
deki sorunlarını partiye açıyor, örgütün halletmesini istiyordu. As
lında bu en doğal ve en doğru olandı. Hareketi bir güç olarak 
görme, güvenme, yaşamını ona göre biçimlendirme istemi, eği
limi böyle somut olarak kendini dayattıkça ilişkiler de genişliyordu. 
Belki her sorun anında ve istenilen düzeyde çözümlenemiyordu. 
Fakat bu, kadroların kendilerini çok yönlü geliştirmeye, çalışma
larını dar, iç örgütsel düzeyden kurtarmaya itiyordu, zorluyordu. 
Bu anlamda yaşamsal sorunlara cevap olmak bireylere de belli bir 
özellikler ve ölçü kazandırıyordu. 

halkın çektiği acıları hissetmek 

devrime bağlıyor 

Sömestr tatiline denk getirdiğim bir geziye çıktım. Kız sanat, 
sağlık koleji gibi okullarda ilişki kurduğumuz onlarca genç kız 
vardı. Siverek, Çermik, Çüngüş, Maden ve Keban gibi alanlara gi
deceklerdi. Tatil öncesine kadar birçok arkadaşla ilişkiler oldukça 
umut vericiydi. Hemen her yerde çevresini örgütleyecek, etkileye
cek veya en azından aracı olabilecek şekilde arkadaş ayarlamıştık. 
Sonra Yıldız bağlarındaki bir evde seksene yakın kız arkadaşın ka
tıldığı bir toplantı gerçekleştirmiştik. Kız sanat, öğretmen okulu, 
ticaret lisesi gibi yakın okulları Cahide örgütlemişti. Birkaç arka
daşla birlikle onları grup grup değişik sokaklardan, yollardan Yıl
dız bağlarına kadar ulaştırdık. Atatürk Lisesi ve yakın çevresini 
Nadire örgütlemişti. Sağlık koleji ve çevresini de Makbule onlar ör
gütlemişti. Öğleden sonra tüm kızlar gelmişti toplantıya. 

Toplantıda Cemil arkadaşın konuşmasını uygun bulmuştuk. O 
kabul etmedi. Hele sayı da o kadar fazla olunca hiç kimse gelip 
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konuşmaya yanaşmadı. Eğer yer sorunu olmasa yüzü de aşardı bu 
sayı. Sonunda Ali Gündüz' de karar kılındı. O açıkça, "Ben utanı
yorum," dedi. 

Bir süre böyle sen gideceksin, falan gidecek tartışmasından sonra 
Ali ile birlikte gittik toplantıya. Kapıdan girince tüm arkadaşlar ayağa 
kalktı. O görüntü, ciddiyet, meraklı bekleyiş çok hoştu. Bazıları Cemil 
arkadaşın konuşmasını bekliyorlardı. Tabii isim düzeyinde hangi ar
kadaş gelecek onlar için çok fazla fark etmiyordu. Bu kadar sayının bir 
araya gelişi herkesi heyecanlandırıyor, sevindiriyordu. Birçok arkadaş 
birbirini ilk kez görüyordu. Eğitim çalışmasını birlikte yapan her grup 
sanıyorlardı ki kendileri dışında kimse yok. Herkes öyle biliyordu. 
Özellikle birbirinden uzak olan okul veya semtlerdekiler böyle bakı
yordu. Ali, ortak belirlediğimiz çerçevede konuştu. Önce siyasal ge
lişmeleri, içinde bulunduğumuz sürecin özelliğini anlattı, ardından 
Kürdistan toplumunda kadının ulusal kurtuluş mücadelesindeki ye
rine vurgu yaptı. Bu konuda çok derin bir inceleme araştırma düzeyi 
olmasa da propaganda ajitasyon dili güçlü, etkileyiciydi. Arada ben 
ve Meral'e eksik kalan yerler olup olmadığını soruyordu. Biz de önün
deki deftere notlar yazarak gerekli gördüğümüz noktaları hatırlatı
yorduk. Zengin bir konuşma olmasa da, giriş itibariyle yeterliydi. 

Arkadaşlar bazı sorular da yöneltti. Daha sonra toplantı so
nuçlandı. Ve aynı düzen içinde herkes yerine gitti. Müthiş bir 
moral vardı. Biz de gururlanmıştık. Bu kadar bayan arkadaş az de
ğildi. Toplantımız birçok mahallede de konuşuluyordu. Sayıyı daha 
da abartarak birbirlerine aktarıyorlardı. Toplantıyı yaptığımız ma
halle en çok on genç kız görmüştü bir arada toplantı yapan ya da 
eğitim gören. Ve hemen her aile kızlarından yana endişeliydi. Mev
cut ilişki düzeyini çok tehlikeli bulmasa da içten içe bir korku ve 
engelleme, zorluk çıkarma tutumu yaşıyorlardı. Bu kadar genç kızı 
bir arada görünce devrimcilik yapmak isteyenin sadece kendi kız
ları olmadığını anlıyorlardı. Onlarca güzel, akıllı, okula giden genç 
kız vardı, herkes deli değildi, aklını kaybetmemişti. 

Arkadaşlarla, böyle bir toplantıdan sonra gittikleri yerlerde de 
daha somut, yakın ilişki kurulursa bu giderek kalıcı ilişkiye, örgüt-
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sel ilişkiye dönüşürdü. Gezi planımın amacı da buydu. Hem on
ları yakından tanımak, aile çevrelerini, kişilik özelliklerini öğren
mek, sağlam, gelişebilecek, bir şeyler yapabilme kapasitesi olanları 
harekete geçirmek, diğerleriyle de bağları çeşitli biçimlerde sür
dürmek gerekiyordu. Kadın devrimcileşirse aileyi, çevreyi kazan
mak, oralara girmek çok daha kolaylaşırdı, bu amaçla böyle bir 
geziyi planlamıştım. Maden'e dönüşte uğramaya karar verdik. İlk 
gideceğimiz yer Siverek'ti. Cahide ve Havva daha birçokları vardı 
otobüste. Havva zayıf, sessiz, içine kapanık biri fakat izliyor, din
liyor, anlamaya çalışıyordu. Cahide daha yoldayken plan kuru
yordu. Nerelere gidebileceğimizi hesaplıyor, Havva ile isimler 
üzerinde tartışıyorlardı. Benim kalacağım süreye göre neler yapı
labileceğini tasarlıyordu. Bunu düşünmesi hoşuma gidiyor, giriş
kenliği, örgütselliği umut veriyordu. Ailesini belli yönleriyle 
anlatmıştı. Hatta özgeçmiş gibi bir şey de yazmıştı. 

Annesi, babası ve ablasının ilginç yanlarını belirtmişti rapo
runda. Özellikle ablasını uzun uzun yazmıştı. Teşvik ediyordum, 
"Herkes kendi yöresinin kadınlarını, özelliklerini, yaşam tarzlarını 
anlatsın, yazsın," diyordum. Okulda bu yönlü birkaç yazı da ge
liştirmişlerdi. Her yörenin durumunu, kadının hem yöredeki ko
numunu hem de bireysel durumunu anlamaya çalışıyordum. 
Benim için de iyi, öğretici oluyordu böyle bir araştırma. 

Karacadağ'ıyla, Harran'ıyla Urfa'nın meşhur Siverek ilçesini 
görmek heyecanlandırmıştı beni. Siverek düz bir alanda kurul
muştu. Fazla gelişkin olmasa da büyük olan bir ilçeydi. 

"Sizin kaza Dersim'den daha büyüle Ama bizim dağlarımız 
çok, orman çok, harika bir doğası var," dedim Cahidc'ye. Onlarda 
da Dersim'i görme istemi vardı. Cahide, "Ben de Dersim'e gide
yim, orada çalışayım," dedi gülerek. Demek ki çalışma istemi vardı. 
Kendisini profesyonel çalışmaya hazırlıyordu. 'Bu eğilim varsa 
çabuk gelişir' diye düşündüm. 

Evleri kendilerine aitti. Siverek'teki evlerin çoğu tek katlıydı. 
Ön duvarları yüksek cezaevi avluları gibi. Ara sokaklarda abalı ka
dınlar var. Duvarların yüksek oluşu dikkatimi çekti. Niye böyle ol-
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duğunu sorduğumda Siverek'teki aşiret yapısını, kan davalarını an
latmaya başladı Cahide. Kan davası! Her ev kendi yaşadığı yeri ce
zaevi haline getirmişti bu sebeple. Savunma amaçlıydı duvarların 
yüksek oluşu. 

Ev kalabalıktı. Anne, abla, kız kardeşler, ufaklıklar vb gelen giden 
de çok fazlaydı. Emine kadının gözleri Ermenileri andırıyordu. İri 
gözleri vardı. Gözlerin altında mor bir halka vardı. Ablaları da öy
leydi. Kadınların hepsi birbirine benziyordu. Kiloluydular genellikle. 
Hemen tatlı ikram ettiler. 'Tatlıcı Koç Ali' ya da 'Tatlıcılar' olarak 
anılmaları bundandı demek ki. Cahide, geçimlerini tatlı yapıp sata
rak sağladıklarını daha önce de anlatmıştı. Babaları emeksizdi. Evde 
kadın çalışıyordu. Erkeğin, kadının emeğiyle geçiniyor olması top
lumda çok nadir görülürdü. Bir de 'içkiciydi.' Ayrıca kumar ve başka 
kadın da varmış hayatında. Bunu evdekilerin hepsi de biliyordu. 
Emine kadının pek sindirmediği bir durum ama bir şey de yapa
mamış. Ablaları bibilerinin oğluyla evlenmiş, çocuğu da vardı. Ama 
Ramazan bir kız daha almış. Bu diğerinin boşanmasına neden 
olmuş. Kadın kendi üzerine kuma getirilmesine dayanamamış, baş
larda kendisinin de onayı alındığı halde. İlginç tüm bunlar ama ken
dilerine normal geliyor, alışmışlar olanlara. İşte tam da bu evde, 
böyle bir ortamda kadını devrimcileştirmek gerekiyordu. 

'Kesin bunlardan en az birkaçı militanlaşmalı' diyordum kendi 
kendime. 'Cahide çıkış yapsa öbürlerini de sürükleyebilir' diye düşü
nüyordum. Çünkü Cahide evde etkindi. Okuyor olması da ona itibar 
kazandırıyordu. Uzun süre ayrı kalmış, yatılı okumuş, son sınıftaydı. 
Yakında öğretmen olacaktı. Bütün bunlar evdekilerin Cahide'ye olan 
ilgisini ve saygısını artırıyordu. Bu en ufak bir ev işinden, alışverişe ve 
toplantılarımıza, dolaşmamıza kadar yansıyordu. 

Beni okul arkadaşı olarak tanıttı. Adım da Fatma'ydı. Fakat iliş
kilerdeki farklılık dikkatlerini çekiyor, her şeyi izliyorlardı. Diğer ar
kadaşlarıyla olan normal, sıradan ilişkilenme biçimi aramızda yok, 
haliyle bunu hemen görüyorlardı. Nevin aynı gece çantamı karış
tırıp, kimliğimi öğrenmişti. Sabah Cahide'ye adımın Fatma olma
dığını Sakine olduğunu söylemiş. Cahide, "Niye misafirin çantasını 
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karıştırdın?" diye kızdı ona. Nevin meraklıydı. Canımı sıkmıştı bu 
davranışı. İyi bir terbiye değildi. Karasungur'un yeğenleri de aynı 
şeyi yapmış, kimliğimi öğrenmişlerdi. Ne kadar meraklı kızlar! 

Cahide ertesi gün bazı tanıdığı, devrimcilik yapmak isteyen ya 
da daha önce diğer gruplara sempati duyan, onlarla çeşitli düzey
lerde ilişkileri olan ama kazanılabileceğine inandığı kızları eve ça
ğırdı. Uzaktan, okuldan tatile gelmiş olması doğal olarak eve geliş 
gidişleri artırıyordu. Birçok kişinin gelmesi, çağrılması normal kar
şılanıyordu. Gelenlerden biri de topal, bir bacağı sakat, asayla 
gezen bir kızdı. DDKD'ye sempati duyuyordu. Bazı şeyleri duy
muş, ögrenmiş ama sorunların özünü, Kürdistan gerçekliğini tam 
bilmediği için oldukça kuru, hatta bazı noktalarda tutucu ve tah
rik ediciydi. Ezberlediği ve belki de ne anlama geldiğini kendisinin 
de bilmediği birçok sözcük sarf ediyordu. Kesinlikle laf bile do
kundurtmuyordu DDKD'ye. 

Bize ne 'donkişotlar' demediği kaldı ne 'saldırgan, maceracı.' 
Bunlar birçok grubun da kullandığı tahrik edici, karalayıcı söz
cüklerdi. Çok sinirlenmiştim. O kadar saat konuştuk, diğerleri 
daha olgun, anlamaya çalışıyorlardı. Ama o biraz da kompleksin
den dolayı birçok uygunsuz söz kullandı bize karşı. Cahide de çok 
bozulmuş, tartışmanın o düzeye gelmesine üzülmüştü. Beni de sa
kinleştirmeye çalışıyordu. O kadar sinirliydim ki bir an kendimi 
kaybettim: "Defol git, sen olayları saptırıyorsun. Konuşmayı, tar
tışmayı sabote ediyorsun! Hem de bunları bilinçli yapıyorsun," 
dedim. Az kalsın elindeki bastonu alıp dövecektim kızı. 

Çıkıp gittiler haliyle. Yolda da birbirlerine girmişler. Diğerleri 
topal kıza yüklenmiş. Onun haksız olduğunu söylemişler. Benim 
de canım sıkılmıştı. O sinirle Cahide'ye de kızdım. "Bu tipleri ne 
diye çağırdın?" dedim. Cahide, "Ama böyle değildi. Değişime açık 
kızlardır aslında. O bilmeden konuşuyordu. Siz biraz daha sakin 
olsaydınız bu sonuç çıkmazdı, çok çabuk sinirlendiniz," dedi. 

Bu noktada haklıydı erken daralmış, kızmıştım. Cahide eleşti
risiyle beni kendime getirmişti. ''Acaba diğer kızlar yanlış anlar 
mı?" diye sordum Cahide'ye. 



"Yok! Yarın kesin o topal yeniden gelir ya da bizi çağırrır. Şimdi 

eve gider düşünür. Aslında duygusaldır. Birçok şeyi anlamadığından 
öyle davrandı. Bir de kendisini beğenen biri, her şeyi kendisinin iyi 
bildiğini sanıyor. Şimdiye kadar hep bizim düzeyimizdekilerle ko

nuşmuş, tartışmış. Sizi ilk kez görüyor. Siz de onun şahsında 
DDKD'ye yöneldiğiniz için alındı herhalde," dedi. Topal kızı iyi ta

nıdığı belli oluyordu. 

Tartışmalarda tahriklere kapılmamak, çabuk sinirlenmemek ge

rekirdi. Bu bana iyi bir ders olmuştu. Aslında çok kolayca etkile
yeceğimiz kızlardı bunlar. Onları çeken bir tarz olsa kesin 

kazanılırlardı. Bu eksikliğimi görebiliyordum. Çabuk sinirlenmek 
aslında ciddi bir zayıflıktı ve olumlu bir hava yaratmıyordu. Bu ve 

benzer birçok insanla karşılaşacaktık. Hepsine kızıp, kovamazdık 

haliyle. 'Bu tür yerlerde benim en çok bu noktaya dikkat etmem 

lazım' diye düşünmüş ve kendi kendime bir daha erken kızmaya

cağıma söz vermiştim. 

Çok geçmeden 'Topal Naciye' bizi evine davet etti. Cahide'nin 

tahminlerinin doğru çıkması sevindirmişti beni. Bir önceki tartışmada 
içine girdiği hatayı belirterek özür diledi Naciye. Uzun uzun konuş

tuk. Artık "DDKD ile hiçbir bağım kalmıyor," dedi, sohbet sonrası. 
Bizi hareket olarak her yönüyle öğrenmeye, tanımaya çalışacağını, bu 

konuda yardımlarımıza ihtiyacı olduğunu da özellikle ekledi. 

Siverek'te dolaşmaya devam ettik. Beni birçok eve daha gö
türdü Cahide. Bibigile de gittik. Koç Ali'nin kız kardeşidir bibi. 

Sevimli, zeki. Kürtlük özelliklerini almış, yaşına rağmen dinç, bil

gili, politik konulara yatkın bir insandı. 'Cahide kesin bu bibisine 
benzemiş' diye düşündüm. Karakeçililer bir Türk boyu ama uzun 

süre Kürt kültürüyle yaşamış, öyle şekillenmişler. Cahide "Ninem 

Acem'di!" derdi. Karışık bir aile, Acem oğlu, Acem kızı lakapları 

var ailede. Siverek'te en az "Koço" (Koç Ali) demek kadar doğal 

bir lakaptı Acem. 

Bibi mert bir kadına benziyordu. Onlar da geçimlerini tatlıcı
lıkla sağlıyorlardı. Oğulları Ramazan, M. Emin, Şiar ve bir kızları 

vardı. Şiar henüz küçüktü. Evde amca Şiar, bir de yeğen Şiar vardı. 
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Yeğen Şiar Ramazan'ın oğluydu. Annesi boşandığı halde, o her iki 
tarafın oğluydu! Birlikte kalıyorlar. Sıkça birbirlerine gider gelirler, 
akrabalık bağı da sürüyor. Öyle kanlı bıçaklı değiller. Ama Emine 
kadın, Ramazan'ı sevmezdi. Evlerine gelmesinden de rahatsız 
olurdu. Ne de olsa kızı üzerine kuma getirmişti. Kızgındı, küs
kündü. Bibi bu duruma daha çok üzülüyordu. Daha çok yanıyordu 
yüreği ama göstermiyordu. İlişkilerini iyi tutuyordu. 

İlk anda akıl erdirmek zordu bu karmaşıklığa. Biraz da hayret 
ediyordum. Bu kadar ters, bu kadar anlamsız ve bu kadar içice 
geçmiş bir ilişki düzeni insana garip geliyordu. 'Toplumsal yapının 
ortaya çıkardığı aile düzeni böyledir' demek çok dar, çok genel bir 
doğru olarak kalıyordu. Bu düzen neleri barındırmıyordu ki? 

Ailece İzmir, Denizli, Aydın, Manisa gibi yerlere pamuğa gi
derlermiş yakın yıllara kadar. Babası, çavuşluk yapmış uzun süre. 
Mevsimlik işçilik onlarda çocuk yaşlarda başlarmış. Ta Siverek'ten 
kalkıp Aydın'a, Manisa'ya gitmek ve pamuk, çapa işleri yapmak 
kolay değildi. Ama Kürdistan'da yaşamın diğer yanı da buydu. Bir
çok ailede, birçok alanda yaşam buna bağlıydı. 

Hep duygulandırmıştı bunlar beni. Halkımızın fakirliği, çektiği 
çile, acılar mücadeleye daha sıkı sarılmamı sağlıyordu. En yakıcı ih
tiyaç örgütlenmeydi. Çünkü toplum paramparça edilmiş, bir araya 
gelemez halde tutulmuştu yıllarca. Bu yüzden herkes istediği gibi oy
nuyor, sömürüyordu. Bunu engellemek temel görevimizdi. 

Bu aileyi de yaşadıklarıyla daha çok seviyordum. Tüm karma
karışıklığına rağmen, olanlara öfke duymama rağmen 'ne güzel, 
yaşamın her yönünü zorluklarıyla birlikte görmüş, yaşamışlar dev
rimciliği, devrimi en çok bunlar ister' diyordum. Bibi bile militan 
gibi çalışabilirdi. Gorki'nin Ana'sını anlattık ona. Ama hayır, hayır! 
Kürdistan'da daha yaman analar çıkacaktı, buna bütün kalbimle 
inanıyordum. 

Ailenin genelde Koço'yla fazla ilişkileri yoktu, evde bir misafir 
gibiydi. Aile onun yokluğuna alışmış. Onun gelip her defasında 
onların emeğine konması, paralarını alması tepki yaratıyordu daha 
çok. "Keşke çıkıp gitse" dedikleri çok oluyordu. Ama Koça on-
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!ardan kopmamış, kopmak istemiyor; çünkü para var işin içinde. 
En çok etkilendikleri nokta, babalarının içip 'bir yerlerde sızması', 
bağırıp nara atmasıydı. İşte öyle bir durumda 'keşke ölüp gitse' ya 
da 'çekip vursak mı?' diye düşündükleri çok olmuş. Utanç duy
muşlar onun bu halinden. Emine kadın da onun bu halinden hep 
nefret etmiş, tiksinmiş çoğu zaman. Kaderine kızmış, utanmış. 
Ama aynı zamanda hep bir koca olarak görmüş, vazgeçmemiş. 
'En iyisi ona muhtaç olmayayım, çocuklarıma kendim bakarım' 
diyerek tatlıcılık yapmış. Bu bir meslek olmuş. Siverek'te en iyi tat
lıyı onlar yapıyordu. Ama gerçekten de güzeldi. Gittiğim ilk gün 
önümüze büyük bir tepsi koymuşlardı. 

Cahide ile bütün bunları enine boyuna konuşmuştuk. O yaşa
mın içinden çıkışın, devrimcileşmenin ne kadar gerekli olduğunu, 
ne kadar hayati önem taşıdığını kavraması için elimden geleni ya
pıyordum. Ondaki istek bu nedenle beni hep umutlandırıyordu. 
Siverek'te çalışan birkaç arkadaşla da tanıştırdım Cahide'yi. "Tatil 
süresince mutlaka bir çevre oluşturursun," dedim. Hali hazırda 
birçok ilişki vardı. Tanıdığı, değişebilecek ve gelişebilecek olan
larla ilişkilerini süreklileştirirse sorun kalmayacaktı. "Teorik ideo
lojik olarak yeterli olup olmamak engel değil, hem kendini 
geliştirirsin hem de onları. Bu hareketin tüm çalışanları hep böyle 
oldu. Biz de öğreniyoruz. Sizlerle uğraşarak öğreniyoruz. Hala 
temel konuları bile tam öğrenebilmiş değiliz. Devrimcilik kolay 
değil. Yaşam öğretiyor. Yeter ki istek, kararlılık, dürüstlük olsun," 
dedim ona son olarak. Cahide söylenen her şeyi çok dikkatli din
liyordu. Elazığ kendisini çok etkilemişti . "Yaşamınız bana çok şey 
öğretti," diyordu. 

Oradan Çermik'e, Çüngüş'e geçecektim. Cahide de benimle 
gelmek istedi. Aslında onun gelmesi bir zorunluluktu da. Güllü, 
Serap bunlar ailece tanışıyorlardı. Aynı okuldalar ayrıca tanıdığı 
başka çevreler de vardı. Siverek'te kalıp zamanı değerlendirse daha 
iyi olurdu ama benimle gelmesi daha bir ihtiyaçtı. Serap, Güllü ve 
diğer bazı kızlar da umut verici özelliğe sahipti. Güllü Çermikli; 
aile çevresi, ahileri önce DDKD'liymiş. Onlarla da ilişkimiz vardı. 
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Arkadaşlar ilgileniyormuş. Hüseyin Durmuş arkadaş da oralar
daydı. Onunla da görüşme imkanımız oldu. Çok da sevinmiştim 
tekrar gördüğüme. 

"Bizim için de iyi oldu, o evleri kullanırız. Arkadaşlar da bize 
yardımcı olur, dikkat çekmeyiz bu sayede," dedi Hüseyin, kızlarla 
tanıştıktan sonra. 

Güllü'nün ailesini tanıyorduk. Annesi ve kardeşi Elazığ'a gelmiş
lerdi. Güllü ameliyat olduktan sonra bir süre bizim evde kalmıştı. 
Ben ve Cemil arkadaşlardık. Cemil'i ağabeyim olarak tanıştırmıştık. 
Güllü'ye gösterdiğimiz ilgi aileyi etkilemişti. Çok geniş bir aileydi. 
Ana da Elazığ'da etkilenmiş, anlatıp duruyormuş. Evdekilerle tartı
şıyor, konuşuyorduk. Güllü sayesinde Çermik'te bir toplantı yaptık. 

Sonra Çüngüş'e geçtik. Serap'ın babası müftü, diğer kızkardeşi 
de aynı okuldan. Onlarda da anne Türk, baba Kürt. Çüngüş'te de 
diğer Kürt gruplarının çalışmaları vardı. Öğretmen, bürokrat kesim 
ağırlıkta onların çevresindeydi. Her iki yerde de örgütlenme imkan
ları vardı. Yerel kadrolar olsa çabuk gelişim sağlanabilirdi. İlgi, tar
tışma düzeyi oldukça yüksekti. Okuyan, araştıran aydın bir gençlik 
vardı. Devlet kurumlarında da daha çok yöreden insanlar bulunu
yordu. İyi bir örgütlenme yaratılsa devlet işlemez kılınır, tüm çalışma 
alanları, araçları mücadelenin hizmetine rahat sokulurdu. 

Bir süre daha kaldıktan sonra geziyi erken bitirip Elazığ'a dön
düm. Maden'de kalmadım. Onu ve diğer yerleri daha sonraya bı
raktım. Aslında Hani-Kulp-Lice'den de okuyanlar vardı. İlk etapta 
Hani'ye gitmeyi düşünüyordum. Programa da almıştım. Ama 
zaman yetmemişti. Okulların açılmasına az bir zaman kalmıştı. 
Yaz tatilinde buralara gelmek daha iyi olurdu. 

Malatya'ya Ali Gündüz gidip geliyordu. Aytekin ile ilk önce 
Elazığ'da bölge çapında propaganda ajitasyon çalışmaları içinde 
birlikte çalışıyorduk. Ama daha sonra Malatya'ya gitmesi uygun 
görüldü. Yeni bir zemindi, çalışma imkanları da vardı. 
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elazığ'da yapılan eylemlilikler 

maraş'a iyi bir karşılıktı 

1 9-26 Aralık 1 978'de gerçekleşen Maraş katliamı her bakım
dan uyarıcı nitelikteydi. Düşman, Kürt düşmanlığının en ibret ve
rici tavrını sergilemişti. 'Kürtler uyanamaz, kendi öz örgütünü 
kuramaz, mücadele edecek güç ve iradeye ulaşamaz' yaklaşımına 
karşın, devrimci şiddet temelinde mücadeleyi geliştirme, kitlelere 
mal etme, kavgada militanlaşma koşulları doğuyordu. Yani Ulusal 
kurtuluş mücadelemiz gelişiyor, kökleşiyordu. Devrimde safların 
netleşmesi, hangi sınıfla, hangi güçle nereye kadar yürüneceğinin 
belirginleşmesi önemliydi ve düşmanın yönelimleri bunu kaçınıl
maz kılıyordu. 

Devlet, mezhep çelişkilerinin olduğu bir alanı kullanarak plan
larını uygulamaya koymuştu. Bu suni çelişkileri körükleyerek esasta 
bir Kürt katliamı planı çerçevesinde yönelmişti. Ardından getiri
len sıkıyönetim, direkt yönelimde ilk taktik adımdı, tedbirdi. Düş
man gelişmelerin farkına varmış, bu noktada önlem almazsa 
nelerin gelişebileceğini, nelere yol açabileceğini hesaplamıştı. 

Kürdistan ulusal kurtuluş mücadelesi hem Kürdistan'ı, hem 
Türkiye toplumunu devrim için uygun hale getirecek koşulları 
hızla yaratıyordu. Kısa sürede birçok alanda halka mal edilen, 
kendi önderlik, öncülük zeminini sağlam, istikrarlı, kararlı bir bi
çimde yaratan bir güç söz konusuydu. Ve Maraş katliamıyla ispat
landı ki; bu öyle kolay kolay ezilecek, yok edilecek bir _güç değildi. 
Kürdistan halkı dirilişin yolunu bulmuştu, bu topraklara özgürlük 
ateşi düşmüştü. Bu defa 'deşilen çıban yerinde patlamıştı!' Yeniden 
kanasa da yaralar, süreklileşen bir direniş, bir kavga başlatılmıştı. 

Düşman direkt yönelmişti. Bu konuda bizim tavrımız somut 
olarak neydi, ne olması gerekiyordu? Bunun üzerine yoğun tartı
şıyorduk. Ortaya çıkan sonuç şuydu; örgütsel yapıyı korumanın 
biricik yolu devrimci şiddetti, mücadeleyi uzun soluklu yürütmekti. 
Bu hareketin Önderliksel tarzı bu değil miydi? Bir avuç kadronun, 
Kürdistan'a adım adım girişi ve tamamen aykırı bir ortamda, bütün 
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imkansızlıklara rağmen tutunması, ideolojiyi, politikayı bu düzeyde 
halka mal etmesi, başarı sağlatan temel tarzdı. Maraş katliamı düş
manın niteliğini çok iyi ortaya koymuştu. Düşman mücadelemizi 
engellemek için daha şimdiden katliamlara yönelmekle, hareketi
mizin kendisini düşman yönelimlerine karşı daha güçlü hazirla
masına yol açıyordu. 

Tabii yaşanan olay sadece Maraş'la sınırlı kalmayacaktı. Başarılı 
olursa diğer alanlarda da deneyecekti. Ama başarılı olmadı. Kul
landığı faşist kadroların birçoğu öldürüldü. Halkta güçlü bir tepki 
gelişti. Elazığ'dan Maraş'a giden faşist kadrolardan ölenler, yara
lananlar çoktu. Elazığ Fero Krom fabrikası ve daha birçok farklı 
etiketli yerler tedavi merkezleri olarak kullanıldı. Ama Elazığ'da 
üst üste yapılan eylemlilikler Maraş'a iyi bir karşılık olmuştu. Bir
kaç gün içinde on bir faşist cezalandırılmıştı. Bu Elazığ' da müthiş 
moral, kendisine güven yaratmıştı. Misilleme böyle olmalıydı. Ya
ralıların olduğu, faşistlerin tedavi edildiği yerlere baskınlar yapıl
mıştı. Kürdistan Devrimcileri imzalı bildirilerle eylemliliğe devam 
edileceği ve Maraş katliamının hesabının sorulacağı tavrı net ola
rak belirtiliyor, eylemlere sahip çıkılıyordu. 

Türk sol grupları yaptığımız eylemlerden rahatsız olmuştu. Sı
kıyönetim gibi yönelimler karşısında devrimci tavır alacaklarına, 
devrimci yönelimi tehlikeli görüp bunun antipropagandasını ya
parak bizi, eylemlerimizi sıkıyönetimin, baskının bir gerekçesi ola
rak gösteriyorlardı. Ellerinden dernekleri gidiyordu çünkü. Slogan 
atma ve lafazanlıkla kitleleri aldatan sokak gösterilerini artık ya
pamıyorlardı. Rahat ve hedefsiz devrimcilik elbette ki böyle ha
zırlıksız yakalanırdı. 

Daha sıkıyönetim adını duyar duymaz soluğu başka yerlerde 
almıştı çoğu. Kendini korumak için köylerine, evlerine hatta Av
rupa'ya kaçanlar az değildi. Eylemlilikleri sevinçle karşılayacakla
rına, onaylayacaklarına, güç ve moral alacaklarına, devleti haklı 
çıkaracak tarzda antipropaganda yapıyor, devletin yönelimlerini 
ise adeta onaylar tarzda, sanki 'devlettir olur' şeklinde sunuyor, 
her şeyi meşrulaştırıyorlardı. Bu tabii onların gerçek yüzünü daha 
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iyi gösteriyordu. Özellikle Kürdistan'da tabanları her geçen gün 
daha fazla eriyordu. Halk kimin mücadele ettiğini, kimin doğruları 
söylediğini ve bunu pratiğe geçirdiğini görüyordu. 

MHP'nin Elazığ Kongresi'nde bazı Kürt gençler kalkıp, "Biz 
Türk milliyetçisi değil Kürt milliyetçisiyiz," demişler. Genelde mü
cadelemiz, özelde de Maraş'taki Kürt katliamı ve Elazığ'daki ey
lemler birçok yeri etkiliyordu. Palu çevresinden olan bu gençlerle 
ilişki kuruldu sonra. Bunların kendi bildirileri de çıkmıştı. Ayrılan 
grup ve bu grubun başını çeken Reşo'nun başına 200 bin TL para 
konmuştu. Reşo tabancasıyla birlikte ayrılmıştı. İlk karşılaştığı
mızda tuhaf olmuştum. Bir faşist şimdi arkadaş olmuştu. Düş
man MHP adı altında Kürt gençlerini zehirliyordu. Mücadele 
geliştikçe bu alanların tabanları bile etkileniyordu. Elazığ'daki bu 
gelişme Erzurum ve Bingöl gibi yerlerde de yaşanmıştı. Yetmişin 
üzerinde grup koparak bizim saflarımıza katılmıştı. Bu harika bir 
olaydı! Reşo ve grubuyla Palulu Hüseyin arkadaş ilgileniyordu. 

Katılım ve eylem artıkça, mücadeleden etkilenen çevre de ar
tıyordu. Evlerde, kahvelerde herkesin konuştuğu konu bizdik. Ya
pılan eylemler alabildiğine abartılarak tekrar bizlere kadar 
geliyordu. "Helal olsun. Ta gidip çarşının orta yerinde vurmuş
lar," gibi konuşmalar artık gündelik sohbetlere kadar girmişti. 

Kuruluş Kongresi'nden sonra komite resmileşmişti ve kendi 
alt organlarını oluşturmaya başlamıştı. Elazığ'da sayısal olarak 
ciddi bir kadro vardı. Bu yüzden düzenlemeler üzerine tartışmaya 
başlamıştık. Bunları yeteneklerine göre konumlandırmak önem
liydi. Çoğu bulundukları mahalle, okul ve semtlerde görev alınış, 
çalışmışlardı. Elazığ'a bağlı bölgelere temsilcilikler düzeyinde ar
kadaşlar atanacaktı. Bu ciddi bir sorun değildi. Ama merkez önem
liydi. Bu sebeple bölge komitesinden en alt hücrelere kadar bir 
şema oluşturarak bunlar için ne kadar arkadaş gerekli, kimi nereye 
yerleştireceğiz onun üzerinde günlerce tartıştık. 

Ali Gündüz sekreterdi, genel koordine görevini görüyordu. Askeri 
komiteden Hamili, gençlik komitesinden Sağır Metin, işçi, köylü, 
esnaf komitesinden Hüseyin Topgüder sorumlu olacaktı. Ben de 
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kadın komitesi ve aynı zamanda basın yayın, propaganda ajitasyon 
sorumluluğunu üstlendim. Bir süre sonra Hasan Şerik geldi. Bildiri ve 
broşür basınunın Elazığ' da yapılması ve dağıtılması kararı alınmıştı. 
Hasan'la nasıl başlayacağız, fazla bir şey söylenmemişti. "Birlikte ça
lışacaksınız," denilmişti. Aytekin'in yerine o geçmiş oluyordu. Birlikte 
ilk çalışmaya 'PKK-MK' imzalı, içe yönelik ilk talimatla başladık. İki
miz de iyi daktilo yazamıyorduk. İki parmakla yazıyorduk. O bana, 
"Sen yaz," diyor, ben de ona aynı şeyi söylüyordum. Sonra bana yaz
dırmayı başarıyordu. O okuyacak, ben mumlu kağıda yazacağım ve 
çoğaltmaya götüreceğiz. Çoğaltma işlerini genellikle Mişeli köyünde 
yapıyorduk. Kurda ile daha önce de gidip bildiri çoğaltmıştık. Bu tür 
işleri Kurda iyi beceriyordu. 

Hasan bana okurken dikkatini 'PKK.-MK' imzası çekti. Ne ol
duğunu merak ediyor ve kendi kendisine çözmeye çalışıyordu. An
lamını bulamayınca sormak da istemiyordu. Daha doğrusu 
sormayı gururuna yediremiyordu. (Yıllar sonra bunu itiraf etti. V 
Kongre' de, benim deli-dolu bir anımda sırf güldürmek ya da ken
disine göre moral vermek için bu olayı anlatmıştı. Tabii güldür
meyi başarmıştı. "Feodal gururum elvermedi sorayım," demişti. 
Ama örgütsel yapıda bir değişikliği ifade ettiğini anlamıştı.) 

Ancak Hasan fazla kalmadı, geçici olarak Antep'e gitti ya da 
çalışmalara orada devam edecekti. Alt komitelerin oluşturulma
sında Sağır Metin yine kendine göre değerlendirme, yorum yapı
yordu. Kimseyi beğenmiyor, kendisine bağlı alt komitelere kim 
öneriliyorsa mutlaka onda bir kusur buluyor, uygun olmadığını be
lirtiyordu. Bu konuda da tartışma çıkıyordu aramızda. Bazı arka
daşları değiştirmek zorunda da kalmıştık bu sebeple. Fakat onun 
kendi dediğini her defasında dayatması ve bunu bir tarz haline ge
tirmesine de izin vermemek gerektiği sonucuna varmıştık. 

Ali sert bir şekilde .eleştirmişti bir toplantıda. Ama yeterli ol
madı. O bu tür çıkışları da kendisine karşı yöneltilen bireysel tepki 
olarak algılıyordu. Veya öyle göstererek boşa çıkarıyor, önünü al
maya çalışıyordu. Bu defa hepimiz birden aynı noktada onu eleş
tirince susmak, geri adım atmak zorunda kalmıştı. 
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kadına güveniyorum 

Dersim'de HK ile çatışmalar gündemdeydi. Kars'ta Mahir Can 
arkadaşı şehit etmişlerdi. Antep'te HK ve HB'nin ortak saldırıları 
vardı. Dersim'de Aydın Gül' den sonra bu defa da Metin Turgut'u 
vurmuşlardı. Bu haber Elazığ'da bomba gibi patlamıştı. 

Hamili ve birkaç arkadaş, Elazığ'daki silahları alıp hemen o 
alana kaydı. Özellikle HK'nin konumu açıktı, yönetici kadrolarının 
bazıları MİT'in elemanlarıydı ve açıkça onlar yönlendiriyordu bu 
olayları. Tunceli Öğretmen Okulu müdürü olan Hasan Aydın 
bunun öncülüğünü yapıyordu. Özden Mızrak ve diğer yönetici 
kadrolarına dikkat çekilmişti. Yoksa Dersim gibi bir yerde Kür
distanlı Devrimcileri bu kadar hedeflemek ve kadrolarını katlet
mek mümkün değildi. 

İdeolojik mücadelenin keskinliği ortadaydı ve kaçınılmazdı. 
Ancak Kürdistan sorunu konusunda doğru devrimci yaklaşım ve 
tarzın gelişmesi zordu. Kemalizmin katı etkileri tüm grupların 
Kürdistan konusundaki politikalarını şekillendirmişti. Sosyal şo
venizm her grupta farklı biçimlerde varlığını sürdürüyordu. Her 
grupla da ideolojik mücadele yürütülüyordu. Yalnız HK baştan 
beri bunu saptırmada önemli rol oynadı. Bu konuda kesinlikle 
cevap vermek ve onun gerçek yüzünü açığa çıkarmak gerekliydi. 

Hepimiz bu noktada alabildiğine duygusal davranıyorduk. Biz de 
hemen "Elazığ'da yönelelim, tavırsız kalmayalım," dedik. İlk teplci
lerimiz bunlardı. En kararlı, en değerli yoldaşlarımızı tek tek vurup 
katlediyorlardı. Bu, ancak devrimci şiddetle, misillemeyle durdurula
bilirdi. Tabii halk içinde geliştirilen olumsuz propagandalar da vardı. 
'Devrimciler birbirine girmiş, birbirini vuruyor' deniliyordu. Yine sol 
içi çatışma olarak gösteriliyordu yaşananlar. Ve bunu bir yandan Türk 
solu, diğer yandan düşman propaganda ediyor, körüklüyordu. 

Böyle olmadığını çok iyi kavratmak görevimizdi. Halka, HK'nin, 
ona benzer diğer grupların devrimcilik adına devrimcilerin kanına 
nasıl girdiklerini, bunda hangi unsurları kullandıklarını, nelere da
yandıklarını bildirilerle, toplantılarla, seminerlerle kesin kavratmak 
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gerekiyordu. Tabii bu arada, provokasyona gelmemeye de dikkat 

etmek lazımdı. Yönetici kadroların ajan provokatör konuma geti
rildiğini, tabanın bu oyuna gelmemesini, tavırsız kalmamasını içeren 
nitelikte konuşma ve açıklamalarımız sorunun genelde olumlu bi

çimde anlaşılmasına yol açıyordu. 
Ancak HK, bunları da bize karşı kullanıyordu. 'Ajan provokatör

lüğü' devrimcileri karalama amaçlı yapılan bir değerlendirme olarak 
ele alan karşı bildiriler yayınlıyordu. Yalnız arkadaşlar sık sık uyarıyor; 
kendi aramızdaki tartışmalarda da belli bir duyarlılığa, ihtiyata ihtiyaç 
olduğunu söylüyorlardı. Sorunun daha köklü ve uzun vadede çö

zümü için neler yapmak gerektiğine yönelik sık sık tüm arkadaşlarla, 
yurtseverlerle konuşuyor, tartışıyorduk. Her yerde, her sokakta HK 
ile çatışmaya girmek fazla gerçekçi olmayacaktı. Düşmanın yönlen
dirdiği bu karşı cepheyi daraltarak, sınırlandırarak ideolojik politik 
mücadeleyi ustaca dayatmak önemliydi. Yoksa birçok suçsuz, olayın 
özünü bilmeyen insan zarar görürdü. 

Buna karşı HK kendi tabanını da kullanıyordu. Birçok insan 
sorunun farkında değildi, bize karşı şartlandırılıyordu. Bu nedenle 

çelişkileri iyi, doğru yerinde çözmek, mücadelemizin lehine dön
üştürecek bir sonuç yaratmak önemliydi. Böyle bir karşı saldırıya 
çok yönlü bir tutumla karşılık vermek kesin gerekiyordu. 

Bu süreçte Meral de Dersim'e kaydırıldı. Kendisi fazla istekli 
değildi. "Sizlerden, bu yoğun çalışma ortamından ayrılmak iste

miyorum aslında ama görevdir," demişti. Bu süreçte Dersim de 

önemliydi. Yaşanan sorunlardan dolayı kadın yapıs ı  eski aktif ko
numunu önemli oranda yitirmişti. Kıymetler tam bir sorun yu

mağıydı. Ne ilişkilerin sınırlandırılmasından bir şey anlıyordu ne de 
tecritten. Hala her şeyin hakimi olma havasındaydılar. Görevi, yet
kiyi tapulamışlardı sanki. Diğerleri de oldukça etkisine girmişlerdi. 
Çok az arkadaş sorunu belli yönleriyle anlamış durumdaydı. 

Kıymet yapımızı çabuk etkisizleştirmişti! Meral'in gidişi bu an
lamda iyi olmuştu. Yerinde bir atama oluyordu. Meral'in teorik 

ideolojik düzeyi, sorunları anlama, kavrama konumu K1ymet'i 

frenler nitelikteydi. Yoksa Kıymet gideni de kolayca etkisizleştirir, 
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ona karşı tepkileri çabuk örgütlerdi. Tabii Meral gidişinde etki

lendiğini belli etmemeye çalışmıştı. Daha sonra Dersim' de yazdığı 

bir şiirinde bu 'ayrılığı' işlemişti. Şiiri bana okuduğunda da gözleri 
dolu dolu olmuştu. Güzel bir şiirdi, ben de duygulanmıştım. 

Evet. Elazığ'da birlikte bir çalışma süreci yaşamıştık. Her şeyiyle 
çok mükemmel olmasa da yetersizlikleri, acemilikleri, yüzeysel yan
ları olsa da, olumlu, uyumlu, saygın bir çalışma ortamı yakalanmıştı. 

Yaklaşımlarımız sevgi, saygı ve yoldaşça destek sunma temelin
deydi. Ben de bir süre Meral'in boşluğunu yaşamıştım. Örgütleme, 
bireyde derinliğine somutlaştırma yönleri zayıftı ama teorik ideo
lojik düzeyi, propaganda yönü iyiydi ve bu konuda etkileyiciydi. 

Cemil arkadaş kadın hareketinin yaratılması gerektiğini söylü
yordu. Kürdistan genelinde böyle bir çalışmanın geliştirilmesinin 

zeminini yaratmak için öncelikle kadının, kadın sorununun tarihsel, 
sosyal boyutunun teorik ideolojik olarak incelenmesi, bunun gide

rek pratik örgütlenme çalışmasına dönüştürülmesi gerektiğini vur
guluyordu. Başkan'ın Parti Merkezi'nin böyle bir çalışmayı uygun 
gördüğünü hemen başlanması gerektiğini söylüyordu. Bu anlamda 
Ayten ve Meral'le birlikte bir komite biçiminde çalışabileceğimizi 

belirtiyordu. Çok sevindirici bir haberdi bu. Heyecan vericiydi. İçten 
içe bir mutluluk duyuyordum. Kadın hareketinin geliştirilmesi ça
lışması! Yoksa Kuruluş Kongresi'nde Kesire ile konuşmalarımızın 
etkisi miydi bu? Çünkü Kesire'nin verdiği kitap isimlerini de söyle
mişti Cemil arkadaş, "Roma Hukukundan başlanabilir, birçok kitap, 

kaynak incelenebilir," demişti. Ben hemen bizim üniversiteli arka
daşlar aracılığıyla bu tür kitapları da bulabileceğimizi belirttim. Ayten 
de sevindi. Bu vesileyle Kürdistan'ı dolaşma imkanı bile olurdu. Ge
nelde kadın hareketini incelemek onun sosyal, tarihsel, güncel tüm 

boyutlarını, pratik mücadele süreçlerini bilmek, sonuçlarından ders
ler çıkararak özgülü kavramaya çalışmak kolay değildi. Çok ağır, zor 
ama çok güzel, yüce ve insanı kavgaya bağlayan bir çalışma olacağı 
açıktı. Ağırlığı, zorluğu bende ürküntü yaratmıyordu asla. 'Başarır 

mıyım ya da engel çıkar mı?' soruları duygu, düşünce düzeyinde bile 
aklımın ucundan geçmiyordu. 
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Yapılması gereken, yapılabilecek en zevkli çalışmaydı. Onun 

içten, haz veren sevinci vardı. Çok sabırsızdım. Hemen işe başla
mak istiyordum. Kısa da olsa bazı yerleri gezmem iyi olmuştu. 
Toplumsal yapımızı ve onun içinde kadının duruşunu bazı yönle

riyle bizzat görmek, yaşamak çalışmayı pratikleştirmede ön açıcı 
oluyordu. Bu konuya ilişkin kabataslak bir program çıkarttım. Ve 

diğer alanlardaki kadın çalışmalarının durumunu gördüğüm her

kesten sormaya başladım. 
Dersim, Elazığ ve Bingöl bu çalışmanın komiteleşmesi sürecinde, 

biraz daha somut bir biçim alıruşrı. Umutlandırıyordu insanı. Bura
lar örnek alınabilirdi. Sonra yetiştirilen kadın kadrolar aktarılarak 

diğer yerlerde de benzer gelişmeler yaratılabilirdi. Biraz hayalciydim 
haliyle. "Çok hızlı gidiyorsun," diyordu Ayten. Haklı ama hayalsiz de 
olmazdı. Bir de gelişeceğine çok fazla inanıyordum. Yeter ki görev
lere doğru sahip çıkabilelim. Bu müthiş bir duygu, umut veriyordu 

bana. Tabii işin derin yanlarından uzaktık mevcut durumda. Baş
kan'ın baştan beri kadına yaklaşımı, güveni daha çok güç veriyordu 
bize. Onun "Kürt kadınına güveniyorum. Bu kadar derin ezilmişliği 
tersine çevirip devrimcileşirse müthiş olur," değerlendirmesi insanda 

özgücü, özgüveni, mücadele etme istemini geliştiriyordu. 
Cemil arkadaşla, Celal Aydın'ın durumunu konuştuk. O süre 

içinde daha somut bilgiler, raporlar elimize ulaşmıştı. Kendi gün

lükleri var, notları var, onlardan bazı şeyler elde etmek, bir sonuca 
ulaşmak daha kolaylaşıyordu. Tekoşin'le ilişkiliydi. Ayrıca Malat
ya'daki çalışmaları ilginçti! Gelişebilecek arkadaşlar adeta engel

lenmiş, küstürülmüştü. Hiçbir şekilde dikkate alınmamışlardı. Yine 
kendisinin yaşam tarzı bizim hiçbir ölçümüzle bağdaşmıyordu. Ne 
yaptığı, nasıl yaşadığı birçok yönüyle belli değildi. Öte yandan ha

rekete ilgi duyan, ilişki geliştirmek isteyen kadınlara karşı oldukça 

zaaflı, kendi tasarrufunda yaklaşımları oluyordu. Bu konuda somut 
örnek de veriliyordu. 

Birçok bilgi, belge vardı hakkında. Özellikle Antep'e gidip gör

üştüğü tipler, yine Malatya'daki gizli görüşmeler kendi notlarında 
da vardı. Tehlikeli bir tipti! Bir ajan faaliyetti objektif olarak. Cemil 
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arkadaş olayı daha iyi araştırarak, partiye bilgi vereceğini söyledi. 
Kısa bir süre sonra Cemil arkadaş Elazığ'dan ayrıldı. Yerine 

Şahin Dönmez geldi. Şahin'in yürütmede olduğunu biliyorduk. 
Kongreden sonraki çalışmaları yerinde izleyecek, alanları gezecek, 
sorunları tespit edip değerlendirecekti. 

Şahin Hamililerin kaldığı Rızaiye'deki evde benimle konuştu. 
Cemil arkadaşın kadın sorunu konusundaki yaptığı görevlendir
meyi o da açıkladı. Ve sadece benimle konuştu. Fakat biraz daha 
teorik çerçevesini açarak, bilgiççe bir eda ile laf kalabalığı yaparak 
anlatıyordu. O arada Cemil arkadaşı kastederek, ''Arkadaş çok 
geniş bir biçimde aktardı," dedim. Buna biraz bozuldu. "Olabilir, 
ben şimdi resmi olarak söylüyorum," diyerek kapattı konuyu. 

devletin erken yönelimi bizi uyandırmıştı 

1 979 Mart ayıydı. Newroz arifesindeydik. Dersim'e giden silah
lar ve arkadaşlar tekrar Elazığ'a dönmüştü. Hamili de aralarındaydı. 
Halkımız için önemli olan bu tarihi günde farklı şeyler geliştirmek 
herkesin beklentisiydi. Bu amaçla bir dizi eylem planlanmıştı. Ha
mili hedef belirleme ve arkadaşları eylemin niteliğine ve çapına göre 
görevlendirme işlerinden birinci dereceden sorumluydu. Zeki B. 
yerel komitede, Hamili daha çok onunla birlikte örgütlenmesini ya
pıyordu. Newroz bildirisi de hazırladık bu süreçte. Daha önce basın 
yayın gibi çalışmaların Elazığ'da merkezileşeceği talimatı verilmişti. 
Biz de bildiri vb şeylerin buradan yazılması gerektiğini düşünerek 
buna göre hazırlık yaptık. Bildirileri yazıp çoğaltarak bölgelere ak
tarıyorduk. Çoğaltma işini Mişeli'deki teksir makinemizde yapıyor
duk. Tam bu sırada MK imzalı bildiri geldi. Biz derhal kurye 
aracılığıyla gönderdiğimiz bildirilerin dağıtımını durdurduk. İçerik 
olarak çok farklı olmamasına rağmen bunu yapmak zorunda kal
dık. Ancak zaman oldukça dardı ve biz bazı yerlere sadece bildiri 
metinlerini gönderebilmiş, kendi alanlarında çoğaltmalarını belirt
miştik. Haliyle birkaç alana MK imzalı bildiriler yetişmemiş, bizim 
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yazdıklarımız dağıtılmıştı. 'Basın yayın, propaganda ajitasyon çalış
malarını biz nasıl yürütecektik, hangi çerçevede ele alacaktık, bu ko
nuda bölgenin inisiyatifi neydi?' bunların hepsini bilerek, anlayarak 
çalışmak gerektiği daha iyi açığa çıkıyordu bu olayla. 

Newroz gecesi tam on bir yere eylem düzenlendi. Çarşıda 
MİSK Binası, faşistlerin devamlı kullandığı kahve, dernek, polis 
karakolu, faşistlere ait bazı iş yerlerinden ibaret olan bu hedeflere 
aynı anda eylemler yapılmıştı. Dinamit, bombalama, silahla tarama 
şeklinde gelişen bu eylemler Elazığ'da ilk kez bu kadar yoğun ve 
güçlüydü. Ve Elazığ'da Newroz ilk defa böyle kutlanıyordu. Ar
kadaşlar eylemlerini başarıyla yapmışlardı, hepimiz çok sevinçliy
dik. Gecenin görkemi uyumamızı engellemişti. Bu arada fazla 
deşifre olmamış evlerimiz deşifre oldu tabii. Arkadaşlar eylem son
rası en güvenilir olan bu evlere gelmişlerdi. Aytekin'in yerine 
Boza-Süleyman Aslan Malatya'ya gönderilmişti. Bu süreçte Şahin 
Ağrı'ya kadar gidip geri dönüştü. Tam da o günlerde bir grup ar
kadaş yakalanmıştı. Ali ile Hamili kahvenin alt kısmında oturı:ı
yorken sivil polis gelip kimlik kontrolü yapıyor, Ali'yi alıyor. 
Hamili'ye bir şey demiyor. Yine Aytekin, Rıza, Hüseyin Taze, Zeki 
Budak'ın olduğu bir grup daha alınıyor. Haber ulaşır ulaşmaz evi 
temizledik. O günlerde de evde afiş, bildiri, broşür kolileri do
luydu. Diğer bölgelere gidecekleri hızla gönderdik. 

Bu tutuklamalar da nereden çıkmıştı? Ortada herhangi bir olay 
yoktu. İhbar mı vardı? Bir gün önce bir liste elimize geçmişti. Po
lisin elindeki arama listesiydi. Benim, Sağır Metin'in, Ali'nin ve bir
kaç kişinin daha ismi vardı. Deşifre olduğumuz açıktı. Fakat ev ya 
da yer tespiti kolay olmuyordu. Yeni evlerdeki gidiş gelişlerimize 
dikkat ediyorduk. Arkadaşların daha çok kahve ve yakınlarında ol
maları iyi değildi. Son dönemde ciddi uyarılar da yapılmıştı. Cemil 
arkadaş Maraş katliamının olduğu süreçlerde herkesi ciddi biçimde 
uyarmıştı. "Devlet direkt yönelebilir, tutuklayabilir. Herkes dik
katli olmalı," demişti. Ayrıca "böylesi durumlara karşı nasıl ted
birler alınabilir?" sorusunu sorarak, tartışma ortamı sağlamıştı. 
Ama biz tedbiri nasıl anlıyorduk? Polisi oldukça küçümseme vardı. 
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Kahveleri eskiden iyi kullanıyorduk. Ama artık kahve randevula
rını sınırlamak gerekiyordu. Bu bilindiği halde topluca kahvelere 
doluşmak çok pahalıya patlayacaktı. 

Newroz'da yönelemediler. Eylemler başarılı geçti. 1 8  Mayıs are
fesinde tutuklamalar boşuna değildi. Düşman planlı hareket edi
yordu. Elazığlı Rıza'yı almaları tehlikeliydi. Kesin bu iş genişleyecekti. 
Alınanlarla sınırlı kalmayacaktı. 

Şahin'le konuştuk yaşanan durumu. "Bir şey olmaz, telaşlanma
nıza gerek yok,'' dedi bize. Kaldığımız evden ayrılma kararı aldık, eş
yaların büyük bir bölümünü taşıdık. Kalan bildiri ve afişleri de gece 
gidip çatı katına sakladık. Binanın yapısı uygundu. İki bina yan ya
naydı ve çatı katından birinden diğerine geçmek mümkündü. "Her
hangi bir şey olursa çatı katından çıkarız," diyorduk hep. 

Komşularla aram iyiydi, seviyorlardı beni. Dikkat çekici, şüphe 
uyandırıcı davranışlarımız olmamıştı. Ev 4. kattaydı. Gidiş gelişler 
de çok iyi gözlemlenmezse fark edilmiyordu. Arada bazı aileler zi
yarete de geliyordu. Güllü'nün, Cahide'nin anneleri gelmişti. Sıra
dan bir aile ya da ailesiyle bağı olan kişiler görüntüsündeydik. 

Şahin oldukça rahattı. O olmasa daha ciddi tedbirler alırdık. 
Daha önce, "Herhangi bir yönelim olursa kırsala çekiliriz,'' diyor
duk. Cemil arkadaş da bunu belirtmişti. Ama Şahin, "Bir şey yok," 
diyordu sürekli. 

Süleyman Aslanların evindeydik bir gün. Tekrar bu konuyu ko
nuşmaya başladık. Sağır Metin çok tedirgin ve sinirliydi. Şahin'in 
rahatlığına da çok öfkeleniyordu. Çok lakayt yaklaşıyor, bizi cid
diye bile almıyordu. O geceki hali beni iyice gerginleştirmişti. 

Ertesi gün toplantı hazırlıkları yapılması gerektiğini söyledi 
bize. Bu iyice sinirlendirdi beni. Arkadaşlar yakalanmış, ne olacağı 
belli değil, Şahin "toplantı yapacağım" diyordu. Hüseyin Taze bı
rakılmıştı. Hemen onun yanına gittim. Çok etkilenmiş, durgun ve 
tedirgindi. Ama "Kimse konuşmadı. Ali Gündüz ve Aytekin di
reniyorlar," dedi. Rıza'yı evlerine, Esentepe'ye getirmişler polis 
dolmuşuyla. Demek ki Rıza zayıflık göstermiş. Polis silah ve cep
hane üzerinde çok durmuş. Rıza'yı yer göstermek için getirmişler. 
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Rıza'ya teslim edilen silah, cephane yoktu. 1 800 evlerde çok iş

kence yapılıyormuş. Özellikle Ali Gündüz'e daha çok yapıldığını 
söyledi Hüseyin. Bu haberi Şahin'e de yollayarak, Hüseyin'in bı
rakıldığını ilettik. 

Ertesi gün toplantı oldu. Toplantıdaki birçok arkadaş böyle bir 
süreçte toplantı yapmayı anlamsız buluyordu. Direkt söylenmese 

de tepkiler çeşitli biçimlerde yansıtılıyordu. Şahin saatlerce konu
şup durdu. Bana Kuruluş Kongresi'ni anımsatıyordu konuşma
ları. Çok konuşması bende tepkiye yol açıyordu. Rahat değildim, 

aklım tutuklananlardaydı. Hamililerin kaldığı evde birçok yazılı not 

vardı. Onları da evde uygun biçimde saklamıştık. 
O gece Hamili ile randevulaşacaktık. D. Alilerin evine not bı

rakmıştı. Bizim kaldığımız evde görüşecektik. Oraya gitmemizi is

tiyordu. Hiç uygun olmadığı halde o evi neden vermişti. 'Can 
sıkmaktan başka bir şey yapmıyor şu arkadaşlar' diyordum kendi 

kendime. 17 Mayıs'tı. Ertesi gün polis tedbiri fazla olur diye o gece 
afişleme ve bildiri dağıtma işleri yapılacaktı. Gruplara bildiri ve 

afişler verilmiş, herkes mahalle ve semtlerde dağıtacaktı. Belli yer

lere asılacaktı afişler. Hamili bu işleri bitirip öyle geldi eve. Tabii biz 

saatlerce evde bekledik. Eve Ayten'le gitmiştik. Son birkaç günün 

uykusuzluğu, yorgunluğu da vardı. Hamili'yi beklerken uyuya kal
mıştık. Oysa uykum bu kadar ağır değildi. Ama lanet olsun o gece, 
çok kötü bir baş ağrısı tutmuş, başımı bir eşarpla bağlamıştım. 
Ranzada öylece uykuya kalmışım. 

Hamili zili çalmış ama biz uyanamamışız. O da şaşırmış. Evin 
ışığı yandıÇ,rı ve kendisini o evde beklediğimizi bildiği için kapının 

açılmaması rahatsız etmiş onu. Hiç karşılaşmadığı bir durum, ka

fasına birçok şey takılmış. Başka kim olabilir diye düşünmüş. İlk 
akla gelen kapının üst tabakasını çıkarıp oradan içeri girmek. 

Camın bir kenarındaki kırık yerden elini içeri koyarak, çivileri gev
şetiyor, macunu çıkarıyor ve tam camı çıkarıp yarı bele kadar içeri 

girmeye çalışırken ben o gürültüyle uyandım. 
Yerimden fırlayıp kapıya baktığımda ilk karşılaştığım bu manzara 

beni şoke etti. Bir anda donakaldım. "O ne hal!" diyebildim sadece. 
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Hamili'ye ne oluyor, neden o şekilde eve geliyordu, deli miydi? Ayten'i 
de uyandırdım. O da çok şaşırdı. Birkaç dakika, öyle şaşkınlığımız 
devam etti. Sonra bir anda gülmeye başladık. Ama biz ona, o bize 
kızıp duruyordu. Kapıyı açıp içeri alacağımıza, tartışmayı orada sür
dürüyorduk. "Niye beklettin bizi bu kadar saat?" diye biz ona kızar
ken, o da, "Niye kapıyı zamanında açmadınız?" diye bize kızıyordu. 
Bekleyişin verdiği gerginlikle sinirlerimizi birbirimize boşaltıyorduk. 
Sonra kapıyı açıp onu içeri aldık. 

İçeriye girdikten sonra, niye camdan girmeye çalıştığını anlattı. 
Zilin sesini duymadığımıza hayıflandık ama yapacak bir şey yoktu. 
Biz de gerekçemizi söyledik. O arada evde kalıp kalmama konu
sunu tartıştık. Dışarının durumunu biraz anlattı. Işıkların sönük 
olduğu odanın penceresinden dışarıyı da arada bir izliyorduk. Polis 
dolmuşları sokaklarda vızır vızır dolaşıyordu. Hamili eve dikkatli 
geldiğini söylüyordu. 

"Peki, bu evi neden randevu yeri olarak verdin? Başka yerde 
buluşsaydık," dedim ben. O ise, "Sen neden zamanında ilk ran
devu yerine gelmedin," dedi. 

Halbuki aynı saatlerde D. Ali onların oradaydık. Hamili'nin ger
ginliği ve suçlayıcı konuşmasına tahammül etmek mümkün değildi. 
Önce çıkıp gitmeyi düşündüm. Sonra vazgeçtim. Bu konuda ciddi bir 
kararsızlığı yaşadım. Bir ara bütün ışıkları söndürüp pencereden et
rafı kontrol etmeye başladık. İçimizde bir huzursuzluk vardı. Rahat 
değildik. Gündüz biz evde yokken Cahide onlar eve gelip yemek 
yapıp gitmişlerdi. Gönül de uğramıştı. Evde dolma vardı. Ama o ruh 
hali içinde kimsenin canı yemek istemiyordu. Gece çıkmanın sakın
calı olduğunu da biliyorduk. Üzerimizde uygun kimlik de yoktu. 
Sabah erken evden çıkmak kaydıyla evde kalmaya karar verdik. 

Ali bölge komitesindendi, üstelik de bu evde kalıyordu. () güne 
kadar çözülmedikleri yönünde bilgi geliyordu. Ama yine de aynı 
eve gelip kalmamız çok tehlikeliydi. Adeta kumar oynuyorduk! 
Yatmadan önce bir kez daha etrafı kontrol ettim. Yazıl ı  bazı not
lar vardı, onları sandalyenin muşambalı bölümüne sakladım. Ama 
evde daktilo, pelür kağıdı, mumlu kağıt, teksir makinesinin mal-
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zemeleri vardı. O gece onları kaldıramazdım. Zaten afiş ve bildi
rilerden arta kalanları çatıda saklamıştık. Kitap olarak da Bolşevik 
Parti Tarihi vardı. Bir kitap fazla sakıncalı değildi ama yine de içim 
rahat değildi. 

Gece boyu yatakta dönüp durdum. Kafamın ağrısı geçmemişti. 
Şahin'in o kadar rahat oluşu da ayrıca canımı sıkmıştı. Hamili'nin 
kapının üst tabakasını çıkarıp içeri girişine de hala anlam veremi
yordum. Ali Gündüz'ü, Aytekinleri düşünüyordum. "Çok işkence 
yapılıyordu," demişti Hüseyin Taze. 

Rıza Sarıkaya daha olumsuz bir konuma düşebilir miydi? Evi 
bilenlerden biri de oydu. Evet, o da evi biliyordu. Ama Hamilile
rin kaldığı evi bilmemeleri iyiydi. Yazılı belgeleri, arşivi oradan 
alsak mı? Peki, nereye götüreceğiz? Kafamda sorular bitmek, tü
kenmek bilmiyordu. 

Akşamın ilk saatlerinde o kadar ağır bir uyku basmıştı ki kapı
nın zilini bile duyamamıştım. Şimdi gece yarısı neredeyse sabah 
olacak ve uykum yoktu. Kalksam bir şey de yapamayacaktım, 
henüz ortalık da karanlıktı. Bir an kalkıp salonda volta atmayı dü
şündüm. Bir alışkanlıktı. Çoğu zaman çıkar gece tenha yerlerde 
gezerdim. Kimse fazla fark etmezdi. Arkadaşlar da voltaladığımı 
gördüklerinde laf atarlar, "Bugün az mı yürüdün?" derlerdi. . 

Saat ilerledikçe çevrede siren sesleri, araba sesleri yavaş yavaş ar
tıyor, yakınlaşıyordu. Bir ara birkaç kez üst üste araba kapıları açılıp 
kapandı. Kalkıp bakmaya üşendim. Ama o sırada kalkıp baksaydım 
kesin bir şeyler fark ederdim. Ve çatı kattan bitişik binaya iki dakikada 
geçerdik. Ama nereden bilebilirdim ki polis olaca�rını. Kapı silah kab
zasıyla hızla vuruldu. Korktuğum başımıza gelmi�ti. Bu normal bir 
kapı vuruşu değildi. 'Kesin polis!' dedim, hemen fırladım. Üzerimde 
gecelik vardı. Rastgele bir pantolon giydim. O arada ortalığı kontrol 
ettim. Daktilo ve teksir makinesine ait bazı malzemeleri naylon tor
balarına koydum. Bazı notları hemen banyoda yaktım. Banyo kapı
nın hemen karşısındaydı. Sonra Hamili ile Ayten'i uyandırdım. 

"Kalkın polis!" dedim. 
Onlar da şaşkınlıkla kalktılar. Hamili: 
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"Öyle mi!" dedi usulca. 
O odayı da kontrol ettim. Çantamızda taşıdığımız sustalı bıçak 

da oradaydı. Yalnız kitaba karışmadım. Diğerlerinin hepsini nay

lon torbaya koyup ve mutfak penceresinden ara boşluğa attım. 

Mutfağımızın karşısındaki mutfak penceresine bir tahta yerleştir

miştik. Herhangi bir durumda oradan geçiş yapabiliriz diye dü

şünmüştük. Bir denemeydi. Daha sonra sağlamlaştırırız diye 

bırakmıştık. Tahtayı kontrol ettim. Çok inceydi, geçmek mümkün 
olmazdı. Polis kapıyı dövmeye devam ediyordu. 

Polis, ''Açın kapıyı, yoksa kapıyı kırarız!" diye uyarıya başla
mıştı. Uykudan yeni uyanmış bir ses tonuyla: "Kim o!" diye sor
dum. ''Aç polis!" 

"Tamam, üstüm uygun değil, bir dakika!" dedim. 

Normalde geceden beri kararsızdık, tedbir almamıştık ve düş

man kapıdaydı. Bunun yarattığı etkiyi ses tonuma yansıtmamaya 

çalışıyordum. Çok aptalcaydı yaşadıklarımız. Hani devrimci du

yarlılık, hani tedbir, hani önceden sezme, öngörü? Lanet olsun 
ama yine de sakin görünmeye çalışıyordum. Ayten ve Hamili'ye: 

"Sizi Dersim'den tanıyorum. Ayten'i hastaneye doğum kontrolü 

için getirmişsin. Yeni evlisiniz. Daha önce kaçırmışsın. Zaten aileye 
sorulduğunda bu belli olur. Önemli değil. Ben de ayrılmışım ve ayrı 

yaşıyorum. Arada kardeşlerim yanıma gelip gidiyor,'' dedim. 
Evde erkek giysisi gibi şeyler vardı. Bu şekilde söylemem daha 

mantıklı olurdu. Bu arada aceleden giydiğim pantolonu fark ettim. 
Üzerimde bol duruyordu ve sökülmüş yerleri vardı. O an da ha

yıflandım ama zaman yoktu değiştirmek için. O arada polisin biri 

Hamili'nin kendini sarkıttığı gibi pencereden içeri girmeye çalıştı. 

"Durun kapıyı açıyorum! Ne oluyor, ne yapıyorsunuz? Giysi
lerimiz uygun değildi. Gecelikle mi karşınıza çıkacaktık! Bir da

kika kapıyı açacağım!" dedim. 

Son kez: 
"Tamam mı bir şey var mı? Hiçbir şey konuşmuyoruz. Yeni 

gelmişsiniz, misafirsiniz. Başka şekilde birbirimizi tanımıyoruz," 
dedim ve kapıyı açtım. 
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Sürü gibi içeriye daldılar. Her biri bir tarafı karıştırıyordu: 
"Bir dakika, bizim yanımızda arayın," dedim. 
Daktilo, Bolşevik Parti Tarihi, bir miktar boş kağıt. Hepsini bir 

araya topladılar. Kağıtların arasında birkaç karbon kağıdı çıktı. 
Yine 'Yiğit halkımıza' başlığında birkaç satırlık yazının yazıldığı 
ayrı bir kağıt çıktı. Ne buluyorlarsa suç unsuru diyerek alıyorlardı. 
Daktilo için: 

"Onu neden alıyorsunuz? Kitap da piyasada satılıyor. Yasak 
değil, herkes kitap okuyor! Onu neden alıyorsunuz?" dedim. 

Konuşmalarımın fazla bir anlamı yoktu. Sonucu değiştirmeye
ceğini de biliyorum. Yine de onları psikolojik olarak etkilemek is
tiyordum. Öyle sessiz, durgun, ürkek beklemek iyi olmazdı. Ha 
bire konuşuyor, bazı şeylere müdahale ediyordum: 

"Dikkatli arayın, kirletmeyin ortalığı, hepsini birbirine karıştır
dınız! Aramanın da usulü olur!" gibi çok şey söylüyor, onların tep
kilerini izliyordum. İster istemez etkileniyorlardı. O arada: 

''Arama belgesi var mı? Görmek istiyorum," diye sordum. 
Bazıları buna pis pis güldüler. Elinde telsiz olan: 
"Tabii var. Buyurun, inelim," dedi. 
Polislerden bazıları hiç yabancı gelmiyordu. Kesin mahallelerde 

karşılaştıklarımızdı. Arabaya bindik sonra. Biz üçümüz taksinin 
arka kısmında oturtulmuştuk. Elinde telsiz olan ön kısma bindi. 
Ortalık sakin, yalnız merdivenlerden inerken ev sahibi kadın bizi 
gördü. Gözleri fal taşı gibi açılmış, bize bakıyordu: 

"O bizim en iyi komşumuz, kiracımız. O fukarayı nereye gö
türüyorsun polis bey?" diye sordu. 

Takside son kez fısıltı halinde: 
"Misafirsiniz, hastaneye getirmişsiniz Ayten'i. Başka ifade yok. 

Sakin olalım bir şey olmaz!" dedim. 
Bir ara arkadaki taksi dikkatimi çekti. Taksinin arka kısmında 

ortada oturan Rıza'ydı. Hafif bir ses tonuyla "alçak!" dedim. Tabii 
evi başka kimse bilmiyordu. O zaman Ali de çözülmüştü. Ama 
Rıza aklımdan çıkmıyordu. "Zaten belliydin," diyordum. Ve 1 800 
evlere doğru yol alıyordu bindiğimiz araba. Hamili ve Ayten'le ba-
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kıştık. Bakışlarımızla konuşuyorduk. Hamili'nin kara, solgun yüzü 
iyice karalaşmıştı. Dudakları hafif beyazlaşmış, şakakları hızla atı
yordu. 'Gece o eve gelmeseydik böyle olmazdı' der gibi bakıyordu. 
Ama o gece kendisi 'bela' olmuştu. 

Şubat, Mart, Nisan 

1996 Zap 
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Anı 

K ü rt v e  Kürdistan olg u lar ı ,  katl ia m la rı ,  va hşeti ,  s ü rg ü n ü ,  i h a net i  
a n ı msatıyo rd u o n la ra .  B u  u n utulmam ıştı . Bellek lerde yer etmişti . 
Ama o ya rayı kanatmak, uya rma k, uya n d ı rm a k  g erekiyord u .  Acıy
la s ess izl iğe g ö m ü lm ü ş  b i r  ölü d u ru m una gelmişt i . Fakat y i n e  de 
öze dönüşü i fa d e  eden her sözcük g e leceğe i na ncı taş ıya n her 
a d ı m ;  sa rsıyor, etk i l iyord u .  Bir u m ut ı ş ı ğ ı  g i b iyd i .  Büyük korku, 
özden uzaklaşma ve o ya bancı laşm a n ı n  bağr ında,  o ka ra n lı ğ ı n  
orta s ı n d a  b i r  u m u t  ış ığ ı  doğ m u şt u .  Ko rkuyla, ka ra nl ı kla, ya 
ba n c ı laşmayla kavga önce b i reyd e yaşa n ıyord u .  B i rey gerçek
l iğ i n i n fa rk ına vardı kça, onu bir  n o kta d a n  tuttu kça o kavga önc.e 
a i lede a levle n i rd i .  Sonra okula ,  sokağa,  mahal leye, ka hveye 
taş ı n ı rd ı .  Ve g id e rek devlet in  ·kuru m lar ına karşı ş iddet d e  somut 
o lg uya d ö n ü ş ü r d ü .  B i r  hedef netl i ğ i ne,  o n u n  a m ac ı n a  götürürd ü .  
H e r  b i ri d i ğeriyle iç  i ç e  a m a  kend i n e  özg ü zorlukları  v e  d eğ i ş i k  
özell ikler i  olan,  heps i  de i n a nç, b i l i nç,  kara rl ı l ık  v e  o n la r ı n  i ra d i  
bütü n l ü ğ ü n ü  gerekt i re n  sü reçlerd i .  Ve m u tlaka yaşanması  gere 
kiyord u .  Ç ü n kü va r olan h e r  i l i şk i  b i ç i m i , bütü n yaşam özell ikler i ,  
o n la rı n  üzeri nde g el işt iğ i temel b u  gerçekliğ i n  red d iydi ,  o n a  
tersti v e  d ü şma n d ı .  K u ru lu her s istem, her d üzen bozu luyo rd u .  
Ç ı ka rları  zedelen iyord u .  B i reydeki  k i ş i l i k, k i m l i k  kaybında a i ledek i  
b i reyc i l i k, parçala n m ışl ık  u lusall ıkta n uza k, h içb ir  gelecek 
vaat etmeyen, i lkel, d a r, köleci  bağla r ı n  geriye çeken k ıska c ı n d a n  
kurtu lmak, " B öyle b i r  zem i n d e n  ç ı k ı ş  sözü, ka ra rı p rat ik  a d ı m ı  
başl ı baş ına b i r  devri m d i . "  
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