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ön söz 

Kürdistan ulusal kurtuluş mücadelesinin ilk nüvelendiği Der­
sim'de Özgürlük hareketine katılan ve katledildiği 9 Ocak 201 2  yı­
lına kadar kesintisiz olarak mücadelesini sürdüren Sakine Cansız'ın 
(Sara) 1996 yılında yazmaya başladığı bu kitap belki de kadın bakış 
açısıyla Özgürlük hareketinin anlatıldığı ilk kitaptır. 

Kitabın birinci cildi Sakine Cansız çocukluğundan yakalandığı 
döneme kadar olan bölümü içeriyordu. 

Bilindiği gibi Dersim'den başlayarak, İzmir, Ankara, Bingöl, 
Elazığ hattında 1977 ile 1 979 arasında ilk kadın çalışmalarını yü­
rüten, örgütleyen, birçok kadının Özgürlük Hareketi saflarına ka­
tılımını sağlayan önder bir kişiliktir Sakine Cansız. 

PKK'nin kuruluş kongresine katılan az sayıda kadından birisi­
dir aynı zamanda. 

Çalışma yürüttüğü süreçte, en büyük kadın toplantıları yine 
onun tarafından örgütlendirilmiş ve gerçekleştirilmiştir. 1 979 yı­
lında 80'in üzerinde kadınla gerçekleştirilen toplantı sonrası, bir­
çok genç kız mücadele katılmış, yine birçok kadın Özgürlük 
Hareketi'nin çalışanı, sempatizanı veya taraftarı olmuşh1r. 

Kadınsız bir mücadelenin eksik kalacağını gören Sakine Can­
sız bu boşluğu yürüttüğü çalışmalarla doldurmaya çalışmıştır. 

O sürece kadar ne Türkiye sol örgütlerinde ne de Kürt ilkel 
milliyetçi örgütlerinde özgün kadın çalışması mevcuttur. Ne 
zaman ki Özgürlük Hareketi Sakine Cansız şahsında böyle bir ça­
lışmaya başlamıştır, o zaman birçok örgüt de buna paralel özgün 
kadın çalışmaları yürütmeye çalışmıştır. Ama hiçbiri Sakine Can­
sız kadar başarılı olamamıştır. 

Kitabın ikinci cildinde; Sakine Cansız, tutuklanışından itibaren, 
Elazığ, Malatya, Diyarbakır, Amasya ve Çanakkale cezaevlerindeki 
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dönemlerini ve özellikle Diyarbakır cezaevindeki destansı diren­
işleri anlatıyor. Zindanda kadın olmanın ne menem bir şey olduğu, 
Kürt olmanın, devrimci olmanın, onurlu olmanın nasıl bedeller 
vererek sağlandığını tüm çıplaklığıyla anlatılıyor bu ciltte. Her şey­
den önemlisi de insanlık düşmanı bir rejimin, en sadist, en gaddar, 
en faşist temsilcisi olan Diyarbakır cezaevi müdürü yüzbaşı Esat 
Oktay Yıldıran'ın PKK'li kadın devrimcilere yaklaşımı çarpıcı ör­
neklerle enine boyuna irdeleniyor. 

Sakine Cansız, 7 Mayıs 1 979'da Elazığ'da bir evde iki yoldaşıyla 
birlikte polis tarafından yakalanmıştır. Elazığ'da 1 800 Evler mahal­
lesindeki Zirai Donanım Müdürlüğü o süreçte bir işkence merkezi 
olarak kullanılmaktadır. Burada günlerce işkencelerde kalmasına rağ­
men, ağzından bir kelime alamamıştır işkenceciler. Ama oyuna ge­
tirilir, zayıf düşmüş bazı kişilikler tarafından. Siyasi savunmaya başlar 
sonrasında. Bazı şeyleri kabul eder. Ama hiç kimsenin adını vermez. 
Çünkü o "ser verip de sır vermeyen" yiğitlerin hikayeleriyle bü­
yümüştü. Ve öyle olacaktı da. Abdı vardı. Asla düşmanına boyun eğ­
meyecek, hep başı dik duracaktı. Ve öyle de yaptı. 

Önce Elazığ ardından da Malatya cezaevine götürüldü Sakine 
Cansız. Daha sonra Diyarbakır cezaevine . . .  Esat Oktay Yıldıran 
karşıladı kapıda karşıladı onu. Esat ki, 'kadın çığlığının kendisi için 
en güzel melodi!' olduğunu söyleyecek kadar sadist bir subaydı. 
Cezaevinin tek sorumlusu ya herkesin önünde diz çökmesini, boy­
nunu bükmesini isterdi. Ama karşısındaki Sakine Cansız'dı. O, hiç 
kimsenin önünde eğilmez, boynunu bükmezdi. 

Esat'la ilk tanışmaları şöyle olmuştu; 
"İsmin ne." 
"Sakine." 
"Türk müsün, Kürt müsün?" 
"Kürdüm." 
Şak bir tokat. Sonra tekrar tokat atar ve sorar Esat "Türk müsün 

Kürt müsün?" Sakine Cansız, "Ben devrimciyim her şeyden önce. 
Devrimcilikte milliyet ayrımı o kadar önemli değil, ama ben Kür­
düm. Türk olsaydım kuşkusuz Türküm derdim,'' der. Tabii Esat alış-
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kın değil böyle dik duruşlara. Bir PKI<.'lilerde görüyor böyle tavır­
ları. Onlara baş eğdiremiyor. Ama ilk kez bir PKK'li kadınla karşı­
laşıyor. Onun başını eğecek illa ki. Tek amacı bu! 

"Vay vay vay!_
" diyor Esat. Ciddileşiyor. "Hayır, Kürt lafını duy­

mayacağım. Yatırın bunu," diyor askerlerine. Hemen falakaya alı­
yorlar Sakine Cansız'ı. Ve elindeki copla vurmaya başlıyor. Bir, iki, 
üç, dört ... on beş, on altı . . . 

Bir ses duymak istiyor Esat ... Bir çığlık ... Bir yalvarma ... Duysa 
belki bırakacak. Ama hiçbir ses duymuyor. Duyulan sadece copun 
sesleri . . .  Yirmi, yirmi beş, otuz ... Artık kimse sayamıyordu vuru­
lan copu ... Bakıyor olacak gibi değil, ses gelmiyor, hırsla vuruyor 
da vuruyor. Gardiyanlar, askerler bile gözlerini kapatıyor bu man­
zara karşısında. Bayılıyor Sakine Cansız. İşte o zaman rahatlıyor 
Esat ve bırakıyor onu. 

Sonrasını anlatmaya gerek yok. Diyarbakır vahşeti her yönüyle 
biliniyor. Fakat Diyarbakır' da bir kadın ve devrimci olmak, hem de 
onurlu bir Kürt kadın devrimci olmak çok daha büyük vahşeti ya­
şamak demekti. İşte Sakine Cansız bu vahşeti her boyutuyla yaşa­
yan, ama asla düşmanının önünde boynunu eğmeyen, dik ve 
onurlu duran bir devrimcidir. Bu sebeple ismini çağdaş Kürdis­
tan tarihine onurlu bir şekilde yazdırmıştır. 

Bir iddiası vardır Sakine Cansız'ın Diyarbakır zindanında. Asla bu­
radan kadın itirafçı çıkmayacak! Ve bunu başarıyor ... Ne Esat Oktay 
ne de diğer faşist subaylar kadın koğuşlarından itirafçı çıkaramıyorlar ... 
Kıyasıya bir mücadele yaşanıyor ve kazanan Sakine Cansız oluyor ... 

İkinci cildini yayınladığımız bu kitap, Sakine Cansız'ın anlatı­
mıyla çağdaş Kürdistan tarihinin zindan boyutudur. Kadınların 
zindandaki direnişlerinin, acılarının, öfkelerinin, dışa vurumudur. 

İlk ciltte nasıl ki hiçbir kaygı taşımadan her şey olduğu gibi an­
latılıyorsa, ikinci ciltte de anlatım aynı şekilde devam etmektedir. 
Zindan gerçekliği, hele hele kadınların zindanda yaşadığı direniş 
bu cildin temel konusu oluyor. 

İnanıyoruz ki, bu kitabı okuyan herkes Diyarbakır cezaevinde 
Kürt olmanın, Kürt kadını, PKK'li devrimci bir kadın olmanın 
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nasıl bedeller istediğini ve Sakine Cansız'ın bu bedelleri ödeyerek 
nasıl efsaneleştiğini daha yakından öğretecektir. 

s 

Diyarbakır'ı bir de Sakine Cansız'dan, Sara'dan dinlemeliyiz ... 

Çünkü O tutsak yoldaşlarının söylemiyle Diyarbakır'ın tanrıçasıdır. 

Aram Yayınevi 



düşmana gafil avlanmıştık 

7 Mayıs 1 979 sabahı. Ortalık sessiz. Çevre caddelerde araba­
larseyrek çalışıyordu. 1 800 Evler'e giden yolda sadece biz vardık. 
Baskına gelen polis arabaları dışında başka araç yoktu. 

1800 Evler şehir dışında bir semtti. Şehrin çıkışında, Malatya yolu 
üzerinde, genellikle Dersim ve ilçelerinden göçerek gelen işçi, emekçi 
ailelerden oluşan yoksul semtlerden biriydi. Son yıllarda kurulmuştu. 
Bir nevi gecekondu mahallesiydi. Çalışmalarımızın kapsamına aldığı­
mız bir yerdi. Eğitim, çeşitli toplantılar, propaganda-ajitasyon, bildiri 
dağıtma, afişleme gibi faaliyetlerimiz burada da oluyordu. Küçük çapta 
bazı birimlerimiz de oluşmuştu. Sosyal yapı olarak işlenmeye açıktı. 
Arada biz de gelip giderdik. Genç kızların ilgisi gelişiyordu. Öğrenci 
kesim içinde taraftar, sempatizan çevre vardı. Hilvan gibi yerlerdeki ge­
lişmeler, feodal çetelere karşı direnişler, yine Elazığ'daki eylemlilikler, 
faşist odaklara devrimci şiddet temelindeki yönetimlerimiz genelde 
halk içinde, özelde de gençlik çevresinde ilgi ve sempatiye yol açmıştı. 

Ne var ki, 1800 Evler'e bu defaki gidişim farklıydı. Aynı semt 
içinde bir yere götürüleceğimizi sanıyordum. Polis arabaları hızla 
ana caddeyi geçerek yolun hemen üst tarafında, üzerinde koca­
man harflerle 'Zirai Donanım Müdürlüğü' yazılı olan binanın ol­
duğu tarafa saptılar. Semt daha yukarıda kaldı. Bu bina sapa bir 
yerde, in cinin bile top oynamadığı bir yerdi adeta. Öyle ya, du­
varları aşan insan çığlıklarını kimse duymamalıydı! 

Bizi yakalayan polisler keyifliydi! Çatışmasız, risksiz bir baskın 
gerçekleştirmişlerdi. Üstelik ev, ihbar edilerek kolaylık sağlanmıştı. 
Ellerinde, çözülenlerden aldıkları bilgiler de vardı. Yani operasyo­
nun ilk seansını pek başarılı götürmüşlerdi. Birkaç kişiyle başlatı­
lan tutuklama giderek alanda çalışma yürütenlerden önemli bir 
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bölümünü kapsamıştı. 'Yabancı' kadrolar çoktandır polisin arama 
listesindeydi. O günlerde elimize geçen bir listede isimlerimize 
rastlamıştık. Demek ki polis bir süreden beridir bu işin peşindeydi. 

En çok tedbir almamız gereken bir dönemde, yakalanmaların peş 
peşe olduğu günlerde, aynı evleri randevu yerleri olarak kullanmak, hfila 
alanda olmak acaba hangi manrığa sığardı! Düşmanın fiili yöneliminin 
tesadüfi olmadığı, bazı kişilerin gözaltına alınmasının rastgele olarak 
görülemeyeceği açıktı. Bütün bunları sözle dile getirdiğimiz halde, pra­
tikte ciddi tedbirler almamamız ya da aldığımız tedbirleri süreklileştir­
mememiz bize pahalıya patlamışrı. Çalışmaların genişliğine yayıldığı ve 
en çok ihtiyaç duyulan bir anda böyle bir sonuç kolayca sindirilemezdi. 

Polisler eve baskın yaptıkları andan itibaren bunun yarattığı etkiyi ya­
şadım. Bir hataydı, bir suçtu, bir gafletti. Tek kelimeyle korkunçtu! Bu 
kadar kolay, bu kadar tedbirsiz düşmanın eline düşmek gerçekten kor­
kunçtu. Lanetler yağdırmak rahatlatmıyordu. Her üçümüzün de göz­
lerinde buna öfke vardı. Ancak düşmanla karşı karşıyaydık. İçte 
fırtınalar kopsa dahi, onu moral çöküntüye dönüştürmemek ve gediği 
büyütmeden bekleyen zorlu savaşa moral, iradi ve bilinç düzeyiyle hazır 
olmak görevi, bunun gerekliliği her şeyden önemliydi. Adını adım bu 
savaşın içine giriyorduk. O saatten itibaren ilk bakış, ilk söz, mimikler, 
ses tonu, duruşu vb her şeyinle bir bütünsün. Düşman her şeye dikkat 
ediyordu, nereden zayıf nokta bulursa oradan vuracaktı çünkü. 

"üstümüzde bir şeyler unutmayalım" 

Arabalar büyük bir gürültüyle binanın ön bahçesinde, kapıya 
yakın bir yerde durdu. Polislerin iner inmez koşuşturmaları, ilginç şe­
kilde nara atmaları bir anda hareketlendirdi ortalığı. Kendi deyimle­
riyle 'şenlik' vardı. İlk anda üçümüzü bir odaya aldılar. Yerlerde su 
birikintileri vardı. Zemin meyilli, sopalar, araba tekerleği, sağda solda 
kirli bez parçaları ve bir de sandalye vardı. Normal bir bekleme odası 
olmadığı belliydi. Bizden önce işkence yapılmıştı burada. 

Ortalıkta duran aletler falakada kullanılmıştı. Bezler gözbağıydı. 
El ayak bağlamada kullanılmıştı. Ama tekerleğin henüz neye ya-

10 



rayabileceğini kestirememiştim. Zaten bunları düşünecek du­
rumda da değildik. Ben hemen ceplerimi kontrol ettim. Sabah 
evde imha edemediğim, 'Çiğner yutarım' diye üzerime aldığım 
küçük notları çıkarıp, ufak parçalara bölüp ıslak bezin içinde iyice 
ezdim. Eve kadın polis getirmedikleri için üstümü aramamışlardı 
ama şimdi böyle bir yere getirebilirlerdi. Bu yüzden son kez göz­
lerle birbirimize 'üstümüzde bir şeyler unutmayalım' uyarısı yap­
tık. Hamili sıkkındı, şakakları oynayıp duruyordu. 

"Evde ciddi bir şey var mıydı? Ele geçen bir şey yoktu, değil 
mi?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. 
Evdekilerin haberi yoktu; ben kapıyı açmadan önce bazı şeyleri 

yakmış, bazılarını da mutfak penceresinden atmıştım. Evde sadece 
bir adet 'Bolşevik Parti Tarihi' kitabı ve teksir makinesinin, dakti­
lonun bazı ufak tefek malzemeleri ele geçmişti. Teksir kağıdı, tek­
sir boyası ve karbon kağıdı ile bir miktar normal kağıt vardı. 

Daktilomuzun malzemeleriydi hepsi! Teksir olduğunu ispatlaya­
mazlardı onlarla. Daktilo da normalde her evde bulunabilirdi, bun­
dan dolayı bir şey elde edemezlerdi diye düşünüyordum. Tabii 
kağıtların içinde 'Yiğit Halkımıza' başlıklı ve birkaç cümlesi de ya­
zılı bir bildiri metni olduğunu henüz bilmiyorduk. Bu yüzden so­
runun bu yanını fazla önemsemiyorduk. Sorun çok daha başkaydı. 

Düşman alandaki örgütsel yapımıza direkt yönelmişti. Üstelik 
Şahin Dönmez de alandaydı ve dışarıdan daha başka arkadaşların 

gelme ihtimali vardı. Bölge komitesinden biz üç kişi düşmanın 
elindeydik. Ali' den sonra Hamili ve ben, yine alt komiteden birçok 

arkadaş vardı. Sağır Metin ve Hüseyin Topgüder dışarıdaydı. 
Gerçi, Hüseyin Antep tarafına kaymıştı ama eğer tedbir alınmazsa 
diğer birçok kadro yakalanabilirdi. Kimsenin bilmediğini, çıkara­
mayacağını sandığımız ev açığa çıkmış ve biz yakalanmıştık. Bir 
de çözülme vardı. O halde bu genişleyebilirdi. 

Bu kadar şey olurken, Şahin çok rahattı. Normalde arkadaşla­
rın evlerinde kalıyordu. Oraları herkes tanıyordu. Örgüt evini gös­
teren, oraları haydi haydi gösterirdi. 
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Rıza Sarıkaya'yla olan son tartışmalarımızı anımsadım. Ne 
kadar da hırçınlaşmıştı. Oynayanlar kötü oynamaya çalışıyordu. 
Her yerde farklı yöntemlerle, farklı tiplerle sonuç almayı planla­
mışlardı. Antep, Dersim sonra da Elazığ' da karışıklık yaratmak is­
tiyorlardı. Elazığ'da bu oyun tutabilir miydi? Üst komite tümden 
'yabancı' kadrolardan oluşuyordu onlara göre. Dışarıdan gelen 'ya­
bancılar'dık! Belli rahatsızlıkları, sorunları olan tiplerin dikkatini 
buna yöneltmek zor olmazdı. 

Rıza, Dev-Genç çevresinden bize gelmişti. Elazığ' dan ayrılan yerli 
bazı kadrolar dışında, eski bir kadro adayı sayılırdı. Buna rağmen hep 
'ikinci planda' olmayı yediremiyordu. Dar, kariyerist yaklaşımları onu 
kötü bir noktaya ve çok yanlış bir yarışa götürüyordu. Bunları tartışa­
rak, yanılgıları, yanlışları doğru değerlendirerek sorunu çözmeye ça­
lışmıştık ama o sorunu yokuşa sürmüştü. En son Cemil arkadaş 
geldiğinde konuşmuş, sorunu bir yönüyle çözmüştük. Geçici olduğu 
her halinden belliydi. Başka alanlarda ihtiyaç olduğu ve Rıza'nın ora­
lara gidebileceği gündeme getirilmişti. Biraz zaman kazanmak ve onu 
da daha iyi anlamak için bu yaklaşım olumluydu ama kendisi hemen 
tepki göstermişti. İşte Rıza, böyle bir süreçte düşman tarafından ya­
kalanmıştı. Belki de düşman bu rahatsızlığını çeşitli kanallarla fark et­
mişti. Elazığ'da birçok ajan, muhbir vardı. Grupların çalışma ve 
hareket tarzları alabildiğine açıktı ve her şey düşmana çabuk ulaşı­
yordu. Çok emin olmasak da bu yönlü şüphelerimiz vardı. Rıza yaka­
landığında yorumlarımız bu yönlüydü. 

Birbirimize ifade konusunda yeniden hatırlatma yapmamız biraz da 
endişeyi ifade ediyordu. Olanlar iç açıcı değildi. Toplu yakalanmalar 
birçok yönüyle kötüdür, dezavantajdır. Birinin bir hatası, zaafı, düş­
manı cesaretlendirir. En önemlisi de düşman böylesi yerlerde herkesi 
yalnızlaştırmayı, tek tek düşürmeyi, birbirine karşı kullanmayı esas alır. 
Hüseyin bir hafta önce gözaltına alınıp bırakıldığında bu konuda bazı 
bilgiler vermişti. Her birini ayrı yerlere tutup sorgulamışlar. Psikolo­
jik baskı yanında, kişileri birbirine karşı kullanma, ifadeleri deW olarak 
kullanma düşmanın sorgu sisteminde yaygın kullanılan yöntemler­
dendir. Kaba işkencelerden çok bunlar etkili olabiliyordu. 
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"çatı katından 
kaçma fırsatını yakalayabilirdik" 

Polis baskını sırasında "Ev kime aittir?" sorusuna ilk olarak böyle 
yanıt vermiştim, yani hemen üstlenmiştim. "Ev bana ait, arada kar­
deşlerim, ailem gelip gidiyor. Zaten yeni geldim. Masraflarımı ailem 
karşılıyor. Ben de iş bulmaya çalışıyorum. Örgüt evi değil, benim her­
hangi bir siyasetle de bağım yok. İlerici, aydın bir insanım," demiştim. 
Tabii polisler böyle emin, rahat konuşmama şaşırmışlardı. Bazıları da 
kafa sallamışlardı, "Hele bir gidelim ne olduğunu sana gösteririz," der 
gibi pis pis sırıtanlar da vardı. İçlerinden biri baş komiserdi. Adını 
daha sonra bizi koydukları bir odanın kapısının arkasına yapıştırılmış 
olarak unutulan listeden öğrenecektim: Zafer Karaosmanoğlu. Bir­
çok işkencecinin adını bu şekilde öğrenmiştim. 

Komiser daha sakindi. Aslında o aradığını tam bulamamıştı. 
Evde daha fazla kişi bulabileceğini sanıyordu. İhbar öyle! Mutfaktaki 
kirli bardakların fazlalığı üzerinde de çok durmuşlardı. Büyük ihti­
malle Şahin onların da bizimle birlikte olacağını düşünmüşler ya da 
başkalarını bekliyorlardı. Evde hem arama yaparak hem de birçok 
soruyu bir arada sorarak ilk tepkilerimizi ölçmüşlerdi. 

İlk karşılaşmalar, ilk sınavlar, ilk saldırılar, ilk duyuşlar, ilk his­
setmeler hepsi de çok önemli. Hasmını nasıl etkilemişsen sonraki 
gelişmelere de bu etki yansır. 

Polisle ilk karşılaşmam İzrnir'de olmuştu. Bornova işçi direnişinden 
dolayı alınmıştım. O zaman da topluyduk. Ama şimdi çok daha farklı, 
kapsamlı bir yönelimdi. Örgütsel sorumluluk ağırdı. Örgütsel değer­
leri koruma, onlara zarar getirecek her şeyden sakınma, düşmanın her 
türlü yönelimi karşısında iradeyi, inancı ayakta tutma, bunların hepsi 
müthiş bir savaştı aynı zamanda. Üstelik en eşitsiz koşullarda savaşa­
caksın. Düşman her türlü tekniği, her türlü aracı kullanacak ve sen 
devrimci iradenle, inancınla bu savaşı yürüteceksin. 'Direnme Savaşı', 
'Kızıl Kayalar', 'Darağacından Notlar' gibi birçok roman okumuştum, 
yazılanlar dehşet vericiydi. Akıl almaz işkence yöntemleri ve ona karşı 
yenilmeyen iradeler ya da eşsiz direniş örnekleri, kahramanlıklarla do­
luydu her birinde. Tümü de yaşanmış gerçeklerdi. Bunda hasmını iyi 
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tanımak çok önemli. Düşmanını her yönüyle tanımışsan, onunla güçlü 
savaşmasını da bilirsin ve zafer bu temelde kaçınılmaz olur. 

Geçen her an, her saniye ne kadar da önem kazanıyordu. Bir anda 
birçok şeyi bir arada düşünmek! Her şey çok çabuk ve kendiliğinden 
gelip usuna giriyor. O ana kadar hiç böyle hızlı, bu kadar şeyi bir arada 
düşünmemiştim. Demek ki bazı şeyleri ille de yaşamak gerekiyor! Veya 
sen yaşadıkça düşünceler, duygular anlam kazanıyor, somutlaşıyordu. 

"O sabah kaçamaz mıydık? İki bina arasındaki o boşluk kulla­
nılabilir miydi?" Olmazı mı düşünüyordum? Daha önce evde bir­
kaç kez tahta parçasıyla denemeye çalışmıştım, fakat tahta sağlam 
değildi. İyi bir tahta bulmak için de kimse uğraşmamıştı. Mutfak 
penceresinden karşı binanın mutfağına geçiş yolu fena bir fikir de­
ğildi aslında. Karşıdakiler Siverekli yeni evli bir çiftti ve anlayışlı­
lardı. Kadına "Anahtar sorunu olursa ya da herhangi bir terslik 
çıkarsa o yolu deneriz," dediğimde, "Olur," demişti. 

Eğer hazırlıklı olsaydık polisi oyalar ve o binadan çıkabilirdik. 
Yine, çatı katı vardı. Lanet olsun! Birkaç dakika önceki araba sesle­
rinden şüphelenip pencereden baksaydım, aynı şekilde çatı katından 
kaçma fırsatını yakalayabilirdik. Onlar merdivenleri çıkana kadar biz 
diğer binaya geçebilirdik. Gülaylardan farklı elbise, çarşaf giyer gi­
debilirdik. Ama 'keşke'lerle olmuyordu artık! Bunlar güzel düşün­
celerdi, hayal etmek bile güzeldi, oysa şimdi ortada kocaman bir 
gerçeklik vardı. Biz evde değil, 1800 Evler'de ve sorgu odasındaydık. 
Onları şimdi düşünmenin sırası değildi. O zaman yapsaydık ya! Ken­
dime kızıyordum, bu kadar ucuz yakalanmamalıydık! 

Çok geçmeden düşmanın düşünme fırsatı vermeme yöntemi, daha 
ilk saatlerde belli oldu. Düşünülenler, hayal edilenler, konuşulanlar, 
hepsi topu topu beş on dakikayı alıyor, bu süreyi geçmiyordu. Demek 
ki zaman önemli. Hem düşman açısından hem de bizim açımızdan. 
Onlar için boşa geçen her zaman, bizim için sağlıklı düşünme, kendini 
hazırlama süresidir ve kazanımdır. Tersine çevrilen her an, daha son­
rasını da olumlu etkiler. 

İlk olarak beni çağırdılar. Koridorun sağ tarafındaki son odalardan 
birine girdik. İçerisi dolu. Eve baskın yapan tüm ekip de hazır. Sırıtı-
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yarlar. Sanki arenada boğa güreşini seyredeceklermiş gibi bir görüntü 
var. 'Seyirciler ve boğa hazırdı, fakat matador henüz ortalıkta yoktu!' 

"Şimdi sıra bizde," dedi biri. 

teslim olanlar ihanet edenler 
direnenler vardı 

Bir başkası, "Hele girişine bak! Bize nasıl kinle bakıyor." Ma­
sadaki polis bir tutanak önüme uzattı ve "İmzala," dedi. Okudum, 
birçok şey sıralanmış. 

"İmzalamam. Benim evimde yakalanan şeyler belli, buraya farklı 
şeyler yazılmış. Evde imzalanan tutanak vardı," dedim. Kağıdı ben 
de alaylı tarzda önlerine ittim. Buna öfkelenmişlerdi. Kimliğimi sor­
duklarında da bazı yerlerde alay eder gibi, küçümser gibi cevaplar 
verdim. Onları aşağılamak hoşuma gidiyordu. Belki bunu çok plan­
layarak yapmıyordum ama bazı sorulardan hakkımda bilgi aldıklarını, 
verilen ifadelere dayalı sorular sorulduğunu fark ettim. O noktada 
ciddiye almıyordum. Onların çok önem verdiklerine ben aldırmaz 
gibi yaklaşıyordum. Bu da onlarda bir baskılanma oluşturuyordu. 

Bu ilk tanışma süresi kısa tutuldu. Gayet hızlılar. Soru biçim­
leri değişiyordu. 

"Hakkında her şeyi biliyoruz. O evde Cemil Bayık, Metin, Şahin 
kalıyor. Akşam birlikteydiniz. O bardaklardan da sayınızın çok olduğu 
anlaşılıyor. Silahlar vardı, onları nereye sakladınız? Sen örgütün başla­
rındansın, 'Aydın, ilerici bir insanım,' diyerek yutturamazsın! Hem bu 
ilericilik de neyin nesi? Ev örgüt evi." Peş peşe birçok soru sordular. 

Belli ki henüz neyi istedikleri net değil. Öğrendikleri şeyleri bir 
araya getirip, bundan yola çıkarak beni anlamaya, tanımaya çalışı­
yorlardı. Esas sorgulama değildi. Daha önce yakaladıkları arkadaş­
ları sordular: Zeki Budak, Rıza Sarıkaya, Aytekin Tuğluk, Saim 
Dursun, Hüseyin Taze ve Ali Gündüz'ü tanıyıp tanımadığımı sor­
dular tekrar. Kimliklerini de gösterdiler arada. Ben hiçbirini tanı­
madığımı söyledim. Dediklerine göre ismi geçenler beni tanıyormuş 
ve görevimi söylemişler. Ali Gündüz üzerinde durdular daha çok. 
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"Dersim'den beni tanımış olabilir, Dersim küçük bir yerdir, 
duymuş da olabilir adımı. Bu doğaldır,'' dedim. 

Hamili ve Ayten'e sıra geldi. Dersim'den tanıdığımı, Ayten'in 
komşumuz olduğunu ve Elazığ'a hasta olduğu için geldiğini be­
lirttim tekrar. İfadeler mantıklı ve kesin dille söylendiğinde soru 
sormakta bir süre zorlandılar. Aynı şeyleri tekrar etmek zorunda 
kalmaları en çok kendilerini gerginleştirdi. Ama parmaklarıma 
bağladıkları kablolara akım verilmesiyle sağa sola savrulmam, du­
varlara çarpmam, bağırtılarını hoşlarına gitmişti. "Sen gül, biraz­
dan biz güleceğiz,'' dedikleri şey buydu demek! 

Arada su döküp tekrar akım vermeleri, daha çok sarsılmama 
neden oluyordu. Bağırtılarını giderek boğuklaşmaya başlamıştı. Ço­
raplarım ve ayakkabılarım da çıkarılmıştı ama falaka yapmıyorlardı. 
Elektrik verdikten sonra birkaç soru daha soruyorlardı. Beni rahat 
bırakmayacaklarını, iyi düşünmem gerektiğini söyleyerek ayrı bir 
odaya götürdüler. 

Oda çok küçük, hücre tipi. Ama içeride lavabosu, çift katlı ranza­
lar, çok kirli, kanlı battaniye ve döşek vardı. Pencerelerin tabakalarını 
çivilemişlerdi, boyalı olduklarından birer duvar işlevi görüyordu. 

Bir süre sonra bağırtılar gelmeye başladı. Erkek sesiydi. Hamili 
sorgulanıyordu. Zaman uzadıkça uzuyor, arada cop sesleriyle, elek­
trikten dolayı çıkan bağırtılar birbirine karışıyordu. Ayten'in sesi 
gelmiyordu. Ona fazla yönelmeyeceklerini düşünüyordum. Çünkü 
"Hastalığı nedir?" diye sorduklarında "Hamile," deyivermiştim. 
Hamile olabileceğini söylemem iyi olmuştu. Evde söylediğimden 
kendileri de duymuştu. Ona işkence yapmak riskli olurdu. Kadın 
polis istediler, doktora götürüp emin olmak için. Kadın polis ge­
cikince benim yanıma koydular Ayten'i. Böyle bir ifadeye hem gül­
dük hem de Ayten biraz utanmış gibi oldu. 

Düşmanla bu teke tek karşılaşmalar başarılıydı. Böylece biz de 
az çok düşmanın yönelim tarzını öğrenmiş oluyorduk. Ve daha işin 
başıydı. Düşmanın bizim hakkımızdaki acemiliği bir yana bırakılırsa, 
işi hemen oldu bittiye getirmek istemiyordu. Planlı, programlı ha­
reket ediyorlardı. Ama düşmanla savaşım, sadece bir zaman dilimi 
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için bir olayla sınırlı ya da bir mekana, alana sığdırılma değildi ki! 
Yaşamın her anına hakim olmak, hepsi arasında doğru köprüler kur­
mak ve amaca uygun, onunla bağı asla koparmadan hareket etmek. 
Devrimciliğin de temel özelliği bu değil miydi? Düşman o güne 
kadar birçok grubu sorgulamış, hemen hepsi hakkında şu ya da bu 
şekilde bilgi sahibiydi. Devlet olarak halk hareketlerine, direnişlere, 
ilerici devrimci kıpırdanışlara karşı sömürgeci faşist yönelimleri namı 
diğer 70'li yıllardaki yöneliş hala belleklerdeydi. 

İdamlar, işkenceler, birçok katliam olayı devletin niteliğini ele ve­
riyordu. 12 Mart döneminin sorgu sistemi kitaplara da yansımıştı. Tes­
lim olanlar, ihanet edenler ve direnenler vardı. Kürdistan tarihindeki 
ihanetler ibret verici. Rayberlik yapanlar az olmamış. Kendi en yakın­
larının kellelerini düşmana sunacak kadar insanlıktan çıkma, aşağılık 
duruma düşme düzeyinde ihanetler olmuştu. Bunlar eğitimlerde, ders­
lerde anlatılır ve yol açtığı sonuçlar örnekleriyle verilirdi. 

Kuşkusuz bunlar toplumsal gerçekliğimizin bir yanıydı ama 
yeni durumların açığa çıkmasını engelleyememişti. Bütün yenilgi­
lerde, başarısızlıklarda önemli rol oynadıkları doğruydu ama her 
şey bunlarla açıklanamazdı. Bunların etki gücü zeminin kendisini 
güçlü, yerinde örgütlemesiyle doğru orantılıdır. Direnişlerde, top­
lumsal başkaldırılarda sınıf öncülüğü, dayandığı temel önemliydi. 
Kürdistan'da çağdaş öncülük, örgütlülük ve savaşım koşulları '70'li 
yıllara kadar yoktu, yaratılamamıştı. Bu yüzden ihanetler yerel dü­
zeyde direkt, geneli de birçok yönüyle etkilemiştir. 

Mücadele tarihimizde o güne kadar 'geçici yol arkadaşları' 
olmuş, tökezleyenler, çeşitli şekillerde kendini dayatanlar çıkmıştı. 
Bundan başka Antep'te, ajan provokatör bazı oluşumların etkile­
diği, onlarla ilişkili olanlar çıkmış ve cezalandırılmışlardı. Der­
sim'de Tekoşin etkilemek istedi. En son Elazığ'da, daha doğrusu 
Malatya' da Celal Aydın vardı, söz konusu bu unsurlarla ilişkiliydi. 
Elimize geçen notları vardı. Malatya'da kaldığı sürece, içte geliş­
meyi sağlayacak ne varsa hepsine yönelmişti, temel değerlerimizle 
oynuyordu. Örgütü geliştirmemek için ne gerekliyse onu yapı­
yordu. Ama bu çabuk fark edilmiş ve etkisizleştirilmişti. 
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Şahin de Karakoçan'a kadar gitmişti. Kendisi sadece çeşitli so­
rular sorup bilgi almak amacıyla gitmişti, diğer şeylere o karışma­
mıştı. Ali Gündüz olaydan sonra epeyce durgunlaşmış ve bir, iki 
gün farklı bir ruh halini yaşamıştı. Belki de ilk kez birini bu kadar 
yakından vuruyordu. Tabi ilk kez adam öldürmüştü! Kurşunu neye 
sıktığı önemliydi. Fiziki olarak birini yok etmek o kadar önemli 
değildi, herhalde bunun çelişkisini, iç muhasebesini yaşıyordu. 

Devrimci intikamcılık sınıf bilincinin derinliğini gerektirir. Kini, 
intikamı, öfkeyi, sevgiyi gerçek temeline oturtmayan hiçbir yakla­
şım hedefini bulmaz. Anlık, kısa vadeli olur etkileri, sonuç vermez. 
Bilincini, duygularını, istemlerini idealine bağlamayanın, onun yata­
ğına akıtmayanın cesareti, erdemi ve güvenilirliği de olmaz. 

"o ateş bir araya getirmişti bizi" 

Her koşulda kişilikleri tanımak, açığa çıkarmak mümkündür. Hangi 
özellikte olursa olsun, mutlaka birbirinden farklı yanlar yansır. Yeter 
ki yaşanan her şeyin farkında olunsun, anlamı anlaşılmaya çalışılsın, 
neye yol açtığı bilinsin, kavransın. Ama tabii en iyi açığa çıkartıcı ko­
şullar, durumlar da vardır. Ya da bu açığa çıkarmayı çabuldaştıran, net­
leştiren özellikler bir araya geldiğinde saklamaya, gizlemeye imkan 
yoktur. Her şey seni anlatır, her şey seni gösterir, her göz seni görür, 
her kulak seni işitir. Yürek atışlarından, kan renginden neler hisset­
tiklerin duyulur, bilinir. Her şey seni ele verir! Çünkü sen o noktada ya­
şayan, insana özgü olan her şeyi boşaltmışsın. Boşalan bir kişilik! 

Şahin'e bir türlü kanım ısınmamıştı. İçten, sıcak, doğallığında 
gelişen bir sevgi, saygı yoktu. Özellikleri ters, olumsuz etkileyen, 
soğukluk yaratan birçok kişilikle karşılaştım. Bu, karşılıklı doğal 
mesafeler oluşturuyordu. Ama bilinir, bizde o sürecin yoldaşlığı 
kanı ateşlerdi, yüreğe ateş düşürürdü, bağlılıklar ateş gibiydi. 
Çünkü yoldaşlığın temeli ateşti. O ateş bir araya getirmişti bizi. 
Her şey yoldaşlıktı, her şey bu ateşin yakıcılığında boy vermişti. 
Şahin de bu hareketin bir elemanıydı, Dersim'deki ilk arkadaş 
grubu içindeydi. O dönemde direkt, yakın ilişkilerimiz yoktu. Der-
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sim'den çıktıktan sonra karşılaşmıştık. Daha doğrusu onu tanı­
mam biraz bu süreçte gelişti. 

İlk etkilenim de önemlidir. İzmir İnciraltı toplantısındaki tavrı etki­
lemişti beni. Sonra Elazığ'da, Bingöl'de ilişki ve yaklaşım biçimleri bu 
yargıyı derinleştirmişti. Şahin yüreğimin buz kısmıydı, yabancıydı, içten 
bir yabancılıktı. O ateşin sıcaklığı bulaşmamıştı ona. Kongre'deki hali 
beni konuşturmuştu. Dönüşte yalnız Cemil arkadaşa açmıştım düşün­
celerimi. Kongre'de o anki rahatsızlığı ifade edememiştim. Mimiklere, 
birkaç yarım sesli sözcüğe sığdırmıştım tepkilerimi, hepsi o kadar! 

Bu yüzden de onun yakalanması, bir felaketi duymuş gibi en­
dişe düşürmüştü yüreğime. Düşmanın eline geçmesine duyulan 
bir tepkiden öteye bir şeydi bu. Kim olursa olsun düşmana esir 
düşmesi can sıkıcıydı. Tedbirsizlik hala devam ediyordu. Bizim ha­
tamızdan ders çıkarılmamıştı, alan terk edilmemişti. Şahin hala o 
evlerde niye dolaşıp duruyordu? Hem de deşifre olmuş evlerde! 
Haydar Eroğlu'yla beraber, onların evinde, Fevzi Çakmak mahal­
lesinde yakalanmıştı. Bu, akıl almaz bir şeydi. Ama aklımı karıştı­
ran, beni rahatsız eden yan daha farklıydı. 

O gün sabah beni 'adam akıllı' bir soruşturmadan geçirmiş­
lerdi. Aytekin, Zeki Budak, Rıza, Ali, Hamili'nin olduğu bir odada 
falakaya çekmişlerdi. Onları seslerinden çıkarmıştım, belki başka­
ları da vardı. Gözlerim bağlıydı. Mutlaka onların da bağlıydı. "İle­
rici, aydınım" biçimindeki ifadem sürüyordu. Polisler baştan beri 
inanmamışlardı. Başkalarının ifadeleri de vardı, onları da bana söy­
lüyorlardı. Bu kez inandırıcı olmak için direkt dinlettiriyorlardı. 

Başlarda uzun süre sesimi çıkarmadım, cop darbesinin acıla­
rına dayanmak zor değildi. Coplarla bacaklarıma, bacak aralanma, 
bele kadar nereye rast geliyorsa vuruyorlardı. İnsanın beynini 
uyuşturan acılardı. Ama ne zaman ki bizimkiler konuşmaya baş­
ladı, çok ezik, çok zorlanarak söylenmiş sözler peş peşe sıralandı, 
işte o zaman patladım. Hem onlara hem polislere küfür etmeye 
başladım. Ama en çok da onlara küfür ediyordum. Bunlar siyasi 
içerikli küfürler değildi tabii, ona da dikkat ediyordum. 

"Hayvanlar! Ben sizi tanımıyorum. Sadece Hamili'yi tanıyo­
rum, onu da eşinden dolayı, mahalle arkadaşımdır. Ali, Dersim 
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küçük bir yer olduğu için isim olarak beni tanıyabilir ama başka şe­
kilde bir ilişkimiz yok. Hayvan oğlu hayvanlar! Eşek oğlu eşekler! 
Neden iftira atıyorsunuz?" Ve daha birçok küfürle bir anda orta­
lığı karıştırıyordum. Polisler pişman olmuşlardı çünkü o dayak ve 

küfürlerden sonra Rıza dışındakiler fazla tekrarlamadılar. Beni 
odadan çıkardılar. Kanama olmuştu, biraz da korkmuşlardı. Bazı 
şeyler işe yarıyordu demek! Soruşturmama her nedense oranın so­
rumlusu Zafer Karaosmanoğlu katılıyordu. Ve hep babacan ro­
lünde. Sorular sorarak psikolojik savaş cephesinden vurmaya 
çalışıyordu. Kendisi işkencede yokmuş gibi yakınıyordu. Atletini 
getirip kanama için "Pamuk yok, bunu kullanır mısın?" bile dedi. 

Tek olarak, tek başına sorgulanmak bambaşkadır. Sadece düş­
manınla karşı karşıyasın. Ama bu yüzleştirmeler, bir arada sorgu­
lanmalar da nereden çıkmıştı? Rıza'yı anlamıştım, Ali'yi de bir 
ihtimal olarak düşünüyordum, peki diğerleri neden konuşmuştu? 
Bu kadar çabuk, bu kadar genişlemişti çözülme! Herkes aynı dü­
zeyde çözülmemiş, çığırından çıkmamıştı ama bir tek söz, bir tek 
açıklama düşman için bir kozdu, kullanıyordu, herkesi etkiliyordu. 
Bu arkadaşlar bölge düzeyinde üst komitelerde yer alıyorlardı, on­
ların her zayıflıkları direkt diğer yakalananları olumsuz etkilerdi. 

Bir daha o şekilde beni götürmediler. Etkilenmişti arkadaşlar. 
Kendi yerlerine götürüldüklerinde Aytekin, "Bir daha karşımıza ge­
tirirlerse, ben konuşmam artık," demiş. Hamili de etkilenmiş, üzül­

müş. Ama düşman bazı zayıflıkları kullanacaktı, bu çok açıktı. 
Gariptir ama o ilk etkiden sonra ben de tam tersine "Keşke beni 
hep götürseler," diyordum. Ve öyle olmuştu ki polis, birinin benim 
hakkımda bir şey konuştuğunu söylediğinde hemen "Karşıma geti­
rin, yüzleştirin," diye dayatıyordum. Bu dayatma aslında psikolojik 

olarak bir üstünlük konumunda tutuyor insanı. Kendine güven an­
lamına geliyor ve polis bu istemime tepkileniyordu. Yani bir anda 
avantaj olan bir durum, diğer bir anda tersi rol oynayabiliyordu. 

Oysa o karşılaşmada moral bozucu şeyler vardı. Tümüyle bir 
güvensizlik yaratmasa bile, en çok inandığın, güvendiğin yoldaşla­
rın örgütsel ilişkilerini açıklamışlardı. Rıza ya da başkasını onayla-
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maktı bu. Ama yine de çok kötümser değildim, bunları zayıflık 
olarak algılıyordum. Daha ileri götürmeyeceklerine inanıyordum. 
Öte yandan bu tepkiler beni daha çok cesaretli kılıyordu. "İnadına 
bir şey söylemeyeceğim! Benden bir şey alamazlar," diyordum. 

Ayten olumsuz etkilenmesin diye fazla ayrıntıları ona anlatmadım 
ama benden sonra onu da götürdüler. Onun hakkında da bazı şeyler 
söylenmişti. Yalnız ona dayak atılmıyordu, Hamili'ye karşı koz olarak 
kullanmayı daha yararlı görüyorlardı. Ayten de bu noktada tedirgindi. 

O gün dolmuşlar, araba sesleri, yine hayvanca bağırtılar, şamata 
vardı. Böyle olunca yeni birilerinin geldiğini anlıyorduk. 

Sabah erkenden alelacele bizi sorguya almaları hayra alamet de­
ğildi. Meğer bizim seslerimiz dinlettirilmiş. İlk gelen için bu etkili bir 
psikolojik işkence olur. Kadın çığlı�ıı herkesi farklı etkiler. Kimilerinde 
düşmana karşı kine, öfkeye, yemine dönüşür, kimilerinde korku ilik­
lerine kadar işler. Korkak ruh hali, içten içe yenilgiyi dalgalandırır. 

İhtiyaç için tuvalete çıkarıyorlardı ama yürüyemiyordum. Bir ko­
luma Ayten, diğer koluma bekçi giriyordu, öyle gidiyordum. Hemen 
sol tarafta ayrı bir sorgu odasının yarım aralanmış kapısından içeride 
oturmuş halde Şahin'e gözüm ilişti. Beni görür görmez dudağını ısırdı 
ve korku, endişe dolu gözlerini iyice açtı. Bir anda görmüştüm bu ha­
lini. Aldırmıyor, ilgilendirmiyor gibi rahat yürüdüm. Kapının bilinçli 
açık bırakıldığı kesindi ve içeride başkaları da vardı. Polis onun psiko­
lojisini mi ölçüyordu, yoksa Şahin'in yakalandığı müjdesini mi veri­
yordu bana? Her defasında ''Yakaladık, elimizdeler! Cemil, Hüseyin 
Topgüder, Apo, hepsini yakaladık!" diyorlardı. Bu da bir baskı yönte­
miydi kuşkusuz. 

Hiçbir şey bu kadar canımı sıkmamıştı. "Keşke başkası olsaydı da 
Şahin olmasaydı," diyecek kadar Şahin'e karşı güvensiz bir ruh halim 
vardı. Bilinçaltımda kalmış bazı şeyler olabilir miydi? Hemen güven­
sizlik duymak ne kadar doğruydu? O kadar çok emin olduğum, gü­
vendiğim bazı yoldaşlar konuşmuşlardı işte! Ama hayır, onlara yine de 
güvenim vardı. "Zayıflıklarını farklı noktalara vardırmazlar," diyordum. 

Şahin nerede, hangi evde yakalanmıştı? Başka kimler vardı? 
Bunu bilmemek bir işkence gibi geliyordu. 
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İlginçti ama Şahin'in olduğu ortamlarda kendimde bir cesaret, 
bir güç, bir güven oluşurdu. İnsan bazen kendini bazı kişiliklerin ya­
nında ezik hisseder, çekingen olur ya da ne bileyim hoş bir hava, 
ortak bir güven, insanı daha farklı şekilde huzurlu kılan bir yakınlık 
hisseder. Bazılarının yanında ürkek olur, kişilik yapıları endişe uyan­
dırır. Ortak bir ruh güzelliği bulamazsın. Ama hayır, bu tıpkı onunla 
karşı karşıya geldiğim İzmir ve Bingöl'deki ruh hali gibi. Onun örgüt 
kaygısı taşımadaki zayıflığı veya zaafı bir güvensizlik yaratıyordu. İşte 
o noktada örgüt kaygısını daha çok duyma, bu konuda daha duyarlı 
olma, onun sahip çıkmadığı anda sahip çıkma, savunma refleksleri 
uyanıyordu. O hali uyarıcı rol oynuyordu. Hele işkencehane gibi bir 
yerde en ufak bir korku, en basit bir çekingenlik, ikircikli ruh hali çok 
önemliydi. Onda sezdiğim her zayıflık bende güç haline dönüşü­
yordu. "O bunlarla düşmanı sevindirirse, ben de inadına düşmanı 
çatlatacak şeyler yaparım," diyordum. Hayır, bunları önceden düşü­
nerek, tasarlayarak yapmıyordum, kendiliğinden oluyordu. Onu gör­
düğüm ilk anda da öyle oldu. Ayaklarımı yere basarken acı 
duyuyordum. Ama onu öyle şaşkın, öyle zavallı görünce yürüyüşüm 
değişmişti; daha dik başlı ve canlı yürümüştüm. 

Aynı gün akşama doğru kaldığımız odaya bitişik yerde sorgulu­
yorlardı. Polis buna 'öttürmek' diyordu. Sesler çok net geliyordu. 
Kulaklarımız duvarda dinliyorduk. Birkaç kez cop sesleri ve Şahin'in 
böğürtüyü andıran ''Abi," sözcüğünün sık sık geçtiği sesleri duydum. 
Hepsi buydu! Şahin'in 'direnişi' bu kadardı! Ve ondan sonra başla­
mıştı anlatmaya. Arada dayanamayıp duvarı yumrukladığımda Ayten 
"Duyarlar," diye uyarıyordu. Ve belki de yaşamımda en çok küfür et­
tiğim anlardı. Zira başka bir şey yapamıyordum. 

Yanılmamıştım. Zaten o alçağa hiçbir zaman güvenmemiştim, onu 
sevmemiştim. Haydar doğru söylemişti, Şahin belki de Dersim'deki o 
gözaltı sürecinde karakolu bombalama olayından dolayı birçok kişinin 
gözaltına alınıp sorgulandığı, işkence gördüğü dönemde hainleşmişti. 
Evet evet, o zaman da dayak yememişti, 'abi' diye hitap etmişti polis­
lere. Sonraki süreçlerde örgüt sorumluluğunu göstermemesi, Kon­
gre'deki tutumu. Ama acaba Başkan biliyor muydu? Çok sabırlı 
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yaklaşmıştı. Başkan hep sakindi. Kesin anlamaya çalışıyordu. Merkez'e 
seçilmişti üstelik hem de layık olmadığı halde! Diğer arkadaşlar ken­
dilerini çekmeseydi, Şahin öyle yapmazdı. Öylesine çok hırs, ısrar, çir­
kin yarış neydi sahi? Şimdi bunları yorumlamanın ne yararı olacaktı? 
İhanet zıvanadan çıkmıştı, bunun yol açacağı sonuçlar önemliydi. 

Kafam zonkluyordu. Anlattıkları öyle sıradan, salt kendi bazı ça­
lışmalarını veya Elazığ, Dersim bölgelerini kapsamıyordu. Polisin iş­
kencesi karşısındaki bir zayıflık biçimi de değildi. Kaldı ki polis işkence 
yapmıyordu. Fakat o her şeyi doğru, olduğu gibi anlatıyordu. Neden 
Elazığ'da bulunduğunu, ne zaman geldiğini, Ağrı'ya ne zaman gittiğini, 
neler yaptığını, tekrar Elazığ'a dönüşünü anlatması saatleri almıştı. 

Ne olur, bari daha başka şeyler anlatmasa! Keşke Şahin'in yerine 
Cemil arkadaş ya da başkası olsaydı! Bu alçak düşmana cesaret ve­
riyordu. Düşmanın hiç haberi yok ve bizi fazla tanımıyor. Diğer sol 
örgütlere benzetebilir ya da bilgisi olmadığı için soru bile soramazdı. 
Neden bu alçak Elazığ'dan çıkıp gitmedi yakalanmalar olduğu halde? 

Sonra anlatımlarını genişletti. O kadar çok şey anlattı ki, polis 
sormadan konuşuyor, ayrıntılandırıyor her şeyi. Sıra Kongre'ye geldi. 
O ara deli olmuştum, kafamı duvarlara vuruyordum. Öfkeme hakim 
olamıyor, bağırmak istiyor ama yapamıyordum. Sesim çıkmasın diye 
dudaklarımı ısırıyordum. Boğazım yanıyor, çatlayacak gibi. Ayten şa­
şırıyor, benim o halimden korkuyordu. "Bir delilik yapmayasın, 
adamlar fark etmemeli," diyordu. Ayten ihanetin bu kadarını, boyu­
tunu bilmiyordu. Çözülmeydi ona göre. Tabii konumu farklı, çok 
şey biliyordu. bir, iki kez onun inadına ben çıkıp "Partiliyim," diye­
ceğim ve "Savunacağım," dedim. Tabii bunlar başlangıçtı, daha ne­
lerin olacağı tam belli değildi. Diğer arkadaşlar henüz durumun 
farkında değillerdi. Onların kaldığı yerden Şahin'in konuştukları du­
yulmazdı, aynı anda farklı odalarda süren sorgulamalar da oluyordu. 

Evet, inanç, irade ve örgüt çıkarı neredeydi? Şahin'in iliklerine 
kadar ihaneti nereye gidiyordu? Düşman birkaç gün Şahin'in an­
latımları nedeniyle diğerlerimizi bırakmıştı. Nasıl olsa Şahin her­
kesi anlatıyordu. Ama sorun sadece Şahin değildi, herkese ihanet 
ettirmek önemliydi, düşman bunu gerçekleştirmek isteyecekti. 
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Bir gün sabah dış bahçeden polis sesleri gelmesi üzerine ranzaya 
çıkıp pencereden dışarıya baktığımda, sıraya dizilmiş onlarca kişi gör­
düm. Polisler panik içerisinde, her biri bir yerden, "Çıkarın kimlikle­
rinizi, üstünüzde hiçbir şey kalmayacak. Kalırsa iyi olmaz," diyordu. 
Herkes ceplerindekini yere bıraktı. Hüseyin Taze, İlhan, Nail ve bir­
kaç tanıdık daha vardı. Gözüm sıranın en sonundakine takıldı. İlk 
anda inanamadım, oradaki Cemil arkadaştı. Çok rahat, elleri arkasında, 
üstelik de takım elbiseli. Bir tek kravatı yoktu. Hem sevinmiş hem de 
üzülmüştüm. Bir kez daha "Keşke Şahin tutuklanmasaydı, Cemil ar­
kadaş olsaydı, düşman böyle bilgi almazdı," diye geçirdim içimden. 
Benimki de saçmalık! Kadroların tutsak düşmesi örgütü, mücadeleyi 
olumsuz etkilerdi. 

Polis mahsus uğraşıyor, kimliklere bakıyordu. Avludan içeriye 
girip çıkan oluyordu. Dışarıdaki bazı polisler yan odadaki pence­
reye bakıyordu. Belli ki içeriden gösterenler vardı. İşte o an dua 
ettim içimden, "Ne olur, ne olur Cemil arkadaş tutuklanmasın," 
dedim. Bir anda farklı duygular yaşıyordum. Şahin aklıma geldikçe 
başka bir şey düşünemiyordum. 

Kısa bir süre daha bekletildikten sonra, içlerinde Hüseyin, Nail, 
İlhan ve Ercanların olduğu bir grubu ayırdılar, diğerlerine de "Haydi 
çabuk dolmuşa binin," dediler. Polislere de onları Merkez' e götürme 
emrini verdiler. Bu ne demekti? Bırakılacaklar mıydı? En tehlikeli yer 
evlerdi. Demek ki tanıyamamışlardı. Cemil arkadaşın sürekli diğer ta­
rafa bakması, yan duruşu, tanınmasını zorlaştırmış olabilirdi. Belki de 
vicdanlı davranıp söylememişlerdi. İlginç yorumlar geliyordu akla. 

Aynı gün yakalananların da beni tanıdığını söylemesi üzerine sor­
guya alındım. Polisler sevinçli, "Yakaladık, Cemil Bayık, Hüseyin 
Topgüder elimizdedir. Bülbül gibi ötüyorlar, sen boşuna direniyor­
sun," diyorlardı. O an Cemil arkadaşların Elazığ'ı terk ettiğini ya da 
yerinin sağlam olduğunu bilsem "Kuş beyinliler Cemil arkadaş gitti, 
onu kaçırdınız," diyecektim. Onları çatlatmanın en güzel yolu bu 
olurdu. Ama kendimi zor tutuyordum. Ne kadar yalan söyledikleri 
daha iyi anlaşılıyordu. Zaman zaman benzer şeyleri söylerlerdi. İnan­
masam bile bir ihtimal olarak düşünüyor ve bu rahatsızlık veriyordu. 
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pir ahmet hastanede şehit düştü 

Günler sorgulu, işkenceli sürüyordu. Gözaltıların ardı arkası kesil­
miyordu. Artık öyle ki, şüphelendikleri her insanı alıp evlere götürü­
yorlarmış. Ama UKO'cular, UKO dosyası ayrı! İsim benzerlikleri, 
uzaktan-yakından herhangi bir ilişkilisi varsa tamamdı! Bir gün isim 
benzerliğinden birini getirmişlerdi. İçeride ne kadar kalmış, ne kadar 
işkence görmüş bilmiyorduk ama bir gün boyu çıplak bir şekilde dı­
şarıda, penceremizin önünde işkence yaptılar. Elektrikli, askılı, fala­
kalı bir işkence seansı değildi ama organları, tüm vücudu üzerinde 
insanlık dışı şeyler yaptılar. Nerede aşağılık sözler varsa, nerede insanı 
rencide edici şeyler varsa hepsini yapmış ve sonra da bırakmışlardı. 
Öldü mü, kaldı mı belli olmadı. O dönemde ölümler de oluyordu. 
Örneğin bir adamı öleceğini bildikleri için son anda bırakmışlar ve 
adam evine gider gitmez ölmüş. Sonradan böyle birçok olay açığa çıktı. 

Bizim ilk gözaltına alındığımız günlerde devlet hastanesi doktoru 
Musa Duman'a bir saldırı olmuştu ve yaralanmıştı. Bu olay nedeniyle 
gözaltına alınanlar da olmuştu. O doktor faşistti ve daha önce işken­
cede komalık olan Pir Ahmet Solmaz adlı TİKKO' cu bir devrimciye 
sağlam raporu vermişti. Ve Pir Ahmet o haldeyken, bu doktor polisi 
aklamıştı! Tabii Pir Ahmet hastanede şehit düşmüştü. İntikamı için 
eylem yapılmıştı. Bu eylemi de birilerine yüklemeye çalışıyorlardı. 

Tabii Pir Ahmet hastanede şehit düşmüştü. İntikamı için eylem 
yapılmıştı. Bu eylemi de birilerine yüklemeye çalışıyorlardı. 

Şahin'in ihaneti ile işkenceler at başıydı. Onun söyledikleri esas 
alınarak sorgulamalar yürütülüyordu. Bizim bitişiğimizdeki sorgu 
odası her gün yeni işkencelere tanık oluyordu. Şahin ise farklı bir 
yerdeydi. Kaldığı yerden polislere haber vererek unuttuğu şeyleri 
söylemek üzere çağrılmasını istiyordu. Artık durumu diğer arka­
daşlarca da biliniyordu. Tabii herkes şu ya da bu şekilde belli şey­
leri kabul etmiş, üzerine almış veya ifadeyi onaylamıştı. Bu ruh 
haliyle Şahin'in durumunu sağlıklı değerlendirebilirler miydi? Ama 
bir fark vardı. Onun örgütü bu kadar aşağılık bir şekilde ele ver­
mesi ile diğer zaaflar, çözülmeler aynı değildi. En azından bunun 
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ayırdında olmak ve zaafı, çözülmeyi ileriye götürmemek gereki­
yordu. Zaten o ruh haline girenler giderek 'Şahinleşecekti!' 

Zafer Karaosmanoğlu sıkça kaldığımız yere gelerek sorgulama­
nın 'yumuşak' biçimini sürdürüyordu. İlericiliği tartışmaktan bıkmı­
yordu. Bölge komitesinde olduğum, kadın komitesi ve propaganda 
ajitasyon çalışmalarına baktığım, toplantılar yaptığım, başkalarına 
görev verdiğim, Kongre'ye katıldığım ve daha ne varsa hepsi söy­
lenmişti ama ben hala "İlerici aydın bir insanım," diye diretiyordum. 
''Ayten'i de mahalle arkadaşı olarak tanıyorum. Zaten kendi halinde 
biri," demiştim. Daha sonra bir küçük burjuva olduğunu ve dev­
rimcileşmek istemediğini söylemiştim. 

Hamili ve Ayten kaldıkları evin Elazığ'da olduğunu hala söyle­
memişler. O ev sağlamdı. İyi ki de kimse bilmiyordu. Günlerce, sa­
atlerce düşünmüştük, acaba o evi bilen var mı, çıkar mı diye. 
Hüseyin ve Şahin biliyorlardı. Anahtarlar Hamili'de ya da Ayten'de 
çıknuştı. Fakat Dersim'den geldiklerini söylemişlerdi. Bazı şeyler kıs­
men kabul edilmişti ancak bunlar fazla tehlikeli görünmüyordu. Yine 
de kaygılanıyordum. Arada bir Ayten'i götürülüyordu ama ona iş­
kence yapılmaması dış nöbeti tutan askerleri kızdırıyordu! Pencere­
nin önündeki nöbetçilerden biri Çermikliydi, adı Murat'tı. "Ben de 
Kürdüm, Çermikliyim," diyerek, elindeki bir dilim ekmeği pencere­
den içeriye atnuştı. Yemek yiyemiyorduk. Çok rezil yemeklerdi zaten 
ama kötülüğünden değil, yiyemiyorduk bir türlü. Sanırım Murat as­
kerin o yemeklerden haberi yoktu, belki de bir ilişki vesilesi yapmak 
istemişti. Ama kendisi esas olarak beni uyarmak istemişti. Aynı şey­
leri Serhatlı bir asker de söylemişti, ikisi de Kürttü. "O bayana gü­
venme, o ajan, ona hiç tokat atnuyorlar, çay ikram ediyorlar, sigara 
veriyorlar. Kocasıyla buluşturuyorlar. Ona göre, sakın onun yanında 
bir şey konuşma, gider seni gammazlar, (bu sözcüğü askerlikte öğ­
rendikleri belli oluyor)" demişti. Ben "Yok yok, siz yanılıyorsunuz, 
onu tanıyorum. Kendi halinde biri, kötü biri değil," dediysem de 
onlar kendi gözlemlerinde, yorumlarında direttiler. 

Askerlere genel olarak güvenilmezdi, dikkat etmek gerekiyordu. 
Fakat bazı askerler dürüst davranabilirlerdi. Çermikli ile Serhatlı 
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askerler nöbetlerinde ve daha çok da yalnız olduğumda gelirlerdi. 
Sırayla ve birbirlerine nöbet tutarak, herhangi bir durumda hemen 
uyarıp uzaklaşacak şekilde konuşurlardı. Davranışları kötü değildi, 
çok etkileniyorlardı. Benim işkencedeki seslerim kendilerini, bir­
çok askeri etkiliyormuş. Arada "O ... çocukları! Senden ne istiyor­
lar?" diyerek tepkilerini gizlemiyorlardı. 

Çermikli asker Murat aracılığıyla dışarıya not ulaştırabilir miyim 
diye, çok düşündüm. Hamililerin hastane önündeki evinde arşiv vardı 
ve mutlaka oranın temizlenmesi gerekiyordu, ikinci kattaydı kimse dı­
şarıdan giremezdi. Dışarıdakilerin evi temizleyeceklerinden umutlu 
değildim. Özellikle Sağır Metin evin durumunu biliyordu. Acaba ted­
bir alır mı? Bu konuda kaygılıydım. En uygunu Nadirelerdi. Onların 
adreslerini asker kolayca çıkarabilirdi. Çermikli askerden, akrabalarıma 
ufak bir not yazdığımı ve ulaştırmasını istedim, kabul etti. 

Ev Rızaiye mahallesinde. Anlamaları için "Raziye teyzemlerin 
durumu nasıl? İyi olmadığını tahmin ediyorum, kendilerine uğrayıp 
ilgilenin. Evi temizlemede yardımcı olun, yazık hastadır .... " gibi şey­
ler yazdım. Notu yazdığım kağıdın bir parçasını boş bıraktım ve ay­
rıca bir saç teli koyup öyle bantladım. Açılsa kağıttan belli olurdu. 
Asker notu alıp cebine koydu ve "Sen merak etme, ben kendi elimle 
verir, sana cevap getiririm," dedi. Bir teselliydi. Not yakalansa da 
riski yoktu. Nadirelerle akraba olduğumuzu söylerdim. Zaten onun 
adını da yazmıştım. İki gün içinde nota yanıt geldi. "Sen merak etme. 
Biz teyzenlere gittik, yardımcı olduk. Yalnız Metin köye gitti, onları 
merak etme," deniliyordu notta. Bu rahatlatmıştı, sevinmiştik. Artık 
ev söylense de önemli değildi. 

Tuvalete giderken dönüşte ben erken çıktım, bekçi ise Ayten'i bek­
ledi. O fırsattan istifade pencereden Hamililerin kaldığı tarafa, onların 
pencerelerine baktım. Koridor 'L' şeklinde. Onlar kapı açıldığında sesi 
duyuyorlardı. Zaten kapı deliğinden ve pencereden etrafı gözetliyor­
larmış. Güzel bir tesadüftü, Aytekin ile birlikte Hamili ile pencereden 
merhabalaştık. Aytekin güldü. Hamili ise daha farklı. Gülüyor ama 
hemen ardından buruk bir ifadeyle, "O günden sonra tövbe ettik, söz 
verdik, bir daha sana öyle karşımızda işkence yapmayacaklar. Yalnız 
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bize çok küfür ettin, unutma!" dedi. Aytekin, "İyi oldu! O küfürler 
aklımızı başımıza getirdi," dedi. "Seko ablamızdır, küfür etmiş bir şey 
olmaz," diye ekledi Hamili. Kendisine, "Ev temizlenmiş biliyor 
musun?" dedim. Sevindi, nereden öğrendiğimi sordu. "İyi bir asker 
var, not gönderdim ve cevabı geldi. Sağır Metin herhalde kırsala çe­
kilmiş," diye cevap verdim. Bunları bir solukta söyledim tabii. İkisi de 
zayıflamışlardı ve sakalları uzamıştı. Fakat onlar daha çok benim za­
yıflamama içerlendiler. "Kendine iyi bak, her şey iyi olacak," dediler 
ve ayrıldım. Bakışlarımız güzel ve anlamlıydı. Bütün eksikliklere rağ­
men yoldaşlığın sıcaklığı ve güveni vardı. 

Arada bu tür kaçamak görüşmeler iyi geliyordu. Bazen polisler 
gece boyu işkence yapnklarından sabahları az da olsa sakin oluyordu. 
Şahin'in durumunu da konuştuk. "Biz de onun konuşmalarını du­
yuyoruz," dediler. Ayrıca onun başka taraflara götürüldüğünü san­
dıklarını da belirttiler. Yalnız polisler Şahin'in durumunu çok deşifre 
etmek istemiyorlardı. Ancak onun söyleyebileceği ifadeleri başkala­
rına mal etmeye çalışan polisler oluyordu. Açık ki, onu her biçimde 
kullanacaklardı. Çok uyanık, duyarlı olmak gerekiyordu. 

ev temizliği! 

On birinci veya on ikinci güne kadar ben 'ilerici kadın' rolümü her 
şeye rağmen iyi sürdürdüm. Arşivler de yakalanmamıştı ve yazılı  belge 
yoktu ellerinde. Her ne kadar Şahin'i esas alsalar da söylenenleri red­
detme gerekçeleri bulabiliyordum. Ama polis ev konusunda yöneli­
yordu. Sonunda Hamili, evlerinin Elazığ' da olduğunu kabul etmiş ve 
yapılan ev aramasında her şeye el konulmuş. Arşiv bulunmuş. Arşiv 
dediğim öyle kabarık yazılar değil. Pencere kornişlerine, soba borula­
rına vb yerlere saklanan bazı yazılardan oluşuyor. El yazılarım da var 
içinde. Fakat polis hemen bunları açıklamayıp bir, iki gün onların neler 
olduğunu, kimlere ait olabileceğini sorup, bilgi alıyor. Zaten bölgeye 
ait söylenmedik şey pek yok. Şahin bildiğini söylemiş, bunun üzerinde 
krokiler çıkarılmış. Rıza alt düzeyde bilinmeyeni söylemiş. Onun dı­
şında genelde yakalananların çoğunluğu çeşitli komitelerde, birimlerde 
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yer alanlardı. Yani, ifadelerle yakalanan isimler birbirini tamamlamıştı. 
Herhalde düşman için en kolay ortam ancak böyle olurdu! 

Yazılar içinde kadınlara ilişkin bazı el yazıları da vardı. Daha önce 
Çüngüş, Çermik, Siverek vb yerlerde toplumsal sosyal yapı ve onun 
içinde kadının durumu araştırılmıştı. Bu yazılar rapor şeklinde yöreden 
ilişkili olduğumuz öğrenci kızlar tarafından yazılmıştı. Okullarla iliş­
kilerimizi, kim ne kadar biliyorsa polise söylemişti. Tanımadıkları, ad­
larını ya da soyadlarını hatırlayamadıkları kalmıştı. Onlar dışında isim 
listeleri vardı, soyadları kullanılmamıştı. Bu iyi olmuştu. Yoksa okul­
larda ilgilendiğimiz birçok kızı getirirlerdi buraya. Kadınlara ilişkin 
şeyleri genellikle "Sakine bilir," denildiğinden, polisler o bölümü ger­
çekten bana bırakmışrı. Ama tek bir kızı bile getiremeyeceklerdi. O se­
vinci yaşatmayacaktım onlara. Bu konu da çok kararlıydım. 

Eve ilişkin bilgileri öğrenebildiği kadar bana da anlatıyordu Ayten. 
Arada polisler de gelip psikolojik olarak etkilemeye çalışırken evde ne­
leri ele geçirdiklerine dair birçok şeyi ağızlarından kaçırıyorlardı. "Senin 
misafirlerin ve hamile diyerek masum gösterdiklerinin evi ortaya çıkrı. 
Örgüt evi hem de neler neler çıktı! Bu ezilmeyi anladık da, neden kadın 
üç kez eziliyor?" diyerek gülüyorlardı. Bunları ele geçirdikleri yazılarda 
okumuşlardı. Ayrıca polisler, "Kadın komitesindeki bütün kızları ya­
kalayacağız. Bazıları elimizde, semt komitesi . . .  Hücre .. .  " vb şeyleri parça 
parça, adeta ucunu göstererek söylüyorlardı. O evde neler vardı anım­
samaya çalışıyordum. Riskli olur diye çok fazla yazılı belge bırakmadı­
ğımızı düşünüyordum. Yine de net bilmiyor, çıkaramıyordum. 

Bir ara benim el yazımı aldılar. Başta da almışlardı. Ben o 
zaman da eğik ve a'ları kuyruklu yapmıştım. Bazı harfler tutsa da 
geneli benzemiyordu. Ellerindeki yazılara uygun birçok sözcük 
söylüyorlardı. Bunda da fazla bir şey tutturamamışlardı. Öyle çok 
fazla yazı yoktu. En çok isimler ve örgütlenmeye ilişkin şemalarda 
el yazım olabilir ki, onları daha çok Ali Gündüz yazmıştı, onun el 
yazılarıydı. Bölge komitesinin şeması vardı. Tartışmalardan sonra 
bir kroki çizmiştik. Ama o müsveddeydi. Yazılı belge bulundur­
mak delilikti aslında. Merkeze iletmiştik, biz de aklımızda tutabi­
lirdik. Acemilik, tedbirsizlik, ancak bu kadar olurdu! 
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Aslında polisler de bir yönüyle çok acemiler. İşin içine öylesine gir­
mişler ve o kadar çok karıştırıp duruyorlardı ki, biz daha kurnaz dav­
ransak, ilk olumsuz havayı kırabilsek, en azından bireyler düzeyinde 
çözülmeler derinleşmezdi. İhanetin psikolojik etkileri önemlidir. Düş­
man onu iyi kullanıyordu, daha çok da iç zayıflıklarımızdan yararlanı­
yordu. Yoksa her şeyi çok ustaca yaptığından değildi. Kaba dayak, 
işkenceye ağırlık veriyorlardı. Yine çok kaba sorular soruyorlardı. İlk sü­
reçlerdeki durumları bu şekildeydi ancak giderek işin ciddiyeti artmıştı. 
Düşman yeni ekiplerle soruşturmayı genişletmişti. Bu arada Şahin po­
lise 'rehberlik' ediyordu. Onun sorgudaki herkesi -ki genelde tanıyordu 
çoğunu- bütün yönleriyle anlatması, örgütsel işleyişi anlatması polisin 
yönelimini kolaylaştırıyordu. 

Günlük gözaltı süresi dolmuş, ikinci bir on beş günlük süre is­
tenmişti. Bu uzatma işini de polis kullanıyordu. "Elimizdesiniz, 
hepiniz bülbül gibi ötmeden bırakılmazsınız, ona göre!" diyerek 
tehditler savuruyorlardı. Bu vesileyle nelerin olduğunu öğreniyor­
duk. Bunun dışında sıkça Antep operasyonundan bahsediyorlardı. 
Mardin, Diyarbakır, Urfa, Dersim ve her tarafta kim varsa hep­
sini tek tek ele geçirdiklerini nara atarak söylüyorlardı. Hatta bazen 
isim vererek bu yalanlarını inandırıcı kılmaya çalışıyorlardı. "Bitir­
dik, UKO'yu bitirdik. Kürt devleti kurarsınız ha? O güvendiğiniz 
Apo da elimizde . . .  " Bir başkası ''Apo gelsin sizi kurtarsın. Ama o 
kadın kız peşinde, lüks apartmanlarda. Siz onun neyine güvendi­
niz?" diyerek kendi kendilerini çabuk yalanlıyorlardı. 

Bir gün polis beni ve Ayten'i birlikte götürdü. Bitişikteki odada 
Hamili ve Ali Gündüz de vardı. Aslında çok kötü bir oyun ama 
görünüşte fazla amaçlı görünmüyordu. Hamili ve Ayten ile zaten 
bir evde yakalanmıştık. Ali ile o güne kadar hiç böyle açık yüzleş­
memiştik. Bir kez bir grubun yanına götürmüşlerdi, oradan da 
sonuç alamamışlardı. Ben kapıda durdum, "Yeni bir sorgulama 
biçimi herhalde,'' dedim içimden. Bu defa gözlerimiz açıktı. Ha­
mili'nin gözlerine baktım, ne oluyor der gibi. Gözlerime yansıyan 
tepkilerimi fark etti polisler. Yine Zafer Karaosmanoğlu baş aktör: 

"Gelin, şöyle gelin. Bizi suçlar gibi bakma, kendileri rica etti. 
Hamili eşiyle görüşmek istedi, Ali de seninle,'' dedi. Ben ise; 
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"Tanımadığım biriyle ne konuşacağım?" dedim ve daha sakin 
< ılmaya, sorunu anlamaya çalıştım. 

"Ama o sizi tanıyor. Öyle değil mi Ali?" dedi. Ali de: "Sakine 
gel otur, ben görüşmek istedim," dedi. 

Tekrar Hamili'ye baktım, donuk gibiydi. Ayten de şaşkındı. Bir 
sorgu odası havası yoktu. Ziyaret yeri gibi! Peki, ne yapmak lazım? 
'Ben görüşmek istemiyorum' deyip kapıya mı yönelsem? Yoksa 
'ilerici kadın' rolümün avantajlarını kullanarak fazla 'sivri çıkışlar' 
yapmadan durumu mu anlasam? Ali tekrar: 

"Ben istedim," arada da Zazaca "Gel bir şey var," dedi. Ama 
ben yine de polise dönerek, "Yine bir oyun mu oynuyorsunuz? 
Birçok değişik insan çıkarıyorsunuz. İlginç şeyler söylüyorlar. Bu 
anlamda güvenmiyorum," dedim masumca! 

İstemeye istemeye oturuyordum. Ali ilk anda tutuk, nasıl baş­
layacağını bilmez bir halde: 

"Biraz konuşalım iyi olur. Herhalde gelişmeleri fazla bilmiyorsun. 
Şahin çözülmüş. Zaten bizde de ilk olarak Rıza çözüldü. Evde yazılar 
da çıkmış. Biz bazılarını üstlendik. Zarar vermeyecek şekilde bazı şey­
leri kabul etmek zorunda kaldık. Seninle ilgili de her şey söylenmiş, bir­
likte aynı komitede çalıştığımızı söyledik. Fakat sen daha çok kadınlarla 
ilgilenecektin, bu görev yeni verilmişti . . .  " vb şeyleri sıraladı. 

Nasıl oldu? Peki, bu da çözülme değil mi? Şahin'i onaylama değil 
mi? Sinirlenmiştim. Sesim yükseliyordu arada. Polisler masada ilgi­
sizmiş gibi davranıyorlardı. Oda oldukça büyüktü ve oturdukları 
yerde gözleri de, kulakları da bizlerdeydi. Ali yine söze girdi: 

"Polis sana çok yüklenecek, rahat bırakmayacak. Bazı şeyleri 
kabul edebiliriz. Örgütü o şekilde savunabiliriz," dedi. Ben: "Örgütü 
savunmak nasıldır? Böyle midir? Böyle mi savunulur?" diyerek ek­
ledim: "Ben siyasi savunma yapacağım. Şahin'in ihaneti herkesi et­
kiliyor. 'Örgüt gitti, bitti' psikolojisini düşman sürekli işliyor ve 
birçok arkadaş belli bir zayıflık gösterdiği için bu psikolojiye girebi­
liyor. Hayır, ben örgütü açıkça savunacağım. Diğer şeyler önemli 
değil artık. Örgütsel sırlarımızın hepsi verilmiş. Benim komitede 
olup olmamamın bir anlamı yok. İsterse dünyanın ifadesi olsun üze-
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rimde." Ali bunu 'delilik' olarak algılayıp "Sen bilirsin," dedi. Polis­
lerin rahatsız olduğu anlaşılıyordu. İkimizin çatıştığını fark etmiş­
lerdi. Pek de iyi konuşmadığımızı, sohbet havasının olmadığını gayet 
iyi görüyorlardı. Ve zaten ben de kalkıp yerime gitmek istediğimi 
söyledim. Ayten daha sonra geldi. Birlikte görüşmeyi yorumladık. 
Polis oyun oynamıştı ve biz oyuna gelmiştik. Düşman işkenceyle ya­
pamadığını, böyle kibarca, usulca yaptırmaya çalışıyordu. Polis aptal 
değildi. Ayten zaten Hamili'nin eşi ve her zaman ona karşı kullanı­
lacaktı. Birçok defa "tecavüz ederiz" tehdidi vardı. Polisin sorguda 
kadına karşı kullanacağı silah tecavüz silahıydı. Bunu sıkça söylerdi, 
"Cop sokacağız!" tehditlerine alışılmıştı artık. 

Ayten, Hamili'nin de belli şeyleri kabul ettiğini, Elazığ'da fazla 
kalmadığını, dolaştığını, Ayten ise bana bağlı çalıştığını, evde çıkan 
yazılardan haberinin olmadığını, Ali'nin, Metin'in ve benim bil­
diklerimi söylemiş, üstlenmemişti yani. Sorun birilerinin ucuz kur­
tulması sorunu değildi. Örgütsel ilişkilerin açığa çıkmamasıydı, 
yine tüm arkadaşların 'ucuz kurtulmasıydı.' İşler iyice karışıyordu. 

çözülmeler ihanet genişliyor 

Polis herkese soru hazırlamıştı ve yazılı ifadelerimizi istemişti. 
Acaba bizi savcılığa mı çıkaracaklardı? Böyle çabuk sonuçlandı­
rırlar mıydı? Gelişmeler sorgu sürecinin uzayacağını gösteriyordu. 
Sürekli operasyonlar, baskınlar yapılıyordu. Diğer gruplardan in­
sanlar fazla kalmıyor, onları çabuk bırakıyorlardı. Bir ara Hozat'tan 
ve Çemişgezek'ten öğrenci ve öğretmenleri getirdiler. İçlerinde 
bayanlar da vardı, onların çoğu bırakıldı. Polis özel olarak bizlerin 
de üzerinde duruyordu. Hazırlanan sorular karışık ve ilginçti. Ai­
leden, kaç kardeş olduğumuzdan başlıyor, örgütteki konumumuza, 
örgütün amacına, kimleri etkilediğimize, kimlerin olduğuna kadar 
bir dizi soru. Yazılı savunmada kendi el yazım daha güvenli ola­
bilirdi. Ekleme, değiştirme imkanı da olmazdı. En çok beğenmez 
yırtarlardı. O da önemli değildi. Ben de bunu fırsat bilerek dev­
rimci olduğumu, örgütün amacını savunduğumu belirtebilirdim. 
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B enim neden ayrıldığım üzerinde de duruyorlardı. "Örgüt seni 
ayırdı, sen mutlaka örgütte önemli birisin," sözlerini çokça kulla­
nıyorlardı. Ailelerin istemiyle evlendiğimi, bir süre İzmir' de kaldı­
ğımı, anlaşamadığım için de ayrıldığımı söyledim. Bunun üzerinde 
durmaya devam ediyorlardı. Hatta İzmir Emniyeti'nden sabıkamı 
sormuşlar. Tabii cezaevinde yatıp çıktığım, iki kez gözaltına alın­
dığım ortaya çıktı. Ama normal işçi grevleriydi gözaltılar. Ben 
zaten ilerici olduğumu söylemiştim, nerede haksızlık varsa karşı 
çıkabilirdim. Sorularda neden ayrıldığımı da soruyorlardı yeniden. 
Bu yazılı ifade benim için bağlayıcıydı. Orada ne diyeceksem iyi 
düşünerek, hesaplayarak demeliydim. Polisin aleyhte kullanama­
yacağı ve en azından bir UKO'cu olarak, bir sempatizan olarak da 
örgütü savunmam gereken bir nitelikte olması gerekiyordu. 

Özgeçmişimi kısaca yazdım: "Babam Almanya' da işçidir. Kardeş­
lerim okuyor . . .  " Tabii, Metin'in Erzincan'da yakalandığını bilmiyor­
dum Hem de nisan sonlarına doğru yakalanmış Doğan'la birlikte. 
Sanırım Mustafa Yıldırım da varmış. Bir çatışma olmuş ve yaralıymış 
üstelik. Bunları sonradan öğrendim. Fakat onların yakalanmaları ken­
dileriyle sınırlı kalmış. Erzincan' da olmaları da bir yerde avantaj olmuş. 

Çözülmeler, ihanet genişledikçe bunların durumu da deşifre 
oluyordu. Zeynep anam, nisanda boşanma işlemleriyle uğraştığım 
günlerde rüyalarını bana anlatmıştı. Sonradan da bir arkadaşa 
"kendisine iyi baksın, bugünlerde hep kötü rüyalar görüyorum. 
Hep dardadır" diyerek tembihliyor. Kadının hisleri ne yamanmış! 
Korktuğu başına gelmişti. "Oğlum da evden çıktı. Allahtan kor­
kun. Başkaları hem evde hem devrimcilik yapıyor. Siz ikiniz de 
yoksunuz. Ma, böyle olur mu?" diyerek sitem etmişti. Demek ki 
hep düşündüğünden rüyasına girmiştik. "Kureyş kızı olmasının 
payı vardır," diyerek takılırdık ama doğru çıkmıştı rüyası. 

"Ne zaman UKO'cu oldun?" vb sorular için süreci, tarihleri iyi 
hesaplıyordum. Yeni soru sormalarının önünü kesmek istiyordum. 

"İzmir'e gittim ve döndüm, boşanma işlemlerini yapıyordum. O 
süreçte annemlerde kalıyordum. Kürdistan devrimcilerinin bildirileri 
elime geçti. En çok da Haki K.arer'in vurulması, Kürt olmadığı halde 
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Kürdistan davasını savunması beni etkiledi ve sempatim böyle ge­
lişti. Herkese açık olan seminerlerine katıldım. İlgili olduğum için 
kendileri de ilgilendiler. Ali Haydar Kaytan arkadaş benimle ilgile­
niyordu, sonra Elazığ'a gelip ev tuttum. Ev bana ait. Ama sonra Ali 
Gündüz gelip beni buldu. Nisanda Dersim'den geldim ... " Onunla 
konuştuğumuzda kararlaştırdığımız şekilde yazdım. 

Bunlar inandırıcı olacaktı. Çünkü son evi o tarihe yakın mart ci­
varında tutmuştuk. Arada gidiş gelişlerimiz oluyordu. Ev sahibine 
sorulsa çok çelişkili şeyler değildi, birbirine yakın ifadeler olacaktı. 

Kitap okuyordum. Serxwebun'u okuyarak görüşlerimizi öğreni­
yorum. Yöreyi henüz tanımadığımı söyledim. Metin Turgut'un ya­
kınları olduğu için Nadirelerle tanıştığımızı, başsağlığına gittiğimi 
söyledim. Çünkü bu isimler var ve sürekli soruluyor. Dolayısıyla il­
gilendibı-im, kazanmaya çalıştığım bu s.ınırlı isimler oluyor. Ayten için 
devrimci olmadığını, ilgi duymadığını, kendisiyle ilgilendiğimi söy­
ledim. Kadın olduğum için daha çok kadınlar içinde propaganda 
yapmam uyt,run görülmüştü. Ben yeni yeni alanı tanımaya çalışıyor­
dum ve bir şey yapamadan zaten yakalanmıştım. Örgütün amacı ba­
ğımsız, birleşik, özgür, demokratik ve müreffeh bir Kürdistan 
kurmaktır. Ülkemiz sömürge ve yarı feodaldir. Bu nedenle baş düş­
manımız olan Türk sömürgeciliğine ve onun yerli işbirlikçilerine 
karşı demokratik devrimi geliştireceğimizi; bunun işçi köylü ittifakına 
dayalı ve işçi sınıfı öncülüğünde bir devrim olacağını yazdım . . .  

Bunları yazarken bir anda coşmuştum. Sanki karşımda düşman 
ve Şahin'e inat "Amacımız bunlar ve bütün bunlar mutlaka gerçek­
leşecek!" inancını sesli haykırıyormuşum gibi oluyordum. "Keşke 
hep bu tür şeyleri sorsalar,'' diyordum kendi kendime. "UKO'nun 
amacına inanıyor musun?" vb türünde sorular da vardı. Bunları da 
kendilerince bilinçli sormuşlar. "TC devletini nasıl görüyorsunuz? 
Güvenlik güçlerine ne diyorsunuz?" vb sorularla güya tahrik ede­
cekler! "Örgütün parası nereden geliyor, silahları nereden alınıyor? 
Örgüt evinde kaç kişi kalıyorsunuz?" O kadar çok soru var ki! So­
ruların en sonuncusu hepsinden ilginç ve çok bilinçlice sorulmuş: 
"Pişmanlık duyuyor musunuz?" Buna da "Şimdiye kadar pişmanlık 
duyacak bir şey yapmadım," diye cevap verdim. 
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İfadem aşağı yukarı bu çerçevedeydi. Yani örgüt bağımı söyledim 
ve ona göre de örgüte, arkadaşlara, bana zarar vermeyecek şekilde 
bir ifade verdim. İfadeden sonra bazı polisler kapıda laf atıyorlardı. 
"Hani ilericiydin? Biz zaten biliyorduk seni. Ama bir şey yazmamış­
sın, biz o ifadeyi yırttık. Onu kabul eden aptaldır," deyip gidiyorlardı. 
Bunlar daha çok kaba işkenceyi yürütenlerdi. Esas soruşturmayı yü­
rütenler daha temkinli. Zafer Karaosmanoğlu, ilk ifademi alan Meh­
met adlı polis, onlar tartışmak istiyorlar. Serxwebun'u okuduklarını 
daha önce söylemişlerdi. Bir de Serxwebun'u telaffuzda zorlanıyor­
lardı. Özellikle öyle acayipleştirerek söylüyorlardı ki, benim dayana­
mayıp doğrusunu söylememi istiyorlardı. Doğrusu ben de tam iyi 
telaffuz edemezdim. Arkadaşlar normalde takılırlardı, kibar Kürtçe 
olarak adlandırırlardı. Şimdi artık cepheden tartışıyorduk. Bu defa 
konuşmaların, tartışmaların içeriği, amacı değişmişti. Hatta Mehmet 
adlı polis etkilendiğini söyleyerek kafasının almadığı yanların da ol­
duğunu, "Beni ikna edersen siz haklısınız derim," diyerek benim bi­
linç düzeyimi ölçmeye çalışıyordu. Ne aptallar! Orası artık önemli 
değildi ki ! Buna aldırmıyordum, konumumu nasıl büyütürlerse bü­
yütsünlerdi. Bu fazla bir şeyi değiştirmiyordu. Kendileriyle açıkça tar­
tışıyordum, sorunum onları ikna etmek de değildi. Düşmandı 
karşımdakiler ve her an, her dakika, her gün bu örgütün bittiğini söy­
lüyorlardı. Örgüt onlara göre Şahin'di ve onun ihaneti her şeyi bitir­
mişti. Bu kozu kullanıyorlardı. Aslında kendileri de öq . .,rütün Şahin 
olmadığını biliyorlardı. Özellikle bazıları neyin ne anlama geldiğini 
iyi biliyorlardı. Bir savaştı, her türlü imkanları vardı, onu bize karşı 
kullanıyorlardı. Bizim ise ideolojimiz vardı, inancımız vardı. O halde 
bunu her fırsatta haykırmanın da bir sakıncası yoktu. 

Artık ilk günlerdeki gibi olanlar karşısında kendimi kahretmiyor­
dum. Moral düzeyimi sürekli yüksek tutmaya çabalıyordum. Gelişme­
lerin kendisi de bunu dayatıyordu. Evet, ortada bir ihanet vardı, Şahin 
Dönmez çok erken ihanet etmişti. Örgütsel bütün çabalarımızı, bildiği 
her şeyi anlatmıştı. Birçok arkadaş olumsuz etkilenmişti ama mücadele 
hala birçok kadrosuyla birlikte devam ediyordu. İhanet, çözülmeler 
zayıf, zavallı bir yandı, tahripkardı ama örgütün bütünü değildi. 'Arka-
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daşlar mutlaka tedbir alırlar' inancı hakimdi. Bunun yanında ister iste­
mez bir kaygı, korku da oluşuyordu. Cemil arkadaş az kalsın tutsak alı­
nıyordu. Kim bilir belki başka yerlerde de yakalanmalar olmuştu. Fakat 
ne kadar olsa da Elazığ gibi olmazdı. O halde gerçeğin bu yanına da­
yanarak güçlü olmak, düşman karşısında yılmamak lazımdı. 

"boşuna inat ediyorsun 
herkes yakalandı!" 

Kaldığımız odanın duvarlarına, boyalı camlarına yazılar yazıyordum. 
Sloganlar da vardı. Özellikle Fuat arkadaşın daha cezaevindeyken yaz­
dığı 'Ben İnsandım' şiirinden bazı mısralar, yine bazı güzel, anlamlı de­
ğerlendirmeleri vardı, yazı şeklinde okumuş ve ezberlemiştim, onlardan 
pasajlar yazıyordum. Ama özellikle 'yemin' bölümü belleğimde tapta­
zeydi. Onu ayrı bir cam tabakasına düzgün şekilde yazdım: 

" .. .Doğrudur, biz zayıf noktalardan meydana gelmiş, üremeye 
ve gelişmeye muktedir olan canlı bir hayatız. Fakat siz, faziletler­
den meydana geldiğinizi söyleyen, ama çürümeye ve yok olmaya 
yüz tutmuş ve asla muvaffak olmayacak ihtiyar bakirelersiniz . . .  

Şehitlerimizin başı için yemin ederiz ki, küçücük bir grupta da 
olsak sımsıkı kenetlenecek ve Kürdistan'ı bağımsızlığa kavuştu­
rana dek mücadele edeceğiz." 

Bu yemin sözleri zindan süresince birçok kez duvarlara yazıldı, 
bildirilere yazıldı. Forumlarda okundu ve birçok arkadaş ezber­
ledi. Unutulmadı. 

Belki o anda başka kimse okumuyordu o sözleri ama onları 
kendinde tekrarlamak, onlara olan inancı tazelemek, yüreğinde 
hissetmek, haykırıyormuşçasına bir yerlere kazımak güzeldi. Moral 
güç oluyordu. O iğrenç havaya inat, her biri umut, kavga yüklü 
sözlerin sessiz dillenişiydi. 

Sorgulama bütün hızıyla sürüyordu. 
"İbrahim Kaypakkaya da bülbül gibi ötmüştü ama onun için 'ser 

verip sır vermedi' diye propaganda ettiler. Sen de sır vermeyen mi 
olacaksın? Bizim elimizde her şey var, Apo da elimizde, aşağıda bod-
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rum katında. Getirin, bu inanmıyor. Bülbül gibi öttü, sen daha niye 
kahramanlık yapıyorsun?" dedi biri. "Getirin," diye cevap verince; 

"Sahi, şimdi getirsek ne yaparsın?" dedi biri, "Ondan büyük ilham 
alırım, güç verir," dedim. Bunu söyleyince dayanamadılar artık. O ana 
kadar yüz ifadesi göstermelik sevinç yansıtan, başarı yansıtan havası 
değişti. Dudakları iğrenççe eğildi, yüzü buruştu. Öfke, kin vardı, belli 
ki saldıracaktı. Olsun ama onlar bu kadar öfkelendiyse iyidir. Ne ya­
parsa yapsınlar diyordum içimden. Copla kafama vurunca ayakta dur­
duğum yerde hafif sendeledim bir anda. Sonra tokat attı. "Şu kaltağa 
bakın hele, bi de meydan okuyor," dedi. Ben hemen "Küfür etme!" 
diye sert bir şekilde uyardım. Zafer Karaosmanoğlu yine yumuşattı 
havayı, küfür edene "Dur, küfür etme Sakine hanıma," dedi. Çoğun­
lukla bana 'Sakine hanım' diye hitap ediyordu. Görünürdeki tavırları 
değişmemişti. Kendisini öyle ayarlamıştı çünkü. 

"Sen boşuna inat ediyorsun. Neyi savunuyorsun hala? Örgüt 
bu kadardı. Birkaç kişi daha var, onları da yakalarsak tamamdır. 
Peşlerindeyiz,'' dedi bir diğeri. 

"Buradakilerin hepsi de ihanet etse, herkesi yakalasanız, bir tek 
Apo kalsa yeter!" deyince bir süre hepsi sustu, garip garip bana 
baktılar. Bu defa söylenenleri ciddiye almamışlar gibi davranmaya 
başladılar. Bu da bir taktikti. 

O fasıl da böyle geçti. Biri yazılı kağıtlardan birkaç cümle 
okudu: "Toplantı Fis köyünde yapıldı. Haydar, Duran, Resul . . . " 
saydı. Diğeri müdahale edip, "Dur, o sempatizan, örgüte yeni ka­
tılmış.  Sadece bir, iki kıza propaganda yapmış. O anlamaz," diye­
rek alay etmeye başladı. Ardından pis bir kahkaha attılar. Zafer 
Karaosmanoğlu yüz ifademe bakıp, tepkilerimi ölçmeye çalışı­
yordu. İlk defa bu konuyu bu kadar açtılar, "Demek ki bundan 
sonraki soruşturma ağırlıklı böyle gidecek," diye düşündüm. Şahin 
herhalde beni içinden (listeden) çıkarmamıştı. Polis bilinçli olarak 
okumuyordu. "Beni punduna getirecekler! Zayıflığımı yakalayıp 
öyle konuya girecekler,'' şeklinde yorumladım bu yaklaşımlarını. 

Düşman hfila Şahin'in ihanetini gizliyordu. Bir gün bir koşuş­
turma oldu. Bodrum katında birinin intihara teşebbüs ettiği, inci-
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har ettiği sözleri dolaştı. Bekçiler, askerler kendi aralarında zaman 
zaman bağırarak söylüyorlardı. Bir anda korktum, Ayten'e baktım. 
İkimiz de aynı anda "Kim olabilir?" diye sesli sorduk birbirimize. 
Sahi kimdi? İşkencede öldürüp intihar süsü verebilirler miydi? O 
zaman? Hayır, hayır, Kara olamaz! Aytekin? Ya başka kim olabi­
lirdi? Lanet olsun böylesi belirsiz anlar bir işkence gibiydi! Yoksa 
adamlar bilinçli mi böyle bir şey yayıyorlardı? 

"Bodrum katı tıka basa dolu," diyordu askerler. Başka gruptan 
insanlar da vardı. O günlerde Aydınlık'tan da alınanlar vardı. İl­
ginçtir bir gazeteciyi (Adil Turan) getirmişlerdi. Aynı dönemde 
PDA da bize cihat açmıştı! Siverek, Hilvan, Batman vb birçok yere 
gazete sokulmuyordu. Tamamen sömürgecilerin borazanlığını ya­
pıyorlardı. İhbarcıydılar. Şahin'in direndiğini, intihara yöneldiğini, 
hatta slogan attığını yazmak için getirilmişti? Başka gruplardan ki­
şiler de vardı. Halkın Kurtuluşu, Kawa, TİK.KD, Dev-Yol, Dev­
Sol, karışık ama bazıları çıkar çıkmaz Şahin'in propagandasını 
yapmışlardı. Burada düşman şu izlenimi yaratmak istiyordu: Nasıl 
olsa yakalananlar çok, Şahin' den önce yakalananlar da var. Ev gös­
termeler, çözülmeler şeklinde olmuştu. Fakat Şahin sağlamdı! Bu 
arada sinsice Şahin'in bilgilerini değerlendirecek, Şahin'i operas­
yona çıkaracak ve bazı arkadaşları avlayacaklardı. Plan buydu as­
lında. Her duyduğumuz isim veya haber üzerine yorumlar 
yapardık hemen. Düşmanın oyunlarını o hücre gibi odada hisset­
mek, izlemek önemliydi, bizi duyarlı, canlı kılıyordu. 

Acaba arkadaşların tam olarak haberleri var mıy<lı? Bu soru kafa­
larımızda tekrarlanıp dururdu. Bu yönlü az da olsa endişe vardı. Hele 
"Şahin intihar etti, slogan attı," diye yayılmışsa, en azından bir süre 
yanıltabilirdi. Ama hayır! Biraz geniş düşünülse, düşmanın yaptıkları 
gözlemlense Şahin'den kaynaklı olacağı gayet rahat anlaşılırdı. Hem 
intihar da nereden çıkmıştı! Bunun kendisi de bir ipucuydu. O zaman 
nasıl kurtulmuş? Bu durumu, kesin başarmak amaçlı bir tavır, eylem 
olarak ele alınmışsa sonuca götürmek gerekmiyor muydu? Yani nere­
sinden bakılırsa bakılsın, bölge düzeyinde bir çözülüş değildi. Kap­
samlıydı ve genelde örgütsel tedbir almak gerekirdi. 

38 



Yeni bir ekip getirmişlerdi. Bunların etki ve yetkisi fazlaydı galiba. 
Gece yarısı, gündüz fark etmiyordu. Zaten ne uyku vardı ne doğru 
dürüst yemek yiyebiliyorduk. Ama hayret, yine de canlıydım, dinç­
tim. Kendimi koy vermemiştim. Kin, nefret bana güç veriyordu, 
<ifke ayakta tutuyordu. Bu, belki sonucu değiştirmiyordu fakat düş­
manın istediği olmayacaktı. Genelde gerekli şeyleri düşman almıştı. 
Bu çok önemliydi. Bir örgütün iç çalışma ve ilişki düzeninin bu kadar 
erken fark edilmesi, bilinmesi bir kayıptı. Bir karşı devrimci dar­
beydi. Bu konuda iyimser değerlendirme yapmak büyük yanılgı 
olurdu. Fizik imha vb şeyler biçimindeki kayıplar sadece 'kayıp' de­
ğildi. Bu biçimde de örgütsel yapı darbelenmişti. Fakat bu hiçbir 
zaman 'tamam, her şey mahvoldu' vb ruh halini oluşturmadı. Bir 
an, bir saniye bile umutsuzluk, karamsarlık, güvensizlik doğmadı. 
Bir defa Şahin her şey değildi, bir bölge her şey değildi. Etkileri olsa 
da mutlaka süreç aşılacak umudu, güveni beni ayakta tutuyordu. 
Acaba gerçekten boş kahramanlık mıydı bu? Yani her şey düşmanın 
bilgisine sunulurken bu kadar emin olmak ters bir ruh hali olabilir 
miydi? Hayır! Ama bunun yanında kaygılarım, büyük korkularım da 
vardı: Şahin genelde arkadaşların nerelerde olabileceğini tahmin edi­
yor, biliyordu. Bu konuda yerinde, zamanında tedbir alınmazsa bir 
talihsizlik olabilirdi. Yani düşman bu kadar çabuk ve kolayca örgüt­
sel yapımızı, ileriye yönelik taktiklerimizi öğrenmişti. 

Şahin bütün çirkinliğiyle kusuyordu, alçaldıkça alçalıyordu. Bun­
dan artık şüphem yoktu. Onun söylediği bir şeyi her duyuşumda adeta 
eriyordum. Çığırından çıkmış bir kişilik ancak bu kadar düşman 
olurdu. Belliydi ki sorgulamalarda bir karışıklık da yaşanıyordu. İş­
kence ekipleri fabrika çalışmaları gibi 'vardiya' usulü çalışıyorlardı. 
Gece sorgulama yapan ekip, gündüz sorgulamalarını daha farklı ekip­
lere bırakıyorlardı. Bazen de üst üste, biraz daha karıştırılmış ekiplerle 
yapıyorlardı. Fakat o gece yarısı sorgulama daha farklıydı. Ankara' dan 
geldiği söylenen ekiple öncekiler arasındaki bir yarıştan, bir hoşnut­
suzluktan, onun etkisiyle olan bir soruşturmaya benziyordu. 

Beni çağıran bekçi bir garipti, ürkekti. Her zaman topukları kıvrıl­
mış, iskarpinlerini büyük bir gürültü çıkartacak şekilde yere vurur, ka-
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pıyı da ani ve yine gürültüyle açardı. İlk geldiğimizde tek kapı vardı, 
daha sonra demir parmaklıklı dev bir kapı daha yapmışlardı. Kocaman 
kilidi vardı. Her ikisini açtıklarında mutlaka herkes sesi duyardı. Bu 
giriş çıkışlar ayrı bir işkenceydi ve çok yapılırdı. Hatta bazen psikolo­
jik olarak etlcilemek, insanı sürekli beklenti içine sokmak amacıyla öyle 
gürültülü gelir, kilidi de açar ama iç kapıyı açmadan giderlerdi. Bu de­
faki gelişte tersi olmuştu. Düşmanın ürkekleşmesinin iki anlamı vardı: 
Birincisi, karşıdakini istediği şekilde tuzağa düşüremediği, avını kolay 
avlayamadığı anlardı. İşkenceciler bu durumda çok zavallılaşırlar, ça­
resizdirler, ruh halleri iğrençtir. Sessiz saldırganlıktan, saldırgan ses­
sizliğe kayarlar. İkisi arasında gidip gelirler. İçeriye girdiğimde yeni 
işkenceci ayakta turluyordu. Bekçiye, "Sen çık, kapıyı da kapat," dedi. 
O an yerdeki döşeğe gözüm ilişti. Başka da görünürlerde işkence mal­
zemesi yoktu. Masada bir tomar kağıt vardı, yazılı, birkaçı hemen ya­
nına bırakılmış. Yazılar el yazmasıydı. Bir de sandalye vardı. 

O da herhalde yine 'sanık sandalyesidir! Manyeto açıkta olsaydı, 
elektrikli sandalye diyecektim ama yok. Yalnız başına da yapamaz. 
Birinin yönetmesi, manyetoyu ayarlaması gerekirdi. Sorular soran, 
bu arada telleri insanın ellerine, ayaklarına ya da vücudunun her­
hangi bir yerinde gezdirmesi gereken birilerinin de olması gere­
kirdi. O halde bu sorgulama farklı bir sorgulamaydı? 

"Kapıyı kapat!" dediğinde gayri ihtiyari, "Neden kapatıyorsu­
nuz?" diye sordum. Ses tonumda korku yoktu, daha doğrusu iç 
korkumu yansıtmıyordum. Hesap sorar gibi soruyordum aslında. 
Ben de onların ruh hallerini az çok öğrenmiştim. 

"Elinizdeyim ama her şey sizin insafınıza kalmamış, her şeyi 
yapamazsınız," demek anlamında davranmak, o imajı yaratmak 
daha baştan işkencecileri etkiliyordu. 

"Ne o, korkuyor musun? Soğuk olacağı için kapattım," dedi. 
Ben: 

"Hayır, soğuk değil, açık kalsın. Neden korkacakmışım ki?" 
diye de ekledim. Bunu daha sakince söyledim. 

"Biraz sohbet edeceğiz. Seni tanımak istedim," diyerek beni tepe­
den tırnağa süzdü. Arada pis pis sırıtmasından sarhoş olduğunu hemen 
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anladım. Rakı kokusu yaklaştıkça hissediliyordu. Ayakta bir süre tur­
larken yana döndükçe gözaltından beni izliyor, tepkilerimi ölçüyordu. 

Hala anlayamamıştım, bu geceki sorgunun amacı neydi? Çok 
sürmedi masaya geldi ve bir kağıttan bazı pasajlar okudu. Ankara 
Dikmen toplantısından, Ağrı'dan, Mehmet Turan'ın şüpheli ol­
duğundan, Celal Aydın' dan bahseden bölümleri karışık bir şekilde 
okudu. B unlar Şahin'in ifadeleriydi. Daha da vardı. 

"Senin haberin var mı?" dedi. 
"Kime ait olduğu beni ilgilendirmez," dedim. 
"Sana ait söylenenleri de okumamı ister misin?" deyince, 

"Hayır," dedim. Merak etmediğimi, önemli olmayacağını söyle­
dim ve aldırmadığımı yansıtmaya çalıştım. Ama içimden, "Keşke 
okumaya devam etse," diye geçirdim, başka neler vardı, öğrenmek 
istiyordum. Bu ifadeleri gizleyebilirlerdi çünkü. Okumaktan vaz­
geçip, yere serili döşeğin üzerine uzandı. Elini kafasının altına 
koyup dirseğiyle destekli bana baktı. Yarım bir yatış pozisyonu ala­
rak evli olup olmadığımı sordu. "Özledin mi?" dedi. Bir yandan da 
eliyle erkeklik organıyla oynuyor, doğruluyor ve tekrar uzanıyordu. 

Bundan rahatsızlık duydu�rumu bakışlarımla, yüz ifademle yansıt­
tım. Bu defa o rahatsız oldu. Benim amacım da oydu zaten. Neyi de­
nediğini az çok tahmin ediyordum. Tecavüz edeceğiz, cop sokacağız vb 
tehditleri daha önce çok yapmışlardı. Bu açıktan öyle bir şey söylemi­
yordu. O anda kendimi onun ani yönelimlerine hazırlamıştım. Fakat iş­
kenceci korkaktı. Ben bu konuda erken davrandım. "Siz ne yapmak 
istiyorsunuz? Ben bir devrimciyim, düşüncelerim, inançlarım var. On­
ları bilinçli seçtim. Onlar benim namusum, onurum. Küfürle, işken­
ceyle, tecavüz tehdidiyle bir şey yapamazsınız. Bu konuda bir şey 
bekliyorsanız yanılıyorsunuz. Buyurun, ne yapacaksanız yapın! Hem 
beni yalnız başınıza sorgulayamazsınız. Siz sarhoşsunuz. Ben hepinizi 
de tanıyorum. Zafer Karaosmanoğlu, Mehmet Yılmaz, Kerim ... " bir­
çok isim sıraladım. Onları daha önce kapının arkasında asılı olan liste­
den okumuş ve ezberlemiştim. Oda daha önce işkencecilere aitti büyük 
ihtimalle. Bu, benim işime çok yaramıştı. Bir-iki kez isimlerini söyledi­
ğimde paniklemişlerdi. "Biz seni sağ bırakmayız. Sen kendini ölmüş 
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bil. Elimizdesin, yıllarca yatacaksın. Senin intikamını alacak arkadaşla­
rın da yok artık," vb şeyler söylemişlerdi. Fakat işkenceli sorgularını et­
kiliyordu ister istemez. Hatta bazıları yumuşak rollere giriyorlardı. 

Bu adam da hemen doğrulmuş, "Yok yok, yanlış anlamayın. Sa­
mimi samimi konuşuyorduk. Sen iyilikten anlamıyor musun? Bir şey 
mi yaptım? Ben işkenceci falan değilim, bu devletin bir memuru­
yum. Türkiye Cumhuriyeti'ni savunuyorum. Benim de fikirlerim var. 
Rahatsız olduysan gidebilirsin,' ' diyerek yumuşatmaya çalıştı. 

Kendi rolüme sevindim. Bu aptalların psikolojisini insan iyi bi­
lirse çok rahatlıkla kendini hazırlayabilir, onları da sınırlayabili­
yordu. İşkencecileri kaba dayağa mahkum etmek hatta o noktada 
bile azgınlaşmalarının önünü almak mümkündür. Bunun dışında 
her şeyi düşmanın inisiyatifine bırakmak, ondan her şeyi bekle­
mek yaklaşımı baştan kaybettirir. Yenilgiye önceden boyun eğmek 
olur ki, böyle bir zeminde olayları tersine çevirmek zorlaşır. l<işiyi 
farklı sonuçlara götürür, dönüş yapmak zorlaşır. 

Kaç saat sürdü bilemiyorum ama odaya döndüğümde Ayten'i ben­
den kötü halde gördüm. Kafasını dizlerine koymuş, elleriyle de ba­
caklarını kucaklamış, bitkin halde bekliyordu. Ben içeriye girdiğimde 
hemen fırladı ve beni tutup incelemeye başladı. Bir şey olmamıştı! 
Ayaktaydım! "Ne oldu? Sana ne yaptılar? Ödüm koptu başına bir şey 
getirirler diye." Tabii, görüntüm çok iyi değildi. Lavabonun üstündeki 
duvara gömülü silik eski aynada kendime baktım. Dudaklarım kuru­
muş, gözlerim iyice çökmüştü. Olanları anlattım, sevinip kucakladı, 
"Alçak oğlu alçaklar!" diye de tepkisini gösterdi. 

elif hemşirenin düşürülüşü 

İkinci on beş günlük gözaltı süresinin de bitimine az kalmıştı. 
Düşmanın yasal sürelerine kimse bel bağlamıyordu ama uzatış ortaya 
yeni şeyler çıkarma amaçlı olduğundan, belli kaygıları da yaratıyordu. 

Acaba parti ilan edilmiş miydi? Önemli eylemlerle ilan edilmesi 
bekleniyordu. Yakalanmalar etkilemiş olabilir miydi? Bizim için ne 
diyorlardı? Adımız genellikle UKO'cuydu, öyle anılıyordu ama öte 
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yandan partileştiğimizi, yeni bir ad aldığımızı biliyordu düşman. Bu 
saklama noktası kocaman bir can sıkıntısı yaratıyordu. Her şey gelip 
Şahin'de düğümleniyordu. İhaneti yeni mi, yoksa eskiden beri mi 
devam ediyordu? Sorular bitmiyor. Dışarıya nasıl ulaştırsam? 

1 800 Evler çok tenha bir yerdeydi. İnsan bir çıkış bulabilir mi? 
Pencereler demir parmaklıklı, kapılar yine öyle. Peki, arkadaşlar 
burayı basıp bizleri çıkaramazlar mıydı acaba? Üç ya da beş silahlı 
arkadaş yeterdi. Düşman hiç beklemiyordu. 

Akılları işkencedeydi. Ne olurdu? 
Ben de çok tuhafım, o kadar tersliğin içinde bu kadar iyimser 

düşünüyordum. Fakat bu hayal, kurgu ya da istem bile güzeldi, 
biraz olsun rahatlatıyordu. Kaldı ki imkansız şeyler değildi hiçbiri. 
Bekçiler yerliydiler. Biri azıcık vicdanlı, namuslu olsa, göze alsa ta­
mamdı. Dışarıda asker kulübeleri, nöbet noktaları çok fazla engel 
olmazdı. Koca bir alan, arazisi geniş, karanlıkta sıvışıp gitmek 
mümkündü. Hayalciliği pek seviyordum ve güzeldi. 

Celal Aydın olayı Malatya' da en iyi operasyon nedeniydi düşman 
için. Yeni yakalanmalar vardı, bunlardan biri de kadındı. Adı da Elif 
Kartal, hemşireydi. Daha önce Celal'in günlüklerinde bahsettiği 
kızdı. Kısa bir süre için yanımıza koydular. Elif, Adıyaman Gölba­
şılıydı. Görünüşü sadeydi. Hemşire olduğu halde makyajsız, kaşları 
kalın, gözleri şişmiş gibi üst ve altları dolı-,run, sürme çekmiş gibi kara 
gözleri, burnu hafif kalkıktı. Orta boylu, vücut hatları genelde fena 
değil ama çok belirgin bir güzelliği de yoktu. Duruşu ve konuşması 
çok hantal, ağır, bir hemşire canlılığı, esnekliği yoktu. Malatya' da git­
tiğimiz yere kadar olan yolculuk boyunca polis kesin her yönüyle et­
kilemek istemişti. Yalnız kendisi memure ruh hali içinde hali Görev 
alanı itibariyle yabacı değil, hele bir de Gülhane tıpta çalıştığından 
asker, subay, polis ortamlarının kazandırdığı biçimlenme var. Yani 
devlet memuresi, hemşiresi imajı hemen yansıyordu. Pek gözümüz 
tutmamıştı kendisini ama yine de yardımcı olmaya çalışıyorduk. 
Korkmamasını, polisin yöntemleri karşısında etkilenmemesini tem­
bihledik. Çok fazla açmasak da Celal'in ihanetçi biri olduğunu, 
ondan dolayı tepkilenip yanlış yapmamasını söyledik. 
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"Düşman çelişkileri, tepkileri kullanmak ister. Bu konuda kim­
seye zarar vermek doğru olmaz. Senin tanıdığın insanlar olabilir 
ama ele verme. Bu, senin durumunu daha da zorlaşurır," dedim. 
Kendisi tepkili; 

"Beni ele verenler neden düşünmedi? Benim zaten örgütle bir 
bağım yok ama çok şey soruyorlar. Celal de beni kullanmak istedi. 
Ne oluyor? Anlam veremiyorum," diye tepki gösteriyordu. 

"Tamam, belki bazı şeylere anlam vermen zor, zamanla öğre­
nirsin. Yalnız şimdi senin takınacağın tavır önemli. Polis birçok 
ş ey yüklemek ister. Senin bunları kabul etmen gerekmiyor. Bir 
hemşiresin, gelip ilişkilenmek isteyen çok kişi çıkar. Görev çerçe­
vesinde ele al ve çok konuşma Ne kadar az konuşup cevaplarına 
dikkat edersen o kadar iyi olur," dedim son olarak. 

Elif 'i yanımızda fazla tutmadılar. Elif ilk imajı vermişti. Polis 
insan psikolojisini az çok biliyordu. Yanımızda biraz daha kalsa et­
kileneceğini tahmin ediyorlardı. Polis neler konuştuğumuzu merak 
ediyordu tabii. Ve neler söylediğimizi tahmin ettiğinden Elif ilk anda 
tongaya düşmüş. Polis bize Elif'ten yana böyle haberler verince du­
rumu anlamışuk. İyi ki de yanımızdan aldılar. "Lanet olsun! Ne ya­
parsa yapsın, kendisi rezil olur," demekten kendimizi alamadık. 

Bir oda Elif'e ayrılmıştı aruk. Elif sabah pijamalı, gecelikli, elinde 
macunu ve özel sabunuyla lavaboya gidip geliyordu. Yemekleri özel 
gelmeye başlamışu. Elif her yere girip çıkıyor, sorgulama odalarına 
götürülüyordu. Rahatu, etrafa gülücükler dağıuyordu sürekli. Celal 
Aydın'ın kişilik özellikleri ve Elif! Bir anda kim kimi düşürmüş acaba 
diyerek bir şeyleri sorguluyorduk. Elif Celal'e oranla daha açık dav­
ranmışu, arkadaşlara durumu anlatmışu. Bu yan doğruydu ama sor­
guda bulunan Elif çok kısa sürede o iğrenç atmosfere girmişti. Tam 
bir düşürülmüşlük konumuydu. Başlarda hemen onu suçlamıyor­
duk. Zira bizimle herhangi bir örgütsel bağı yoktu, bir şeyler ver­
memiştik, dolayısıyla bir şey de beklemiyorduk. Bir hemşireydi, onun 
kültürü zaten ilginçti. Konumu gereği polis rahat bırakabilirdi. Fakat 
ona da benzemiyordu, polis kullanıyordu. Elif kendini kullanıma 
sunmuştu. Kadın polisin bile gelip kalmaya dayanamadığı bir or-
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ı anıda Elif hemşire, polis rolündeydi. Onun ötesinde polis için bir 
eğlence parçasıydı! Her şeyiyle çok iğrenç! Arkadaşlar önceleri fark 
edememiş, kadın polis sanmışlar. Daha çok da kendilerine işkence 
yapılırken onun gülmesi, kahkahaları arkadaşları kızdırmış. 

Süre uzatılmıştı yine. Yeniden sorgulamaya almışlardı. İfade yazı­
lıyordu. Benim yazdıklarımı gerçekten yırtmışlar mıydı, onu da bile­
miyorum ama bu defa sorular sorup cevapları kendileri daktiloda 
yazıyorlardı. Sorular aynıydı. Arada diğer ifadelerden sorular çıkara­
rak soruyorlardı. Celal Aydın ve Fis köyü toplantısını artık daha net 
soruyorlar, bazı ifadelerden bölümler de okuyorlardı. Hatta Rıza öy­
lesine ayrıntılı anlatmış ki, kendisinin, "Önce karar veriyorsunuz, 
sonra soruyorsunuz. O zaman, 'Karar verildi, her şey oldu bitti,' 
deyin, biz de anlayalım," vb şeklindeki çıkışları da yer alıyor ifade de. 
Güya böyle diyerek olayın dışında olduğunu söylüyor, polis daha fazla 
üzerine gitmesin istiyordu. Tabii genelde birçoğu o toplantılarda öğ­
rendiklerini söylemişler. 

Başka toplantı yaptığım da açıklanmış. Bunun üzerine Celal'in kişi­
liğlni sorgulamaya başladım: "Örgüt karşıtı bir kişilik, yaşam tarzı. Ça­
baları bu doğrultudadır. Onun bu kişiliğini deşifre etmek de örgütün 
görevi. Bu bağlamda durumuna ilişkin konuşulup tartışılmıştır. Ama 
cezalandırma kararını bölge veremez, o bizi aşar. Bu konudaki suçla­
malar doğru değil," dedim. Birçok toplantı yaptığım söyleniyordu. Bu 
toplantılara kimlerin katıldığı sorusuna da "Sadece bir toplantı yaptı­
ğımı," söyleyerek cevap verdim. Katılanlar zaten kendileri söylemişler. 
Onun dışında isim bulaştırmalarını kabul etmiyor, mümkün olduğu 
kadar dar tutuyordum. Birçok isim ve farklı olay, yer söylemlerinin 
önüne geçmeye çalışıyordum bu şekliyle: ' 'Yalan söylüyorlar, herkesi 
UKO'cu yapmışlar, korkudan söylüyorlar. Siz isim istedikçe onlar da 
mahalleden, sokaktan, okuldan tanıdığı her isimi veriyorlar. Bu ifade­
ler uydurmadır," diyor ve ısrarla bu tavrı koruyordum. 

Şahin, Celal Aydın'ın durumunu kendisine göre anlatmıştı. Polis 
de onun anlattıklarını esas alıyordu. Fakat Şahin bizim çalışmaları­
mızın ayrıntılarını bilmez, tahmini şeyler söyleyebilirlerdi ancak. Ce­
zalandırma kararı merkezden çıkmıştı ve o getirmişti talimatı. Tabii 
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polis bölge komitesinin işi araşurdığını, öneri sunduğunu da kesin bi­
liyordu. Onlar için önemli olan çok sayıda kişiyi yakalamaku. Bir de 
Şahin'i doğrulatmaku. Şahin'in söylediklerini şu ya da bu şekilde 
mutlaka onaylatmak istiyorlardı. Bu konuda taruşıyorduk. "O zaman 
ne diye bize soruyorsunuz? Onların söylediklerini esas alıyorsanız 
ben ifade vermiyorum" diyerek tavrımı koymuştum. Çünkü biliyo­
rum ki ardından Pis köyü toplanusına ilişkin Şahin ve Ali'nin ifade­
leri birbirini tutuyordu. İki kadından biri bendim. O gün onlar da 
istedikleri şekilde bir ifadeyi alamayacaklarını biliyorlardı. Ama sorgu 
sürecini kendi cephelerinden bitirmek istiyorlardı ve uğraştırmama 
fazla tahammül gösteremiyorlardı. Kongre süreci, öncesi, sonrası 
birçok yönüyle anlaulmış. Benim koruyacağım bir şey bırakılma­
mışu. Sorun bu noktada düşman açısından çözülmüştü. Benimle il­
gili yönü şu açıdan önemliydi: Baştan beri istediğim biçimde ifade 
verdim. Bunu da öyle yapmam, sadece kauldığımı söylemem neyi 
değiştirirdi? Baştan sadece Kürdistan devrimcisi olduğumu söyleyip 
başka hiçbir şey söylemeseydim, ifade vermeseydim, bu anlamlı bir 
direniş olurdu ve mümkündü. Sonuçta ne olurdu? Sağ bırakırlar 
mıydı, başka bir şey olur muydu, bu pek önemli değildi ama tüm 
karşı saldırıları ve ihanete iyi bir karşılık olurdu. Mevcut durumda da 
direniş var, fakat bir anlamda konumum açığa çıkmışu. Bu anlamda 
Pis toplanusına ilişkin de sadece beni ilgilendiren çok sınırlı bir ifade 
'hazırladım. Beni yeniden sorguya alacaklarını biliyorum. 

"burası mahkeme salonu mu 
yoksa sorgulama odası mı?" 

Polis inat meselesi yapmış. Dönekleşmenin, ihanetin bu denli 
pervasızlığı, genelde bunun olumsuz etkilerinin olduğu bir yerde, 
hele bir kadın olarak benim örgütü sahiplenmem, savunmam, ko­
rumaya çalışmam çok kızdırıyordu düşmanı. Bir defa Şahin her 
şey değildi. Bu ihanetin örgüte verdiği zarar ortadaydı, örgütsel 
yapımıza bir darbeydi. Düşman için bir başarıydı ancak her şey bu 
kadar kolay bitirilemezdi. Örgütsel yapı dışarıdaydı, kadrolar dı-
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�arıdaydı. Böylesine aceleci bir şekilde yönelim, belki kısa sürede 
zarar vermiş ve bir dizi yakalanmalarla bazı alanlarda bir boşluk ya­
ratılmıştı ama çok önemli bir uyarıcılık rolü de oynamıştı. Kaba iş­
k enceler dışındaki yansımalar da bu yönünün fark edildiğini 
l ı issetmek mümkündü. Tartışmalarımızda bunu açıkça yüzlerine 
siiylüyordum. Dışarısı için geçerli olan bu gerçek, içerisi için de 
geçerliydi. İlk baştaki olumsuz etkiler, yenilgi psikolojisi uzun sür-· 
ıneyecekti. Savaş devam ediyordu. Düşmanın her yönelimi, karşı 
hir tutumu da ortaya çıkarıyordu. Mahkemeler ihanetin konuştu­
rulduğu yerler yapılmak isteniyordu. Basın yayında propaganda 
Furyası kesin başlatılmıştı, onu az da olsa tahmin edebiliyorduk. 

İçeride Şahin, dönekliğini arkadaşlar içinde meşrulaştırmaya; umut­
lara ihaneti, teslimiyeti ekmeye çalışıyordu. "Çıkarsanız her biriniz bir 
yerlere çekilip yaşarsınız. İnek, tavuk beslersiniz. Bu dava bu kadardı. 
Ben bittim, her şey benimle bitti," diyerek dönekliğinin teorisini yapı­
vordu. Düşman daha gerçekçiydi. İlk panik ve beklentiler ile giderek 
içine girdiği telaş ve yanılgılar, sorgulama yöntemlerine de yansıyordu. 
Bitirilen neydi ya da yenilgiler hangi noktadaydı? Devrimci hareket bu 
süreci tersine çevirecek karakterdeydi. Bunu içeride ve dışarıda nasıl 
engelleyecekti? Tüm bu hesaplar çok acemice ve kaba zor yöntemle­
riyle hayata geçirilse de kendi içinde uzun zamana yayılacak tedbirlerin 
gcliştirilmesinede götürüyordu. Düşman da ders çıkarıyordu. 

Genelde ifadelerin hemen hemen tamamlandığı günlerdi. Beni 
rahat bırakmayacaklarını açık açık belirtiyorlardı. Gündüz ve ar­
kadaşları n bulunduğu odaların tam karşısındaki odaya, ilk sorgu­
landığım odaya çağırdılar beni. Oda tam tekmil! Gözlerimdeki 
bandı açmalarını istediğimde hemen açmışlardı. Sanki komutu ben 
veriyordum. Soq..,JUlamada bakışların yakın, açık, karşı karşıya ol­
ması iyiydi. Bu bir taviz miydi? Ama benim cephemden bir çıkıştı. 
Sakin bir şekilde, her şeyin onların inisiyatifinde, insafında olma­
sını kabul etmeyecek ruh haliyle karşılarındaydım. 

"Sen zorluk çıkarıyorsun, hiçbir şey söylemiyorsun. Elimizde bu 
kadar kanıt var, bunlar aleyhindedir. Mahkemeye çıkarmayız seni," di­
yorlardı. Bunların anlamsız tehditler olduğu açıktı ama vereceğim ifa-
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denin moral olarak işlerine yarayacağı bir gerçekti. Belki ilk anda bunu 
fazla hesaplayamamıştım ancak onların istediği biçimde olmasa da Fis 
köyü toplantısına katıldığımı söylemem, (genel konuşma ve tartışma­
lar dışında bilgi vermesem de) hemen orada, o anda beni etkilemişti. 
Polislerin acayip ses çıkararak nara atmaları, sevinçleri ile benim bağ­
landığım sandalyede elektriğin etkisiyle çıkardığım ses ve gözyaşlarım 
birbirine karışmıştı. O anı sadece Zafer Karaosmanoğlu fark etmişti. 
Diğer polisler normalde elektrik şokunun etkisiyle çıkan ses ve bö­
ğürtü olduğunu sanıyorlardı. Bir bezle sandalyeye bağlandığımdan 
sesim çok boğuk, kısık kısık çıkıyordu. Arada bir çığlık sesi gibiydi her­
halde. O sesleri arkadaşlar çok farklı anlamışlardı. Tecavüze uğradığımı 
sanıp etkilenen arkadaşlar vardı, sonradan kendileri anlatıyorlardı. 

Zafer Karaosmanoğlu boşuna soruşturmama girmiyordu. Her fır­
satta kaldığımız yere gelip konuşması da tanımak içindi. O kadar gü­
rültü içinde gözünden kaçmamıştı, bana, "Neden etkilendin? Neden 
ağlıyordun? Fis köyü toplantısına katıldığını söylediğin için mi? Tabii 
arkadaşların sonra sana direnmedin diyecekler. Bunu kendine yedire­
miyorsun. Siz buna ne diyorsunuz? Tamam, 'devrimci gurur'!" diye­
rek, iyice moralimi bozmak, bu zayıf noktamdan vurmak istiyordu. 
Alçak, fark etmiş ve beni bu şekilde etkilemeye çalışıyordu. Ben 
hemen sakinleşip cevabımı verdim: "Helal olsun ama bu kadar kişi 
içinde bir tek sen kafa tuttun, sizin deyiminizle direndin. Bizi düşman 
falan görüyorsun, 'faşist polis' diyorsun ama biz de görev icabı bura­
dayız. Çok isteyerek yaptığımız şeyler değil. Açık söylüyorum, ben 
saygı duyuyorum. Hiç kötü bir laf konuştum mu?" dedi. 

Söylediği şeylerin hepsinde bir gerçeklik vardı. Adam kurt gibi 
hem savaşı bu yöntemle yürütüyor hem de 'hakkını teslim ediyor! ' 
Bu doğruydu. Arada sorular sormaya devam etti. İlk etkilenmeyi 
hemen üzerimden atıp bu defa çok daha rahat, daha emin biçimde 
yanıtladım: "Eğer daha da sormaya başlarsanız önce söylediğim 
ifadeleri de reddedeceğim. Toplantıya nasıl katıldığımı söyledim. 
Onun dışında bir şey söylemeyeceğim. İsterseniz sorgulamayı ay­
larca sürdürün." Çok kesin bir dille söyledim bunları ve gerçekten 
sormaya başlasalar ben artık konuşmama tavrına girecektim. 
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1 \unda kararlıydım. Keşke de sadece benimle uğraşsalar diyordum. 
Bu sözler bir basınç oluşturuyordu. 

O gün hiç uğramadılar. Ben kendimi, yeni tutuma hazırlıyordum. 
"Artık muhatap olmayacağım, bir tek soru bile sorarlarsa ifade ver­
meyi reddedeceğim" diyordum. Bu benim işime daha da yarayacaktı. 
l I içbir şey yapmazsam bile partinin propagandasını yaparım, o nok­
ı ada tartışırım. Çünkü siyasi savunma onları oldukça ürkütüyordu. 
"Şimdi siz mahkemede de mi böyle diyeceksiniz? 'Kürdistan'ı ba­
.Qımsız yapacağız'! Bu söz sizi idama götürür," diyorlardı. Mahkeme 
cephesini de kendilerince güvenceye almak istiyorlardı. Sorguda 
i nançla davasını savunanların çıkması, mahkemede bu yönlü ko­
nuşmaların yapılması kendileri için kötü bir puan olacaktı. İradeleri 
kırılmış, inançları bitmiş, pişman olmuş kişiler haline getirerek mah­
kemeye sevk etmek hedefleriydi. "Şimdi, sen burada konuştuklarını 
mahkemede ret mi edeceksin? O zaman senin yerin yine burası ola­
cak," diyorlardı konuşma aralarında. 

Yazılı ifadeyi tamamlamak üzere beni ertesi gün tekrar çağır­
dılar. Bu defa ben ne dediysem onu yazıyorlardı. Bazı sözcükler, 
ifade biçimleri değişince müdahale ediyordum. 

Son satırlar da ilginçti, bana sormadan direkt kendileri "Hiç bir 
nedamet göstermedi," demişlerdi. En çok o cümleye sevinmiş­
tim. Onlar güya bunu benim aleyhimde kullanıyorlardı, cezalan­
dırmada etkili olurdu. Daha tehlikeli olduğumu ima ederek daha 
fazla ceza almamı sağlayacaklardı sözde. 

Hala 1 800 Evlerdeyiz. Üçüncü on beş günlük süre kullanılıyor. Ve 
her gün bize, "Hazırlanın, mahkemeye brideceksiniz," diyorlardı. Ka­
palı arabalarla şehir merkezine askeri mahkemeye götürülüyorduk. 
Yolda aynı arabada olan arkadaşlarla konuşuyorduk. Asker sık sık mü­
dahale ediyordu 'yasaktır' diyerek ama biz aldırmıyorduk. Şahin'i ayrı 
götürdüler. Mahkeme binasında sanık bekleme salonuna aldılar hepi­
mizi. Asker listeyi okudu: "Şahin Dönmez, Ali Gündüz, Sakine Polat, 
Hamili Yıldırım, Aytekin Tuğluk . . .  " İsimler devam etti. Sıralama dik­
katimi çekti, sevindim bir an, "Keşke önce götürseler," dedim. 

Ayten'in bırakılma ihtimali çok. Onunla konuştuğumda; "Mah­
kemede hiçbir şeyi kabul etme, bırakılırsın. Çok iyi olur! Hem olup 
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bitenleri partiye bildirirsin hem de tedbir için iyi olur. Şahin'in iha­
neti bilinmiyor, tedbir almada yetersizlikler olabilir," dedim. O 
arada Şahin'in çarşaf giyip Diyarbakır'a operasyona götürüldü­
ğünü öğrendim arkadaşlardan. Aytekin ve Hamili'yle konuştuk 
arada, sıcak bir konuşma olmadı. Hepsine karşı bir tepkim vardı. 
Kendileri de ezik, üzgün, mahcup, bazıları ise tepkiliydi. Polis her­
kese, "İfadelerinizi olduğu gibi mahkemede tekrarlamazsanız geri 
1 800 Evlere getirilirsiniz," demiş. Bu, genelde etkilemiş. Mahkeme 
koridorlarında işkencedeki polisler de vardı. 

Hamili'yle biraz tartıştık, Şahin'in ihanetini konuştuk; "Onun 
açık tır, ya Ali Gündüz ya sizlerin tavırları?" Ali başını öne eğdi ve 
"Bizimki de bir ihanettir. Çözülme, suç işleme ne denirse densin 
artık ama affedilmez bir durum," dedi. Hamili, Ayten'i işaret ede­
rek, "Alçaklar onu bana karşı kullandılar. 'Tecavüz edeceğiz!' di­
yorlardı sürekli. O noktada bazı şeyleri kabul ettim," dedi. Buna 
daha çok tepkilenmiştim; "Peki bizimki namus değil mi? Polis her 
defasında aynı şeyleri tehdit olarak kullanıyordu. Parti değerleri bu 
namusun önünde olmalıydı," dedim Hamili'ye. Tartışmalarımız 
çevredeki arkadaşlarca da duyuluyordu. Rıza başını kaldırmıyor ya 
da bazen çok tepkili ve umursamaz tavırlarda bulunuyordu. 

O sırada Şahin savcılıktan dönerken beni çağırdılar. Geçerken, 
''Yine bu alçağın ifadelerini esas alacaklar ama ben ne diyeceğimi bili­
rim," dedim. Çünkü girer girmez aynı ifadeler verilmezse tekrar sorguya 
götürülürüz gibi bir cümle kullanmıştı. Belli ki arkadaşları etkilemeye 
çalışıyordu. Kendi ihaneti yetmiyormuş ,gibi herkesi davet ediyor, çağ­
rısını sürdürüyordu. Öfkeyle savcının odasına girdim, küçük bir odaydı. 
Gözlüklü, şişman, kırmızı suratlı bir savcıydı. Sonradan kağıtları imza­
larken öğrendim adının Cahit Aydoğan olduğunu. Başsavcıymış hem 
de. Kolordu Askeri Mahkemesi'nin başsavcısı! "Gelin, şöyle oturun. 
Sakine Polat, Cansız. Hııı . . .  " diye mırıldandı. "Biraz önce buradan çı­
kanı, Şahin Dönmez'i tanıyor musun? O Apo'nun sağ kolu ve her şeyi 
güzel güzel anlattı. Örgüt falan yok, UKO muko kalmadı ama sen hfila 
savunuyormuşsun, öyle mi?" dedi. Oysa normalde kimlik tespitinin 
yapılması gerekiyordu, kendi mahkeme kurallarını dahi işletmiyorlardı. 
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Anlaşılan odur ki, beni tanımak, düzeyimi, tepkilerimi, güçlü ve zayıf 
yanlarımı öğrenmek istiyordu. Savcılık soruşturmanın bir üst biçimiydi 
aslında. Bu konuda da yapılanların farkında olduğumu hissettirmek is­
i iyordum. Madem öyle, bir giriş yaparak etkilemek istiyordu, o halde 
l ıen de nasıl olursa olsun onun canını sıkmalıydım. 

"Burası mahkeme salonu mu, yoksa sorgulama odası mı? Zaten 
işkence yapan polisler de burada. Soru sorun yanıt vereyim. Tar­
t ışılacaksak, benim de söyleyeceklerim vardır, tartışırım." Cahit 
ı\ydoğan şaşırmıştı ama küstahça da gülümsüyordu. 

"Çabuk kızıyorsunuz, hem burası askeri savcılık. Ne sorgusu ne 
işkencesi!" deyince ben devam ettim: 

"Sorguda da polisler Şahin Dönmez'in ifadelerini esas aldılar. 
( )nun adeta yönlendirmesiyle bizi sorguladılar. Şimdi burada da yapı­
lan o. Şahin kimsenin sağ kolu da değil, olsa bile o şimdi bir haindir. 
İhanet etti. Onun ihaneti onu bitirdi ama UKO bitmez. Biz burada­
kilerin hepsi ihanet bile etsek, bu dava bitmez. Apo yeterdir," dedim. 
!\dam iyice şaşkınlaştı. Belli oluyordu. "Hı. .. Bunları ne biçim sorgu­
lamışlar! Yeniden 1 800 Evlere gidecek bunlar," dedi sinirli sinirli. 
Sonra daha sakin, beni ciddiye almamış gibi yaparak kimlik tespiti 
yaptı. İki soyadım dikkatini çekmişti; 

"Evliydim ayrıldım, nüfus cüzdanımı henüz değiştiremeden ya­
kalandım," dedim. "Örgüt mü seni ayırdı?" diye sordu. 

"Hayır. Anlaşamadık ayrıldık," deyince, "Siyasi ayrılık mı?" diye 
sordu. Ben de "Doğrudur. Ben devrimciyim, Kürdistan devrimcisi­
yim. O ise buna karşı idi, bu nedenle ayrıldım," diye cevap verdim. 
Sağa sola çekiştirmelerini istemiyordum. Örgüt içindeki konumumu 
sordu, "Sempatizanını," dedim ve diğer ifadeleri reddettim. "Mahke­
mede ifademi geniş vereceğim," dedim. Tartışmayı sürdürmek istiyor, 
sorular soruyordu. Savcılıkta fazla konuşmanın, konumuma ilişkin 
açıklamalar yapmanın gereği yoktu. Nasılsa tutuklayacaklardı. Söyle­
necekleri mahkemede, daha sonraki evrede söylemek daha uygundu. 

Yerime döndüğümde benden sonra gideceklere "Savcılıkta bir şey 
kabul etmeyin, önceki ifadeleri reddedin. Polisler tekrar sorguya alma 
tehdidinde bulunuyorlar, etkilemek istiyorlar," dedim. O anda farklı 
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bir sima gözüme ilişmişti. Daha önce Bingöl' den tanıdığım Hüseyin 
Morsümbül'dü bu. Onu ayrı sorgulamışlar. "Büyük ihtimalle bırakır­
lar,'' diyordu arkadaşlar. Durumunu ben yokken anlatmış, Şahin'in 
yanında oturmasına canım sıkılmıştı. Şahin durmadan konuşuyordu; 
"Her şey bitti, zaten benden önce her şey açığa çıkmıştı," diye kafa 
bulandırmaya devam ediyordu. Dayanamadım, ayağımdaki ayakka­
bıyı çıkarıp fırlattım ve ''Alçak, namussuz! Sen bitmişsin! Kendi iha­
netini, bitmişliğini gizlemeye çalışıyorsun. Bu haini dinliyorsunuz bir 
de. Dışarıya çıkacağını biliyor, olayları farklı yansıtmaya, yanıltmaya 
çalışıyor. Biz seni iyi tanıyoruz, ama ... " dedim. Sesimiz dışarıdan du­
yuluyordu. Askerler kapıda müdahale edip, sessiz olmamızı ve bura­
sının mahkeme olduğunu söylediler. Bir süre sonra gelip Şahin'i 
çıkardılar. "Bu iyi oldu," dedim. O hain içimizde kaldıkça moral boz­
maktan öteye bir işe yaramıyordu. Ayrıca etkilemeye de çalışıyordu. 
Yalnız, çıkarken bana, "Ucuz kahramanlık yapıyorsun. Ne kalmış, 
neyi savunuyorsun? .. " gibi laflar söyledi. 

Şahin çıkartıldıktan sonra Hüseyin Morsümbül'le konuştuk. Ona 
"Şahin yalan söylüyor, o bildiği her şeyi söyledi. Açık açık 'UKO bitti' 
diyor. Savcılıkta da aynı ifadeyi vermiş, kendisini gizlemeye çalışıyor. 
Genelde de çözülme var, o da bunu kullanmak istiyor, etkilemeye ça­
lışıyor" dedim. "Herkes suç işlemiş, suçludur, birbirimizden farkımız 
yok," psikolojisini yayıyor ve bazıları etkileniyorlar. "Bu koşullar hep 
böyle sürmez. Polis bilinçli olarak bizimle mahkemeye geldi,'' diyerek 
az da olsa o havayı dağıtmaya çalıştım. O gün herkesin ifadesi bitmedi. 
Zaten Şahin uzunca kalmıştı. Ali Gündüz'ün de uzun sürmüştü. Ali 

şaşkın, ezik, suçlu gibi rahat değildi. Çok fazla konuşmuyor, hatta hiç 
konuşmuyordu. Belli ki ifadesini değiştirmemişti. Hamili, Aytekin ve 
diğer arkadaşlardan bazıları da sorgu ifadelerini reddetmişler. 

1800 evlerdeki işkence tekrar başladı 

Hepimizi tekrar arabaya koyup geri 1 800 Evlere götürdüler. As­
lında isteseler gece yarısına kadar da savcılık ifadelerini alabilirlerdi. 
Kesin geri götürmeleri amaçlıydı çünkü ifadeler değiştiriliyordu. 
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Bizi bodrum katındaki odalara yerleştirdiler. Her üç odanın kapıları 
birbirine çok yakındı, demir parmaklıklıydı. Ben ve Ayten birlikteydik 
yine. Elif'i yanımıza getirmediler hiç. Ayten'in ifadesi alınmıştı. Bıra­
kılacak gözüyle bakıyordum artık. Yine de son ana kadar insan kesin 
bırakılır diyemiyor. Aytekin ve Hamili her zaman birlikteydiler. Hızlı 
hızlı voltalıyorlardı. Arada Aytekin kapıya gelip esprili konuşuyordu. 
"Biz kendimize iş bulduk, çıkarsak köye gider inek besleriz. Şahin'in 
iiğütleridir,'' diyerek espri yapıyordu. "Onunla nasıl bir arada kalabili­
yorsunuz? Şahin, Rıza, Ali ne oluyor böyle? Normal görülüyor. Bu 
kadar mı inançsızlaştı insanlar? Bu kadar mı etkilenme oldu?" deyip 
üzüntümü dışa vurunca bana takılmaya başladılar, "herkes senin gibi 
ayakkabı fırlatmaz ki!" 

· Öğlen Şahin'i çıkarttılar. İhtiyaca mı, başka yere mi anlamamış­
tık. Ben yemek tabağını yemekle birlikle fırlattım kendisine, "Na­
mussuz, yine nereye gidiyorsun." Bunun üzerine askerler içeride ne 
varsa aldılar ve "Kapıya çıkmayacaksınız," dediler. Fazla bir anlam 
ifade etmeyen tepkilerdi bunlar. l<im bilir, belki de mevcut tepki­
sizliğe, bazı şeylerin normal görülmesine tepkiydi. İhanete tepki, 
tabak, ayakkabı fırlatmak değildi ki! Sadece vicdanen rahatlatıyordu 
o kadar. Daha sonra Şahin, arkadaşların içine getirilmedi. Ama onun 
gidişi de genelde bir tedirginlik yaratmıştı. Çekingenlik ve yeniden 
sorgulamaya alma ihtimali vardı. Bu beklenti, stresi artırıyordu. Bu 
nedenle kimse kapıya yanaşmıyordu. Aytekin ve Hamili dışında 
kimse bakmıyordu bile ya da bakışlarını kaçırıyorlardı. Ne acı! 

İkinci, üçüncü gün de ifadelerin alınması sürdü. Yaklaşık bir hafta 
o bodrum katına getirilip götürüldük. Yukarıdaki işkence sesleri ke­
silmiyordu hiç. Düşmanın amacı da buydu; o psikolojide tutmak! 

Ayten, mahkemeye çıkarılışımızın üçüncü günü tahliye oldu. Yani 
sorgu süreci kırklı günlerdeydi. Çok ani olmuştu. Ayrılırken kulağına 
bir kez daha, ''Arkadaşlar mutlaka tedbir alsın. Ne yaparsan yap, ar­
kadaşları gör. Herkese anlatma, güvenilir arkadaşlara anlatırsın,'' 
dedim. Kucaklaştık. Hamili de kucaklayarak, "Kendine iyi bak!" deyip 
ayrıldı. Ayten'in gözleri dolu dolu. Hem sevinçli hem de bizi o halde 
bıraktığı için ya da bir daha görüşemeyeceğimizi düşündüğünden 
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üzgün bir ruh halinde idi. Acılı bakıyordu gidene kadar. Biraz daha 
rahatlamıştım. Hem dışarıya kadar gideceği için hem de Ayten açısın­
dan iyi olmuştu. Yalnız başına düşmanla savaşmak daha kolaydı. 

Aynı gün savcılıktaki bekleme salonundayken demir parmak­
lıklı kapıda Hüseyin Yıldırım belirdi. Tesadüfen ben de voltalı­
yordum ve tam yüzümü kapıya dönmüşken yüz yüze geldik. 
Elinde çantası, üzerinde avukat cübbesi ile, 

"Sakine yavrum, sensin! Bu ne hal! Tanınmaz duruma gelmiş­
siniz," dedi. 

İçeri bakındı, herkes sakallı, gözler, avurtlar çökmüş görünmüyor. 
Hamili de geldi, onu da tanımakta zorlandı. Gerçi Hamili yüz, kafa 
büyüklüğü nedeniyle çok çökmüş görünmüyordu. Asker araya girip, 

"İzin al, sonra gel,'' deyince o da "Tamam," diye karşılık verdi. 
Yerinde duramıyor, askere de saygılı bir edayla "Tamam tamam, 
izin alıp geleyim," demesi, ürkekliği, şaşkınlığı, bize ilgisi, her şeyi 
bana ilginç gelmişti. O kadar günden sonra birini görmek iyiydi 
belki ama bu kişi Hüseyin Yıldırım değil de başkası olsaydı daha 
iyi olurdu kesin. Zaten hemen dışa vurmuştum tepkilerimi. "Bu da 
nereden çıktı." Bir süre sonra tekrar geldi ve "Senin, Hamili'nin, 
Mustafa'nın vekaletini aldım, şimdilik. Çıkarsınız merak etmeyin. 
Aileleriniz de burada (Elazığ'da) , gelirler. Bir ihtiyacınız var mı? 
Yalnız yavrum dikkat etmelisin. Cahit bey şaşırmış, 'Helal olsun, 
fikirlerini savunuyor, ben saygı duydum,' diyor ama yine de öyle 
sivri şeyler söylemesen daha iyi olur. Yoksa aleyhine döner." 

Nasihat veriyor! Bizimki denizde yılana sarılma misaliydi. "Yine 
de avukatın gelmesi iyi oldu, bari dışarıya haber verir ya da haber 
alırız,'' dedik, kişi olarak sevmesek de. 

Ayten gittikten sonra bodrum kattaki odada yalnız kaldım. Kirli 
bir battaniyeye sarılmış, yarım uzanmıştım, daha doğrusu içinde iki 
büklüm halde ısınmaya çalışıyordum. Üst katın tuvalet boruları hepsi 
kaldığım hücrenin içinden geçiyordu. Nemli, rutubetli bir yerdi. Koku, 
soğuk birbirine karışmıştı. Tam daldığım bir anda pencereden biri "Sa­
kine, Sakine!" diye seslendi. Bir anda fırladım. Ranzaya nasıl çıktığıma 
kendim bile şaşırdım daha sonra, adeta uçmuş gibi fırlamıştım. Yüre-
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,1 1,İm hızla çarpıyordu, ''Arkadaşlar! Tamam, arkadaşlar bastı." O bir 
saniyecik sürede bunlar aklıma geldi. Dışarısı karanlık, pencere basık, 
ı l :ır ve küçüktü. Karşımda bir asker kafası görüyordum, Çermikli 
1\1 urat. Allah kahretsin! Arkadaşlar sanmıştım, heyecanım kırılmıştı. 

"Nasılsın?" diye sordu. Kendisi soruşturma dış güvenliğinden alın­
ı ı ı ış ama buraya yemek getirme amacıyla gelmiş. Uğramamasının ne­
ı lenini böylece öğrenmiş oldum. Büyük ihtimalle Kürt olduğu için 
ı l i kkat çekti. Murat heyecanla, "Tabanca var bende, sana vermek isti­
ı·orum." Şaşırmıştım, "Ne tabancası? Üzerinde mi?" Yok, izinden dö­
ı ıüşte getirdiğini, istersem vereceğini söyledi. Benimse aklıma hemen 
kaçmak geldi. "Tabancayı boş ver şimdi, dışarıda arkadaşlara verirsin. 
( ,:crmik'te bizim arkadaşlar var, onlara verirsin ama imkan varsa yar­
ı l ı m  et ben buradan kaçayım," deyince şaşkınlık geçirip etrafına ba­
kındı ve sesini biraz daha yavaşlatarak, "Arkadaşlarım arabada beni 
1 ıckliyorlar, kaçamak yapıp geldim, bir sorayım dedim. Pencere de­
ı ı ı irli olmasaydı olurdu," diye cevap verdi. Ben ise "Lanet olsun! Ne 
�:ınssızlık!" diye cevap verebildim sadece. Murat bir şeye ihtiyacım 
ı ılup olmadığını sorup gitti. Kesin benim o ani teklifimden ürkmüştü. 
"Cezaevinde ziyaretine gelirim, orada sorun olmaz. Ben bir şeyler uy­
ı lurur gelirim," dedi. Bu da Kürt sahiplenmesiydi herhalde! 

Belki çok farklı bir şey yapamadı Murat ama o heyecan bile ye­
l erdi. Kaçmak! Ciddi ciddi düşünmeye başlamıştım. Adeta yarış içinde 
ı lüşler kuruyordum. İçeride olma durumu, müthiş bir dışarıya kaçış is­
ı cmini kamçılıyordu. Hayal kurmalarını değişmişti. Öyle güzel hayal­
ler kuruyordum ki, hepsi birbirinden güzel. Çekici kaçış planları! Arada 
ı okayla kapının kilidiyle oynuyordum. Dikkat çekmemesi için de, men­
dilimi demire sarıyor, onunla oynuyordum. Olmuyor, toka açmıyordu. 
< >ysa kelepçeyi açmıştı. Alt bölümde dışa açılan iki kapı vardı, kaldı­
.�ım odanın kapısı ve koridor kapısı. Tabii bir de, üst kata çıkan dış 
kapı vardı. Sonra geniş bir arazi. Nöbetçi askerleri atlatmak kolay olur 
ınu? Semtte tanıdık evler vardı, onları çıkarabilir miyim? Neyse, burası 
zor, cezaevinde denerim diye planlar yapıyordum .

. 
Savcılık ifadelerinden sonra topluca mahkemeye çıkarıldık ve tu­

ı uklanarak cezaevine gönderildik. Yalnız Şahin hemen başvuruda 
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bulunduğu için düşman tedbir almıştı. Can güvenliği nedeniyle ayrı 
cezaevine gönderilmesi, diğer tutuklulardan ayrılması yönünde mah­
keme açıklaması oldu. Alçak! Demek ki can güvenliği yok! Benim 
ayakkabı fırlatmam, tabak fırlatmam mı can güvenliğini tehlikeye 
sokmuştu? Ama hayır, düşman da, kendisi de endişeliydi. Kendisi 
PK .. K'yi iyi tanıyordu, ihanetini ne kadar gizleyebilecekti ki? 

Kaldı ki açık, "Sen ihanet ettin," demiştik. Buna sevinmiştim. O 
kadar korkuyorsa, zindanda tutsak olduğumuz halde bizden korku­
yorsa bu sevindiricidir. Aslında bu, PKK korkusuydu. Bu korku da 
ona yeterdi. Bir yandan da öfkeleniyordum; keşke içimizde olsaydı, 
onu temizlerdik. Yapacak arkadaşlar var, mutlaka bir yolunu bulur­
duk. Tabii nasıl bir cezaevi, onu da henüz bilmiyordum. Cezaevine 
götürülene kadar binanın nerede, nasıl olduğunu bilmiyordum. Ar­
kadaşların bir kısmı, "Harput yolu üzerinde olabilir," demişti. 

harput medreseleri 
bize 'zindan' olmuştu! 

Bizi Harput'un eteğinde, hemen yol üstünde, sapa bir yerde olan iki 
katlı, çevresinde birkaç baraka olan gri renkte bir binaya götürdüler. 
Kelepçelerimizi çözüp beni ayırdılar. İleride cipten Elif'i de indirdiler, 
o kelepçesiz. Hayret, onu neden bırakmamışlardı? Acaba Celal olayı­
nın tanığı olarak mı tutuyorlardı? Yoksa benim canımı sıkmak için mi? 
Gerçekten canım sıkılıyordu. Bir subay, "Bayanlar bu tarafa gelsin," 
dedi. İlk anda aklıma binadan biraz uzaklıkta yapılan barakalara konu­
lacağımız geldi. Öyle ya, bina bir ev görüntüsünde, daha önce gördü­
ğüm cezaevlerine benzemiyordu. İki katlı. Üst karın balkonu vardı, üstü 
kapalı, yanları açıktı. Pencereler normal büyüklükte ve hem tel örgülü 
hem de demir parmaklıklıydı. İçeriden bize bakanlar vardı. Subay, "Er­
kekler gelsin," deyince kelepçeleri sırayla açıp içeriye aldılar. 

Üst kata çıkardılar arkadaşları. Ben onları merakla izliyordum, 
onlar da beni. Bir ara Aytekin "Nereye?" der gibi baktı, bilmediğimi 
söyledim. "Alt katta sağcılar var," deniliyor konuşmalar arasında. 
Demek ki faşistlerle aynı cezaevinde kalacaktık. Ama nasıl olur? Bu 
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kadar iç içelik garipti. Bizi de alt katta kapısı ayrı olan bir odaya koy­
dular. İç kısımda kapısı yeni örülmüş bir bölüm hemen göze çarpı­
yordu. Demek ki diğer bölümlerden ayırmışlar. İçeriden erkek sesleri 
geliyor, faşistlerin sesleriydi. Aramızda sadece bir duvar vardı. Tuğ­
ladan yeni örülmüş, yer daha inceydi. Sesler bazen çok net geliyordu. 
Tuhafıma gitti faşistlerle bu kadar yakın olmak! 

Elif'i de yanıma koydular. Ama daha yeni içeri girmiştik ki, Elif'i 
geri çağırdılar. O ana kadar Elif'le hiç konuşmadım, ters ters bakı­
yordum. İğrenç geliyordu bana. Anlam veremiyordum hali Onu 
neden tutuklamışlardı ki? Acaba Elif biraz da küçük burjuva yaşam 
özellikleri nedeniyle mi öyle kullanıldı? Korkmuş da olabilirdi. Polis, 
bu tipler için bir devlet memuruydu. Subay, polis takımı hemşirele­
rin en çok ilişkilendikleri kesimlerdi. Elif daha yukarıdayken beni 
de çağırdılar. Yüzbaşı rütbeli olan: 

"Sakine hanım, Elif hanımla birlikte kalacaksınız. Yalnız Elif 
hanım korktuğunu söylüyor. Kendisine tepkilenmişsiniz. Burası ce­
zaevi, bir tek odamız var, bayanları koyacak başka yerimiz yok." İlk 
anda ben Elif 'le kalmak istemediğimi söyledim ve sonra ekledim; 

"Kendisini şahsen tanımıyorum. Polis mi, hemşire mi, başka 
biri mi olduğu belli değil. Sorgu sürecinde bizden ayrı tutuldu ve 
aslında hep serbestti, hatta polislerle birlikte işkencelere giriyordu. 
Böyle birini serbest bırakmanız gerekiyor." Adam da: 

"Ona biz karar veremeyiz, bizi lgilendirmiyor. Mahkeme karar 
vermiş. İkinizi aynı yere koyarsak ne yaparsın? Öldürür müsün? 
Sanmıyorum, öyle birine benzemiyorsun," deyince ben; 

"Ben öyle bir şey söylemedim ama aynı yerde onunla kalmak is­
temiyorum ve nedenini de söylüyorum. Farklı karakterde biri, 
yaşam ilkelerime ters düşen şeyler yaparsa buna tavırsız kalmam,'' 
dedim son olarak. Beni yerime gönderdiler. Elif uzun süre orada 
kaldı. Sıkıyönetim Mahkemesi'yle sanırım görüşmeler olmuş fakat 
sonra kalması söylendi. Diğer cezaevinde bayan bölümü yokmuş.  

İkinci cezaevi hemen yolun alt kısmında. Eski bir medreseyi 
cezaevi yapmışlar. Sonuçta Elif'i yanıma getirdiler. Onun aracılı­
ğıyla denetlemek mi istiyorlardı acaba? Bu noktada '<t'apsınlar, bu 
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da bir savaş tarzı," diyordum ama uzun süre kendisiyle hiç ilgi­
lenmedim. İlgisiz ve konuşmadan aynı odada kalıyorduk. Çok 
nadir, zorunlu bazı konuşmalar oluyordu aramızda. Sonunda Elif 
konuşmak istediğini söyledi. Aytekin onu Malatya' dan tanıyormuş. 
Arada dışarıya çıktığımızda havalandırma saatlerimiz denk düş­
tüğü için merhabalaşıyorlardı, Elif'i etkilemeye çalışıyordu. 

"Hele anlayalım.  Aslında Malatya'dayken o kadar kötü değildi. 
Celal bozdu. Bir de herhalde korkuyor, belki biraz etkileyebiliriz," 
dedi Aytekin Elif için. Beni bu konuda iknaya çalışıyordu, "Çok 
acımasızsın, yanında bir bayandır, konuş etkilersin," diyorlardı. 

Ben çok mu dar, tepkili ele alıyordum? Elif'i iyice düşmana itmek 
iyi olmazdı. Kendisi de o süre içinde yaşadıklarını, düşmanın yalda­
şımlarını ve kendi tutumunu az da olsa sorgulamıştır, o halde aştır­
mak, konuşturmak lazım. Para ve mektup alma adı altında bir-iki kez 
idareye çağrılmıştı. Acaba hala kullanıyorlar mıydı? Bu kuşku yersiz 
değildi. İlk sorgulama sürecinde yardımcı olmaya çalıştık, polis karşı­
sında nasıl tavır takınacağını anlattık, o gidip polislere söyledi. Yine 
aynı şeyleri yapabilirdi. Havalandırmada, tüm diğer ilişkilerde neler ol­
duğunu görüyordu. Her ne kadar şifreli ya da onun anlamayacağı şe­
kilde konuşsak da duyuyor ve görüyordu bizi. Emindim artık, bizi 
denetimde tutuyorlardı. Buna rağmen yavaş yavaş konuşmaya başla­
mıştım. O kendisi de buna istekli görünüyordu. Hatta sevinmişti. Düş­
manın dolaylı, direkt oyunlarından örnekler veriyordum, direkt 
kendisinin durumuna girmeden. Kendisi de bazı yönleriyle anlatı­
yordu. Nasıl yakalandığını, sorgu sürecini öğrenmek istiyordum. Genel 
hatlarıyla anlattı. Kişilik özellikleri daha iyi anlaşılıyordu artık. 

Genel ihtiyaçlarımızı arkadaşlar karşılıyorlardı. Fazla sigara içme­
memi öğütlüyorlardı sık sık. birkaç sözcükle de olsa bir şeyler yazıyor­
lardı bu da moral oluyordu. Hamili ve Aytekin hep 'Seko' derlerdi. O 
sözcük bile bir yakınlık, sıcaklık, bağlılık duygularını çoğaltıyordu. Dı­
şarıdayken bu tür şeyler fazla fark edilmiyordu. Gerçi sevgi, saygı, bağ­
lılık bazı yoldaşların şahsında çok daha açık yansıtılıyordu. Her yoldaş 
bir değerdi ama somutlaşmış değer daha deli doluca seviliyordu. Açık, 
çeken, sevdiren bir değer gücü oluyordu. Hamili ve Aytekin'i de bu 
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l ıağlamda delice seviyordum. Dışarıdayken bunu hissettirmemeye ça­
lışıyorduk. Daha olgun, daha ölçülü oluyordu. İçeride bu bağlılıklar 
çok daha kabına sığmaz oluyordu. Düşmana inat gelişiyordu. Sürecin 
yarattığı bir kırgınlık, soğukluk olsa da Kara'yı seviyor, değer veriyor­
dum. Hamili'ye dışardayken 'Kara' diyorduk. Dışarıya yazdığım yazıda 
sorgulama sürecini, önceki süreci, yakalanma biçimini ve son durumu 
değerlendirmiştim. Orada Hamili'ye ilişkin söylediklerim kendisini et­
kilemişti, biraz küsmüş gibiydi, gururuna yediremiyordu. Ayten'in ken­
disine karşı kullanıldığını, bunun kendi zayıflığından kaynaklandığını 
lıelirtmiştim ve bunu kendisi de söylüyordu. Dar namus anlayışı, mül­
kiyetçi bir yaklaşım var özünde. Bu konuda kendisiyle de konuşup tar­
ı ışıyordum, kopuk kopuk da olsa. 

Ziyaretçilerden sınırlı da olsa dışarıdaki durumu öğreniyorduk. İlk 
süreçlerde belli bir çekingenlik vardı. Ama toplu tutuklanmalar ve çö­
zülmeler, özellikle de yer göstermeler kitlemizi etkilemiş. Birçok şey 
yanlış ve abartılı yansıdığı için etkilenme olmuş. Bu doğaldı fakat du­
mmu tersine çevirmek gerekiyordu. Dışarıda örgütsel yapı dağıldı­
ı�ında yeniden çalışmalara başlamak, kitleye ulaşmak zaman alırdı . 
Önemli bir boşluf:,run doğduğu gerçekti. Tek tek haberlerden de du­
rumu anlamak mümkündü. Arkadaşlar bağlantıyı kurmuştu. Ayte­
kin'in annesi, Nail'in annesi ve kız kardeşleri, yine arada ziyaretçi 
olarak gelen bazı sempatizan kızlar sözlü bilgiler veriyordu. Soruş­
turma ifadelerimiz ve değerlendirmelerimizi dışarıya çıkartabilmiştik. 

Arkadaşların görüşme yaptıkları yer kalabalıktı. Not alış verişi ve 
konuşmalar için daha avantajl ıydı .  Bizim kaldığımız yerde konuşma ve 

davranışlarımız daha rahat denetleniyordu. Demir parmaklıklı kapıda 
görüşüyorduk. Üstelik Elif vardı, yine de özellikle düşmanın uyt,rula­
maları ve nelere dikkat etmeleri konusunda çeşitli uyarılar yapıyordum. 

Bizimkiler de beni yalnız bırakmıyorlardı. Soruşturmadayken de 
oraya kadar gelmişler, tabii bizim bundan haberimiz olmamıştı. Bu 
şekilde sahiplenmeleri iyi oluyordu. Zeynep ana rüyalarından, hisle­
rinden bahseder dururdu. Tabii çakır gözleri hep ağlamaklıydı. Hay­
dar gurur duyduğunu söylemiş ve giderken de zafer işareti yapmıştı. 
Ali ve ufaklıkların hepsi etkilenmişlerdi. Sevgileri, bağlılıkları artmış, 

59 



düşmanın uygulamalarına kinlenmişlerdi. Metinlerin dosyasını da Ela­
zığ davasına eklemişlerdi. Onlar üzerine de bolca ifade verilmişti. 
Doğan, Metin, Mehmet Yıldırım ve Hamili'nin amcasının oğlu Mus­
tafa Yıldırım da getirilmişti. Tabii Metin ve Doğan'ı aşağı cezaevine 
koymuşlardı. Bingöl' de tutuklananlar da genelde orada tutulmuştu. 

Şahin de aynı cezaevindeydi. İki bölümden oluşuyordu. Şahin teh­
likesiz bölüme konulmuştu. Ama durumu bilmeyenleri etkilemeye ça­
lıştığı haberlerini alıyorduk. Metin'le görüştüğümüzde bu durumu da 
konuştuk. Uyanık olmalarını ve yeni gelenlerin Şahin'in etkisine gir­
memeleri için kendi içlerinde örgütlü olmalarını söyledik. Alçak boş 
durmuyor, her şeyi kendisiyle bitirmek istiyordu. Şahin'in ihanetini iyi 
anlamak gerekiyordu. Bazı aptallar hala çözülmeden bahsediyorlar. 
Dışarıda Şahin'in durumu hala şaibeli gösteriliyordu. Bunun örgüt 
prestijiyle de bir alakası yoktu. Bazı yorumlarda, partinin bilerek yay­
madığını, insanların olumsuz etkileneceğini düşünerek deşifre etme­
diğini ifade edenler vardı. Bunlar partiyi bağlamayan tutumlardı. 

Nail'in annesi, kız kardeşleri onu ziyarete geldiklerinde bana da uğ­
rarlardı. Annesi geleneksel ölçüleri belli yönleriyle aşmıştı. Bu nedenle 
evi toplantı ve eğitimler için kullanabiliyorduk. Kendisi de ilgiyle katı­
lıyordu. Kızları da, kendisi de Nail'e çok bağlıydılar. Eşi öğretmen ol­
duğu halde ilgisizdi. Kemalist yanlar daha ağırdı. Mazgirtliydiler. 
Elazığ'a, İstasyon mahallesine yerleşmişlerdi. Toplu yakalanmalar et­
kilemiş, ihanete, çözülmelere öfkeliydiler. "Nail ceza alır mı?" diye sık 
sık sorarlardı. Kendilerinin gelip ilgilenmeleri, bize dışarıyla ilgili çeşitli 
haberler getirmeleri önemliydi. Bunu sürdürmelerini ve karamsar bak­
mamalarını söylüyordum. Böylesi süreçlerde onlarla bağı koparmamak, 
ilgilenmek gerekiyordu. Elazığ' da aynı durumda olan sayısız insan vardı, 
bu noktada rahat değildim, yeni yeni ilişkilendiğimiz çevrelerdi çoğu. 
Ayrıca sempatizan, taraftar çevremiz epeyce vardı. Onlar örgütsüz or­
tamdan etkilenirlerdi. Biraz sorunların farkında olanlar belki yolunu 
bulup bağını sürdürür ama diğerlerinin ihtiyacı vardı. Kendileriyle bu 
yönlü konuşuyordum. "Çevrenizle ilişkilerinizi koparmayın, bizler içe­
riye düştük, sizler bizlerin görevlerini yapın,'' diyordum. Nail'in annesi 
sitemli bakıyor, "Keşke Nail'in yerinde ben içeride olsaydım," diyordu. 
Aileleri ikna etmek kolay değildi. 
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Diğer aileler içinde de gelenler oluyordu. Aytekin'in annesi mutlaka 
uğrardı. Aytekin'in dediklerini dinler, bazen bize arkadaşlardan haber 
de getirirdi. Dışarıdayken aramız fena değildi, evlerine gider gelirdik. 
Ama yine de korkuları olurdu, endişelerini sıkça dile getirirlerdi. Her 
defasında "ma kızım çok işkence yaptılar mı? Aytekin'e çok yapmış­
lar, bana söylemiyor. Hila ayaklarının altında morluk var, kan kuru­
muş, kabuk tutmuş. Ne yapıyorsam göstermiyor" diyerek acıyla sitem 
ederdi. Ağlardı. Aysel ve Alaattin'i pek getirmezdi, etkilemeyelim diye. 

Dev-Sol'dan, TİKKO'dan, HK'den, Dev-Yol'dan tek tük tutsaklar 
vardı. Arkadaşlarla aynı bölümde kalıyorlardı. Kitap, gazete, radyo vb 
ihtiyaçlar sorundu, bazı renkli gazeteler dışında içeriye gazete alınmı­
yordu. İdareyle görüşülüp tartışıldı. Tutsakları temsil eden temsilciler 
var, sorunları daha çok onlar iletiyordu. Arada toplu dilekçeler veri­
yorduk. Sorunları gündemde tutuyorduk bu şekilde. Tutsaklık koşulları 
genel olarak biliniyor ama her şeyi düşmanın insafına bırakmak ol­
mazdı. Bizler siyasi tutsaklardık, kitap, dergi, gazete, radyo vb ihtiyaç­
lar gerekliydi. Ailelerin getirdiği birçok şey içeriye alınmıyor, aramalar 
berbattı. Getirilen şeyler didik didik ediliyor, hatta dikiş yerleri, fermuar 
yerleri, gömlek yakaları, paçalar dahi dikişleri sökülerek içeriye alını­
yordu. Bir yorgan iğnesi bile yasaktı. Faşistlere ayrıcalık yapılıyordu. 
Bunu o kadar açık yapıyorlar ki, aileler her ziyaret günü nizamiyede 
tartışırlardı. Ziyaret günleri, saatleri farklıydı ama yine de sorun olu­
yordu. Başlarda, aynı günlerde ama sırayla, grup grup içeriye alınıyor­
lardı. Saatleri, günleri ayırdılar fakat bu sorunu çözmedi. Ziyaret 
günlerinde her iki taraftan da gelen aileler oluyordu. Ve bu tehlikeliydi. 
Aileleri tahrik eden ve hatta tehdit eden tutumlar açık yapılmaktaydı. 
Aileler rahatsızdı. 

Bizim içerideki konumumuz da iç açıcı değildi. Arkadaşlar ha­
valandırmaya çıkınca onlar pencereden laf atardı, onlar çıkınca da 
bizimkiler. İdareye gidiş gelişlerde karşılaşılıyordu. Küçücük bir 
mekanda karşılaşmamak mümkün değildi. Cezaevi idaresi, subay­
lar, askerler içinde bizzat faşistleri koruyan, onlarla bağı olanlar 
vardı. Düşmandı, bize farklı bakılıyordu, onlara farklı. 

İki cezaevi olmasına rağmen bu şekilde bir düzenleme daha baştan 

bizi düşündürmüştü. "Düşman bilinçli hareket ediyordu, provokas-

61 



yanla bir şeyler yapacak," diyorduk. Bunu fark etmemek, hissetmemek 
mümkün değildi. Olacaklar bir sır değildi ve düşman çok yönlü yöne­
liyordu. Bir yerde tamamlayamadığını, yapamadığını diğer bir cephede 
yapmak, tamamlamak istiyordu. Genelde düşmanın baskı ve yasakla­
maları değişik biçimlerde sürüyordu. Tabii, bunun yaratrığı bir gergin­
lik de vardı. Ne yapabiliriz de yoğun bir arayış içerisindeydik. 
Uygulamaların önüne geçmek, tutsaklarda ortak bir basınç oluştur­
mak, düşmanın her şeyi kolayca yapamayacağını onlara göstermek ge­
rekiyordu. Ayrıca kendi içinde örgütlü bir ortamı yaratmak da 
gerekiyordu. Bunun istemi, çabası vardı. Öte yandan da iç muhasebe­
ler, sorgu sürecine ilişkin tartışmalar ve hesaplaşmalar devam ediyordu. 
İlk psikoloji belli ölçüde kırılmıştı. Güvensizlik, birbirlerinin za;1flıkla­
rını kullanma, suçlama, kendini gizleme tavırları hem giderek bazı şey­
leri daha da netleştiriyordu hem de kimin ne olduğunu ne yapacağını 
açığa çıkarıyordu. Bazılarında sinme, ürkeklik, kendi halinde alına eği­
limi gelişirken, bazılarında da yaşadığı zaafların temelindeki inançsızlık, 
güvensizlik; hırçınlaşmaya, partiyi suçlamaya varan davranışlara kadar 
götürebiliyordu. Bunun yanında partiyi sahiplenme, yaşanan süreci sor­
gulama, bu bağlamda kendi gerçekliğini görme çabası gelişiyordu. 

Başlarda birçok şeye anlam verilemiyordu ya da alabildiğine 
dar, yüzeysel, yanılgılı yaklaşılıyordu. Devletle, düşmanla bu dü­
zeyde karşı karşıya gelmek basit değildi. Yine ortaya çıkan sonuç­
lar ciddiydi. İnanç, bağlılık, irade vb olgular asıl böylesi karmaşık 
ve zorlu süreçlerde belli oluyordu. 

Düşmanın hesapları, oyunları ve planları sıradan değildi. Ör­
gütü savunmak, temsil etmek ve ihanetle direniş arasındaki çizgiyi 
görmek önemliydi. 

Bunlar ilk toplu tutuklamalardı. Bir grup şahsında, bir bölge şah­
sında hareketimize saldırılmıştı. Bu halkadan tutarak darbe vurulınak 
isteniyordu. Belki her şey önceden çok iyi planlanarak ve gelişmeler bu 
kadar hesaba katılarak yönelıne olmamıştı ama uzun vadeli bir planın 
adımları olduğunu görmek, söylemek mümkündü. Ve kesin olan diğer 
bir nokta; hem çeşitli gelişmelerin olduğu, genelde toplumsal çözülü­
şün yaşandığı bir alan alınası itibarıyla hem de zayıflıklarını fark ettiği 
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ve sonuç alabileceğine kendisini inandırdığı için Elazığ bölgesi özgü­
lünde bazı şeyleri deniyordu. Yani hiçbir şey tesadüfi değildi. 

Alandaki gelişmeler, örgütsel yapılanma ve biraz da işlek, her 
alanla bağlantılı stratejik bir yer olması düşman için önemliydi. Ay­
rıca devletin en çok kurumlaştığı bir alandı Elazığ. Yine faşist ör­
gütlenmeyi en çok bu alanda yaygınlaştırmıştı. Bingöl, Malatya, 
Erzincan gibi yerlerin sosyal yapısıyla benzerlikler var ve buraları 
Elazığ'la bağlantılı biçimde denetimde tutma, bölgede bir üs ha­
line getirme amacı ve çabası fark edilebiliyordu. Böyle kurumlaş­
mış bir faşist odak Dersim, Amed, Hilvan-Siverek, Batman gibi 
yerlerdeki gelişmeye bir misilleme olabilirdi. 

Yine ilk süreçle birlikle bizzat Önderliğin ve hemen hemen bir­
çok öncü kadronun gelip gittiği, toplantılar yaptığı , hatta Ankara 
Dikmen dışında önemli grup toplantılarını yaptığı, Kürdistan dev­
rimcileri adıyla çalışma ve düzenlemelerini en çok burada saptadığı 
ve yürüttüğü bir gerçekti. Aynı zamanda Türk ve Kürt solundan 
gruplar, bizzat düşman bağlantılı ajan örgütlenmeler vardı. Aslında 
muazzam bir gelişme zeminini taşıyordu. Bu gelişmeye doğru ön­
cülük edecek, güç getirecek bir örgütsel düzen şarttı. Üstelik birçok 
kadro ve aday kadro bulunmaktaydı. Tabandaki genişliğine yayılma 
yanında, örgütü derinliğine geliştirip oturtacak bir çalışma sistemi 
gerekliydi. Kuruluş Kongresi'nden sonra bu yönlü bir pratik gelişme 
düzeyini yakalamanın tüm moral, perspektif ve diğer koşulların bir 
arada olduğu elverişli imkanları vardı. Ancak, yönetici, öncü kadro 
gerçekliği buna henüz hazır değildi, amatördü. 

Bütün bu gcli�mderi kucaklayacak, içteki ve dıştaki yönelimleri 
ustaca karşılayacak bir kapasiteden yoksunduk. Bazı olaylar karşı­
sında devrimci radikal tarzda, zamanında, yerinde tavır takınacak, 
hakim olacak bir çalışma bütünlüğünü yakalayamamıştık. Şematik, 
dar, günü birlik, biraz da kendiliğindenci bir yönetme, çalışma tarzı 
egemendi. Düşman bunun ne kadar farkındaydı, her şeyi gerçek­
ten tam biliyor muydu? Bunları söylemek, her şeyi bu noktadan ele 
alarak değerlendirmek zordu. Ama yansıyan yönler vardı ve gerek 
bizden kaynaklanan hata ve zayıflıkların, gerekse de dışımızda 
olanların yol açtığı sonuçlar ortadaydı. 



Dışarıya yazdığım yazıda süreçten çıkardığım sonuçları belli öl­
çüleriyle değerlendirmiştim. Bizden kaynaklı yanları önemli oranda 
görebiliyordum. Bir darbe olarak adlandırmıştım ihaneti. Bir 
bütün olarak tutuklanmalar ve yol açtığı sonuçlar bir yenilgiydi. 
Yani geneldeki çözülüş de küçümsenecek düzeyde değildi. Şahin 
açıktı, hala gizlenmeye çalışılsa da, parti tarafından anlaşılırdı. Et­
kilerinin dışarıda çok olumsuz olacağına ihtimal vermiyordum. 
Partiye, Önderliğe güvenim var. Tam tersine bu biçimde bir iç iha­
nete karşı devrimci, kararlı tutumların gelişeceğine inancım var. 
Buna rağmen dışarıda, özellikle Bingöl, Elazığ ve Dersim yörele­
rinde hala gizlenmeye çalışılması, kadrolara bile durumun açık ola­
rak yansıtılmaması yönündeki haberler etkiliyordu bizi. Dışarıda 
tam olarak ne düşünülüyor bilemiyoruz ancak bağlı olduğumuz 
alandan gelen haberlerde, notlarda bazı şeyler birbirine karıştırıl­
mış görünüyordu. Gruba bir bütün olarak güvensiz yaklaşımları 
hissediyoruz. "Herkes çözülmüş, herkes suç işlemiş," vb tanımlar 
üzüyordu bizi. Bunun yanında somut olan sahiplenme de vardı. 
İlişkiler kopuk değildi. Aileler aracılığıyla bu önemli oranda sağla­
nıyordu. Durumları olduğu gibi öğrenme çabalarını gözleyebili­
yorduk. Fakat nasıl değerlendirildiğine ilişkin tahminler, duyumlar 
ile kendi ruh halimiz birleştiğinde bir moralsizlik gözleniyordu. 

Bu etkiler herkeste farklı farklı görünüyordu. Her şeyden önce 
hareketimize yaraşır, onun ruhuna uygun özellikte bir direniş sergi­
lenmemişti. Bunun ezikliği vardı. İhanet baskın çıkmıştı ve çok 
önemli bir süreçte düşman bu iç ihaneti de kullanarak ülke gene­
linde hareketimizi hedeflemişti. Sürekli olarak, "Yakalanmaların çapı 
genişleyebilir mi?" sorusu, endişesi de vardı. İnanç, güven asla sar­
sılmamıştı. Müthiş bir güven var, bu konuda olumsuz bir etkilenme 
yoktu. Ama ihanet o kadar pervasızdı ki arkadaşlardan yana bu gibi 
endişeleri taşımak doğaldı. Sorguda polis Şahin'in ifadelerini parça 
parça okurken, bir yerinde Hayri arkadaşların, hatta Başkan'ın da 
Mardin yöresinde olabileceğini, oraya gideceklerini yazmıştı. Alçak, 
olasılıkları bile söylemişti. Kendisine çarşaf giydirilip Diyarbakır' a 
götürülüşü de artık kesindi. Kendisi bunu itiraf etmişti. 
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Rıza dışarıdaki tavırlarına benzer tavırlarını sürdürüyordu. Kafa 
tutuyor ve bazı tavırlarını gizliyor, bazılarını gerekçelendiriyordu. 
Arkadaşların içinde olması bir yanıyla iyiydi. Eğer tamamen düş­
mana teslim olmazsa, bir yerlerinden tutulup kurtarılmaya çalışı­
lırdı. Düşmanın elinde iyice oyuncak olması kötü olurdu. Kimse 
böyle olsun istemiyordu. Öte yandan aile çevresi de vardı, onlarla 
bu vesileyle bağ içinde olmak ve sorunu kavratmak gerekiyordu. 
'Örgüte bağlılıkları varsa, saygılılarsa, dürüstlerse, örgütün kendi­
lerindeki emeğine sahip çıkar, oğulları da olsa onun yanlışlarına, 
suçlarına karşı tavır alırlar' diyorduk. Dışarıdaki arkadaşlar da iliş­
kilerini koparmamışlardı aileyle. Böylece onları da giderek doğru 
tavra çekmek mümkündü. Duygusal yaklaştıkları, daha önceki tar­
tışılan çelişkileri tam çözemedikleri belliydi. Onların olumlu yak­
laşımları Rıza'yı da dizginleyebilirdi. 

Düşman, kişilerin sorgu sürecindeki tutumunu önemsiyordu. Za­
yıflıkları kullanmayı sürdürüyordu. Cezaevi bir anlamda o sürecin 
bir devamıydı. Salt fizik olarak bireyi mücadeleden izole etme, dev­
rimciliğini sınırlama, denetim altında tutma değildi amaç, bireyin 
inanç dünyasına, iradesine hükmetme, kırma, özünden boşaltma he­
defi vardı. İlk süreçte kaba yönler ön planda görünse de giderek düş­
manın an an seni sen olmaktan çıkarmaya çalıştığını, bunda birçok 
yöntemi kullandığını insan fark edebiliyordu. Yaşatmak, ama nasıl? 
Kendi sistemi içinde öğüterek, başkalaştırarak! O halde 'nasıl yaşa­
mak' sorusunu kendi cephenden sormak zorundasın. Düşmanın 
elinde tutsaksın ve genel olarak bunun anlamını biliyorsun. Tama­
men dengesiz bir durum. Bu durumda birey kendini nasıl donata­
cak? Devrimci ruh o yaşam koşullarında nasıl diri, canlı tutulacak? 
Bir yandan düşman, öte yandan içteki düşman öğeleri. Kendinle sa­
vaşma. Bunların hepsini iç içe nasıl yürüteceksin? Kendisi dayatı­
yordu, öğreticiydi ama birey ne kadar doğru, ne kadar yerinde 
öğreniyordu? Ya da gerçek anlamda öğrenme neydi? 

Rıza belli ki arkadaşları uğraştırıyordu. Onun arkadaşların 
içinde oluşu can sıkıcıydı. İç tartışmalar, sorgulama sürecine iliş­
kin değerlendirmeler sürdükçe, bazı rahatsızlıklar farklı tepkilere 
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dönüşebilirdi. Her şeyi tam yansıtmasalar da çelişkilerin, çatışma­
ların düzeyini tahmin edebiliyordum. Rıza'yı içlerinden atmayı da 
düşündükleri oluyordu. Bu noktada aynı şeyleri duyup yaşıyorduk. 

O gün havalandırmaya ilk olarak biz çıkmıştık. Sabahın ilk saat­
leriydi. Aytekin ve Hamili yine hızlı hızlı voltalıyorlardı. Çoğunlukla 
beraberdiler. Mustafa Yıldırım cezaevine geldikten sonra resmi ola­

rak sorumlu o olmuştu. Dışarıdan notlar, bilgiler ona geliyordu. 
Kendisi Erzincan'dan getirilmişti. Metin, Doğan, Mehmet ve Mus­
tafa aynı süreçte getirilmişlerdi. Elazığ grubunun genel durumu parti 
tarafından eleştiriliyordu. Henüz süreç ve bireylerin tek tek durumu, 
rolleri tam bilinmiyordu. Bu nedenle resmi görev verme doğal ol­
mazdı. Böyle olmasını kimse de beklemiyordu, kendisi de beklemi­
yordu. İstisnasız herkes kendini suçluyor, suç işlediğini, partinin 
vereceği her türlü cezaya hazır olduğunu belirtiyordu. Her şeyden 
önce yakalanmak suçtu, çözülmeler suçtu. Bu yakalanmalar çalış­
mayı sekteye uğratmıştı, örgütsel yapımızın da dağılmasına yol aç­
mıştı . Bütün bunların ciddiyeti biliniyordu. Mustafa ilk dönemde 
biraz çekingen, biraz sessiz, inisiyatifsizdi ama sorunları görebili­
yordu. Gözlemleriyle, tartışmalarda ortaya çıkan sonuçlardan yola 
çıkarak belli değerlendirmelere ulaşabiliyordu. Yine de tam bir ha­
kimiyeti henüz yoktu. Arkadaşların kendilerini yaşama doğru kat­
maları, olup bitenlerden sonuç çıkarmaları kendi ölçüsünde 
geliştikçe, ortak düşünce ve karar düzeyleri de giderek artıyordu. 

Ben ve Elif havalandırma saatinde balkonlu yere çıkarılıyorduk. 
Kendi koğuş kapımızın önünde duramıyorduk. Faşistler bitişikteki ka­
pıyı kullanıyorlardı. Geliş gidişler sakıncalı olabilir denilerek oraya çı­
karılmıyorduk. Erkek arkadaşlar tel örgülerle çevrili açık 
havalandırmadaydılar. Barakaların oradaki düzlük ters istikamette ol­
duğu için havalandırma saatlerinde oraya gitmeyi reddediyorduk. Hem 
askerler kalıyordu hem de o tarafa gidince arkadaşlarla bağımız ko­
puyordu. Balkonlu yerden arkadaşları izleme, onlarla konuşma fırsa­
tımız oluyordu. Her ne kadar konuşmalarımıza sık sık müdahale edilse 

de biz aldırmıyor konuşuyorduk. Sabah ve öğleden sonra birer saat çı­
karılıyorduk. Faşistler de aynı yere çıkarıldıklarından saatler kısıtlıydı. 
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Bu konudaki rahatsızlıklarımızı dilekçelerle, sözlü olarak idareye genel 
adına iletiyorduk ama her defasında bir gerekçe uyduruyorlardı. 

Aytekin 'Mao' şapkasını iki de bir düzeltip duruyordu. Sıkıntılıydı. 
Bakarken çaktırmamaya çalışıyordu ama belli ki canını sıkan bir şey 
vardı. Hamili de öyle, şakaklarının atışı uzaktan belli oluyordu. Bir anda 
ortalık karıştı, Rıza'ya yumruklar inmeye başladı. Çevreden, özellikle 
diğer siyasetten olanlar araya girmeye çalıştılar. Rıza bir şey yapamıyor, 
burnundan akan kanı elleriyle siliyordu. Sararmıştı. Askerler buna fazla 
anlam verememişlerdi. Nöbetçi askerler dış kısımda belli aralıklarla di­
kilmiş nöbet tutuyorlardı. Silahları ellerinde, hazır ol vaziyetindeydiler. 
Havalandırmanın tel örgülü oluşu nedeniyle asker sayısı genellikle faz­
laydı. Her şey birkaç dakikada olup bitmişti. Sonra ortalık normalleşti. 

Aytekinler voltalarına devam ettiler. Merakla izliyordum, bakış­
larımla, "İyi oldu," diyordum, onlar da gülümsüyorlardı. Bazı tavır­
lar gerekliydi. Dayak atmayı ilke olarak ne benimsiyordum ne de 
doğru bulurdum. Hatta bana göre çok anlamsız, kaba ve hiçbir şeyi 
de çözmezdi. Ama bir tavır anlamında kullanıldığında anlamlı ola­
bilirdi. Rıza'nın yaklaşımları salt dayanamamaktan, zayıflıktan kay­
nal<lı bir zarar verme değildi, içinde bunlar olsa bile esas olan 
içindeki tepkiydi. Örgüt karşısındaki duruşu, rahatsızlığı dışarıda da 
vardı. Onun durumu bana fazla ciddi gelmiyordu, "Ateş olsa cürmü 
kadar yer yakardı." Ama Şahin başkaydı. Onun varlığı, yaşıyor ol­
ması, zindanda olması çıldırtıyordu. Üstelik cezaevine yeni gelen­
leri, durumunu tam olarak bilmeyenleri etkilemeye çalışıyordu. 

Gerçi bu konuda yazılı, sözlü haberlerle arkadaşları uyarıyorduk 
fakat Şahin'e nasıl ulaşabilirdik? Onu yaşatmak suçtu. Bu konuda 
her gün bir planın hayalini yapıyordum. O bende saplantı olmuştu 
adeta. Hayali bile rahatlatıyordu ama sonucu değiştirmiyordu. 

pir'in firarı 
firar hayal lerimi kamçılıyor ... 

Kitap, gazete gibi temel ihtiyaçların düzenli verilmesi, görüş gün­
lerinin ayrılması ve ailelerin can güvenliği gibi sorunları içeren talep-
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leri ileri sürerek iki günlük açlık grevi başladık. Tabii Elif katılmadı. 
Resmi olarak katılmadı ama o süre içinde fazla bir şeyler alıp yemedi. 
İlginç. Düşmana karşı, bizimle hareket etmediğini gösteriyor ve bu 
konuda oldukça dikkatli davranıyor fakat öte yandan da vicdanen ra­
hatsız olduğunu belli ediyordu. Düşman kavramı, devlet kavramı çok 
farklıydı. 'Çıkacaksın, serbest bırakılacaksın' vaadine inanmış. Aslında 
bırakılması da gerekiyor ama tanık olarak kullanacakları için bırakma­
dılar. Her bakımdan şüphe uyandıran yanları oldukça fazlaydı. 

Açlık grevi ailelerin ziyaret gününe denk getirildi ve ziyarete de 
çıkılmadı. Nizamiyede toplanan ailelere sesimizi duyurmak ama­
cıyla slogan attık. "Yaşasın açlık grevi direnişimiz! Baskılara son!" 
vb sloganları belli aralıklarla topluca attık. Benim sesim sesler 
içinde belli oluyor, tiz çıkıyordu. Yine de her tarafa duyurabili­
yordum. Bu, cezaevinde ilk toplu eylemimiz oldu. Dolayısıyla hem 
içeride hem de dışarıda aileler içinde birlik oluşturmuştu. Tabii ce­
zaevi idaresi rahatsızdı, görevWer arada gelip tartışıyorlardı; "kendi 
kendinize eziyet etmekten başka bir anlamı yok. Dilekçelerinizi 
yazsaydınız halledilirdi. Yoksa bu eylemi örgüt mü size dayatıyor? 
'İçeri de eylem yapın' diye emir mi veriyor?" diyorlardı. 

Tepkilerini bu şekilde yansıtanlar da vardı, gelip çok daha duy­
gusal temelde, "Yazık ediyorsunuz kendinize," diyenler de. Elif'i 
akıllı bulanların sayısı çok azdı. Daha çok 'oruç bozan' biçiminde 
algılanıyordu yaklaşımı. Özellikle askerler bu ayrıksılığı pekiyi kar­
şılamamışlardı. Demek ki, düşman bile bu tiplere saygı duymu­
yordu. Bu sürede Elif iyice sinmişti. 

Açlık grevi süresince sadece su ve günde bir, iki kez şekerli su 
içtik. Onun da miktarı belirlenmişti. Daha önce İzmir'de gördü­
ğüm, girdiğim açlık grevlerinde çay içenler de olmuştu. Biz bu ko­
nuda daha titiz yaklaşıyorduk. Açlık grevinin kuralları vardır, o 
kurallar geçerliydi ve titizlikle uyuluyordu. Başkaları farklı yapabi­
lirdi, o bizi bağlamazdı. Tutsakların temsilcileri olarak belirlenen 
arkadaşlar idareyle görüşüyor ve muhatap alınıyorlardı. Taleple­
rin hangisi temel, hangisinde esneklik olacak, onlar önceden be­
lirlenmişti. Ortak hareket ettiğimiz grup temsilcileri vardı, kitlenin 
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çoğunluğunu biz oluşturuyorduk. İdare daha çok bizim temsilci­
leri muhatap alıyordu. Bu doğaldı ve sorun sadece nicelik durumu 
da değildi, PK.I<.:.'li olmamız yetiyordu. Eylemde kararlılık, yaratı­
lan genel imaj ve etkinlik önemliydi. Bize hala UKO'cular denili­
yordu. İlk yakalandığımızda kamuoyuna mal olan bu isim olmuştu. 

Avukatlarımız belli aralıklarla geliyorlardı. Hüseyin Yıldırım ve 
sonra da arkadaşların tuttuğu Mahmut Bilgili vardı. Elazığ Baro­
su'ndan da bazı avukatlar vardı, Elazığlı olan ya da uzun süredir Ela­
zığ' da olan arkadaşların aileleri farklı avukatlar tutmuşlardı. Bu iyiydi, 
"Ne kadar çok avukat davaya girerse o kadar iyiydi. Hiç olmazsa olup 
bitenleri aktarırlar, kamuoyunu etkileriz," diyorduk. Hüseyin Yıldırım 
neredeyse herkesin davasını almıştı. Diğer cezaevlerine de gittiğini 
söylüyordu. Bize getirdiği yeni bir haber de yoktu. Fazla sevilmiyordu. 
Özellikle Dersim yöresinden tanıyanlar bilirlerdi, içkici bir tipti. Yine 
de davalarımıza girmesi olumlu bulunuyordu. 

Mahmut Bilgili Ankara'dan geliyordu, oranın barosundandı. 
Hasan Şeriklerin kız kardeşiyle evliydi. Hasan'ın kız kardeşini Tuz­
luçayır'da görmüştük. Gelişebilirlerdi fakat sonradan duyduk ki ev­
lenmişler. O ilişki düzeni kendilerini fazla geliştirmezdi. "Neyse, 
Mahmut da arkadaştır," diyorduk. Görüşmelerimiz idare odasında 
oluyordu. Ayrı bir yer yoktu, haliyle sesimiz düşmana gidiyor, bizi 
dinliyorlardı. Mahmut her geldiğinde dışarıdaki durumları belli yön­
leriyle bize aktarırdı. Buna karşın Hüseyin Yıldırım'ın haberleri hep 
ilginç olurdu. Kendine göreydi, inandırıcılığı yoktu. Hep sahte, gü­
venilirliği ve samimiyeti tartışılır bilgiler gibi gelirdi bize anlattıkları. 
Gündeme her getirdiğimde, bu yönlü düşüncelerimi açtığımda ar­
kadaşlar abartılı bulur yanıldığımı, önyargıyla hareket ettiğimi söy­
lerlerdi. Benim de bildiğim başka bir şey yoktu, bu anlamda belki 
haklıydılar ama Dersim'deki izlenimi ve konuşmalarının, ilgilerinin 
içeriği, davranışlarındaki aşırı havalar bir güvensizlik, soğukluk ya­
ratmıştı. Hep yalan söyleyen biriydi gözümde ve bizimkiler o kadar 
iyi niyetli ki, benim Hüseyin Yıldırım hakkındaki düşüncelerimi hem 
de bu düzeyiyle bizzat kendisine söylemişler. Güya samimiyetten ve 
sanırım onun da benim soğukluğuma, davraruşlarımdaki tepkisel-
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liğe olan siteminden yola çıkarak söylemişler. Sanırım çözmek isti­
yorlardı bu sorunu. Duyduğumda çok kızdım. Direkt adama, "Sa­
kine sana güvenmiyor, yalan söylediğini söylüyor," denir mi? O da 
üzülmüş, içerlemiş güya! Benimle bu konuda konuşmak istediğinde, 
ben kaçınır, girmek istemezdim ya da sınırlı konuşurdum. 

"Bazı anlatımlar, tutumlar farklı imaj yaratıyor. Belki de kendinizce 
iyi yaptığınızı sanıyorsunuz, bizim tutsaklığımız etkiliyor, her şeyi ol­
duğu gibi söylemek istemiyorsunuz. Fakat bu doğru değil, biz çocuk 
değiliz, olayları gerçek yönleriyle öğrenmek isteriz. Siz kendinize göre 
anlatınca etkiliyor, bunu kastetmiştim," diyerek kapatmaya çalıştım bir 
konuşmamızda. Ben saflıkla herkesin yanında tepkilerimi sesli ko­
nuştum ama bizimkiler benden daha saftı, gidip adama söylemişlerdi, 
ne işti? Yalnız, sonraki süreçte Hüseyin Yıldırım hiç de üzülmüş, dert 
etmişe benzemiyordu. Ailelerin de sürekli zorlaması oluyordu. Hüse­
yin Yıldırım neredeyse cezaevlerinin bir parçası olmuştu. Diğer avu­
katlardan daha aktifti. Aileleri umutlandırıyordu yalanlarıyla. 

İçeriye belli kitaplar geliyordu. Yalnız henüz her istediğimiz kitap 
verilmiyordu. Zira dışarıda, piyasada da satılmıyor ya da aileler kor­
kudan alamıyordu. Yasaklar listesi vardı, marksist klasiklerden öcü gibi 
korkuluyordu. Gazeteler, bazı dergiler alınıyordu sadece. Basını takip 
etme konusunda hassastık. Basın çoğunlukla bizi işliyordu o aylarda. 
Aydınlık gazetesi tam bir devlet dili olmuştu. Diziler halinde UKO'cu­
lar dosyası hazırlamıştı. Tam bir ihbarnameydi Aydınlık. Resimler ve­
riliyor, adlar, adresler, özellikleri tanıtılıyordu. 'Proleter Devrimcilik' 
(!) adına devrimcileri karalıyor, ihbar ediyordu. Düşman bu kolları ara­
cılığıyla politikasını uygulamaya devam ediyordu. Bu kadar açık bir 
karşı cephe vardı. Aslında iyi de olmuştu. Sahte devrimcilik maskele­
riyle halkları aldatıyorlardı, bu şekilde gerçek yüzleri açığa çıkarıyordu. 

Cezaevi içerisinde de faşist çeteler hazırlanıyordu. İnatla bizi 
onlarla bir arada tutma amacı, planı açığa çıkmıştı. Güneşli güzel 
bir gündü. O gün de sabah ilk olarak arkadaşlar çıkarılmıştı. Sa­
bahın bu saatleri her zaman güzeldir. Harput'un yamaçlarına vuran 
güneş ışınları o serinliğe güzellik katardı. Bina çıplak bir alandaydı. 
Ama çeşmenin olduğu yerden nizamiyeye kadar uzunca bir hatta 
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kavak, söğüt ağaçları, çeşitli meyve ağaçları vardı. O çeşmenin suyu 
harikaydı. Su almaya gidişte, tuvalet ihtiyacı için çıktığımızda uzun 
süre kalırdım. Çocuk gibi suyla oynamak isterdim. Sabah, öğlen, 
akşam düzenli el yüz yıkama, diş fırçalamayı sürdürüyordum. 

Üşenmeden, hatta büyük bir zevkle bu işlemi tekrarlamama şaşı­
rırdı askerler. Canlıydım, onlara göre cezaevi çile doldurma yeriydi, 
çekilmezdi. Dört duvar arasında olmak akıl karı değildi ama ben al­
dırmıyordum, hem de 'kadın olduğum halde, suçlarım ağır olduğu 
halde!' Askerler çok meraklı, her yeni gelen sorup öğreniyordu. Tabii 
üstleri güvenlik açısından dikkatli olmalarını sağlamak ve bizden etki­
lenmelerini engellemek için canavar gibi anlatıyorlardı; ''Teröristtir, 
adam öldürmüş. Vatanı bölmeye çalışmış. Kürtçülük yapıyor, Kürt 
devletini kuracaklar, aman dikkat edin. Konuşmak yasaktır, sadece siz 
verilen talimatı uygularsınız. Onun dışında hiçbir istemlerini yapma­
yacaksınız," deniliyormuş sürekli olarak. Askerler bu şekilde şartlan­
dırılıyordu. Yine de içlerinde iyi niyetli, öğrenmek isteyen, hatta küçük 
göz yummalarla 'iyilik' yapanlar da oluyordu. Gelip ihtiyaçlarımızı so­
runlar da çıkıyordu. Yine arkadaşlar havalandırmadayken onlarla ko­
nuşmamızı kesmezlerdi ya da selam getirirlerdi. İkinci cezaevinden 
selam ve haber getirenler de olurdu. Fazla sakıncalı olmayan notlaş­
malarımızı sağlarlardı. Çeşme başında beş on dakika daha fazla kal­
mamıza izin verirlerdi. Bunlar gibi birçok şeyi yapabiliyorlardı. 
Faşistlerin de oluşu askerler içinde ister istemez taraf olmayı getiri­
yordu. Kürt, Kürdistanlı olanlar ya da metropolden gelen halkçı özel­
likleri olan çok sınırlı demokrat, aydın özellikleri olanların bizlere karşı 
tavırları ölçülüydü. Faşist nitelikli olanlar mevcut koşulları bile tersine 
zorlayarak sorun yaratmak istiyorlardı. 

Manisalı uzun boylu Murat epeyce ilgiliydi. Muratlar nedense iyi 
çıkıyordu! Çermikli Murat ziyarete bile gelmişti. Bizimkiler ilişki kur­
muşsa devrimcileşir diye düşünüyordum. Tabii haberini alamamış­
tım. Manisalı Murat ile İzmir'i, Manisa'yı konuşuyorduk. Oralarda 
kalmam, tanımam diyaloğa vesile oluyordu. Askerleri ölçüp biçi­
yordum. Cezaevinin konumu oldukça avantajlıydı. Bizim kaldığımız 
odanın tahta ve demir parmaklıklı kapısı vardı. Tahta olanı pek ki-
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litlemiyorlardı, onu biz içten kapatıyorduk. Demir kapının menteşesi 
çıkarılabiliyordu. Yüksekliği kapının ana kutusundan kısaydı. Bir elin 
eni kadar bir mesafe, boşluk vardı. Kapının kilit kısmı da sağlam de­
ğildi. Demir parmaklığa bağlı çengel duvara, sonra da betonlanmış 
demir halkaya takılıyor ve kilit vuruluyordu. Kapının sürekli açılıp 
kapanması ve açlık grevi sırasında kapı vuruşlarımız nedeniyle belli 
bir aşınma oluşmuştu, üst sırası çatlamış, yer yer dökülmüştü. Elif 
tuvalete falan gidince o fırsattan kaşıkla alt beton kısmı da yoklu­
yordum. Çok harika! Müthiş bir heyecan sarıyordu içimi. Ayrıca 
döşek yüzlerinin yeşil oluşu da diklrntimi çekiyordu. Askeri renkte ol­
ması işe yarayabilirdi. Rahatlıkla pantolon yapılabilirdi. Üst önemli 
değil, gece askerler beyaz fanilayla da dolaşıyorlardı. Barakalardan 
çıkış girişte onları öyle görmek mümkündü. Saçlarımı ordu evinin 
kuaförü asker gelip kesmişti, oldukça kısa kestirmiştim. Soranlar çok 
oluyordu, ben de döküldüğü için kısa kestiğimi söylüyordum. Hem 
kimseyi fazla ilgilendirmiyordu. Arkadaşlara da pek çaktırmak iste­
miyordum. Uygun zamanda bir, ikisine söylesem yeterliydi. 

Manisalıyı öylesine kafaya almıştım ki, korkusu olsa bile ne 
desem yapacak kadar etkilenmişti. Kendisi ve ailesi de işçilik yap­
mış, emekçi bir ailedendi. Duygusal, "Bu kadar erkek var, onlar 
için fazla üzülmüyorum, cezaevi erkek adamın yeridir ama sana 
üzülüyorum," derdi. Elif'i tutuklu saymazdı. Onun idareyle ilişki­
leri ya da ona ilişkin anlatımlar hoşuna gitmemişti. Tepki de du­
yuyorlardı. bir, iki kez gözaltında kaldığımız evdeki polisler gelip 
onunla görüşmüşlerdi. İdarede ziyaretçileri olarak dışa yansıtıyor­
lardı ama biz tanımıştık. Kendisine de sorduk, doğruladı. Oysa ai­
lesi tipik Kürt köylüsü. Adıyaman'ın Gölbaşı ilçesinin bir 
köyündendi. Anası Türkçe bilmiyordu. Giyim, kuşamı her şeyiyle 
Kürt'tü. Elif kabuğunu beğenmeyen Kürtlerdendi. O çelişkileri 
de askerlere yansıyordu. Onlar da tartışıp yorum yapıyorlardı. Ce­
zaevinde sadece iki bayanın olması ilgiyi artırıyor, her şeyimizi iz­
liyorlardı. Bu nedenle dikkat çekecek şeylerden sakınmaya 
çalışıyordum. Çünkü cezaevinin genel yapısı ve konumlandığı arazi 
şimdilik kaçmaya elverişliydi. 
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Çeşmenin olduğu yer kaçış için oldukça uygundu. Çevredeki 
kuleler belirli yerlerde bulunuyor sadece. Çeşmenin o taraf daha 
çok askerlere aitti. Bizim kaldığımız odada tuvalet, lavabo olmadığı 
için oraya gitmek zorundaydık. Cezaevinin etrafında tel örgülerden 
çeper yapılmıştı. Bir hat hemen çeşmenin birkaç metre uzağından 
başlıyor, dar bir çemberden, ikincisi birkaç metre ötesinde ve geniş 
bir hat oluşturuyordu. Normal tel örgülerdi. İçte olan biraz yu­
varlak ve birkaç tur şeklindeydi. Havalandırmayı da öyle yapmış­
lardı. Yeni tel örgü yapılmıştı. İki hat ve arada dikenli, yuvarlak 
teller yerleştirilmişti. Telden duvar gibiydi. 

Çeşmeye giderken silahlı askerler götürüyordu bizi. Çoğunlukla 
iki kişi geliyordu. Geceleri bazen tek bir asker geliyordu. Uykulu, 
üşengen oluyorlardı geceleri. Bu yüzden ihtiyaca çıkmamıza bile 
içten içe kızıyorlardı. Murat'ı ayarlayabilsem, gece çeşmenin ya­
nından kaçmak çok iyi bir plandı. Gündüzleri etrafı inceliyordum. 
Kırkdutlar'a ya da Esentepe'ye bir saatte gidebilirdim. Şehirden 
çıkış birkaç saati almazdı. I<ırsala vurulursa yakalanma zorlaşırdı. 
Aklıma Baskil geldi, en iyi yer orasıydı. Yine Kellek köyü vardı, 
amcamların köyünden oraya yıllar önce gelip yerleşen aileler vardı, 
onlara daha önce gitmiştim. O köy de çok uygundu, saklayabilir­
lerdi. Sürekli arazide saklanırım diye düşünüyordum. Öylesine 
güzel hayallerdi ki, gerçekleşmiş gibi sevinç yaratıyor, heyecan ve­
riyordu. Ama aceleci olmamalıydım. Benim aceleciliğim çoğu 
zaman zarar vermiştir. Bu tür konular dikkat, sabır isterdi. Fırsat­
ları iyi kullanmak gereklidir, fakat aksilikler de çıkabilirdi. Düşman 
aptal değildi, onlar da bize güvenmiyordu. Tedbirlerini her geçen 
gün artırıyorlardı. Bu noktada acele etmek kaçınılmazdı. Zamanı 
iyi seçmek önemliydi. Arada cezaevinin bayanlar için uygun ol­
madığını söyleyenler oluyordu. İdare sorumluluğu almak mı iste­
miyordu, bizim halimize mi acıyorlardı belli değildi. Biraz 
korkuyordum, aniden, "Hazırlanın, başka cezaevine," derlerse ne 
olur diye düşünüyordum. Arkadaşlar da bizim başka yere gönde­
rilmemizden yana değillerdi. "Fazla gündemleştirmeyin, üzerine 
çok düşerseniz düşman aksini yapabilir," diye uyarıyordum. 
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'Kelebek' romanı beni daha şimdiden kelebekleştirmişti. Gece­
gündüz kaçış planı yapıyordum. O kadar çok plan kuruyordum ki. 
Aslında düşman genelde böyle bir şey hesaplasa bile bizden yana 
fazla düşünmezdi. Kadını küçümseyen yaklaşımları vardı, 'kadın kaç­
maz' mantığı vardı. Gerçi sürekli askerlere tehlikeli biri olduğum 
propaganda ediliyordu ama o kadar da dikkat etmiyorlardı. O gün­
ler oldukça hareketli, güzel haberler vardı. Kemal Pir arkadaş kon­
gre sürecinden beri içerideydi, onu biliyorduk. Radyoda tesadüfen 
firar haberini duydum. Kemal Pir Urfa Cezaevi'nden kaçmıştı! 
Bomba gibi bir haber, sevinçten çığlık atmıştım. Dayanamıyordum. 
Arkadaşlar da dinlemişler miydi acaba? Aynı anda yukarıdan da gü­
rültüler geldi. Onlar küçük bir koridorun içine açılan koğuşlarda ka­
lıyorlardı. İç içe oldukları için en ufak bir gelişme, haber anında 
duyuluyordu. Yüksek sesle konuşulduğunda bize kadar geliyordu 
sesleri. Açlık grevi süresince bağırarak konuşmuştuk. Dayanama­
mışız demek ki sözleşmişçesine aynı anda birbirimize seslendik. 

"Seko duydun mu?" dedi Aytekinler. Ben de, "Duydunuz mu Pir 
kaçmış. Gözümüz aydın!" diye karşılık verdim. Uzatmadık, zaten idare 
de araya girdi. "Yok bir şey, tamam konuşmayacağız artık," dedik. 

Evet, Pir firar etmişti. Çok güzel bir haberdi. Pir daha önce de 
Ordu-Aybastı' dan kaçmıştı. Daha doğrusu Rıza arkadaşlar cezaevini 
basıp kaçırmışlardı. Kemal Pir arkadaş hiçbir yere sığmayan karak­
terdeydi. Çok hareketli, çok canlı özellikleri yaşamın her anına yan­
sıyordu. Zira onu bu haliyle cezaevinde düşünmek mümkün değildi. 
Kendisi de bir devrimcinin, düşmanın hapsettiği duvarlar arasında 
düşüneceği en güzel eylemin firar olduğunu hem söyleyip hem de 
onu gerçekleştiren biriydi. Tıpkı, "Bu duvar, duvarlarınız vız gelir 
bize vız . . .  " der gibi bu defa da Urfa Cezaevi'nden kaçmıştı. Bu haber 
bana daha çok güç vermişti. Yakında da 'Sakine kaçtı' diyecekler. 
Ne güzel bir haber! Kendimi çok kaptırmıştım, alamıyordum bir 
türlü. Kesin içerideki arkadaşların tümü bu firar. olayından etkilen­
miş, en azından bu yönlü düşünmeye başlamışlardır diyordum. 

Mahkeme açılmamıştı ne zaman olacağı da belli değildi. Avu­
kat Mahmut, "Duyduğumuza göre Diyarbakır'ı pilot bölge seçe-
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cekler. Dava dosyalarını orada birleştirebilirler. Bir duyumdur ama 
herhalde doğrudur," demişti. Ayrıca yeni yakalanmalardan da söz 
etmişti. Operasyonlar sürüyordu hili Hilvan, Siverek, Batman ve 
diğer alanlarda düşman operasyon yapmaya devam ediyormuş. 
Kitlelere yöneliyormuş. Şahin partinin resmi ilanının olacağını, 
bunun eylemlilikle gerçekleşeceğini söylemiş. Kesin ne tür eylem­
ler olacağını da açıklamıştır. Aylardır heyecanla ilanı bekliyorduk. 

Temmuz sonlarında Bucaklara yönelik eylemle parti ilan edilmişti. 
M. Celal Bucak yaralı kurtulmuştu, Salih Kandal şehit düşmüştü. Daha 
birçok arkadaş şehit düşmüştü o süreçte. Ahmet, Cuma Tak, hepsi 
tanıdıktı. Alışık değildik bu kadar şehadete. Hele böyle değerli yol­
daşların şehadetini kaldıramıyorduk. Herkeste bu kayıpların hüznü 
vardı. Tanıdıklarımızı birbirimize anlatıyor, onları yeniden hatırlatı­
yorduk. Fakat olaylar durulmuyordu. Kitle gösterileri, çatışmalar ba­
sına yansıdığı kadar yaygınlaşmıştı. Kayıplarımızın büyük acısı yanında, 
eylemler ve çatışmalar büyük moral veriyordu. Şahin alçağı, "Her şey 
bitti," diyordu. "Hayır, parti dışarıdaydı, Başkan Apo dışarıdaydı, hem 
Pir de firar etmişti. Kesin karşılık verilecektir. Düşmanın sevinci kur­
sağında kalacaktır," diyorduk. Voltalarda, uzaktan sohbetlerimizde bu 
konuşmaların sıcaklığı, coşkusu vardı. Gözlerimiz gülüyor, umut yan­
sıyordu. Geçiciydi olumsuz etkilenmeler, birçok devrimde de yaşan­
mıştı bu tür şeyler. Geçici yenilgiler, ihanetler olabilirdi. Yeter ki 
devrime olan inanç, davanın süreceğine olan güven, umut yıkılmasın, 
her şey daha güzel gelişecektir! 

Bu gelişmeler olurken içerde olmak, zindanın duvarları arasına 
hapsedilmek çekilmiyordu. Bir kez daha, ' 'Allah kahretsin, neden 
tedbirsiz davrandık? Tam da böyle bir dönemde!" diye geçiriyor­
dum içimden. Kesin Elazığ'da önemli gelişmeler olurdu. Faşist­
lerden kopmalar başlamıştı hem de topluca. Eylemler etkili 
oluyordu. Diğer gruplar ortalıkta kalmamıştı. Sıkıyönetim 'bal­
yozu' ürkütmüştü. Ama aslında çok farklı bir çalışma sürecine yol 
açacağı açıktı. Bizi silahlı eylemliliğe iten koşullar dayatılıyordu. 
Son dönemlerde kırsala ağırlık verileceği tartışılıyordu. 

Hatta silah eğitim yapılması düşünülüyordu. Bu artık bir ihtiyaçtı. 
Yakalanmalar olmasaydı farklı gelişmeler olacaktı. İlk dönemdem 
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herkes kendisiyle bir muhasebe içindeydi, diğer şeyleri fazla düşün­
müyordu ama giderek doğan boşluğu fark ediyorduk. Mücadele ze­
mininden uzaklaştırılmışsın, ayrı bir mücadele sahasındasın. İkisini 
bir arada nasıl yaşayacaksın? Birinin boşluğunu diğerinde nasıl gi­
derirsin? Tanrını, tahammül edilemiyor, gelişmeler çekiyor insanı! 

PKI<.:., yani Partiye Karkeren Kurdistan. Artık UKO, hareketi­
miz vb sözcükler yerine PKK diyorduk. Aytekin, "Sen biliyordun 
bu adı değil mi?" diye sorduğunda doğrulamıştım. 

Şahin'in bu adı sorgu sürecinden beri deşifre ettiğini de bili­
yordum. Partinin adı sohbetlerimizi I. Kuruluş Kongresi'ne kay­
dırıyordu. Ben fazla girmek istemiyordum bu konuya. Her ne 
kadar toplantı, gidişimiz deşifre olmuşsa da tartışmak, onun üze­
rine konuşmak doğru değildi. Parti disiplini, gizlilik cezaevinde 
daha da gerekliydi. D üşman bilse de bu yan önemliydi. 

İçerde sayımız artıyordu. Aynı günlerde Dersim' den Sevim Kork­
maz ve Elazığ'dan Dev-Sol'dan Atiye adında bir bayan geldi. Zin­
danda çoğalmak iyi bir şey değildi fakat değişik simaları görmek 
sevindiriyordu. Her yeni gelen yeni haberler demekti. Atiye'yi birkaç 
yürüyüşte görmüştüm. Birinde kara çarşaf giymişti dikkat çekme­
mek için. Bir de her grup, diğer grupların kadın çalışmalarını merak 
ederdi. Kim gelmiş, nereden gelmiş, adı, sanı nedir? Bunlar çabuk 
öğrenilirdi. Yine aynı alanda çalışma yapıyorduk. Birçok aileye her 
gruptan insan da gidiyordu, bazen aynı sokakta, aynı mahallede veya 
aynı kapıda karşılaştığımız bile oluyordu. 

Atiye Çerkez'di. Uzun boylu, değişik bir fiziği vardı. Bizim Bozo 
Hüseyin'in annesi de Çerkez'di ve güzel bir kadındı. Çerkez kadınları 
güzel olurlar genellikle. Uzun boylu, zariftirler. Atiye de o uzunluk ve 
belli özellikler olsa da yıpranmış görünüyordu. Çok sigara içiyordu. 
Onun sigara içişi, bağımlılığı sigaraya karşı tepki geliştirmişti bende. İl­
ginçti, egemen sınıfın havası vardı. Sosyal şovenizmin, Çerkez kökenli 
olan, tarihinde katliamlar, ihanetler yaşamış bir halktan olan birinde bu 
kadar derin yer etmesi tuhaftı. 'Son Ubıh' kitabı yüreğimi kanatmıştı. 
Abhazyalıların Osmanlı-Rus Savaşı sürecinde uğradıkları iç ihanet ve 
Türk devletinin katliamları, soykırımcı yaklaşımları bir yana Atiye'nin 
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Türk şoven duygularını iliklerine kadar hissetmesi bir yanaydı. Daha 
ilk karşılaşmada buz gibi bir etki yaratmıştı bende. Sorun, onun Türk 
sol grubundan olması değildi. Hayır, dostluğumuzun, arkadaşlığınu­
zın olduğu birçok devrimci insan vardı. Atiye general kızları havasın­
daydı. Ankara' dan gelmişti, memurluk yapmıştı. Onun da kazandırdığı 
bürokratik, bencil özellikleri taşıyordu. Yine de konuşup tartışıyor­
duk. Sıkıyönetim sürecini, Maraş katliamını, Elazığ'daki gelişmeleri, 
genel olarak devletin yönelimlerini beraber değerlendiriyorduk. Bu 
iyiydi. Tartışmaya ihtiyaç duyuyordum. 

Bizim ufaklık (Sevim) kabına sığmaz biriydi. Dersim'de de 
Türk sol grupları var, onlarla çok tartışmıştı. Ama Atiye'nin tar­
tışma düzeyini çok geri buluyor, "Senin getirdiğin şeyleri biz es­
kilerde tartışıyorduk. Sosyal şovenlerin getirdikleri ile aynı 
temeldedir. Dev-Sol kimseden farklı bir şey getirmiyor ki!" dedi­
ğinde Atiye küplere biniyordu. Kendileriyle Dev-Yol arasındaki 
ayrılığı ve diğer gruplardan farklılıklarını anlatıyordu. 

Elif, Atiye'nin özelliklerini kendini daha yakın bulmuş olacak ki ya­
şamda onunla daha çok birlikte oluyordu. Atiye'ye durumu belli yön­
leriyle anlattığım halde Elif'i koruyor, kendisine çekmeye çalışıyordu. 

Atiye içerideki erkek arkadaşları da 'yazık' diyerek arada sahiplen­
diğini göstermeye çalışıyordu. Zaten özellikleridir, bizim yaramazımıza, 
kötümüze kucak açarlar hep. Siyasi ahlak ölçüleri değişkendir. "Ceza­
evindeyiz bir kişiyi bu kadar tecrit etmek olmaz, daha çok düşmana iti­
lir" diyordu. Teorik olarak doğru ama o zaten kullanılıyordu. Ve 
yaklaşımı Elif'i fazla düzeltme temelinde değildi, bu güveni vermi­
yordu. Ben yine de sevinmiştim. Etkileyebilirse iyi, hatta varsın Dev­
Sol' cu olsun, yeter ki diğer düşkünlüklere iyice kaymasın. Korktuğu, 
ürktüğü belliydi. Malatya'daki ilişkiler sürecinde kimse kendisine bir şey 
vermemiş. Sadece Celal ilgilenmiş, o da kullanmış alçakça. 

Sevim minyon tipli, canlı, teorik düzeyi de gelişkin bir arkadaştı. 
Öğretmen okulunu bitirmiş, üniversite imtihanlarına da girmişti. Yaşı 
hiç göstermiyordu. Babası Hasan Korkmaz, belediye başkanıydı. Daha 
önce öğretmendi. Yusufhan aşiretindendi. Çok fazla sevilmezdi bu aşi­
ret. Orta yolcu, kemalizmin yabancılaştırdığı tipik bir Tunceliliydi. Se-
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vim'in devrimcileşmesini, özellikle UKO'cu olmasını asla istemeyen 
bir babaydı. Kendisinin Dev-Yolculuğu da acayip. Sevim'i tutuklama­
ları onu iyice ürkekleştirmiş. Sevim, "Bir yönüyle iyi oldu, devleti an­
lasın," diyordu babası için. Aileden bu kopuşa bile seviniyordu. 
Üniversite imtihanlarına bu nedenle girmiş, kazansa ve içeride fazla tu­
tulmasa okula devam etmeyi düşünüyordu. Okulu araç olarak kulla­
nacaktı. "Evden çoğu kez kaçmak istedim. Çok baskı yapıyorlar," 
diyordu. Kesin Elazığ tutuklamalarında ismini vermişlerdi. Türkan, 
Sevim Kaya vb olarak herkes tanıyordu. Sevimlerin ikisi de kışlada otu­
ruyordu. Büyük ihtimalle adını vermişlerdi. Yoksa Sevim Korkmaz'dan 
önce çok daha etkin olan ve örgüt içinde faaliyet yürüten kızlar vardı. 

Aylar geçip gidiyordu. Zindan denince zamanın durdurulması ola­
rak algılanırdı. Zamanın geçmediği, bir günün bir yıl olabileceği sanılı­
yordu. Zindan çile yeriydi, kahrediciydi. Toplumda 'dam' denilince akla 
bunlar gelirdi. Hayır, bu yargı gerçek değildi. Dışarıdan, mücadeleden 
fiziki olarak kopmak tabii ki çekilmezdi, sindirmek zordu. Ama bir 
anını bile çileli, öyle kahredici ve çekilmez yaşamak olamazdı! Bazen ar­
kadaşların bile, "Keşke sen olmasaydın, zorumuza gidiyor," dedikleri 
oluyordu. Ailelerin söyledikleri neyse de bizimkilerin bu ağlamaklı, sız­
lamaklı yaklaşımları çok komik geliyordu bana. Düşman bilinçli bizi 
tutsak etmişti ve gerçekten her anımızı zindan etmek istiyordu. Ona 
inat zindanda da yaşamı canlı kılmak, yıkılmamak; duygu, düşünce, 
hayal dünyamızı geniş tutmak zorundaydık ve bu, bir devrimci için en 
gerekli olandı. Her an düşmanla karşı karşıya olmak, onu bu kadar ya­
kından tanımak korkunç bir dayanma ve direnç gücü veriyordu insana. 
Tabii düşmanı doğru ve iyi tanımak, idealinle, inancınla, iradenle oran­
tılıdır. Olaylar öylesine açık ve çarpıcıydı ki, düşmanın elinde de olsan, 
ona karşı büyük kini şahlandırmak kaçınılmaz oluyordu. 

Korktuğumuz başımıza gelmişti. İdare planın ilk bölümünü ta­
mamlamıştı. Aylardır faşistlerle aynı yerde olmanın nelere yol aça­
bileceğini söyleyip durduk. Hepsi azılı itti. En aktif kadrolarıydı 
hepsi de. Hepsi katil. Kaç devrimcinin, kaç sıradan insanın kanına 
girmişlerdi, belli değildi. Özellikle Raif Çiçek ve diğer militan faşist 
kadroları, devlet adeta korumaya almıştı. Fırat Üniversitesi onların 
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elindeydi. Hocaları, personelin ezici çoğunluğu da faşistti. Okullarda 
en azılı şekilde devrimcilere saldıran tipler bu defa yanı başımızdaydı 
Bu faşist beslemeler zindanda da görevlerini yapıyorlardı. 

Bir gün önce görüş günüydü. Aytekin'in annesi onlarla görüştük­
ten sonra yanıma uğramıştı. Aytekin'in kendisinde bana ait 'hediye' 
olduğunu söylediğini ve uygun zamanda ulaştıracaklarını haber ver­
mişti. Hediye ne olabilirdi ki? Kesin nottu ve dışarıdan, partiden ge­

liyordu. Buna çok sevinmiştim. Anaya, "Tamam, anlaşıldı. Keşke 
seninle gönderselerdi," dedim. Fakat herhalde fırsat olmamıştı. Eşya­
ların içine gizliyorlardı. Kim bilir belki bizimkiler de bulamamışlardı. 
Haber gelmiştir bana ait not da içindedir diye düşünüyordum. Sabır­

sızlanmıştım. Ertesi gün havalandırmaya çıktık. Arkadaşlar gelip ka­
pının önünden havalandırmaya çıktılar. Tahta kapıyı açık tutuyorduk. 
Bazen kapıda beklerdim, not gibi şeyler olunca hemen veriyorlardı. 

Ama çoğunlukla asker beklerdi çünkü hemen bitişik kapı faşistlerindi. 

Birkaç asker adeta duvar örürlerdi, herhangi bir şey olmasın diye. O 
gün sabah da idareye gidip gelen faşistler olmuştu. Hatta Raif Çiçek'i 
görünce, "Faşist katil! Altmış insanın katili!" demiştim. Onun geçer­

ken bakıp, alaylı bazı şeyler mırıldanması üzerine söylemiştim. Bilin­

çli tahrik etmek istiyorlardı. Aslında keyiftendi, o günün planını 
uygulama sabırsızlığıydı. Onlar bir süre kaldı, bu defa başka bir grubu 
çıkardılar. Bizi dışarıya bu yüzden çıkarmıyorlarmış. Buna itiraz ettik. 
Askere, "Git üstüne söyle, bizi çıkarsınlar," diye dayattık önce geci­
kince de kapıya vurdum. Sese o günün nöbetçi subayı geldi. 

"Bizi neden havalandırmaya çıkarnuyorsunuz?" diye sertçe sordum. 
"Tamam, işimiz vardı. Sağcılardan bazılarının avukatları vardı. 

Siz balkondayken onların gelip gitmesi doğru olmaz," dedi. 

Gelen subay uzun boylu, yumuşak mizaçlı biriydi ve TKP'li olduğu 
söyleniyordu. Arada bizimle tartışıyordu. Saygılıydı ama katı kuralcıydı. 
Bir şey olmasından korkuyordu. Belli ki olayların iç yüzünü, dönen do­

lapları fazla bilmiyordu. Yedek subaylık: yapıyordu. Yukarı çıkan son 

iki kişi hfila inmemişti. Biz zorlayınca sonunda balkona çıkardılar. Se­
lamlaştık arkadaşlarla. Aytekin keyifliydi, Hamili'yle birlikteydi ve Mao 

şapkasıyla oynuyordu. Yanlarında Şadi, Zeki Budak vardı, tam hatırla-
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yamıyorum. Birbirleriyle konuşup muzipçe gülüyorlardı. "Ne var, neye 
gülüyorsunuz?" der gibi kafa işareti yapınca, "Sonra anlatırız," dediler. 
Yakından uzun konuşma imkanı az oluyordu. Ara sıra Hamili ile ko­
nuşuyorduk. "Dayımın oğludur," diyerek görüşüyordum. O, tel örgü­
nün diğer tarafında, yani havalandırmada, ben ise bu tarafında. Tek 
avantajı, uzaktan askere duyurmadan konuşmaktı. Askerler çok sokul­
mayınca alçak sesle söylenecekleri söyleyebiliyorduk. Ama daha çok 
yazıyorduk bu daha iyi oluyordu. 

Düzenli voltalayanlar Aytekinlerdi. Diğerleri kenar da oturuyor ya 
da ayakta kümeleşip konuşuyorlardı. Faşistlerin kaldığı yerin pence­
releri oldukça alçaktı. Arkadaşlar güya her dışarıya çıktıklarında o pen­
cereleri gözetleyen bir, iki arkadaş görevlendiriyorlardı. Tam öyle 
birbirimize bir şeyler anlatmaya çalışırken, birden silah sesleri geldi. 
Aytekin "vay anam!" dedi. Düşen düşene! Bağrışmalar, panik .. .  As­
kerler mermiyi öne sürmüş, bağırıyorlar: "Durun yoksa vururuz!" 
Kim, nereden ateş ediyor belli değildi. Sadece yere düşenler, kan içinde 
kalanları gördüm. "Faşist katiller! Katiller! .. Faşist idare!" diye bağır­
dığımı hatırlıyorum. O sırada arkadaşların bir kısmı pencerelerin altına 
doğru kendilerini yere attılar, mermi ulaşmaz diye, diğer kısmı tel ör­
güleri kaldırarak kaçmaya çalıştılar. Tel örgüye gidenlerin hem vücut­
ları yırtıldı hem de tam cephede oldul<ları için hedefteydiler. Öte yanda 
asker siper almış, vurmak için bekliyor. O anda subay askerlere: 
"Oğlum durun, ateş etmeyin. Onlar ateşten kaçıyor. Dışarıda geniş 
çember alın. Ateş etme asker!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Evet, tam korkulacak, büyük korku duyulacak bir manzaraydı. 
Asker panik içindeydi. Belki de içlerindeki faşist nitelikli askerler 
bilerek ateşe hazır bekliyorlardı. Onlar da görevlendirilmiş olabi­
lirdi. Plan uygundu, içeriden faşistler, dışarıdan asker sıkıştıracak 
ve katliam gerçekleşecekti. İntikam alıyorlardı. Mart ayında New­
roz dolayısıyla yapılan eylemlerde faşistler vurulmuştu. Onların 
intikamı bahane ediliyordu, öyle kışkırtıyorlardı. 

Subaya, "Durdurun şu askerleri. Oyununuz açıktır. Planladınız 
değil mi? Bırakmayın, ateş etmesinler," diye bağırdım. "Tamam, ben 
durdururum. Sakin olun," dedi ve bizi aşağıya indirmeye çalıştı. Biz 
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içeriye yöneldik. İçeride kalan arkadaşlar vardı, birlikte slogan attık. 
Ama onlar koğuştaydı ve kapılar kapalıydı. Deliye dönmüştüm, dur­
madan slogan atıyordum. Sonra indik. Tam o sırada iki faşisti yuka­
rıya çıkarıyorlardı. Nereden geldiklerini bilemiyorduk. "Saç traşı için 
dışarıda kaldıklarını," söylemişlerdi sonra. Onları görür görmez san­
dalyeyi kapıp fırlattım. Merdivenin üstündeydi, bir basamak geri kaçtı. 
Sandalye dizlerine değdi. Çok şiddetli atmıştım. "Vay komünist!" diye 
tepki verince, "Faşist köpekler! Siz vurdunuz değil mi?" dedim. Etra­
fına bakındım ama onlara atacağım başka bir şey bulamadım. Bu arada 
askerler faşistleri hızla barakalara doğru götürdüler. Biz de kendi ko­
ğuşumuza doğru gittik. Farkında değildik meğer o tarafa da ateş edi­
yorlardı. Arkadaşlar farkında olmadıkları için birinci ateşten kaçıp, bize 
taraf gelmeye çalışanlar vardı. Oysa kurşunlar bize taraf geliyordu, 
seken kurşunlar vardı, fark edip arkadaşları uyardık. 

Sesler birbirine karıştı. İçeriye müdahale edilmedi. Ortalıkta yüz­
başı ve diğer görevWer de yoktu. Bilinçli gelmemişlerdi. Nöbetçi subay 
ve çavuş inisiyatifsizdi, paniğe kapılmışlar, ağır hareket ediyorlardı. Çok 
sonra içeriye sis bombası attılar. "Silahı teslim edin!" çağrısında bu­
lundular. Bizi zorla barakalardan birine, kömürlük gibi bir yere götür­
meye çalıştılar. Adeta boğuşuyorduk. Bir ara bizi götürmek isteyen 
subayın tabancasına el attım, almaya çalıştım. Hemen tabancasına ya­
pışıp, "Tabancam, tabancam!" diye bağırmaya başladı korkudan. 
Bunun üzerine askerler birikti oracıkta. Bu defa askerlerden birinin si­
lahına yöneldim, elime geçse tarayacağını. "Katiller, siz yaptınız!" diye 
bağırınca subay yemin etmeye başladı, "Hayır, biz yapmadık, benim 
haberim yok. Sağcılarla bir ilişkim yok." Bir süre bu şekilde sürdü sonra 
yüzbaşı ve diğer rütbeWer geldi. Bu defa onlara yöneldim, "Faşist ka­
tiller! Arkadaşlarımızı katlettiniz. Söyleyin kaç kişiyi katlettiniz!" diye 
bağırdım. Koğuşta bulunan arkadaşlara seslendim, "Siz görebiliyor mu­
sunuz, kaç kişi vuruldu?" Net bir cevap vermediler. Karışıklıktan onlar 
da durumu tam anlayamamışlardı. Yerimizde duramıyorduk. Baktılar 
ki biz durmuyoruz, yüzbaşı emir verdi: "Ellerini arkadan kelepçeleyin. 
O tarafa götürün." Buna itiraz ettik: "Gücünüz varsa, gidin o katilleri 
durdurun. Onları neden kelepçelemiyorsunuz? O silahları neden al-
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mıyorsunuz? Tabii siz soktunuz içeriye, oysa bize bir iğne dahi vermi­
yordunuz. Bize yasaktı ama faşistlere tabancalar verdiniz." Bizi zorla, 
sürükleyerek, itekleyerek uzaklaştırdılar ve ellerimizi kelepçelediler. 

Aradan kaç saat geçmişti ya da ne kadar olmuştu bilemiyorum 
ama kahreden bir beklentiden sonra arkadaşların bir kısmı askeri 
otobüsle getirildi. Arazide uzun bir süre bekletilmişler hem de yere 
yüzükoyun yatırılarak. Etrafta askerlerden çember oluşturarak bek­
letmişler, kaçış olmasın diye. Arkadaşlardan bir kısmı da yaralıları 
askeri hastaneye taşımış. Biz hemen kaç şehit, kaç yaralı var, onu an­
lamaya çalıştık. Birçok arkadaş yoktu. İsim verip sorduk. Hani Ay­
tekin, hani Hamili, hani Adil, hani Zeki . . .  Çoğu yoktu. 

Mustafa, "Sakin ol, şehit yok, ama bir arkadaş yaralı. Çoğu tel­
den dolayı sıyrık almış. Aytekin'inki kurşun yarası, omzundan 
almış ama iyidir. Merak etme," dedi. İnanmamıştım. 

''Aytekin'e bir ş ey mi oldu, doğru söyleyin," dedim tekrar. 
Çünkü ilk onu vurmuşlardı, nişan alarak vurmuşlardı, ilk o düşm­
üştü yere. Bir süre sonra bir grup daha geldi. Hamili de araların­
daydı. Onlar da farklı bir şey söylemediler. Yalnız, ''Aytekin ve bir 
arkadaş daha Malatya'ya kaldırıldı" dediler. 

Demek ki Aytekin'in durumu ciddiydi. Neden Malatya? O an diz­
lerimin bağı çözüldü, kanım donmuş gibi oldu. Aytekin, Aytekin . . .  
Onun son gülüşü, son muzipliği, şapkasıyla oynaması. . .  O umursa­
maz, şen hali, bir şeylere meydan okur gibi oluşu, hızlı, kararlı volta­
ları, her davranışı canlandı gözümün önünde. Bu hissetmeler boşuna 
değildi. Acısının bu kadar yüreğime işlemesi değildi. Hamili yemin 
ediyordu, "Bir şey yok," diye. Konuşma arasında hastanede iyi bir fır­
satı kaçırdıklarını söyledi. Mustafa, "O hengamede birkaç arkadaş ka­
çabilirdik," dedi. Öyle ya, fırsatları iyi değerlendirmek gerek, yoksa 
boşa gider. Bu konuda uyanıklık yok, yaşananları tersine çevirme iç­
güdüleri donuklaşmış gibi. Bunun kırılması gerekir. 

Faşistlerden güya 'tetikçi' olan birini mahkemeye götürdüler. Hal­
buki iki taraftan birden ateş ediliyordu. Faşistler sadece bir tabanca 
teslim etmişlerdi. Bu yalandı. Demek ki daha planları vardı. Hfila aynı 
binadaydık. Yerimizi değiştirmediler. Benzer durumun diğer ceza-
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evinde de olduğu söyleniyordu. Kaldığımız cezaevindeki olaylar etki­
lemişti. Arkadaşlar orada isyan çıkarmışlardı. Olayı protesto etmiş­
lerdi. Durumu protesto etmek için açlık grevi başlatma kararı aldık. 
Dilekçelerde idarenin bu saldırıda payı olduğunu, içeriye tabancaların 
idarece sokulduğunu ve uyarılara rağmen bilinçli tedbir alınmadığını, 
can güvenliğimizin hala olmadığını belirttik. Eylem uyarı amaçlıydı, 
sessiz kalmak daha kötü olacaktı. Aileleri harekete geçirmeye çalışı­
yorduk. "Siz de dilekçeler verin, toplu hareket edin," diyorduk. 

Bu olaydan bir süre sonra Hüseyin Yıldırım geldi. Avukat görüşü 
her zamanki gibi idare odasında yapıldı. O gün de subay, olay günü nö­
betçi olan kişiydi . Hüseyin Y ıldırım dava dosyasına ilişkin çok yeni bir 
şey söylemiyordu, yalnız o da PKK davalarının birleştirileceğini söy­
ledi. "Ben Cahit beyle görüştüm, bu kararı durdurmaya çalıştığını, 
Elazığ grubunun Elazığ' da mahkemesi için uğraşacağını söyledi," dedi. 
Cahit Bey dediği, askeri savcı Cahit Aydoğan'dı. Ben konuyu hasta­
nedeki arkadaşlara anlattım. Önce söylemek istemedi ama ben üste­
ledim, "Aytekin'in durumu ağırdı, ne oldu?" deyince duraksadı; 

"Kaybettik Aytekin'i," dedi. Yerimden fırladım. İlk önce suba­
yın oturduğu masayı yumruklamaya başladım; "Katiller. Katletti­
niz. O silahı siz soktunuz içeriye." Sonra yerinden kalktı, "Sakin 
olun, ben mi? Hayır, ben silah vermedim," demeye başladı. Hü­
seyin Y ıldırım da bir yandan "Sakine, yavrum, sakin ol! O bir su­
baydır, sorun o değil," diyordu. 

Ben yakasından tuttum, "Hayır, siz yaptınız. Kaç kez uyardık 
arama bile yapmadınız. Bize iğne yasaktı, nereden girdi o silahlar?" 
Sonra dışarıya fırladım, ''Aytekinler ölmez!" diye slogan attım. Bir anda 
arkadaşlar da bana katıldılar. "Kahrolsun Faşistler! Faşist İdare!" "Fa­
şistlerden hesap soracağız!" Arkadaşlar beni çağırarak, "Ne oldu?" 
diye sordular ama ilk anda kimseyi duymuyordum, duymak istemi­
yordum. Bir ara baktım, Hüseyin Yıldırım iki askerle ta nizamiyenin 
oradan hızla gidiyor. Ne tez oraya varmıştı? Onun haber getirmesine 
kızmışlardı kesin, "Çabuk uzaklaş!" demişlerdi. 

Arkadaşlara Aytekin'in şehit düştüğünü söyledim. Ara kori­
dorda oturdum, arkadaşlar da marşlar söylüyordu. Sonra koğuştan 
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diğer bayanlar da geldi. Beni teskin edecekler güya. Kapıları açtı­

lar, arkadaşlar yanıma geldi. Hayret! Subay, idare yumuşamış! 
Başka zaman yaklaştırmak istemiyorlardı. 

Akşama kadar sloganlar ve marşlarla geçti. 

Sonradan aldığımız haberde Aytekin'in hastanede bilinçli şehit 

düşürüldüğü söylendi. Hemşire serumu kolundan çekiyor ya da 

akışını durduruyor. Katlediyorlar açıkça. 

Acaba Celal Aydın'ın intikamı mıydı? Malatya'ya müdahaleye 
giden Aytekin'di. Celal'i bir süre sonra Elazığ'a göndermişti ve bir 

daha da Celal dönmemişti. Yine Aytekin'i Kültür mahallesinden 
tanıyan faşistler vardı ve kesin bunlar ateş etmişti. Dışarıda da kim 

bilir kaç kez vurmak istemişlerdi. 

Aytekin'in şehadeti çok etkilemişti hepimizi. Onca işkenceler­

den geçtikten sonra, gelip cezaevinde vurulmak! Kaç kez "Kefeni 

yırttık," demişti. Evet, ölüm içeride, zindanda yakalamıştı. Ve fa­
şist kurşun ilk onu hedeflemişti. Dışarıdaki hali . . .  Sorgudaki . . .  Son 

günkü hali . . .  O canlılığı ve cana yakınlığı, devrimci ruh güzelliği, 

hepsi ama hepsi bir ateş gibi yüreğime düşmüştü, unutamıyordum. 

"Çok duygusalsın. Bu kadar etkilenme olmaz, alışmak lazım. 

Güçlü olmak lazım," vs, vs tekrarlanan sözler, uyarılar, eleştiriler 
ne kadar yavan geliyordu o an. "Ne kadar kolay," diyordum. 

Daha sonraki günlerde Mustafa bir gün, "Canını sıkma ama sana 

gelen notu olay günü imha ettim. Mecbur kaldım. Aslında bendeydi, 

havalandırmaya çıktığımızda kapıdan içeriye atmayı düşündüm ol­

madı. Asker vardı. Olaydan sonra bizi arazide saatlerce tuttular. Arama 

yapabilirler düşüncesiyle okuyamadan imha ettim. Daha doğrusu bir 

çatlak vardı, toprağa gömdüm. Keşke okusaydım ama bize gelen notta 

bazı şeyler yazılıydı. Yakalanmalar parti için bir darbe, yenilgi olarak 

değerlendirilmiş. Gönderdiğimiz yazılar ulaşmış. Şahin hakkında söy­

lenenler değerlendiriliyor. Yalnız Şahin, 'Durumunun belirtildiği gibi 

olmadığını, kendisi yakalanmadan önce her şeyin ele verildiğini, belli 

şeyleri kabul etmek zorunda kaldığını,' vb şeyler yazılmıştı. Morali­

mizi yüksek tutmamızı istemişler,'' dedi. Buna canın sıkılmaması 

mümkün mü? Hele ben? Tam tersine, uzun süre dert ettim kendime. 



Acaba arkadaşlar ne dedi? Üstelik partiden gelen bir nottu! Nasıl oldu? 
Beceriksizlikti, insan kaşla göz arasında on tane not ulaştırabilirdi. As­
kerin olması engel değildi o kadar. Hayıflanıp duruyordum. Ama bo­
şuna çünkü nasıl olsa not toprağın altındaydı. Demek ki dışarıya giden 
yazılar okunmuş, değerlendirilmiş ama Şahin'e ilişkin söylenenler ka­
fama takılmıştı. "Yeniden not mu yazsam?" 

Faşistler dışında bizi topluca aşağı cezaevine nakledecekleri söy­
lentileri vardı. Ben kapıdan kaçışı kafama koymuştum, pantolon vb 
dikmek dikkat çekecekti. Gece renk belli olmazdı zaten. Ama şans­
sızlık hem de çok kötü bir şanssızlık oldu. Nöbetçi subay o gün kapı­
dan bizimle konuşuyordu. Konuşurken eli, ayağı durmuyordu, sık sık 
ayağını demir kapının direklerine atıyordu. Yaptığı ağırlık etkilemişti. 
Kaşıkla betonu içten epeyce sökmüştüm. Zaten yapıştırmaydı, son­
radan dökme olduğu için çok kolay çıkacaktı. Kilit yerine el atsan 
gider, o kadar ki gevşemişti. Bir ara elini kancaya vurdu, onunla oynadı 
ve kilit elinde kaldı. Adam bir anda irkildi, "Bu da ne? Bu kadar gev­
şek miydi?" dedi, şüphelendi. Demir kapıyı oynattı, yukarıdaki boşluğu 
da fark etti. Kapıyı hafif kaldırdı, menteşeden rahatça çıkabildiğini 
gördü. Askeri çağırttı, "Bunu nasıl fark etmediniz? Her gün kapıyı 
açıp kapatıyorsunuz üstelik. Çabuk kaynakçı gelsin," diye emir verdi. 
Bana da dönerek, "Sakine hanım, yoksa kaçmayı mı düşündünüz? Bu 
pek normal değil," demez mi. Ben de, "Evet, iyi bir fırsatı kaçırdım. 
Ne şanssızlık, keşke önceden fark etseydim," diyerek dildrntlerini da­
ğıtmak istemedim. Ama adam kurt gibi, Zafer Karaosmanoğlu'nun 
prototipi. Ne kadar çok benziyorlardı. İnsanı inceliyorlar, yargılıyor­
lar, yabana atılacak gibi değiller. "Neden ilk alda gelen ben oluyorum?" 
diye düşünmüyordum ama onlar isabetli düşünüyorlardı. Fakat iyi ol­
madı, bundan böyle sıkı denetleyeceklerdi. 

Lanet olsun, adam ne diye gelip konuştu ki? Yoksa o gece ne olursa 
olsun deneyecektim. Kaynakçı kapıyla uğraşırken çevredeki askerler 
hayretle bakıyorlardı. Kapı sesi, üstte arkadaşlara da gitmişti. Herkes 
merak ediyordu. Hiç yoktan şüphe uyanmış, adamların aldına düşm­
üştü, bu kötüydü işte. Geriye Manisalı Murat kaldı. Bir daha böyle bir 
cezaevi göremeyecektik. Bina askeriyeye aitti, cezaevi özelliği yoktu. 
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Sonradan cezaevine dönüştürmeye çalışmışlar ama güvenlik açısın­

dan zayıf noktaları çoktu. Dışarıdaki arkadaşlar biliyor muydu acaba? 
Örgütsel yapı dağılmış, yönelimler nedeniyle şehirde belki kimse de 

kalmamıştı. Riskleri de vardı. Hak edip etmeme noktasında fazla 

yorum yapmıyordum. Fırsatlar iyi kullanılsa bu da düşmana karşı bir 

eylem olur, hem de iyi bir darbe olurdu. Herhalde çok iyimser düşü­

nüyordum, hayallerim güzeldi. 

Murat'a açıkça, "Bana yardım et kaçayım. Babam Almanya' da, 

seni de yurtdışına çıkarırım. Askerlik sizin için çekilmezdir. Bir 

emekçisin, ailen de benim ailem gibi işçi, senden zarar gelmez," 

dedim. İlk anda şaşırdı; 

"Bekliyordum. Çünkü hapse giren adam da, askerdeki adam 

da firarı düşünür. Peki, yakalarlarsa bizi? Sen neyse, yine cezaevine 

girersin, zaten bunu göze almışsın. Ya ben ne olurum? Vallahi beni 

öldürürler," dedi. 

"Kesin yakalanmayız, bana güven." 

"Düşüneyim, peki nasıl olacak?" 

"Orası kolaydır. Gece nöbetinde olur," dedim kısaca, fazla ay­

rıntıya girmek istemedim. Ne olur ne olmaz, belki de göründüğü 

gibi çıkmayabilirdi. Ama yanılmamıştım. Murat iyi niyetli ve sa­

mimiydi. İkili oynamamıştı. Önce biraz durgunlaştı, aklına yat­

mıştı. Fakat sonrasında ne olacak, yakalanma korkusu vardı. 

"Bak şu tarafta tel örgü alçak, devriyelerin gidip geldiği yer var. 
Yol gibi." Gösterdiği yer benim de düşündüğüm yerdi, çeşmenin 

tarafıydı. Demek ki iyi gözlemlemiştim. Herhalde bu iş olacak, 

Murat biraz ikna olsa tamamdır. "Düşüneyim," dedi. Tüm bunları 

tuvalete gidiş gelişte, çeşme başında konuştuk. Gündüzdü ve ben 

tek başıma çıkmıştım ihtiyaca. 

Ertesi gün alt cezaevine topluca nakledildik. Böylece bir planım 

daha boşa gitmişti. Ne şanssızlıktı! Hastanedekiler geldiler,. "Şadi 

ucuz atlatmış," deniliyordu. Aytekin'le voltalayanlardan biri de 
oydu. Kurşun alnını sıyırıp geçmişti. 

Alt cezaevi farklıydı. İki katlı, pencereleri uzun, üstten yuvarlak, ko­

ridorla ayrılan iki bölmeli bir yapıydı. Her bölümün birçok odası vardı 
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ve aynı koridora bakan kapılarla birbirinden ayrılıyordu. İç salon ve 
odalar da öyle. Tuvalet bölümü giriş kısmındaydı. Yemekler giriş salo­
nunda dağıtılıyordu. Kalın, büyük demir kapıları vardı. İkiye ayrılan sa­
lonun iki tarafında demir parmaklıklı, tel örgülü bölümler yapılmıştı. 
Dışarıdan gelen ziyaretçiler demir direklerle ayrılan yerde, tutsaklar ise 
içerdeki kabinlerde görüş yapıyordu. Arada demir parmaklık, tel örgü 
ve yarım camlı yerler vardı. Üst kat idareye ve askerlere aitti. 

Şahin ikinci bölümdeydi. Türk ve Kürt sol gruplardan bazıları, 
yine bizden arkadaşlar vardı. Havalandırmalar da iki taneydi, et­
rafları tel örgülü ve açık havalandırmalardı. Arazi bütünüyle aske­
riyeye aitti. Kırkdutlar semti görünüyordu. Harput yolu üst tarafa 
düşüyordu. Birkaç dakika ilerde askeri mahkeme binaları vardı. 
Burası da kolordu vb binaların konumlandığı alandı. 

Hüseyin Güngöze de yakalanmıştı. Son bilgileri ondan aldık. Dı­
şarıda belli bir toparlanmayı yaratmaya çalıştıklarını söylüyordu. Bozo 
Hüseyin. Dersim'de Dağ mahallesindeki o öğrenci evinin Bozo Hü­
seyin'i. 'Yalancı çiğ köfte' yapıp sattığı günlerdeki emekçi hali geliyor 
aklıma hep. Sahte kimlikle yakalanmış hem de bir evde. Bir bölüme o, 
diğer bölüme Mustafa sorumlu olarak bakıyordu. Havalandırma pen­
ceresinden yine kapının mazgalından arkadaşlarla konuşup tartışıyor­
duk. Koğuşumuzun konumu iyiydi, arkadaşlardan tecrit değildik. 
Cezaevi bileşimi epeyce renkliydi. MHP'den ayrılan grubun militanı 
Reşo (Dedo) da oradaydı, tabancayla yakalanmıştı. Düşman bazen bil­
meden iyi şeyler de yapıyordu. Reşo anarşist ruhlu, Palulu Zazaydı. 
İlk ayrıldıklarında görüşmüştük, kararlıydı. Şimdi cezaevindeydi. Metin 
ve Doğan birlikte yakalanmışlar. Çatışmada Meto dizinden yaralan­
mış ve mermi hala dizindeydi. Dosyaları Elazığ grubuyla birleştiril­
miş, onların üzerine de ifade verilmiş. Baki Polat da geldi, o da 
tutuklanmıştı. İkinci bölümde kalıyor ve görüşmek, konuşmak isti­
yordu. Bizim kaldığımız bölüme geçmek istiyordu. Havalandırmada 
gördüğümde uyardım. Biraz olgun davranmasını ve haddini bilmesini 
istedim. O ısrarla, "Biz akrabayız," diyerek, konuşmamızın doğal ol­
duğunu, bu şekilde reddetmeme anlam veremediğini söylüyordu. bir, 
iki kez havalandırmadan "Sakine, Sakine biraz konuşalım," diye ses-
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lendiği de oldu. Yine Baki belası! Sinirden çatlatıyordum o anlarda. 
"Hayır, konuşacak bir şey yok. Varsa konuşacağın bir şey, yanında bir­
çok arkadaş var konuşursun," diye cevap veriyordum. Arkadaşlara da 
bölüme almamalarını söylemiştim. Bazı yer değişikliklerini içte kendi­
miz düzenliyorduk. Her iki bölümü dengelemeye çalışıyorduk. Bizim 
arkadaşları daha çok bu bölümde toplamayı uygun görmüştük. Yalnız 
o taraf araziye yakın ve tenhaydı. Oradan tünel kazmayı düşünüyor­
duk. Diğer gruplardan da aynı planı yapanlar varmış. Dikkat çekme­
yen arkadaşlar orada kaldı. Şahin var, her şeyin çok iyi düzenlenmesi 
gerekli. Kanalizasyondan çıkışı deneyecekler ama acele edilmeyecek. 
Ondan önce düşündüğümüz şeyler de vardı. Şahin'e ilişkin partiye 
öneri iletmiştik. Cezalandıralım önerisine yanıt geciktirilmişti. Arka­
daşlar daha onun ihanetini bile resmileştirmemişlerdi. Bize neden gü­
venilmiyor diye bu duruma tepki göstermiştik. 

Onun durumunu en iyi bilen bizlerdik. Neye göre hala karar veri­
lemiyordu, anlam veremiyorduk. Ben ısrarlıydım, Şahin'in ihanetine 
karşı tavırsızlığı doğru bulmuyordum. 'İçeride riski olur' vb gerekçeler 
de tutarlı gelmiyordu. Bir kişi üstlenir, bunu birçok arkadaş da yapabi­
lirdi. Ve böyle bir eylem içeride ve dışarıda olumlu bir etki yaratırdı. 
Birçok arkadaş onun içimizde olmasına kahroluyordu. İhanet içimiz­
deydi. Partimizin ihanetçilere karşı tutumu az çok biliniyordu. O halde 
niye bekleniyordu? Önerimizi dayatmaya devam ettik. Hüseyin, "Bazı 
şeylerin sanki daha sabırlı, gizli yapılması gerekir," şeklinde karşılıyor 
ama önerimizi de ilettiğini söylüyordu. Şahin bir kez kaldığımız bö­
lüme çıktı. Pencereden, "() alçak bir daha bu havalandırmaya çıkma­
yacak," diye müdahale edip arkadaşları da eleştirdim. Hila bazı şeylerde 
net değiller, ezik, tavırsız kalanlar vardı. Her şeyi ille de örgüt üstten da­
yatmaz. Belki dışarısı bilmiyor, "İlişkilenin," de diyebilir ama biz bili­
yoruz ve o haini tanıyoruz. Hamili dışarının genel yakalanmalara ilişkin 
değerlendirmesine kafayı takmıştı. "Herkes aynı ölçüde değerlendiri­
lemez," diyordu. Bir de cezaevi sorumluluğunun başka arkadaşlarda 
olmasını da çok fazla sindiremiyordu. Ali Gündüz yalpalıyordu, aslında 
onun durumu da az tehlikeli değildi. Önemli oranda bir çözülmeyi ya­
şamıştı. Çok şeyi söyleyip söylememesi bir noktada önemli değildi. Çö-
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zülme biçimi önemliydi, onun kendisinde yarattığı ruh hali önemliydi. 
Başlarda direndi, kendisine yoğun işkence de yapıldı, bu doğruydu. 
Ama çözüldükçe içine girdiği ruh hali teslimiyetti, inançsızlıktı, ken­
dine güvenini yitirmişti. O haliyle bir gel git yaşıyordu. Direnişle iha­
net arasındaki çizgideydi. Teslimiyetçi ruh hali! Ya ihanete gidecek ya 
da o noktada güçlü bir çıkış yaparak, o ruh halinden sıyrılarak direnişe 
dönecekti. Bunları tartışıyorduk. Kendisini tanıyordum ve içinde bu­
lunduğu psikolojiyi fark ediyordum. Arkadaşlara da endişelerimi söy­
lemiştim. Kendisi eziklik hissediyordu yaşadıklarından dolayı. Yazdığı 
bir yazıyı verdi, okudum. Tam bir bunalımı yaşıyordu. Hem yaşadıkla­
rına, içine girdiği zaafa lanet yağdırıyor, onu ihanet olarak değerlendi­
riyor hem de çıkış yapamıyordu. Düşmanın da rahat bırakmayacağını 
biliyordu. Yenilgili ruh hali korkunçtur. 

l<işi onu tersine çevirmeyi başaramazsa düşer, bu bir gerçeklik­
tir. Hamili ve Ali Gündüz'ün ilişkilerini sağlıklı bulmuyordum. 
Ali'nin ruh hali ile Hamili'nin gururu, bazı şeyleri hazmetmemesi 
ve tepkileri birbirini olumsuz etkiliyordu. Bunu fark ettiğimden Ha­
mili ile açık konuştum. Ali'ye ilişkin endişelerim biraz daha farklıydı. 
İçinde bir güvensizliği de barındırıyordu, "Kolayca kalkmaz," dedim. 
Hamili'den yana endişelerim olsa da umutluydum. Kimsenin kendi 
kendisine ceza vermeye hakkı yoktu. Biz örgüt insanıyız. Vicdan 
muhasebesi ayrı ama yanlış yaparak kişinin kendisini cezalandırması 
ayrıydı. Bu daha büyük bir suçtu. Hamili'ye "Partinin tavrını esas 
alacağız. Eleştiriler olur, hatta cezalandırabilir de. Biz her defasında, 
'Suç işledik, yakalanmamız, çözülmeler, hepsi suç,' diyoruz. O halele 
samimi olmak lazım. Partinin hakkımızdaki tavrı ne olursa olsun, 
'Ona bağlı kalacağız,' denilecek ve ardından da istenilen yapılacak. 
Bu tehlikelidir, Ali farklıdır. Onu daha olumlu etkileyebilirsin. Bi­
reysel kaygılara girme," dedim. O arada bir şey daha itiraf etti. ''Ali 
ayrı bir cezaevine gitmeyi düşünüyor, bana da söyledi." Anlaşılıyor, 
işler ciddiydi. Ali kaçıyordu. Bu kaçış onu daha da kötü bir konuma 
itecekti. Ayrı, özel cezaevi istemi ne demekti? Kolorduya bağlı bir ce­
zaevi vardı, mahkemelerin olduğu yerde. Önce askeri suç işleyenler 
kalıyormuş fakat Ali bunu nereden çıkarmıştı? Teklif mi edilmişti, 
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yoksa başka bir şey mi vardı? Arkadaşların genel yaklaşımlarından ra­
hatsız olabilirdi ama bu gerekçe olamazdı. Arkadaşların kendisine 
yönelik tepkileri doğaldı, hatta bu konuda tepkiler çok tutarsız, muğ­
lak, iyi niyetliceydi. Kendim buna oldukça öfkeleniyordum. Arka­
daşlarda biraz sınıf kini olmalıdır diye düşünüyordum. 

Hamili ile tartışmamız sertleşmişti. "Delilik yapıyorsun. Ali bunu 
düşünüyorsa, o noktada en sert tavrı alman lazım. Senin yaklaşımın, 
mevcut ilişki düzenine tepkin vb şeyler ona cesaret veriyor. Neden 
sana teklif ediyor da başkasına değil?" Moralim bozulmuş, kaygıla­
rım artmış ve korkmaya başlamıştım. İnsan bazı büyük hatalar, suç­
lar işleyebilir, bunlardan arınmak, aşmak zor değildir. Ama bazı 
kayışlar var ki çok basit de görünse, sıradan bir davranış olarak da 
ele alınsa kötü sonuçlara, dönüşü olmayan noktalara sapabilir. Ali'yi 
de çağırtıp konuştum. Mazgaldan tartışmalarımız, ses tonumuz hem 
içeridekilerin hem de erkek arkadaşların dikkatini çekmişti. Ali ile 
fazla konuşmazdım, durumunu, ruh halini fark ettiğimde konuşur­
dum. O komışma son konuşmamız oldu ama ciddiydi. ''Ayrı ceza­
evi önerisi, düşüncesi, düşmana gitmektir," dedim, çok ağır gelmişti. 
"İçinde bulunduğun ruh hali düşmana cesaret veren bir ruh halidir. 
Kendini ondan kurtaracaksın, yoksa her şeyinle yenilirsin," dedim. 
Sinirli ve öfkeli konuşuyordum. Ali utanıp, kızarıp, eziliyor ve göz­
leri doluyordu. Öylece ayrıldık. Notları, şiirleri, hep ruh halini yan­
sıtıyordu. Arkadaşlar gizliden onları bana verdiler, okudum. En açık 
oralarda kendini ifade etmişti. Kendi gerçekliğinden en çok da ken­
disi ürküyordu. Asıl tehlike buradaydı. Ondan sıyrılma cesaretini 
kendisinde oluştursa çabuk sıyrılırdı, oysa .. .  Gün geçtikçe tutsak sa­
yısı artıyordu. Dersim'de Tekoşincilerle çatışmalar olmuş. Haydar 
Alpaslan (Kemal Zap) birçok yerinden yaralanmış. Pusu kurup ta­
ramışlar. Arkadaşlar takılıyordu: "Dokuz canlısın," diyorlardı. Daha 
çok da boyun kısmından mermi yemişti. 

Aynı günlerde Hasan Aydın geldi. O da bizimle çatışmada yaka­
lanmıştı. Pertek, Çemişgezek o taraflarda çıkıyor çatışma. Çok değerli 
iki arkadaşımız şehit düşmüştü. Ahınet'i tanıyordum. Hasan Aydın yine 
sahnedeydi ve namussuz durmuyordu. Dersim'de HK'nin bize karşı 
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düşmanlığını en başta bu adam örgütlüyordu, bunda yanılmamıştık. 
Öğretmen Okulu'nun müdürü Hasan Aydın, şimdi arkadaşları direkt 
katletmekten tutukluydu ve içeride bizimleydi. Bu konuda artık bir şey­
ler yapmak şarttı. Katillerle yan yana yaşanmazdı. Yıllardır bu ajan, pro­
vokatör devrimcilere yöneliyor, HK'yi yönlendiriyordu. Konuşup 
önerilerimizi birleştirdik. Dışarıya da bu öneriyi ilettik. Tavrımız doğ­
ruydu, bu defa zamana yaymadan yapmak gerekiyordu. Dışarıdan içe­
riye tabanca sokma çarelerine bakıyorduk. Bunu birçok şeyde 
kullanabilirdik. Bu öneri de sunulmuştu. Ama arkadaşlar ranza demir­
lerinden şiş yaptılar. Meto, Memo, Daimi onlar şişle uğraşıyorlardı. Her -
kes havalandırmaya çıkınca onlar taşa, betona sürterek sivriltiyorlardı. 
Birini bana da gösterdiler. Kılıç gibiydi, kamalar yanında halt ederdi. O 
kadar sivriltmişlerdiki çok keskindi. Bu tür hazırlıklar, tutum belirle­
meler içeride insana güç veriyor, duyarlı kılıyordu. Zindan da mücade­
lenin başka bir cephesiydi. Kavgayı orada da sürdürmek, çok sınırlı 
araçlarla da olsa orada donanımlı olmak devrimci ruhu biliyordu. Başka 
türlü yaşanmaz, çekilmez oralar. Düşman yaşamına bir şekilde hük­
metmeye çalışır, nokta koymak ister kavgana. Törpülemek için ne ge­
rekiyorsa onu yaratmaya çalışır. Ama buna inat yaşamı durduracak ne 
varsa hepsine karşı iradi, inanç gücünü ayaklandırmak önemlidir. 

Sabırsızlıkla bekliyordum. Arkadaşlar uygun fırsatı kolluyordu. 
HK'liler yalnız bırakmıyorlardı. Onlar da rahat değildi. Katili ko­
rumaları, sahiplenmeleri kendi içlerinde de tartışılıyordu. Arka­
daşlar bir, iki kez koğuşlarına almamalarını konusunda uyarmışlar. 
"Bu bölümde kalmasın" demişler. Bu uyarı anlamlıydı ama onlar 
anlamak istemiyordu. Bir gece Hasan Aydın tuvalete giderken ar­
kadaşlar vurdular. Bağırtılar gelince anladım. Yanımdakilerin bir 
şeyden haberleri yoktu, tedirgin olmuşlardı. İşkence yapıldığını 
sanmışlardı. "Sakin olun, bir şey yok," dedim. İşkencelere karşı 
genelde bir duyarlılık vardı, en ufak bir yönelimde slogan atıp, ka­
pılara vuruyorduk. Şimdi yapsalar düşmanı uyarmış olurlardı. 
Gerçi içeri asker vardı, ama sayıları azdı. Arkadaşların hepsini tes­
pit etmesi zor olurdu. Zaten arkadaşlar önceden ayarlıyorlar. Bir 
anda birkaç koğuştan arkadaş tuvalete çıkmak istiyor. Askerler ka-
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pılarla uğraşırken bizimkiler vuruyor. Yedi yerden şişlenmesine 
rağmen kurtulmuştu. ''Alçak dokuz canlı sanki," demiştik ona da. 
Hastaneye kaldırıldı ve sonra oradan tahliye edildi. 

Düşman adamını korumasını biliyordu. Tabii, bu olay üzerine 
cezaevinde bir gerginlik başladı. Bir yanda idare panik içinde, hemen 
arama başlattı. Öte yandan HK ve diğer grupların yaklaşımları da 
ilginçti. Dışarıda bize karşı oluşturdukları sosyal şoven, inkarcı bloğu 
içerde de sürdürmeye çalışıyorlardı. İttifaklar, dostluklar, eylem bir­
liktelikleri hangi ilkelere dayanmalıdır, neyi esas almak gerekiyor, 
bunlar net değildi. "Devrimciler arası çelişkiler," diyerek basit, ucuz 
değerlendirmeler çabuk yapılıyordu. HK bir bildiri yayınlamıştı. 
Bizim de bildirimiz vardı. Bildiride Hasan Aydın'ın ajan, provokatör 
olduğunu açıklamıştık ve devrimcilerin katili olarak değerlendirmiş­
tik. Diğer sol grupları da tavır almaya çağırdık. Aynı zamanda HK'yi 
de kendi içindeki ajan, provokatörleri iyi tanıması için uyardık. 

Yazışmalar ve görüşmeler başladı. Bazı gruplar bunu bahane ede­
rek bu bloklaşmayı teşvik ediyordu, ortak eleştiriler geliştiriyorlardı. 
Kurtuluş, Kawa vb gruplar daha temkinliydi. Bu eylemi Mehmet Yıl­
dırım üstlendi. Mahkemeye çağırıp ifadesini aldılar. Mehmet, Hasan 
Aydın'ı Dersim'den tanıdığını, şahsi olarak sevmediğini, kışkırtıcı bir 
tip olduğunu söylemişti. Olayın siyasi yönünü kabul etmemişti. 

Atiye, geneldeki rahatsızlıkların en hararetli temsilcisi konumun­
daydı. Bu olay üzerine aramızda sert tartışmalar yaşandı. Kendi grup 
kararlarında rolü vardır, etkin olmak da istiyordu. Ağzı laf yapan bi­
riydi ve Ankara kadrosuydu. Bu anlamda sözü geçiyordu, bir de 
Atiye hesaplı, ilginç bir tipti. Hep kuşku uyandırıyordu. Kişiliği, 
yaşam biçimi, kendi grubu dışındakilerle ilişkileri, idareyle ilişkileri, 
bir bütün olarak onu ele veriyordu. Ama çok temkinli, kurnaz, açık 
vermemeye çalışıyordu. Ziyaretçileriyle idarede görüşüyordu. Arada 
mahkemeye çıkıyordu. Aynı grupta başkaları olduğu halde o yalnız 
çıkıyordu. Boğazına düşkündü ve ayrı bir kasası vardı. Güya örgüt 
kadrosu ama kendi içlerinde de ayrıcalıklı davranıyordu. Süt, bal, yu­
murta, peynirle besleniyordu. Ekmek bile yemiyor, onun yerine bis­
küvi yiyordu, bu kadar özeldi yani! 
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Hüseyin Yıldırım bir kez ağzından kaçırdı. "Atiye nasıl biri? O 
kız mahkemeye çıkmıyor. Savcıyla görüşmüş. Ben sorar öğreni­
rim. Kuşkulu biri," dedi. Aslında doğru söylüyordu ve onun ne 
yaptığını, kimle niçin görüştüğünü biliyordu. Kendisinin bilmesi 
normaldi, şaşırtmıyordu bu beni ama yine de, "Öğrenebilirsiniz 
tabii,'' demek durumunda kaldım Hüseyin'e. 

Sevim, Atiye'den hiç hoşlanmıyordu. Elif ise kendisine fazla bir 
şey vermiyordu. Benimle de arası yok, çekemiyor da. Arkadaşlarla ilişki 
düzeyim onu rahatsız ediyordu, kariyerist bir tipti. Hırçın, hırslı, dev­
rimci özden uzak, içten hesaplı, suratsız, bir bürokrat kadın tipiydi. 
Kimse de olumlu bir izlenim bırakmıyordu ve iticiydi. Düzen ilişkileri, 
onun ağzı, dili yansıyordu kişiliğinde. Bu konuda benim de geçimsiz 
yanlarım var, kolay kolay uyuşamam ama çekici bir yan, devrimci, sos­
yalist bir özellik, onun yaşam alışkanlığı, istemi, sıcaklığı olsa kesin 
saygı duyar ve daha yakın olurdum. O bir adım atsa, ben on adım atar­
dım. Ama hayır, Atiye bir yabancı gibi; uzak, bencil, bireyci. Elif bir 
yere kadar anlaşılıyor, gizli, saklı yanları yok, kalmamış ama Atiye gi­
zemliydi. Arkadaşlarını da etkiliyordu. Onları bize karşı olumsuz tavır 
almaya itiyordu. Hangi çıkar temelinde? Ne grup çıkarı var ne de başka 
çıkar? O halde ne yapmak istiyor? Yine de mümkün olduğu kadar 
ortak noktalar bulmaya, düşmana karşı bir cephede yer almanın -ki 
objektif olarak aynı cephedeyiz- koşullarını oluşturmaya çalışıyorduk. 
Benim bu konudaki 'sivri' yaklaşımlarımı arkadaşlar eleştiriyordu. Ben 
de onların duruşları fark etmemelerini eleştiriyordum, bu şekilde bir 
denge kurmaya çalışıyorduk aramızda. 

Mahmut Aktaş PDA'cı bir gazeteciyi vurmaktan tutuklandı. 
Gözleri kan çanağına dönmüştü. Uzun süre sorguda ayaklarından 
asıldığı için sürekli baş ağrısı çekiyordu. Vurduğu gazeteci Adil 
Turan, yaralı kurtulmuş.  Yani eylem başarılı olmamıştı. Mahmut 
Adıyamanlı, biz yakalandıktan sonra alana kaydırılan arkadaşlar­
dan. Eylemlilikler bekliyorduk, özellikle işkenceci polislere karşı 
eylemlerin etkisi olacaktı. 

Haydar Karasungur bildirilerle yakalanmış. Bildiri balyası oto­
büste çıkmış, ona yüklemeye çalışmışlar, kabul etmemiş. Bu şekilde 
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yakalanmaların sonuçları daha olumluydu. Sorguda da direndiler ve 
bir zarar vermediler. Ama Haydar her geçen gün eriyordu, hastaydı. 
Çok belirgin bir şekilde zayıflıyordu. Doktora götürülmüştü, arka­
daşlar tahW sonuçlarını pek söylemek istemiyorlardı. Birçok arka­
daş işkence sonrası kan işediği için benden gizlediklerini sanıyordum. 

Haydar fazla tutuklu kalmadı, ani bir kararla serbest bırakıldı. 
Serbest bırakıldıktan sonra verem olduğu, ciğerlerinin önemli bir 
bölümünün iltihap, su topladığı, tehlikeli olduğunu öğrendim. 
Doktorun bu yönlü raporu etkili olmuştu. Bırakılmasına hem se­
vinmiştim hem de üzülmüştüm. Dışarıda tedavi imkanı bulsa iyi­
leşirdi, bu ihtimal bile bir teselliydi. 

Diğer yönünü açıktan kurcalamıyorduk ama içeride insan şüp­
heci oluyordu; acaba düşman Mehmet hocadan dolayı bırakmış ola­
bilir mi? Onun izini bulmak isteyebilir mi? Binde bir ihtimaldir ama 
insan düşünmeden edemiyordu. Değerli bir yoldaştı Haydar. Meh­
met Karasungur ve Haydar, ikisinin de hem benzer özellikler çoktu 
hem de ayrılan yönleri. Hoca'nın mizacı sert, katı, keskin ama itici 
değildi. Haydar'ınki daha yumuşak! Ne kadar mütevaziydi, durgun, 
doğal ama çekici, akıcıydı, sessiz akan bir nehir gibiydi .. .  

Dışarıdan adıma gelen eşyalar içinde topuklu terlik ve sandalet de 
vardı. Neredeyse bir karış kadar kalındı topuklar, moda terliklerdi. 
Mantarlı bölümü açmamı söyledi arkadaşlar. Normalde mantarlı yer 
hafiftir, fakat bu ağırdı. Tabanca parçaları yerleştirilmiş. Bana daha 
önceden eşya geleceği söylenmişti. "Bazı şeyler istettik, bakalım gelirse 
iyi olur," demişlerdi. Hamili ve Hüseyin diğer bölümden kaçmayı de­
neyeceklerini söylediler. "Durumu ağır olan, ağır ceza alabilecek ar­
kadaşlar çıkacak," diyorlardı. Tel örgü yakındı, aradaki mesafe çok 
fazla değildi. Birkaç metre kazılsa tamamdır ama zaman önemliydi. 
Tel örgüyü kesip kaçmak mümkündü. Testere de getirtilmişti. Pen­
cere demirlerini kesmek de mümkündü. Hangi yol daha uygun olursa 
o yapılacaktı. Buna çok sevinmiştim. Yalnız parçalar eksikti, devamı 
gelecekti. Üst üste ayakkabı, terlik gelmesi dikkat çekebilirdi. Erkek 
arkadaşlara gelenleri ise çok ayrıntılı kontrol ediyorlardı. Hatta içini 
çıkarıp bakıyorlardı. Gelen parçaları iyi zulalamalıydık. Her hafta 
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arama yapılıyordu. Bazen arada da yapıyorlardı, hatta arkadaşlar ha­
valandırmaya çıktıklarında da yapılıyordu. Bizi de ayrıntılı arıyorlardı. 
Askerlerin aramalarını kabul etmediğimiz için arama günleri kadın po­
lisler getiriliyordu. Kadın polisler, çamaşır ve benzeri şeyleri arıyorlar, 
askerler ise genele bakıyorlardı. Aramalar ayrıntılı yapılıyordu. Bir yer­
lerin kazılı olup olmadığını, ayrıca zulaların olup olmadığını, araştırı­
yorlardı. Hatta döşeklerin içi boşaltılarak yasak şeyler arıyorlardı. 
Düşman her defasında yeni bir yöntem öğreniyordu. 

Ben yeni bir kaçış planı önermiştim. Hastaneden rahatlıkla kaçıla­
bilirdi. Askeri hastanede bu zordu ancak diğer sivil hastanelere sevk 
yaptırılabiliyordu. Daha önce gidip gelenler olmuştu. Ben jinekoloji 
bölümünde muayene olacağımı söylemiştim. Askeri hastanede o bölüm 
olmadığı için muayene olmak istemediğimi söylemiştim. Sosyal sigor­
talara sevkimi yaptırdım. Arkadaşlara haber iletilmiş, hastane sevk gün­
leri ve tarihlerini tahminlerle birlikte verdik. Dışarısı 'tamam' demiş. 
Arkadaşlara, "Siz gitmeden ben gidiyorum. Sizden önce ben dışarıda 
olacağım," diye takılıyordum. Kesin gözüyle bakıyordum. 

Hastane kalabalıktı, muayene yerleri ana baba günü, bende içlerin­
deyim. Yanımızda birkaç asker ve bir subay vardı. Bayan olduğum için 
farklı şeyler yapacağıma ihtimal vermiyorlardı. Daha çok çevredeki 
insan kalabalığı dikkatlerini çekiyordu. O kalabalıkta kaçış kolaydı. Ta­
rihi, günü, saati arkadaşlara iletmiştik. Bu konuda aksaklık olmuyordu. 
Durumu bilen arkadaşla vedalaşıp gelmiştim. Subay muayene işlemle­
riyle uğraşıyordu. Sırayı öne alma avantajım vardı, asker olmaları ayrı­
calıktı. Çevrede herkes bize bakıyordu. Ellerim önden kelepçeli olması 
çok dikkat çekiyordu. Askerler tedirgin olmuşlardı. Beklediğimiz yer 
de kalabalıktı, gözlerimle etrafı tarıyordum. İçimden, "Haydi tam sı­
rası!" diyordum. Kelepçeler sıkıyordu, askere onları biraz açtırdım. İçeri 
girsem tam açacaklar. Ama o şekilde de iyidir, herhangi bir durumda 
elimi çıkarabilirim, sorun olmaz. Çaktırmadan denedim, çıkıyordu. 
Kalbim güm güm atıyordu. Bari bir aksilik olmasa. Mutlaka tanıdık 
doktor, hemşire ya da diğer personel vardır. Onlardan yararlanırlar diye 
düşünüyordum. Subay, "Doktor yok, gelmemiş," dedi. "Başka doktor 
olabilir mi?" Oyalamak için, "Kendilerine sorun, gidebileceğim başka 
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bir doktor var mı?" diye sordum. Zaman geçiyor ama arkadaşlar hfila 
görünmüyorlardı. Yoksa bir yanlışlık mı olmuştu? Subay, "Çarşıda özel 
doktor var, oraya götürebiliriz,'' deyince buna sevindim. Çarşı kalaba­
lıktı ve orayı tanıyordum. Dr. Aysel Dağdeviren, Hozat garajının hemen 
yanı. Burası olmadıysa orada denenebilirdi. Kimse gelmese de kendim 
kalabalığa vurup kaçabilirdim. Arkadaşlar gelip duysa, oraya da gele­
bilirlerdi. Bir anda neler düşünmüyorum ki . . .  

Oyalama beş on dakika sürdü. Ciple çarşıya gittik. Cipten iner 
inmez kahvede oturanların hepsi bir anda bize bakmaya başladı. 
Aralarında tanıdık simalar vardı. Subay rahatsız olmuştu, "Biz ne­
reye geldik?" diye yarım ağızla söylendi. Dolaşan iki inzibati da 
çağırdı. Korktuğu belliydi. Merdivenleri çıkrık. Orası da kalabalık, 
içeride muayene olanlar vardı. Sekreter, "Beyefendi bekleyeceksi­
niz," deyince subay iyice gerginleşmişti. O arada girip çıkanlar da 
vardı. Genç biri bakıp gitti. "Tamam bu defa olacak," dedim. Da­
kikalar geçti ve muayene oldum. Her ihtimale karşı yeniden kont­
role gelmem için bir şeyler yazmasını istedim doktordan. "Onlar 
asker anlamaz, siz sağlık kağıdına yazın," dedim. Kadın gülümse­
yerek, "Tamam," dedi. İlaç yazdı, gerçekten de rahatsızlığım var­
mış. İnandırıcı da oldu böylece. Sonra aşağı indik. 

Merdivenlerden inerken yavaşlayıp, son basamakta bir elimi hafif­
ten kelepçeden çıkardım ama fark edilmesin diye kelepçeli elimle diğer 
elimi kapattım. Subay, "Durun!" diye seslendi ve kapıdaki kalabalığı 
dağıttırdı. Cipi iyice kapıya doğru çektirdi. İnzibatlar da vardı, kaçsam 
ensemden tutarlardı. Daha sonraki fırsatları riske ederim diye vaz­
geçtim. Ama moralim bozulmuştu, allah kahretsin nerede kaldılar? 
Etrafa bir göz attım. Hemen binmem için ikaz ettiler ve yola çıktık. 
Birkaç dakika geçmedi, karşı sokaktan Bilge ve yanında iki arkadaş 
daha, hızla bizim hareket ettiğimiz yere doğru gitti. Bilge zaten beyaz 
tenli, yanaklarının kırmızılığı o kadar belirgin ki! Bir anda bağırıp, "Ben 
buradayım!" diyesim geldi. Zor tuttum kendimi. Keşke gelişlerini gör­
meseydim, o daha kötü etkiledi. Bir acayip olmuştum, sanki kanım 
donmuştu. Cezaevinde inerken herkes merakla bakıyordu. Hamili 
onlar, "Tüh be!" dercesine bana bakıp voltalamaya başladılar. İçeriye 
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girdikten sonra mazgalda anlattım, onların da canı sıkıldı. "Şanssızlık 
işte. Neyse, bir daha denersin, üzülme," diyerek de teselli verdiler. 

Sonradan öğrendik. Verilen saatte gelmişler ama bizi bulama­
yınca çarşıya inene kadar zaman geçmiş ve birkaç dakika önce bizim 
oradan ayrıldığımızı öğrenmişler. Etkisinden kurtulamıyordum. 

Diğer iş yolunda gitmiyordu. Tabancanın diğer parçaları hfila 
gelmemişti. Şahin'e ilişkin öneriyi yeniden sunduk. Bu defa eleş­
tirimizi de ilettik. Beş altı aydır Şahin'e ilişkin partinin resmi tav­
rını beklediğimizi belirtip cezalandırma önerimizi sunduk. 

ilk sürgün . . .  

Yaşam koşullarına v e  düşmanın uygulamalarına ilişkin tartış­
malar devam ediyordu. Gruplar çeşitli öneriler getirdiler. Bizim 
hazırlıklarımız vardı ve önerilerimizi destekleyen gruplar vardı. Bu 
arada Şahin can güvenliğinin olmadığını öne sürerek ve askeri ce­
zaevine sevk edildi. Hasan Aydın'ın olayı onu ürkütmüş olmalı. 

Tutsakların cezaevinden yeniden sorgulamaya götürmelerine 
tepkimizi gösteriyorduk. Sorguya götürülmek istenen tutsakları 
vermiyor, bunun yanında uyarı ve protesto dilekçeleriyle toplu ta­
vırlar gösteriyorduk. Ancak zorla götürüyorlardı. Yeni yakalan­
malar olunca ya yakalananların ifadeleri doğrultusunda içeridekini 
sorguya alıyorlardı ya da cezaevindekinin sorgu ifadesi varsa, yeni 
yakalananla yüzleştirmek için götürüyorlardı. Böylece cezaevi 
sorgu evinin bir parçası haline gelmişti. 

Bunun yanında bizler yavaş yavaş mahkeme hazırlıklarımızı da 
yapıyorduk. Bunun için gerekli olan koşulları yaratmaya çalışıyor­
duk. Temel taleplerimiz, cezaevindeki tutsakların yeniden sorgu­
lamaya götürülmesinin kalkması, mahkemelerin bir an önce 
açılması ve savunma için gerekli araçların içeriye alınmasıydı. Bun­
ların yanında görüşçülerin getirdiği eşyaların tam verilmesi, kitap­
ların içeri alınması vb taleplerimiz de vardı. 

Bu taleplerimiz için eylem hazırlığı içindeydik. Değerlendirme ya­
zımızı, gerekçelerimizi diğer gruplara sunmuştuk, ayrıca kendi yapı-
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mıza yönelik de bir yazımız vardı. Zindan nedir, düşmanın amacı, 
planları nelerdir? Buna karşı devrimci tutum ne olmalı ve zindan po­

litikamızın hedefleri, amacı vb içerikte bir yazıydı. Yakalanma riskini 
göz önüne alarak tek nüsha yapmıştık. Arkadaşlar okuyup geri veri­

yorlardı. Herkes okuduktan sonra yazı en son bana verildi. O gün 
banyo günümüzdü. Yazıyı radyonun pil yerine saklamıştım. Hiçbir 
aramada oraya bakılmamıştı. Koğuştan çıkarken arkadaşlar sordukla­

rında, radyonun içinde olduğunu, yerinin sağlam olduğunu söyledim. 
Ancak banyo dönüşünde yazıyı yerinde bulamamıştım. Çok ilginçti. 

Dördümüz birlikte banyoya gitmiştik. Gerçi biz dönüşte havalandır­

mada bir süre oyalanmıştık, Atiye ve Elif içeriye girmişlerdi. Ama nasıl 
olur? Gizli aramaydı bu ve sanki sadece o yazı için koğuşa girilmişti. 

Daha önce de oraya çeşitli yazılar koymuştum. Bir gün önce Atiye 
mahkemeye çıkmıştı. İdarede de epeyce kaldığını biliyordum. Acaba 
o mu ihbarlamıştı? Elif mi? Başka kim? Çıkarken Hüseyinlere söyle­

miştim. O anda duyan olmuş olabilir miydi? Tam bir bulmaca ama 
çözmek gerekiyor. Arkadaşlar da düşünüyorlardı ama kesin bir so­
nuca varamadık. Ben Atiye'den şüpheleniyordum. 

Yazı düşmanın eline geçmişti artık. O zaman açlık grevi eyle­
mine hemen başlamamız gerekiyordu. Düşman farklı tedbirlere 

de gidebilirdi çünkü. Açlık grevinin kaç gün olacağı üzerine tam 

bir netlik yoktu. Biz bir hafta önerisi yapmıştık, bazıları üç gün, ba­
zıları beş gün diyordu. Sonuçta beş günde karar kıldık. Yalnız sü­
reyi düşmana belirtmedik, dilekçelerde süresiz açlık grevi olarak 

geçiyordu. Daha doğrusu taleplerimiz yerine gelene kadar sürdü­

receğimizi belirtmiştik. Bazı grupların iki üç gün yapacakmış, onlar 
bizi bağlamıyordu. Cezaevi idaresiyle görüşmeleri koğuş temsilci­
leri yapıyordu, onlar aynı zamanda grupları da temsil ediyorlardı. 

Açlık grevi görüş gününe denk getirilmişti. Ziyaretçilerden ilk pos­
tayı kabul edip, açlık grevimizin amacını anlattık. Ondan sonra gö­
rüşe çıkmadık. Belli aralıklarla slogan atıyorduk, aileler de bize 
katılıyordu. Pencerelerden ailelere propaganda yapıyorduk. 

Görüşmelerde idare sürekli "PKK'liler sizi kışkırtıyor, onlar bu­
rada da hakim olmak istiyorlar. Oyuna geliyorsunuz. Cezaevinde ne 
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baskısı var? Her şey iyidir, ortamı bozmak istiyorlar, dışarıya mesaj 
vermek istiyorlar. Biz bu işin ele başlarını biliyoruz," diyorlardı. Ve 
ellerinde belge olduğunu, her şeyi bildiklerini söylüyorlardı. 

Beşinci gün temel talepler kabul edildiğinden eyleme son verildi. 
Ama hemen ertesi gün yeni planlar dayatıldı. Beni idareye çağırdılar. 
Bölüm temsilcisiyle birlikte gittim. Ali'ye verilmişti bu görev. Beni Ali 
Duman adlı cezaevi müdürünün odasına aldılar. Rütbesi binbaşıydı. 
Yanında yüzbaşı ve birkaç subay daha vardı. "Kolordu komutanlığının 
emri var. Seni sivil cezaevine nakledeceğiz," dediler. Anlaşılıyordu. İlk 
anda şaşırmıştım, sonra, "Neden? Gerekçesi nedir? Biz grup olarak 
buradayız, dava dosyamız birdir ve yakında mahkemelerimiz açılacak. 
Gerekçeyi öğrenmek istiyorum," dedim. "Orası bizi ilgilendirmiyor. 
Kolordunun emridir, biz yerine getireceğiz," dedi tekrar. "Öyle mi? 
Başka bayanlar da var, yer sorununu gerekçe gösteremezsiniz. Ben ge­
rekçesini öğrenmek istiyorum. Yazılı emri görmek istiyorum. Yazılı 
emir olmadan bir tek adım atmam. Sivil cezaevi son günlerde katliam 
yeri olmuş, hemen her gece faşistler birini şişliyorlar. Tanıdığımız bir­
çok arkadaşımızı şişlediler. Böyle bir yere neden gönderiyorsunuz? Fa­
şistler eylem yapsın diye mi? Daha yeni saldırdılar ve bir arkadaşımız 
şehit düştü, onlarcası yaralandı. Herhalde bu yetmedi," diye tepki gös­
terdim. Konuşmalarım sertti ve sesim yüksek çıkıyordu, tahrik olmuş­
lardı. Benim de amacım ağızlarındaki baklayı çıkarmalarıydı. Sürgün 
edildiğimin farkındaydım, yazı yakalanmıştı ve elebaşı olarak beni gö­
rüyorlardı. Bunlar yetiyordu. 

"Bize zorluk çıkarma, sürükler götürürüz," diye tehdit ettiler. 
"Öyle mi? Tabii, sizden beklenen budur. Hayır, ben gitmeyece­
ğim," deyince Ali Duman patladı, "Cezaevini karıştır, sonra da de 
'Ben gitmiyorum!' Senin amacın şimdi de karıştırmak. Zaten onlar 
da (tutsaklar) hazır, bir kadın böyle yaparsa erkekler etkilenir! Kış­
kırtıyorsun. Yazı elimizde, cezaevini nasıl yönettiğini biliyoruz," 
dedi. Ağzından tükürük saçılıyor. "Ne yazısı? Oyunlarınızı çok 
acemice yapıyorsunuz. Burada herkesin iradesi vardır. Bir kişi her 
şey değildir. Benim buradan sürgün edilmemle her şeyin biteceğini 
sanıyorsanız, aldanıyorsunuz," dedim. 
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Bir süre tartışmamız devam etti. Yazılı talimatın olmadığını söylü­
yorlardı. "Sizin oyunlarınız anlaşıldı," deyince telefon açıp, yazılı emir 
görmek istediğimi söyledi. Ne cevap aldıysa artık yumuşadı. "Bakın, 
bizi aşıyor, zorluk çıkarmayın," dedi. Ben de ''.Arkadaşlarımın yanına 
gideceğim, eşyalarım aşağıda," deyince kabul ettiler. Yukarıda beni alır 
götürürler ama aşağıya inersem hem arkadaşların da düşüncesini alır 
hem de beni vermezlerse karar değişebilir diye düşünmüştüm. 

Arkadaşlar önce beni vermek istemediler, sonra düşmanın bunu 
bahane edip saldırabileceğini düşünerek gitmemi uygun gördüler. 
Diğer grupların da düşüncesi bu yönlüydü. Ama arkadaşlar kaygılıydı. 
Sivil cezaevi tümüyle faşistlerin elindeydi. İdare, personel, hepsi faşist 
kadrolardandı. "Dikkatli ol. Biz avukatları, aileleri araya koyar, seni 
oradan aldırtırız,'' deyince etkilenmiştim. Eşyalarımı alıp çıktım. Zin­
danda da olsak, bir aradalık güzeldi. Bir anda kendimi yalnız ve boş­
lukta hissettim, yüreğim burkuldu. Olsun bu da bir kavgadır. Beni 
daha da bileyecek. Güçlü olmak zorundaydım. Düşmana inat yaşa­
mak, kavgada olmak güzeldir. 

Madem onlar beni bu kadar tehlikeli görüyorlar, ben de hep 
başlarına bela olacaktım. Bir yemin gibi olan bu sözleri söylerken 
yumruklarımı sıkmıştım . . .  

Arabayı kolordunun orada durdurdular. Beni götürmekten so­
rumlu subay indi, bir süre sonra bazı evraklarla döndü. Sivil cezaevine 
gidiyorduk. Araba yarım saat kapıda bekledi ve beni indirmediler. İçe­
riye giden subay da geri gelmedi. Askerlere: "Gidin söyleyin, kim gö­
revliyse gelsin konuşmak istiyorum," dedim. Bir asker gitti ama o da 
gecikerek döndü. "Şimdi gelecek komutanım,'' dedi. Subay gelince, 
neden bekletildiğimi sordum. ''.Araba rahatsız etti, inmek istiyorum. 
Ayrıca ihtiyacım var. Bu kadar keyfilik olmaz. Ne yapılıyor, tören mi 
düzenleniyor?" diyerek kızdığımı gösterdim onlara. "İşleri var ha­
nımefendi. Beni de aşıyor. Müdür, savcı içeride. Seni alacaklar. Ne ol­
duğunu ben de anlamış değilim,'' diye cevap verdi. 

Yaklaşık bir saat böyle geçti. Beni indirdiklerinde kapıda askerden 
duvar örülmüştü. Askerlerin arkasında tutuklulara benzeyen sivil gi­
yimliler de vardı. Bazılarını hemen tanımıştım. Diğer cezaevindeki fa­
şistlerdi. Peki, onlar neden ortalıktaydı? Beni kordon içinde müdür 
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odasına götürdüler. Odaya girince müdür kapıyı içten kilitledi. İçeride 
kadın gardiyan da vardı. Müdür masaya geçti, önündeki evrakı karış­
tırdı ve "Bakın, ben tarafsız bir insanım, görevimi yapıyorum. Kızı­
yorsunuz geç içeriye aldığımız için ama hiç görülmüş müdür, bir 
müdürün içeriden kapısını kilitlediği? Ben kilitlemek zorundayım efen­
dim. Tutuklunun can güvenliği benden sorulur. Ben şimdi ne yapa­
yım? Bu kağıdın arkasında da 'Tutukluya dikkat edin,' yazıyor." Burada 
farkında olmadan açık veriyordu ve adam safça yorumluyordu. Sıkı­
yönetim komutanlığı beni tehlikeli bulmuş, öyle bir ibareyi kullanmıştı, 
o da can güvenliğim olmadığını anlamıştı. Öyle ya cezaevinde her gün 
bir, iki cinayet işleniyordu ve faşistler ortalıktaydı. Beni de kapıyı ki­
litleyerek koruyacaktı! Adam rahat değildi. Adam pencereye doğru 
yürürken ellerini arkasına doğru atıp fosur fosur sigara içmeye başladı. 
"Havalandırmaya fazla çıkmazsanız iyi olur." 

"Neden?" 
"Ben bir müdürüm, tutuklular makamıma kadar gelebili­

yorsa . . .  " 
Evet, her şey çok net anlaşılıyordu. Neyse ki adam iyi niyetli, bun­

ları açıkladı. Ama ben gelmeden de duyduklarımız vardı. Uzaktan duy­
duklarımız ile şu anda yaşananlar farklıydı. Beni bilinçli göndermişlerdi, 
bunu anlıyordum. Bir süre sonra askerlerin oluşturduğu kordon içinde 
kadınlar koğuşuna götürüldüm. Yanılmamıştım, benim için 'tören' ha­
zırlamışlardı. Yürürken onların o telaşlı hallerine gülüyordum. Faşist­
ler bu kadar etkindi. "Bana iyi tören hazırlamışsınız," dedim müdüre 
son olarak. Gardiyan kadının rengi atmış, "Çok şükür," diyebilmişti. 
Korkmuş. İçeridekilere heyecanlı heyecanlı anlatıyordu. 

Müdürün uyarısına rağmen orada kaldığım süreçte havalandırmaya 
çıktım. Kadın gardiyan ve diğer tutuklular güya tedbir olsun diye pen­
cerelerin ön kısmına battaniye asıyorlardı, buna rağmen faşistler 
müdür odasının penceresinden bakıp küfür ve tehdit etmişlerdi. 

İşi ciddiye almak zorundaydım. Kapı fazla sağlam değildi ve gardi­
yan kadınları etkilemişlerdi. Özellikle birisini fiziki olarak da kullanı­
yorlardı. Hatta bir gece gardiyanlardan biri yattığım ranzanın üst 
katından indi ve yavaşça, gecelikle dışarı çıktı. Ben de kalkıp kontrol 
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ettim. Tuvalet bölümünde yoktu. Havalandırmanın kapısı tam kapatıl­
mamıştı. Kapıyı biraz daha aralayıp baktığımda onu gardiyan odasının 
penceresinden çirkin bir halde gördüm. Buluştuğu kişi faşist bir tu­
tukluydu. Kadınlar belli yönleriyle anlatmışlardı. Kızları, bazı kadınları 
bu şekilde kullanıyorlarmış. Ertesi gün bütün tutukluların içinde sor­
dum, "Dün gece neredeydin?" Şaşırdı, ''Yatıyordum. Hem ben gardi­
yanım, gece gidip gelebilirim de," dedi. "Hayır, sen gardiyan değilsin, 
kendisini faşist tutuklulara pazarlayan bir kadınsın. Gecelikle pence­
rede ne yapıyordun? Yarın kapıyı açıp o köpekleri içeriye getirmeyece­
ğin ne malum? Bir daha içimize gelmeyeceksin. Ayrı yerde yatacaksın. 
Her cezaevinde gardiyanların yeri ayrıdır. Sana güvenmiyorum." 

Bundan cesaret alan kadınlar bildiklerini anlatmaya başladılar, 
hangi kadınları pazarladıklarını da. Bu olayın intikamını alacaklarını 
biliyordum. Ertesi gün arama oldu. Müdür o bahaneyle geldi. Duru­
mumu sordu. !<itaba ihtiyacım olduğunu söyledim. Ayrıca gardiyan­
lara güvenmediğimi, kapıları açıp her şeyi yapan gardiyanların, faşistleri 
de içeriye alabileceklerini bağırarak söyledim. Adam şaşırmış halde, 
"Ne yapayım, en iyisi istifa etmektir," dedi. Çaresiz, zavallı bir tipti. 

Çok kalmadım. Müdür ve cezaevi savcısı dilekçe yazmışlar ve 
endişelerini ifade etmişler. Çünkü ben oraya gittikten sonra hemen 
her gece cinayet işlenmeye devam etti. Bir gece iki kişi şişlenmişti, 
birini tanıyordum. Maden Gulemanlıydı, Dersim'e Perihanlara ge­
lirlerdi, dayı çocuklarıydılar. Nasıl olur? Gardiyan kadın benim tav­
rımı da söylemişti. Ziyaretçiler bırakılmamıştı. Geldiğimin ikinci 
günü Hüseyin Yıldırım ile müdür odasının penceresinden görüş­
tük. Kapıda dövüldüğünü, hırpalandığını anlattı. Bu anlatımı da 
Hüseyin Yıldırım'ın uydurması olarak görüp ve fazla ciddiye al­
madım. Aytekin'in annesi de başkasının ziyaretçisi olarak gelmişti, 
dikkati çekmesin diye. Aytekin'in şehadetinden sonra ilk kez gö­
rüşüyorduk. Ağladı, ağladı, konuşamadı. Aytekin'in şehadetinden 
önce kendisine "Sakine'nin de annesisin, bize nasıl geliyorsan, ona 
da gideceksin," dediğini, onun istemini nerede olursa olsun yerine 
getireceğini söyledi. Gelmesinin tehlikeli olacağını, sık sık gelme­
mesini istedim. Bu Elazığ'daki son görüşmemiz olmuştu. 
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Cezaevi müdürü benimle kaldığı odanın penceresinde görüş­
mek istedi. İki elini çember yapıp ağzına dayayarak sessizce, "ha­
zırlan, gidiyorsun. Yazımızı dikkate almışlar. Seni Malatya'ya 
gönderiyoruz" dedi. Bu da yeni bir sürgündü! Bu gidişle bütün 
cezaevlerini dolaşacaktım herhalde. Ama sinirlenmiştim, 

"Niye korkuyorsunuz? Bu çözüm mü? Her gün insan katledi­
liyor burada. Sanki Malatya'da yok mu bu köpekler?" 

"Ben sorumluluk almam, görevimi yaptım. Seni vuracaklar 
yoksa. İhbar aldım." 

Evet, müdür çok zavallıydı. Oyuncak gibi kullanıyorlardı. 
On dakika içinde tekrar asker kordonundan geçerek dışarı çıka­

rıldım. Can sıkıcı yanları olsa da kendimle gururlanmıştım. Düşman 
kendi acizliğini sergiliyordu. Beni nereye koyacaklarını, nasıl baş ede­
ceklerini şaşırmışlardı. Düşmanın her aczi, her saldırganlığı beni 
daha da inatçı, direngen kılıyordu. Düşmanla uğraşmak, düşmanı 
uğraştırmak güzeldi, yaşam gücü veriyordu. PKK'lilik böyle anlam­
lıydı. Adı yetiyordu, biraz 'bulaşmışsan,' biraz o ruhtan etkilenmiş­
sen, onun yakıcılığında az da olsa yanmışsan bu yeterliydi. Birey 
yalnız başına zayıftır, etki alanı dardır, sıradan ve değiştirme şansı 
yoktur. Ama toplumsallaşan bir yan varsa, gözenekler bilimsel ger­
çekliğe açıksa, yüreği görüyorsa, kendisine ihanet etmemişse, yaşam 
onda diridir, çoğalır, yalnızlıklar zor gelmez, bitirmez benliği. 

kavgalardan, 
çatışmalardan yana şansım bol! .. 

Malatya denilince aklıma nedense hep Beyler deresi gelir. Sinan 
Cemgiller, Kadir Mangaların anılarına yazılmış marşların etkisidir 
kesin. Akçadağ Öğretmen Okulu'ndaki sağ sol çelişkileri. Turan 
Emeksiz Lisesi'nin sürgün edildiği yer . . .  Ve şimdi de cezaevi! Her­
halde en unutulmayan özelliğinden biri bu olacaktır. 

Elazığ'dan ayrılmadan birkaç gün önce Malatya Doğanşe­
hir'den bir kadın tutsak getirilmişti. Kendisi 'PKl<'ye yardım et­
mekten' dolayı alınmıştı. Aynı gruptan adam öldürmekten dolayı 
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tutuklanan Fevzi Kara arkadaş vardı ama o askeri cezaevindeydi. 
Eşyaları ona bıraktım, geldiğinden beri soran eden yoktu. Biraz 
zavallı bir tipti. O hengamede çok fazla konuşamamıştık. "Sev­
kini askeri cezaevine yaptır, avukatın gelirse söyle," demiştim. Sivil 
cezaevleri acayiptir, çok düşkünce yaşam biçimleri dayatılıyordu. 
Hele kadınlar birer zavallı, çabuk kandırılıyorlardı. 

Malatya'ya vardığımızda akşam olmuştu. Hava hala açıktı. Beni 
yine dış kısımda uzun süre beklettiler. Hem de nizamiyeden 
epeyce uzakta. Bir hareketlilik başladı, gardiyanlar koşuşturup du­
ruyordu. Birkaç avukat vardı, cübbelerinden belli oluyordu. Tek 
tük ziyaretçiler toplanmıştı. Yolculuk sarsmıştı. Araba yolculuğu 
hep rahatsız ediyordu beni. İnmek istediğimde bırakmadılar. 
"Nedir, niye gitmiyoruz?" diye sorduğumda, görevli subayın ev­
raklarla birlikte içeri girdiğini söylediler. Askerler karışıklığın se­
bebini bilmiyordu, yalnız biri oranın nöbetçisine sordu, o da 
"Sağ-sol çatışması; sağcılar solculara saldırdı," diyerek düzeltti. 
Tam yerine gelmişim demek ki! Kavgalardan, çatışmalardan yana 
şansım bol. Sol grupların olması iyiydi. Ama burada da faşistler 
saldırmıştı. Faşistler dışarıda yapamadıklarını cezaevlerinde yapı­
yorlardı. Aynı dönemde etkin oldukları cezaevlerinde saldırıyor­
lardı. Bir emir olmasa ve yönlendirilmeseler bunlar olmazdı. 

Bir süre sonra içeriye alındım. Çık kısa sürdü işlemler. İçerisi ka­
labalıktı. Onlar da kapıyı örttüler. İçeride, tutukluların kaldığı bö­
lümden sesler geliyor, kalabalık çok galiba. Kadın gardiyanı çağırdılar 
ve "Hatice ana, bu bayan siyasidir. Eşyalarını içeride ararsın, burada 
işler çok," dediler. İyi oldu böylesi, yol yorgunluğuna, mide bulan­
tısı da karışmıştı zaten, bir an önce gitmek istiyordum ben de. 

İçeriye girer girmez herkes toplandı. Kapıda genç bir bayan 
duruyordu. Tahta kapının her taraf delikti, oradan dışarıyı gözet­
lediği belliydi. Küçük bir havalandırması vardı. İçerisi yıkık dökük 
bir yerdi, eski hamamları andırıyordu. Dış duvar, 'müdür evi' de­
dikleri yer ve gardiyan odası yeni yapılmıştı. Sağlam ama koğuş 
bölümünün ağaç kolonları simsiyah, çürük ve örümcek ağı her ta­
rafta sallanıyordu. Tahtadan iki katlı sedir vardı içerde, bir tarafı 
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boydan boya kaplıyordu. Ön tarafında daracık bir yol kalmış.  Her 
tarafta çantalar, çıkınlar asılı. Yıkanan çamaşırlar, askıya asılmış, 
özenle üstlerine kılıf giydirilmiş elbiseler vardı. 

Herkes merakla bakıyordu. Kapıda bizi karşılayan genç kadın 
(Ayşe) , "Hatice ana, nereden gelmiş?" diye sordu. Güya alçak sesle 
sordu ama ben duydum. Kendisi makyajlı, özenle giyinmiş. Arada 
kapıya gidip deliklerden bakmaya devam ediyordu. Canlı, yerinde 
duramayan biri. Elinde örgüsü olan, şalvarlı, beyaz tenli, güzel bir 
bayan ağır ağır yaklaşarak, tokalaşıp, "Hoşgeldin," dedi. İlginç, adı da 
'Güzel'di. Birbirleriyle konuşmalarında hemen hemen hepsinin ad­
larını öğrenmiştim. 

Genç olanlar gardiyanı 'Hatice ana' diye çağırıyorlardı. Birçok 
yaşlı tutuklu da vardı. Şalvarlı, iki büklüm yürüyen ama çok yaşlı 
olmayan Zeynep ana Malatya şivesiyle, "Benim devrimci kızım 
hoşgelmiş, Zeynep anası kurban!" diyerek kucaklayıp öptü. Se­
vimli bir anaydı. Hem ne güzel tesadüf benim anamın adı da Zey­
nep. "Zeynep analarım çok," dedim, hepsi güldüler. Onların çok 
sorusu vardı. Ben de meraklarını göz önünde bulundurarak, kim 
olduğumu, örgütümü, yaşanan sürecin önemli yanlarını onlara bir 
çırpıda anlattım. Etkilenmişlerdi. Tabii soruları da bitmiyordu. 

Daha sonra günler, aylar süren konuşmalar, tartışmalar başladı. 
Her birinin yaşamı bir roman, bir film gibiydi. Zina, baba, kardeş 
vb tecavüzüne uğrayan kızlar, hırsızlıktan yatan çocuklu kadınlar, 
kendisini 'aldatan kocayı' vuranlar, tarla davası, adam öldürme vb 
suç iddialarıyla tutuklu kadınlar . . .  Kimileri on yılı aşkın yatmış. Güzel 
Dağdeviren, Doğanşehirli. Güzel kadının mahpusluğu tam on bi­
rinci yılına girmiş. Bunu ilk duyduğumda şaşırmıştım. Ve kadın hala 
canlı, güzel, umutlu. Demek ki yaşama bağlılığını koparmamış. Kaç 
cezaevi dolaşmış, kaç siyasi kız görmüş, kaç gardiyan dövmüş, kaç 
kez pisliğe bulaştırılmak istenmiş, hepsini sabırla, tecrübe birikimiyle 
dolu anlatırdı. İyi bir dost, arkadaş olmuştuk. 

İkinci gardiyan Zöhre anaydı. O biraz daha yaşlıca. Hatice alevi, dul 
bir kadındı. Çocukları okuyormuş, siyasete de bulaşmışlar. Çavuşoğlu 
mahallesinde oturuyorlarmış. Solcuların bol olduğu bir mahalleydi 
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orası. Komünist mahalle diyenler de çoktu. Benim aleviliğim ve farklı 
bir siyasetten oluşum etkilemişti onu. Saygtlı biriydi, sürekli bir ihti­
yacım olup olmadığını sorardı. İhtiyaç alımı, günlük gazetelerin geti­
rilmesi ve diğer işlerimi hep canla başla yapardı. Zöhre daha 
temkinliydi. Sağcıları tuttuğu söylenirdi fakat fazla tutucu biri değildi. 
Güzel, kadın gardiyanları, diğer personeli, içerideki tutukluları, hepsini 
anlatıp, uzun uzun değerlendiriyordu. Bu, cezaevinin konumunu bir 
bütün olarak öğrenmemde kolaylık sağlamıştı. Zaten hemen içeriden 
notlar geldi, ihtiyacımı soruyorlardı. Birçok gruptan insan vardı, bu 
şekilde ilgilenmelerine sevinmiştim. Bizim arkadaşlar da vardı. Onla­
rın da notu geldi. Onlar rastgele not vermiyorlardı. Vardiya değişti­
ğinde bir erkek gardiyan çağırtıp notu veriyorlardı. Akçadağ'dan, 
Yeşilyurt'tan arkadaşlar vardı. Bir başka not daha geldi, Fuat Çavgun 
imzalı. O da başka cezaevinden getirilmiş. Ben bayağı şanslıymışım. 
Düşman iki de bir sürgün ederek can sıkmaya çalışıyor ama zindan da 
olsa böyle dolaşmanın ayrı bir keyfi vardı. Yeni bir alan, yeni insanlar, 
yeni sorunlarla karşı karşıyaydım. Monotonluk yoktu. 

Çok geçmedi, dışarıyla bağ kurdum. Dışardan not gelmesi de ayrı 
bir heyecan vermişti. Alanda Delil Doğan arkadaş vardı. Malatya'nın 
eskiden beri önemli bir alan olduğu hep söyleniyordu. Aytekin'den 
sonra Bozo Süleyman verilmişti. Elazığ'daki yakal::ınmalardan sonra 
geri çekilmişler büyük ihtimalle. Boşlukları hızla doldurmak önem­
liydi. Faşist örgütlenmelerin olduğu alanlarda devrimci, radikal çıkış 
zemini, onun örgütlülüğü daha sağlam ve köklü olurdu. Sosyal ya­
pısı da farklıydı. Buradaki değişim ağır, yavaş olur ama bir kez temel 
atıldı mı gelişebilir özelliktedir. Düşmanın 'bitirdik' dediği anda, ça­
lışma yürütmek herhalde en zevklisidir. Bazı arkadaşlar aşağıya (Fi­
listin'e) gidip gelmişti. O yönlü hazırlıklar olduğunu duymuştuk. 
Delil arkadaş da gidip gelenlerdendi. Silahlı eğitim grupları şarttı, 
düşman artık direkt yönelmişti çünkü. 

Kitap getirtmiştim. Ayrıca çeşitli bildiriler geldi. İçeriye daha önce 
gönderilenleri bana da gönderdiler. Notlarımıza dikkat ediyorduk. 

Hüseyin Yıldırım beni yalnız bırakmıyor, adeta ardımdan koşturu­
yordu. Ankara'da, Kayseri'de vekaletini aldığı insanlar vardı. Her ge­
çişte uğruyor, ihtiyaçlarımı soruyordu. Zaten ilk temel ihtiyaçları hep 
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ona aldırmıştım. Yatak vb şeyleri almıştl, ayrıca her geldiğlnde para da 
ya11rıyordu. Tabii bana yapllğı tüm masrafları babamdan alıyordu. Kaç 
ka11nı aldığını bilmiyordum ama ticaret manllğı avukatlığın bir özelliği 
olmuştu. Belki herkes yapmıyordu fakat bazıları vurgun vuruyordu. 

Hüseyin Yıldırım cephesi kafamı iyice bozuyordu. Dışarıyla bağı­
mın olmadığına inanmış gibi olsa da sürekli bir şeyleri vesile ederek 
öğrenmek istiyordu. Bu konuda adeta çatlatıyordum. "Hayır, ilişkim 
yok," diyordum. O da "nasıl olur? Arkadaşlar seni yalnız bırakmazlar, 
bırakmamalı" diyordu. Kendisinin zaman zaman bazı şeyler aktarmak 
istediğini ama kimseyi bulamadığını sitemli bir şekilde ifade ederdi. 

Yine bir gün heyecanlı, nefes nefese geldi. "Faşistler beni taradı, el­
lerinden zor kurtuldum,'' dedi, sanki arkasındaymışlar gibi dönüp 
dönüp bakıyordu. Malatya' da bazı karışıklıklar vardı. Belediye başkanı 
Hamido olayı, onun etrafında dönen haberler vardı, fakat Hüseyin 
Yıldırım'ı hedefleyecek düzeyde değildi. Neden hep saldırıya uğradığı, 
hedeflendiği imajını yaratmak istiyorduki? Böyle mi güven vermeye 
çalışıyordu? Hakkında söylediklerime karşılık, o psikolojiyle yapılan 
şeyler olarak ele almaya çalışıyordum. Ama hayır, öyle bir durum 
yoktu. Tam bir yalancı! "Şahin ifadelerini geri alabilir mi? Senin üze­
rinde söyledikleri ciddi şeyler var mı?" diye soruyordu. Kendisine bir 
şey yapılacağından korkuyordu. "Parti affeder mi? Senin, Mazlum'un 
durumu iyidir, siz çıkarsınız, yalnız savunma yapmazsanız tabii. Size 
dışarıda ihtiyaç var. Bunu Mazlum'a da söyledim. Bazıları eylemleri 
kabul etmiş, somut ifadeler var. Sizinki öyle değil. Partinin propagan­
dası, örgütün düşüncelerini savunanlar olarak suçlanırsınız. Yargılar­
lar. Zaten yatmışsınız. En asgari ceza verilirse kesin çıkarsınız," derdi. 

Bu noktada tartışmak istemiyordum. "Orasını biz biliriz, kendi­
miz karar veririz. Başkası beni ilgilendirmez, savunma yapacağım, 
yapmışım da. Bu konuyu yasalarla, başka şeylerle tartışmaya açmak 
doğru değil." Bir başka sefere Mazlum arkadaşın ablasının Mazlum 
arkadaşa yazdığı mektubu okudu bana. Ablası kendi başına yazma­
mıştı herhalde. Mektupta Hüseyin Yıldırım'ın söylediklerinin benzeri 
şeyler tekrarlanıyor, Mazlum arkadaşa öğüt vermeye çalışıyordu. 

Bu adam tam bir baş belası, aileleri de bu yönlü örgütlüyordu. Ai­
leler duygusal yaklaşıyor, bizim bir an önce cezaevinden çıkmamızı 
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istiyorlardı. Ama Hüseyin Yıldırım onlar aileleri yönlendirerek onlar 
aracılığıyla baskı oluşturmaya çalışıyordu. Bize acıyor havasını yaratı­
yordu. "Mücadelenin sizin gibi arkadaşlara ihtiyacı vardır,'' demesi bile 
büyük bir sahtekarlıktı. Bu bir Kawacı oyunu değildi, yani farklı bir si­
yasetin etkisinde getirmiş olduğu bir tavır değildi. Kaldı ki Hüseyin 
Yıldırım'ın Kawacılığı da sahtekarcaydı. Kawa neden bizim siyasi sa­
vunma yapmamızdan rahatsız olsun ki? Çok düşmanlık yaparsa, 'içe­
ride çürümemizi' isterdi, o kadar! Hüseyin Yıldırım birileri adına nabız 
yokluyordu. Bu kesindi. "Düşmanın elindesin, sus pus olursan kur­
tulursun,'' mantığı, kemalist mantıktı. Bir bozguncunun, bir korkağın 
mantığıydı. Korku iliklerine kadar işlemiş, ama neden? Kendi korku­
sunu gemleyemiyordu. Onun böyle pot kırmaları bir yerde hoşuma gi­
diyordu, daha iyi tanıyordum, doğrulanıyordum. 

Elazığ Cezaevi'ndekilerle yazışıyordum. Arada bu zata ilişkin 
düşüncelerimi de ima ediyordum. Merak ettiğim konuları anlaya­
bilecekleri şekilde soruyordum. Onlar da kaçış işini becereme­
mişlerdi. Şahin'den de ses yoktu. Şahin'in cezalandırılmaması 
yüreğime dert olmuştu. Hep bir beklenti içindeydim. 

Hamili'yle son tartışmalarımız sert olmuştu. Mektubunda hak ver­
diğini söylüyordu. "Eğer Ali'ye uysaydım, durum kötü olurdu" di­
yordu. Buna sevinmiştim. Evet, o yan da beni hep rahatsız ediyordu. 
İhanete kaçış zeminini iyi tanımak lazımdı. İçteki çelişkiler doğru çö­
zülmezse, netleşme olmazsa savrulursun. Ali savrulmaya açık bir po­
zisyona sahipti ve o kendisiyle birlikte başkalarını da bu savrulmaya 
çekiyordu. Ruh hali buydu. Hamili bunu fark etmişse tamamdır, ken­
disini toparlardı. Yazdığım mektupta bu yönlü düşüncelerimi anlat­
mıştım, yazışmamız bu anlamda iyi olmuştu. 

Yıl çok önemli gelişmelerle dolu geçiyordu. Türkiye cephesinde 
işçi direnişleri yaygınlık kazanmıştı. İzmir Tariş olayları epeyce yankı 
uyandırmıştı. Tariş önemli bir işçi potansiyeli barındırıyordu. Za­
manında oraya girmek için ne çok uğraşmıştım, almamışlardı. Bas­
mane iplik fabrikasındaki işten çıkarılışımız olaylıydı. Bizi sakıncalı 
ilan etmişlerdi. Tariş'te birçok örgütün çalışmaları vardı, belli bir ör­
gütlülük yaratılmıştı, bunun farkındaydılar. Bu nedenle işçi alımına 
dikkat ediyorlardı. Fabrikada faşist örgütlenme de vardı. 
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Dönemin Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk'tü. 2. Milli Cephe hü­
kümeti ve parlamento göstermelik bir işleve sahipti. Ordu, sıkıyönetim 
vb tedbirler adı alrında aslında yönetimdeydi. Sürekli 'vatanın ve mil­
letin bölönmez bütünlüğü' işleniyordu. 'Anarşi ve bölücülük' temala­
rını dillerinden düşmüyorlardı. Daha neler planlanmışrı? Maraş katliamı 
sonrasında sıkıyönetim, ardından fiili yönetim, tutuklamalarla başladı. 
Hilvan, Siverek, Batman, Mardin vb alanlarda mücadelenin halkı ku­
caklaması ve devrimci şiddetin düşmanın Kürdistan'daki gerici faşist 
dayanaklarına yöneltilmesiyle birlikte gelişen yeni koşullar devleti te­
dirgin ediyordu. Öyle kolay bitirilecek, başı ezilecek bir güç değildi 
PKK. Düşman bundan dolayıdır ki daha kapsamlı hazırlanıyordu. 

Pirler'in yakalanması sırasında ele geçen belgeler devlet için tehli­
kenin büyüklüğüne işaretti. O güne kadar Kürdistan ulusal kurtuluş 
mücadelesinin yarattığı etkiler düşmanı kendi içinde planlı ve kapsamlı 
yönelimlere sevk ediyordu. Hareketimiz politik bir güç olmuştu. Ça­
lışmalar mücadelenin daha üst boyutta geliştirilmesini hedefleyecek dü­
zeyde ele alınmaktaydı. Operasyonlar ve tutuklanmalar bu çalışmayı 
engelleyememişti. Kendi cephemizdeki gelişmeler bizler tarafından bile 
tam olarak anlaşılamıyordu. Ama düşman, gerçekliğimiz karşısında 
kendisini yeniden örgütlemek durumunda kalmışrı. Özellikle ele geçen 
belgeler düşmanı ürkütmüştü. Askeri Konsey örgütlenmesine gidil­
mişti. Bu çerçevede henüz tanım düzeyinde de olsa devrimin plan ve 
programı oluşturulmuş ve Kürdistan'da gerilla denenecekti. Bütün 
bunlar Türkiye cephesindeki devrimci gelişmeyi de ateşleyecekti. İşte 
düşman ne olursa olsun bunu engellemek isteyecekti. Deyim yerin­
deyse cuntanın ayak sesleri duyulmaya başlamıştı. 

Yılın ilk yarısı hızla geçti. Sivil cezaevindeki yaşam sorunları kar­
maşıktı. Her gün bir olay oluyordu. Ama zamanla yersiz kavgalar, kü­
fürler, sataşmalar, ağlaşmalar vb durdu, azaldı. Cezaevi idaresi ise hayret 
ediyordu. "İyi ki Sakine geldi, her gün kavga, dövüş yüzünden uğraşıp 
duruyorduk. Kadınların kavgaları olurdu. Artık mahkemelik, idarelik 
olmuyorlar," diyerek çeşitli yorumlar yapıyorlardı. Kadın tutukluların 
mektuplarını, dilekçelerini yazmak, onları tekrar tekrar dinlemek, nasıl 
dostunu doğradığını, nasıl tecavüze uğradığını, nasıl aldatıldıklarını ve 
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gencecik kızlarının, kendilerinin yokluğunda nasıl genelevlere düştük­
lerini dinlemek gerçekten sabır istiyordu. Ve bu anlamda herhalde iyi 
sabretmiştim. "Sizin romanınızı yazacağım," diyordum. Evet, onların 
şahsında kadının nasıl yitirildiğini, nasıl başkalaştığını insan çok çarpıcı 
görebiliyordu. Toplumda yaşananlara yabancı değildim. Kadının ay­
nasıydı toplum ama yine de tek tek yaşanan olaylar kadının trajik ha­
liydi ve derin bir toplumsal sorun olarak duruyordu. Devrimci bir kadın 
olmanın gururunu, sevincini, onun güzelliğini daha büyük duyumsu­
yordum. O kadınlar da imrenir, gıpta ederlerdi. "Keşke biz de siyasi 
olsaydık, suçumuz seninki gibi olsaydı," dedikleri çok olurdu. Her bi­
rinde şu ya da bu şekilde bir değişim olmuştu. Yoksa çekilmiyordu o 
didişme ve dövüşler. 

yeniden ayaklanan sevdam: firar! 

Ben yarım bıraktığım, başaramadığım işime yine dalmıştım. 
Neredeyse bütün yoğunlaşmam firar üzerineydi. Diğer fırsatlar iyi 
değerlendirilememişti. İradem dışında gelişen aksilikler vardı. On­
ları nasıl gidereceğim? Öyle yapmalıydım ki, dışarıdan yardım ol­
masa da kaçmayı başarabilmeliydim. 

Cezaevinin konumu oldukça avantajlıydı. Kadınlar bölümü 
hemen ilk girişte, soldaydı. Üst kat müdürün eviydi. Dış duvar 
yüksek ve tel örgülüydü ama o duvardan atlanabilirdi. Dışarıyı iyi 
kollamak gerekiyordu. Kapıda ve duvarın her iki tarafında asker 
kulübeleri vardı. Askerler kulübenin sağında solunda voltalıyor­
lardı. Avantajlı yan ise müdürün evine giden merdiven hemen 
bizim havalandırmanın üst kısmından geçiyordu. O yol daha az 
riskliydi, çok fazla dikkat çekmezdi. Yine hemen önünden cadde 
geçiyordu. Kalabalık olduğu anlarda askerlerin dikkati dağılabi­
lirdi. O fırsatı yakalayıp caddeye atlayarak kaçmak, riskleri olsa da 
bir yöntem olarak denenebilirdi. 

İkinci yol hastaneydi. Bu yol için ön hazırlıkları yapmamış11m. Bir 
şekilde hastaneye yatırılmamı sağlayarak, oradan kaçabilirdim. Kendi 
masraflarımı kendim karşılama koşuluyla tedavi mümkündü. İlk mua-
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yenede ilaç almıştım. "Geçmezse yatırır, bir süre tedavi altına alırız," de­
mişti doktor. Her şey inandırıcıydı ve cezaevinde de herhangi bir şüphe 
yoktu. Özellikle kadın gardiyanlarla aram oldukça iyiydi ve seviyorlardı 
beni. Tutuklular da öyle. Dikkat çekici herhangi bir şey yoktu. Yalnız 
her iki durwnda da alana ilişkin bilgi sorunwn vardı. Kocaman bir şehir 
ve ben hiç tanımıyordum. Kendi cephemden koşulların hepsini ol­
gunlaştırmaya çalışıyordum. Arkadaşlara somut önerilerle gitmeliydim. 

Dışarıya bu konuda bir not yazdım. Benim ziyaretime birçok insan 
geliyordu. Gelenler erkek arkadaşlar adına geliyor, dikkat çekmemesi 
için oradan çıktıktan sonra bana uğruyorlardı. Neredeyse bütün sol 
gruptan insanlar geliyordu. Özellikle cezaevinde bulunan yerli tut­
saklar ailelerini benim yanıma da gönderiyorlardı. Dernek adına, grup­
lar adına eşya gönderiyorlardı. Güzel bir dayanışmaydı. Gelen eşyaları 
bazı tutuklularla ortak kullanıyorduk. Onlar bu duruma daha çok se­
viniyorlardı. Gardiyanlar da yararlanıyordu tabii. Zaten sabah, öğlen, 
akşam orada yiyorlar, bazen evlerine bile götürecek şeyler buluyor­
lardı. Alıştırılmışlar, herkes bir şeyler veriyor, hatta en iyi şeylerini on­
lara veriyorlardı. Ben geldikten sonra bu konuda daha temkinli 
davranmaya başladılar. Kendileri de arada bir şeyler alıyor, tutuklulara 
ikram da bulunuyorlardı. Adeta bir aile gibi olmuşlardı. 

Notumun 'Birinci Bölge'ye iletildiğini, merak etmememi iste­
yen bir not gelmişti. Gelen yazı değişik bir stildeydi. Ancak aradan 
zaman geçmesine rağmen yeni bir haber henüz gelmemişti. Bu 
arada koğuşun içindeki tuvalet bölümünde bulunan soba borusu­
nun deliğinden kendi 'dostunu' gözetleyen Necmiye dikkatimi 
çekmişti. Necmiye Eski Malatyalıydı. Dostuyla birlik olup eşini öl­
dürmüştü. Beş yıldır cezaevindeydi. Müebbet hapis isteniyordu 
hakkında. Necmiye'den baktığı yerin bitişikte erkeklerin havalan­
dırması ve mutfak bölümü olduğunu öğrendim. İçteki tuvaletler 
bozuk olduğu için kullanılmıyordu. Duvar çürüktü, biraz dene­
dim hemen toprak döküldü. Boru yerini incelediğimde duvar ince 
olduğunu gördüm. Yani bir günde delik açabilirdim. 

Firar önerileri gündeme geldiğinde erkek arkadaşların da bu yönlü 
arayışları olduğunu duymuştum. Bu nedenle aklıma ilk gelen 'Fuat 
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Çavgunlarla birlikte kaçış nasıl olur acaba?' düşüncesi oldu. Kadınlar 
koğuşundan çıkış en az riskli yoldu. Bu plan da aklıma yatmıştı. Onu 
da düşünmeye başladım. Fuatlara yazdığım gizli notta, söz konusu ha­
valandırmaya çıkıp çıkmadıklarını sordum. Notu, kendilerine gön­
derdiğim gazetenin bulmaca kısmına yazdım. Daha önce kısa bazı 
notları öyle yazıyorduk. Dikkati çekmiyordu. Kadın gardiyanlara ve­
riyordum. Kendi elleriyle götürüyorlar, bir de sohbet ediyorlardı. Beni 
soranlar çoktu. Gardiyanlar da bu durumdan etkileniyor iyi davran­
dıkları, hizmet ettikleri imajı yaratmak istiyorlardı. İyi niyetlilerdi. Ha­
tice'nin çevresi solcuydu ve etkileniyordu. Zöhre de sağcı olmadığını, 
taraf tutmadığını göstermek için çırpınıyordu adeta. Bu da bizim işi­
mize geliyordu tabii. 

Gelen yanıt olumluydu. Kendileri de benim bazı hazırlıklarımın 
olduğunu tahmin ediyorlardı. Sanırım arkadaşlar görüşmede kendile­
rine ima etmişler. O yüzden Fuat umutlanmış ve üzerinde durmamı 
istemişti. Bu defa kendimi bırakıp toplu grup firarına yoğunlaşmaya 
başlamıştım. Daha doğrusu hangisi olursa fark etmez diyordum. 

Atiye tahliye olduktan sonra ziyaretime geldi. Malatya' da arka­
daşlarına uğradığını söyledi. Beni pek sevindirmemişti gelişi. Zaten 
Hüseyin Yıldırım da ondan yana epeyce şey söylemişti. Sıkıyöne­
tim kurumlarıyla ilişkiliymiş . Bu yüzden kişiler hakkındaki değişik 
bilgileri savcılardan, yargıçlardan alıyordu ve yabana atılmazdı. 

Fevzi Kara, biz Elazığ'dayken tutuklanmıştı. Doğanşehirliydi. 
Dosyası Malatya'ya sevk edilmişti. Bir faşisti vurma iddiasıyla yar­
gılanıyordu. Bu şekilde ayrı yargılanması bir avantajdı. Fevzi'nin 
ailesi düzenli ziyarete gelirdi. Her defasında benim yanıma da uğ­
rarlardı. Gruba Fevzi de dahildi. Ceza alabilecek ya da almış arka­
daşlar olacaktı. Ama kalabalık değil, en çok üç, dört kişi olarak 
düşünüyorduk. Bayıltıcı spreyler hazırlamıştım firar anında koğuşa 
sıkacaktım. Gece olursa sorun olmazdı, ama silah kesin gerekliydi. 
Kapıdan çıkış sorun olabilirdi. Hatta gerekirse gardiyanları rehin 
almak mümkündü. Kapıdaki askeri etkisizleştirmek zor olmazdı. 
Bu planın dışarı bölümü gerçekleştirilirse harikaydı. Araba hazır 
olursa beş, on dakikada alanı terk etmek mümkündü. 
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Günlerce bu planı düşündüm. Yaşamım firar olmuştu. Kelebek 
halt etmiş! Onun planlarından çok plan yapıyordum. Adeta bir sap­
lantı gibi olmuştu. Ama "Mutlaka kaçacağım," diyordum. Hiçbir 
zaman yasal yolla çıkmayı düşünmüyordum, o yan zoruma gidi­
yordu. Maceracı bir ruh hali miydi? Acaba zindanın doğası gereği 
miydi? Tutsaklık özgürleşmeyi kamçılar, bu doğruydu. Ve bence bir 
devrimcinin zindan hayali firar olmalıdır. Zindana sığmamalıdır . . .  

Fuat Çavgun'u orada tanıdım. Daha önce yakalandığını biliyor­
dum. Urfa Cezaevi'ndeydi. Halil Çavgun'un kardeşiydi. Halil Çavgun 
denince Hilvan direnişi akla geliyordu. Haki yoldaştan sonraki yıl, 
aynı tarihte şehit düşmüştü. Süleymanlar aşireti tarafından şehit dü­
şürülmüştü. Bu gibi arkadaşların devrimci çalışmaları, yarattıkları et­
kiler, özellikle de Hilvan-Siverek mücadelesi her alanda işlenir, 
propaganda edilirdi. Halkın siyasal gösterileri öylesine anlatılırdı ki, 
o alanda halkın kendi öz yönetimini, kendi öz iradesini belli oranda 
temsil ettiğini büyük anlamlar yükleyerek anlatırdık. Kadınlar Hil­
van'daki silahlı gösterilerde en ön saflarda yerlerini almışlardı. Bu 
yönlü propagandalar da olumlu etki yaratıyordu. 

Fuat Çavgun ile tanışma doğal olarak Hilvan direnişini yeni­
den anlamaya götürmüştü. O direnişin böyle bir eylem ortaklığına 
götürmede de rolü olmuştu. 

Adli tutuklu Güzel güvenilir biriydi. Onunla çok genel bazı şeyleri 
konuşuyorduk. Cezaevinin dış güvenliği, iç güvenliğini, krokisini so­
ruyordum. Malatya'nın genel krokisini soruyordum. Mahalleleri, özel­
liklerini ve gerekli olan diğer konularda çok sakin, objektif olumlu 
bilgiler veriyordu. Güzel zeki bir kadındı, benim bunları boşuna sor­
madığımı biliyordu. Hayret, kendisi neden kaçmaya teşebbüs etme­
mişti acaba? Yarı açık cezaevinde de kalmıştı. Hatta kaçan adli tutuklu 
bayanları da anlatırdı. Yarı açık zindanlarda fırsat çoktu. Hem kendisi 
bir gün izinli de çıkmıştı. "Beni kim koruyacaktı ki? Babamın evine git­
sem biliniyor. Koca zaten vuruldu. Onun ailesi düşman. Ben sizin gibi 
olsaydım durmazdım. Size sahiplik edenler çok, imkanlarınız var," di­
yordu. Haklı, ama biz de doğru dürüst fırsatları değerlendiremiyor­
duk. Fevzileri kendisi de tanıyordu. Bu ayrıca bir güven veriyordu. 
Yine de temkinliydim. Fevzi'nin annesi eski bir emanetten bahsedip, 
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"Bir ufak tabanca vermişlerdi sakladım. Sonra gelip almadılar, çürüdü 
gitti," demişti. Yaman, ufak tefek, şirin bir kadındı. 

Dışarıya, yeni plana ilişkin de not gönderdim. Ayrıca Fuatlara 
da benzer içerikte ve cevaplanması gereken bazı soruların olduğu 
notu da ekledim. Dışarıdan onlara ulaştırmaları daha iyiydi çünkü. 
Hatta notta bu planı öne almalarını önermiştim. Bu plana ilişkin 
de olumlu yanıt geldi. Soruların yanıtları olumluydu. Fuatlar daha 
sabırsızdı, "Nakil vb şeyler olmadan bu iş olsun, aksilik çıkabilir," 
demişti notta. Tabancayı da uygun bulmuşlardı. Kadınlar koğu­
şundan çıkıp başarılmazsa bile o tabanca işe yarardı. Fuat onların 
da değişik şeyler planladıkları netleşmişti böylece. Biri olmasa di­
ğeri denenirdi. Yalnız böyle çok plan yapıp işleri karıştırmaktansa, 
en uygununu yapmak daha gerçekçiydi. 

Tabancalar iki ayrı lokum, çikolata kutusunda getirilmişti. O gün 
Hatice nöbetçiydi. Çoğu zaman ziyaretçilerin getirdiği eşyayı erkekler 
bölümünde aramadan direk içeriye alıyorlardı. Gardiyanlar üşengendi, 
her zaman bakınıyorlardı. O gün de Fevzi'nin anası gelmişti, yanında 
da dokuz, on yaşlarında bir çocuk vardı. Bir kutu kendi kucağında, di­
ğeri çocuktaydı. Sivillerde gelen ziyaretçiyle tokalaşma, kucaklaşma 
imkanı genellikle olurdu. Gardiyanına göreydi. Bir, iki dakikalık lrn­
caklaşmalar, bazen içeriye alıp yemek, çay ikramları yapılabiliyordu. 

Hatice gardiyan diğerlerine yaptığını bana da yapıyor, ayrıcalık 
olsun istemiyordu. Fevzi'nin anasıyla kucaklaşırken paketleri elime 
verip kulağıma, "İçinde emanet var," dedi. İki paketi de kucağıma tu­
tuşturdu. Gardiyan yardım etmek için, ''Ver, sen rahat görüş," deyince 
"Sağ ol," diyerek yanlış anlamaması için dikkatlice lokum paketini açıp 
üst tabakadan lokum ikram ettim. Bu iyi olmuştu. Ayşe de "Ver, içe­
riye bırakayım," deyince ona da "Kalsın," demek zorunda kaldım. 
Ayşe yamandı, elimden alsa ağırlığından, içinde bir şeyler olduğunu 
anlayabilirdi. Fevzi'nin annesi, "Paketleri bir arkadaşın verdi. Herhalde 
o da gelip seni görecek, erkekler bölümündedir," dedi. 

Kendileri uzaktan geldikleri için hem öğleden önce hem de öğ­
leden sonra içeriye girip görüş yapabiliyorlardı. O gittikten sonra bir 
ziyaretçimin daha olduğu haber verilince, gittim. Hatice gardiyan 
kapıyı açtı, tokalaşrık. "Beni tanımadın herhalde. Ben seni eskiden 
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heri tanıyorum. Notunu ilettik, cevabını bekliyoruz. Delil de bura­
daydı, gitti." Delil'i biraz anlattı, bazı konularda çatıştıklarını söyledi. 
Onun Karakoçan'a kaymasına taraftar olmadığını söyledi ama 
hemen ardından şikayetçi bir üslupla, "Sekterdi," dedi. Gelir gelmez 
bu kadar şeyi anlatmasına önce bozuldum. "Bunları birlikte tartışa­
bilirdiniz, şimdi pek anlamı yok," dedim. Konuyu paketlere getirdi. 

''Yalnız herhalde bir aksilik oldu. İçeride bir arkadaş var, so­
nucu bekliyor. Notun yakalanmış olabileceğinden şüpheleniyoruz. 
Eğer ele geçmişse kötü, tabancalardan söz edilmiş. Sizin burayı 
belirtmişiz. Ona göre,'' dedi. Kafam karışmıştı. 

"Nasıl yani? Ne notu? Hem not, hem tabancalar olur mu? Ne­
rede yakalanıyor?" Tedirgin olmuştum ama o sakindi. 

"Öyle bir şey varsa, 'O kadın gelsin paketleri tekrar ona vereyim. 
Bize çoktur, erkek arkadaşlara lokumu götürsün,' vb şeyler söyleye­
rek tekrar paketleri çıkartabilirim. O zaman oyalanmayın, çok ra­
hatsınız. Olmaz ki!" dedim. 

Ayrılmadan önce tekrar tanıyıp tanımadığımı sordu. "Haydar Eşi­
yok, Karakoçanlı. Ben seni öğretmen okulu sürecinden beri tanıyo­
rum. Ayrıca sana söylemek istediğim şeyler var. Herhalde şimdi 
zaman yok. Sonra yazarım," dedi ve gitti. Bir süre sonra da kadın 
geldi ve o paketleri tekrar verdim. "Kimseyi bulamazsan bile götü­
rür köyde saklarsın,'' deyince kadın endişelendi, 

"Böyle tehlikeli işleri bize yaptırmayın kurban. Zaten evimiz 
yanmış." Üzülmüştüm, çok sakat bir işti. 

"Haydar Eşiyok, tamam! Şimdi hatırlıyorum." Ama o varken ha­
tırlayamamıştım. Daha önce bir süre cezaevinde kalmıştı. Kafasın­
dan darbe aldığı ve çok asabileştiği, sürekli bu rahatsızlığını 
gündemde tuttuğu söylenirdi. Bu yanıyla problemliydi. Kendisinden 
ısrarla Malatya'nın şehir krokisini de çizip bana göndermelerini is­
tedim. Fuatgillerin işi suya düşmüş gibiydi. Diğer planlarımdan vaz­
geçmeyecektim. İş kalabalıklaşınca riski artıyordu. 

Genç bir bayan, daha sonraki ziyaret gününde bana not getirdi. İki 
ayrı not vardı. Birinde 'arkadaş' diye başlamış, diğerinde "Sakine," diye. 
İkisi de aynı yazıydı. 'Arkadaş' başlıklı notta, "O gün aksilik oldu. 
Onun için orayı terk etmek zorunda kaldım. Fuatların işi kalacak şiın-
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dilik. Senin önerinin yanıtı geldi. Olumludur," diye yazıyordu. Yalnız 
birinci bölgenin bu arada yapılacak acil bir işinin olduğunu, bu ne­
denle gönderilecek arkadaşların biraz gecikebileceğini belirtiyordu. 
Ama benim hazırlıklarımı yapmamı, yazışmaların süreceği yazılıydı. 
Kesin başarılacağına inandıklarını eklemişlerdi notta. Çok sevinmiştim 
buna. Bu şekilde resmi bildirilmesi işin ciddiye alındığının da işare­
tiydi. Acaba önemli iş neydi? Bir tahmin yürütememiştim. 

Sonra diğer notu okudum. "Sakine, seni cezaevinde de olsa yeni­
den görmek sevindirdi." Arada birçok övgü vardı. Ne kadar saygı duy­
duğunu yazmıştı. Sonra beni ilk tanıdığı yıllarda ilgi duyduğunu, 
unutmadığını, devrimcilerin yüce sevgisinden ve daha birçok zırva . . .  
Okudukça tepem atıyordu. Utanmaz! Nasıl cesaret etmişti? Deli miydi 
acaba? Kafasında bilmem ne hastalığı vardı, ondan kaynaklanan bir 
şey olabilir diye düşünmüştüm. 

Tanrım, ben neyin derdindeyim. Arkadaş hem de alanda so­
rumlu olacak bu arkadaşımız ne yapıyordu? Kısa sert bir yanıt ver­
dim, ciddi olmasını, benim yazışma amacıma saygılı olmasını 
istedim. Sonra notu gönderdim ama hala etkisindeydim. Yoksa bu 
bizim arkadaş değil mi? Bir oyun olabilir mi? Kendisinin Haydar 
Eşiyok olduğunu söylemişti. Ben fizik olarak çıkaramamıştım, ta­
nıyamamıştım ama adını duymuştum. Daha önce görmüşsem bile 
hatırlayamamıştım. Firar işi suya düştü! Zaten tabanca işi de suya 
düşmüştü. O not neyin nesiydi, onu anlamak da zordu. Söylenen 
her şeyin bir oyun olduğu sonucuna varacaktım neredeyse. 

Ama Haydar tam bir baş belası! Benim notuma karşı saldırıya geçti. 
Kendisinde hak görüyordu. Feodal gururu kırılmıştı herhalde. Benim 
daha önce yaşadığım evlilikten dolayı erkeğe tepkili olduğumu, ken­
disinin duygularına saygısızlık ettiğimi söylüyordu. Eskiden beri beni 
tanıdığını, devrimciliğimin, partililiğimin kendisini etkilediğini, bunun 
da duygularını etkilediğini vs birçok övgülü, sevgili(!) duygu propa­
gandası yapmış. Kendisini neden tanımadığıma da içerlenmiş. 

Ne garipti! Sevdiğini, karasevdaca vurulduklarını söyleyen bu 'se­

venlerimin' hepsi de neredeyse beni tanrı katına çıkarıyorlar. Tanrıça­

lığıma ulaşmanın zor olduğunu, bir türlü buna cesaret edemediklerini 

söylüyorlar ama özünde en kaba, en ölçüsüz, en saygısız ve ucuz bir 
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aşk ilanıyla kendi putlarını yıkıyorlar. Zorlayan ve karşı iradeye hük­
metmeyi içeren, gelenekselliğin bile ötesinde muğlak, nereden başla­
yıp nerede bittiği belli olmayan, neye dayandığı, nereye hizmet ettiği 
hesaplanmayan, bir yönüyle gizli, saklı, bencil, bireysel öte yanda hır­
çın, kaba, mutlak karşıyı suçlayan, hatta bunu intikamcılığa dönüştü­
ren bir 'duygu' serüveni gibidir. 

Ne alakası vardı. Haydar beni nereden, ne kadar tanıyordu? Ne 
zaman görmüştü? Bütün bunlar doğru olsa bile ben hangi koşullar­
daydım, neyi öne sürüyordum, benim derdim neydi? Bunu az da olsa 
anlamayacak, değer vermeyecek kişilik olsa olsa bir bunak olabilirdi. 
Ağzıma geleni yazıp göndersem, onun derecesine düşmüş olacaktım. 
Sakinleşmeya çalışıyordum. Bu kaçış işini mutlaka başarmalıydım. Ona 
bunun önemini, aciliyetini nasıl anlatabilirdim? Alanda başka sorumlu 
arkadaş da yoktu. Delil arkadaş Karakoçan tarafına geçmişti. Böyle 
bir sorunu daha üste iletip uğraştırmak istemiyordum. 

Ben de normal bir not yazdım. "Yanlış anlamayın, ben duygu­
larınıza saygısızlık etmedim. Ama ben size çok önemli bir öneride 
bulunmuştum. Ona önem vermeniz gerekirken böyle bir yal<la­
şım tepki uyandırdı doğal olarak. Benim erkekten nefret etme gibi 
bir durumum yok. Yaşadığım sürecin etkisi oldu ama bunun ya­
rattığı bir güvensizlik değil, bir naz değil. Siz notunuzda bazı söz­
cükleri çok rahat kullanmışsınız. Bunlara dikkat etmek lazım. Ben 
naz edip duygularımı satacak biri değilim. Madem benim devrim­
ciliğimden etkilenmişsiniz, o zaman devrimciliğimi bu kadar ba­
sitlcştirmeyin. Çıkarsam daha geniş konuşuruz, tartışırız. İkna 
olacağınıza inanıyorum. Ben yeni bazı yolları da arıyorum. Hüse­
yin Yıldırım Diyarbakır'a gidebileceğimizi söylüyor. Siz gecikirse­
niz ben kendi imkanlarımı zorlarım," gibi şeyler yazdım. 

Yazdığım not aslında hem onu kaçış işlerini daha ciddiye al­
maya zorlamak içindi hem de kendisine muhtaç olmadığımı anla­
masını sağlayacak tarzdaydı. 

Bu arada koğuşu badana yaparken bir anahtar tomarı buldum. 
Bunları sırasıyla denediğimde birinin kapıyı açtığını gördüm. 
Tamam, bu iş tamam! Heyecandan sığamıyordum kabıma. 
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Kürdistan'da sıkıyönetim kapsamına giren iller artıyordu. Malat­
ya'da da sıkıyönetim uygulamasına alınmıştı. Operasyonlar yaygındı 
ve yoğun tutuklamalar vardı. Hayri arkadaşların, Pirlerin de yakalan­
dığını duydum. Ne oluyordu böyle? Sıkıyönetim komutanlıkları, Ge­
nelkurmaylık durmadan açıklamalar yapıyordu. Milli birlik, mutabakat 
üzerine söylemler gazete ve TV'de eksik olmuyordu. 'Bölücü terö­
ristlerin başı küçükken ezilmeli' propagandası neyi hedefliyordu? 

Türkiye cephesinde de gelişmeler vardı. İşçi hareketleri, öğ­
renci gösterileri yayılıyordu. Çatışmasız gün, saat gibiydi. Fatsa 
olayları gündemdeydi. D evrimci halk komünleri kurulmuş, bele­
diye devrimcilerin eline geçmişti. Halk kendi yönetimini kendisi 
seçmişti. Halkın örgütlülük düzeyiyle, mücadeleciliğiyle Tür­
kiye'nin Hilvan, Siverek'iydi Fatsa. 

Batman'da halkımızın seçtiği yurtsever Edip Solmaz'ı düşman 
çabuk vurdu. Kürdistan'da en ufak bir gelişme en azgın şekilde, 
kanla engellenmeye çalışılıyor, aman verilmiyordu. Hilvan' da halk 
meclisi seçilmişti. Eski Belediye başkanı halktan özür dilemiş ve 
affını istemişti. Belediye meclis üyeliğine seçilen kadınlar da vardı. 

Siverek'te cenaze törenleri tam bir siyasal gösteriye dönüşm­
üştü. Düşman kitleyi taramış ve şehitler düşenler olmuştu. Olay­
ların ardı arkası kesilmiyordu. 'Kozık savaşı' basına birçok yönüyle 
yansıyordu. Bucak aşireti alanda sömürgeciliğin önemli dayanağı 
durumundaydı. Feodal çetecilik çeşitli aşiretler eliyle mücadele­
mize dayatılıyordu. Bu gelişmeler ışığında tartışıyor, yorumlara gi­
diyorduk. Milli Demokratik Devrim birbirinden kopuk iki süreç 
değil, etle tırnak gibi birbirine bağlıydı. 

malatya cezaevinden kaçış 

Kürdistan'da çelişkiler iç içe geçmişti. Sömürgeci kurumlar ve 
yerli feodal işbirlikçilik tamamen birbirine dayanarak varlık gös­
teriyordu. Halkı ulusal kurtuluşa çekmek, örgütlemek bu işbirlikçi, 
ihanetçi konumu çözmekle mümkündü. Oradaki her çözülüş dev­
rimci cepheyi kendi dayanaklarına kavuşturacaktı. Bu gelişmeler 
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yeni olaylara gebeydi. Bunlar genel anlamda düşmanın somut uy­

gulamalarıyla az da olsa anlaşılabiliyordu. Ancak gelişmeleri tüm­
den izleme, yorumlama ve nelerin olabileceğini kesin olarak 
kestirmek zordu. Mevcut izleme düzeyi çok dar ve genel kalı­

yordu. Dışarıyla ilişki de sınırlı olduğundan bulunduğumuz dar ve 
imkanları kısıtlı mekandan çıkarak daha genel değerlendirme yap­
mamız mümkün olmuyordu. Ama her gelişme merak ve duyarlı­

lığı beraberinde getiriyor ve doğal olarak düşündürüyordu. 
Elazığ' dan beri dosyalarımızın Diyarbakır'a gönderileceği söyleni­

yordu. Birçok üst düzeyde kadro orada tutsak edilmişti. Yüzlerce sem­
patizan, taraftar vardı. Bu yanıyla ele alındığında bir an oraya 

götürülmeyi bekliyordum. Hem Şahin'in ihaneti daha net anlaşılırdı. 
Orada istediği gibi hareket edemezdi. Ama öbür yandan düşmanın 

davaları açmaması, zamana yayması ve herkesi içeride uzun süre tut­
ması bir plan olarak görülüyordu. Bizi Diyarbakır'a nakletmek süreyi 

uzatmaktı. Bazı aileler tedirgin, bazı tutsaklar bu konuda hoşnutsuzdu. 

Mücadeleye başlarken bazıları zindanı bile hesaba katmamıştı. 
Zindanlar neydi, neye hizmet ediyordu? Geçmişte İstiklal Mah­

kemelcri'nde Şeyh Saitler ve onlarca Kürt direniş öncüsü yargı­
lanmış, idam edilmişlerdi. Onların etkileri geneldi ve bu olaylar 

daha ileri bir süreci yaratma zemini haline getirilememişti. Hatta 

hangi cezaevinde kim, ne kadar kalmıştı, nasıl bir süreç yaşan­
mıştı? Ayrıntılar pek bilinmezdi. Daha sonraki yargılanmalar da 

yeni bir süreç için başlangıç yapacak ya da yargılanmaları tersine 
çevirecek nitelikte değildi. Kürtlüğü temsil etme isim düzeyinde 

bile ele alınmamış, doğru dürüst sahip çıkılmamıştı. 
Martlarda idamlar, yargılanmalar, zindanlar yoğun olarak gün­

demdeydi. Bazı zindanlarda yaşananlar, bazı devrimcilerin yargı­
lanmaları belgelenmiş ve kamuoyuna mal olmuştu. Üzerine 

kitaplar yazılmıştı. Yine İbrahim Kaypakkayaların yargılanmaları 
vardı. Diyarbakır bu anlamda önemli süreçlere tanıktır. 

Zindan kavramı, devrim ile karşı devrimin bu cephedeki konumu 

ve zindanın bu savaşta oynadığı rol önemliydi. Henüz bu kadar 
derin, kapsamlı ele alınmıyor olsa da gelişmeler giderek alanın ka-
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rakterini belli yönleriyle ortaya çıkarıyordu. O güne kadar tarihte 
zindanlar neye yol açmış, devrimlerde ne gibi rol almış, özelliği nedir, 
bütün bunlar genel bilgilerden öteye geçmiyordu. Yaşadıkça, düş­
manın bu yüzünü tanıdıkça anlam yükleme düzeyi gelişecekti. 

Günler, aylar çok önemliydi. Birileri birkaç yıl zindan yatmışsa, o 
çok hayretle karşılanırdı. Çok uzun bir süre olarak görülürdü. Nasıl 
dayandığı merak edilirdi. Şimdi ayları, neredeyse yılları geride bıra­
kıyorduk. Ve yaşayarak çok şey öğreniyorduk. Buna rağmen henüz 
anlaşılmayan, kavranmayan, sonuca varılmayan, sayısı bilinmeyen 
olay ve olgular vardı. Zindanda bireyin savaşı yürütme özgünlüğü 
ne salt yıllarla ne de düşmanın karakteriyle açıklanabilirdi. Çok daha 
farklı, sayısız özelliği ve özgünlüğü barındıran bir savaş biçimiydi. 

Notuma yanıt gelmişti ama gerisi gelmiyordu. Meğer aynı gün­
lerde Mazlum Doğan arkadaşın da firar planı varmış. Onlar ilk Urfa 
yolu üzerinde yakalandıklarında üzerinde sahte kimlik vardı. Mazlum 
arkadaş İbrahim Şenol kimliği ile Aysel ve Yıldırım'la aynı arabada 
yakalanmışlardı. Uzun süre o kimlikle kalmıştı fakat düşman şüp­
helenmiş. Kimliğinin açığa çıkma ihtimali var ya da düşman öğren­
mek, emin olmak için birçok yol deniyormuş. Hatta ajanlaştırılmış 
tipleri bile devrimcilik adı altında cezaevine gönderiyormuş. Şahin'in 
ifadeleri var, karşılaşsa tanırdı. Bütün bu olumsuz koşullar bir an 
önce firarı gündeme getiriyordu. O eylemi etkileyebilir endişesiyle 
benimki erteleniyor. Kendimi rahatlatmaya çalışıyordum; olsun var­
sın Mazlum Doğan arkadaş çıksın. Yeter ki o eylem başarılsın! 

Fakat sonra haber aldık ki yakalanmış. Çöp bidonunda uzun 
süre hareketsiz kalması kan dolaşımını etkilemiş ve bu nedenle bi­
dondan zor çıkarılmış. Ayrıca asker var, kaçamamış. Gelip alacak 
arkadaşlar da zamanında gelmemiş. Bütün şanssızlıklar birbirini 
bulmuş. Oysa en zor yan atlatılmıştı. 

Peki, dışarısı neden öyle yapmıştı? İçeride bütün bu imkanları bir 
araya getirmenin, yaratmanın ne kadar zor olduğunu bilmiyorlar 
mıydı? Eğer az da olsa buna anlam verilseydi, ne pahasına olursa olsun 
o eylem başarılırdı. Kendilerine göre sayısız gerekçe buldukları kesin. 
Ama neye yarardı? Mazlum tekrar içerideydi, o güzelim fırsat kaçırıl-
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ınıştı. Ve üstelik kimliği de açığa çıkmıştı. Zaten o eylemden sonra 
Mazlum arkadaş savunma yapıp, partiyi sahiplenmişti. 

Haydar'ın gayri ciddiliğini düşündükçe ben de fazla bir şey bek­
lemiyordum artık. Bana yalnızca sağlam bir adres vermelerini is­
temiştim. Seyranbağları'nda bir kahvenin adresini verdiler. Sanki 
Malatya'yı biliyor, tanıyormuşum gibi, bir kahve adresini vermiş­
lerdi. O da ilginç gelmişti. 

Tutuklulardan dolaylı olarak çevreyi öğrenmeye çalışıyordum. 
Daha önce kısa süreli tutuklu olanların adreslerini yanıma almış ez­
berlemiştim. Belki ilk arayacakları yer oralar olur ama yine de lazım 
olabilirdi. Çavuşoğlu mahallesi genellikle alevi ve sol grupların ya­
şadığı bir bölgeydi. Güzel, aslında Malatya'nın her yerini biliyordu. 
Ona açsam herkesten çok yardımı olurdu. Yalnız korkuyordum, tu­
tucu bir gizlilikti benimkisi de. Sonuçta kendisine belli yönleriyle an­
lattım. Kimlik gerektiğini söyleyince vereceğini söyledi. O da uygun 
olmaz diye çok soru sormuyordu. 

Hüseyin Yıldırım bu defa işi kitabına uydurarak (!) gelmişti. 
Özden Mızrak'ın "gizli" dosyasını ele geçirmiş ! 

"Dev-Yol peşimde, para teklif ediyorlar, dosyayı kendilerine 
vermemi istiyorlar. Kawa 'önce bize ver' diyor. I-IK beni tehdit 
ediyor, 'O dosyayı kimseye vermeyeceksin,' diyor. Ben de açıkça 
dedim, 'Dosyayı verirsem PKK'ye veririm,' ama kimseyi bulama­
dım. Ali Haydar'ı bulsam ona veririm," dedi. 

"Bana ver" deyince, üzerinde taşımadığını, korktuğunu söyledi. 
Bu mantıklıydı belki, ama . . .  

"Peki, dosyayı nereden, nasıl aldınız?" diye sordum. 
"Şey, tanıdık, iyi bir savcı var, bazı devrimci astsubaylar var. 

Orasını gerekirse sonra söylerim. Çok önemli bir dosya, 'gizli' .  
PKK ondan şüpheleniyordu, kimse kabul etmiyordu. Hasan 
Aydın da öyle. Özden Mızrak daha önce de bilmem nerede em­
niyette çalışmış.  Dosya önemli," deyip duruyordu. 

Ben bu defa artık resmi bildirdim. Gözlemlerimi, onun ruh ha­
lini, son dosya davasını vb yazdım. Şüphelendiğimi, ona dikkat 
edilmesini istedim. Notu bölgeye değil, üste yazmıştım. Ama böl-
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geyi de daha önce uyarmıştım. Haydar'a s özlü de söylemiştim. 
Elazığ'dakiler biliyordu, arkadaşlar belki ciddiye almıyorlardı ama 
düşüncelerimi en azından biliyorlardı. 

Firar çalışmalarımı yoğunlaştırmıştım. Kapıyı içten açmak kolaydı. 
Gerçi havalandırmada yatanlar vardı, bu durum işimi bozabilirdi. 
Özellikle bohçacı kadınlar (Çingene) çocuklarıyla birlikte havalandır­
mada yatarlardı .  Çok dar bir alan, kapıyla yatakların arası bir adımlıktı. 
Kaldığım yerde uykular düzensizdi. Gece yarılarına kadar sohbet 
edenler, ah of çekip uyuyamayanlar, sıcak nedeniyle sürekli hortum­
dan akan suyla ayaklarını, ellerini yıkayanlar ... Sabit, boş bir saat yok. 
Geceleri hant,>i saatin uygun olabileceğini öğrenmek için bazen sa­
bahlara kadar uyumuyordum, bu işin bir yanıydı. Öte yandan dış kapı 
hemen nizamiyeye bakıyor. Aralarında beş, on metre yoktu. Benim 
taraf gardiyan odası, hemen onun yanında ise camekanlı salon vardı. 
Gardiyanlar her iki yerde de toplu, kalabalık bir şekilde kalıyorlardı. 
Sıcak olduğu için her yer açık bırakılırdı. 

Dış nizamiye kapısı demir parmaklıklı ve iki kanattan oluşuyordu. 
Geceleri tek kanat kalıyordu. Bazen o da örtülüyordu ama kilitlen­
miyor ya da sürgüsüzdü. Kulübe caddenin öbür yanında. Asker 
yolun aşağısına, yukarısına, yana volta atıyor yani hareketli. Bazen 
kulübenin önünde duruyorlar. Cadde ise oldukça işlek. Cezaevinin 
hemen karşısında Tekel fabrikası var. İşçiler dağıldığında o cadde 
cıvıl cıvıl oluyor. Askerin gözü kadınlarda, kızlarda genellikle. Gece 
vardiyaları da vardı. Sabah, öğlen, akşam bütün saatlerini izliyordum. 

Kapının delikleri işime epey yarıyordu. Orayı en çok gözetle­
yen Ayşe kadındı. Adanalı Ayşe. Kendisi gazinoda çalışmış bir 
'hayat kadın'ı. Cezaevindeki yedinci yılı. Hala genç ve güzel. Onun 
için gardiyanlar rahat bırakmıyorlardı Ayşe'yi, o da öyle. Bir gar­
diyanla ilişkisi vardı. Bunu tüm personel ve tutuklular da biliyordu. 
Ayşe de gece gündüz o deliklerden bakardı. Bazı aşırılıklarını dü­
zelttirmiştik ama Ayşe'yi o kapıdan alıkoyamamıştık. Eskiye oranla 
daha az bakardı. Son dönemde benim bakmam dikkatlerini çeki­
yor, anlam veremiyorlardı. Avukatımın, ailemin vb geleceğini söy­
lüyordum. Bir de Diyarbakır cezaevine gidebileceğim yayılmış, onu 
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bahane ediyordum. ''Araba sesleri gelince merak ediyorum. Ani­
den götürmesinler diye bakıyorum" diyordum. İnanıyorlardı tabii. 

Gardiyanlar da iki vardiya halinde çalışıyorlardı. Giriş çıkışla­
rını, bayan gardiyanların ilişkilerini anlamaya çalışıyordum. Kadın 
gardiyanlar sıkça dışarıya çıkabiliyorlardı. Kadınlar bölümünün 
alışverişlerini onlar yapıyordu. Bazen günde yirmi kez çarşıya, bak­
kala giderlerdi. O konuda fedakarlardı! Tabii işlerine de geliyordu. 

Zöhre'nin annesi hastaydı. Evi hemen cezaevinin alt kısmındaki 
mahalledeydi. Her zaman gider gelirdi. Yemeği cezaevinde yapar gö­
türürdü. Her zaman onun elinde mutlaka bir şeyler olurdu. En rahatı 
oydu. Onun giriş çıkışı kanıksanmıştı. Bazen gece yarısı da giderdi. 
Yaşamı adeta cezaeviydi. Haftada bir değiştiriyorlardı çalışanları. Biri 
gündüzcü, diğeri gececi. Bu benim işime müthiş yarıyordu. 

Zöhre gardiyan kıyafetini pek giyinmezdi. Arada resmi gün­
lerde ceketini giyerdi. Genelde etek, altta pijama, başında siyah 
puşisi olurdu. Normal bir halk giysisi. Bu da güzeldi. 

Yine içimizde yatması da avantaj sağlıyordu. Gardiyan odası ol­
duğu halde o televizyon izlerken olduğu yerde yatardı. Yılların alış­
kanlığı, tehlike görmemişti. Giysilerini odada bırakırdı ya da çıkarır 
ipe asardı. Sıcak olduğu için pijama, gecelik vb şeyler giyerdi. 

Dışarıya söylemiştim, fırsatını bulduğum an çıkacağımı. Çünkü 
Hüseyin Yıldırım ağustosta götürüleceğimizi söylemişti. Bir hafta 
vardı bunu söylediğinde. Bütün hazırlıkları bu bir haftaya sağdır­
mıştım. "Son birkaç gün üst üste beni dışarıda, uygun yerde bek­
leyin. Bir araba olsun yeter," diye yazmıştım notumda. Gece geç 
saatleri tercih ettiğimi, daha uygun olacağını da söylemiştim. 

Tekelin dağılma saatleri kaçış için en uygun saatlerdi. Ona denk 
getirmek istiyordum. Ama mutlaka birileri uyanık oluyordu. Güzel'e 
de olanı biteni anlattım, o da ''Acele etme, daha iyi düşünelim. Dı­
şarıda da yer ayarlarız. Yardım ederim, çıkarsın," dedi. Ancak bek­
leyemezdim ayın yirmisinde sevk edileceğimi anlattım Güzel'e. 
Lanet adam öyle söylemese ben tabii ki daha sabırlı olurdum. İki 
ayağımı bir pabuca sokmuştum. 

Zöhre o günlerde gardiyanlarla tartışmıştı, başgardiyanla arası iyi 
değildi. Bu tür aktüel haberleri hep anlatırdı. Dışarıda ne oluyor, ne 
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bitiyor anında öğreniyorduk. Tutukluların dışarıya olan ilgisi, me­
rakı, Zöhre'yi de Hatice'yi de konuşturdukça konuşturuyordu. 

Yanımdaki 'Teslimiyet İhanete Direniş Zafere Götürür', 'İdeo­
loji ve Politika', 'Maraş Katliamı Üzerine', 'Ana Serxwebun' vb ya­
yınları, broşürleri Fuatlara gönderdim. Yazılı bir şey bırakmadım 
yanımda. Güzel'den de kimliği aldım. Birbirimize pek benzemi­
yorduk ama gece karanlıkta fazla dikkat çekmezdi. Anormal bir 
durum yoksa kadınların kimlik kontrolü bile yapılmıyordu. 

Güzel'e hangi gün gideceğimi söylemedim. O gece fark etmişti. 
Fakat saat bir hayli uzamıştı. Bohçacıları uyutana kadar resmen savaş 
verdim. Uyumalarını sağlamak için bin bir kurnazlık yaptım. Gardiya­
nın ipteki elbiselerini aldım. Onun boş olan odasında giyindim. Zöhre 
yapılı, iri yarı bir kadın olduğundan her şeyi bol geliyordu. Boy farkı­
mız da vardı. Topuklu bir sandalet de giymiştim. Alta pijamalar, pan­
tolon, gömlek giyip bir de çarşafı belime sarınca ancak eteğin belini 
tuttu. Yüzüm gölgeli olsun diye Zöhre'nin zaman zaman yaptığı gibi 
altta bir tülbenti katlayıp alnıma sardım. Yazmam oyalıydı. Normal ka­
fana doluyorsun ve diğer ucunu boynundan çeviriyorsun. Fakat önemli 
olan onun yürüyüş biçimiydi. Bir de ses tonu tabii. Ama Zöhre gardi­
yanlarla da küsmüştü. Onu bahane ederek cevap vermeyebilirdim. 

Anahtarları tıpkı onun gibi elimde sallayacağım. Elimde tepsiler, 
içinde dilimlenmiş karpuz, sebze vb şeyler vardı. Hepsi Zöhre'ye 
uyuyordu. Tam gardiyan odasından çıkarken, kapıyı açacağım sırada, 
Ayşe nine ranzanın merdiveninden oflaya puflaya, dört ayak aşağıya 
indi. Tuvalete gidecek, hemen geri odaya döndüm. Işıklar sönük, 
karanlıktaydım. Kalbim güm güm atıyordu. Ya biri tesadüfen odaya 
girse. Bohçacılar dışarıda uyuyordu ve her an uyanabilirlerdi. 

Ayşe nine bismillahlı, bol dualı bir tuvalet töreni yapıp ve geri 
döndü. O yatağına uzanır uzanmaz ben çıktım. Saat ilerliyordu. Biraz 
daha beklersem olmazdı. Kapının kilidini açtım. Kilidi içeride bıraktım, 
anahtar tomarı ise elimde. Kapıyı örttüm ama kancayı takmadım. Oysa 
hesapta ya Güzel'e çıkarken haber verecektim, o kapıyı hiçbir şey ol­
mamış gibi içten kilitleyecekti ya da dışarıdan kancayı, sürgüyü iyice 
tutturmam gerekiyordu. Yoksa kapının en ufak bir esintide açılına ih-
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timali vardı, kapı dili yoktu. Bu kadar önemli bir tedbiri almadan çıkı­
yordum. Çünkü o anda kapıdaki asker caddenin üst tarafından bisik­
letle gelen gardiyanla konuşuyordu. Kapıda karşılaşmak istemedim. 

Elimde yiyecek dolu tepsi. Bir elle onu tutmuşum, öteki elimde 
anahtarlar var. Zöhre kadın gibi sallanıyorum. Hızla dış kapıyı geç­
meye çalışıyorum. Daha kapıdayken, arkadan "Zöhre ana, Zöhre 
ana!" diyen bir ses geldi. Başgardiyanın sesi. Ben anahtarla elimi sal­
layarak "Eh . . .  " dercesine bir hareket yaptım. Bir sesler çıkardım ama 
onlara ulaştı mı, yuttu mu bilmiyorum. Onun içeriden çağırması, as­
kerlerin de dikkatini dağıttı tabii. Benim Zöhre olduğumdan o da 
emindi. Yanındaki gardiyan, "Zöhre ana hepimize küsmüş," diye laf 
attı. Bu daha da iyi olmuştu. Kalbim hızlı atıyordu. Ayağımdaki san­
daletler topukluydu. Uzun süre topuklu şeyler giymediğimden ve he­
yecandan yürümekte zorlanıyordum ama Zöhre gibi yürümeye dikkat 
ediyordum. Duvardaki nöbetçi voltasını kesmeden, bir ara hafif durur 
gibi oluyor, göz ucuyla ona bakıp devam ettim. 

Cezaevleri duvarları ne bitmezmiş böyle. 
Hemen Tekel fabrikasının orada ters istikamette, hızla, koşar 

adım yürüdüm. Karşıma çıkmaz sokak çıkınca tekrar döndüm aynı 
yere. Aşağıya doğru aynı hızla devam ettim. Ara sokaklar tenhaydı. 
Caddeye yöneldim, araba bulursam Haydar'ın verdiği adrese gide­
cektim. Sabaha kadar iki buçuk saat vardı. Fakat devriye polislere 
gözüm ilişince hemen yolumu değiştirdim. Tahminen on beş, yirmi 
dakikadır dışarıdaydım. İleride ışıkları yanan birkaç ev vardı. Çavu­
şoğlu mahallesini öğrenmeliydim. Geldiğim mahalle olabilir mi diye 
tereddütteydim. Gecenin bu saatinde evlere sormak sağlıklı olur mu 
diye kararsızlık yaşıyordum. Bilmeden yürümek de riskliydi. Çekine 
çekine bir evin zilini çaldım, kapıları açıktı henüz. Pijamalı, biraz 
yaşlı bir adam geldi. "İyi geceler,'' dedim sesimi yaşlı birinin ses to­
nuna benzetmeye çalışarak. Çünkü kıyafetlerim öyleydi. Adam şaş­
kın şaşkın "Buyurun," dedi, ardından aynı yaşlarda bir kadın geldi. 

"Çavuşoğlu mahallesine gideceğim, gece karanlık pek seçeme­
dim. Hastaneden geliyorum, refakatçiyim. Hastam erkek, yanında 
kalamadım. Çavuşoğlu'nda hemşire olan akrabamıza gideceğim, 
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bana tarif etti çıkaramadım evini," dedim. "Adı nedir?" dediler, 
ben de hiç duraksamadan "Sekine," dedim. Malatyalılar Sakine'ye 
"Sekine," derler. Başka isim vermek istemedim her nedense. 

Ben daha kapıda konuşurken, uzaktan yoğun siren sesleri geldi, 
anons seslerine de benziyordu. Ben ailenin gösterdiği yöne doğru 
yöneldim teşekkür ettikten sonra. Adam, "Bacım, bu gece yalnız 
başına nereye gideceksin? Olmaz, gel içeriye. Fukara nereye gidi­
yor," diye arkamdan konuşuyordu. Ben sokağa sapınca koşmaya 
başladım. Herhalde fark etmişlerdi. Evet yanılmamıştım. Alandan 
çok fazla uzaklaşmamışım demek. Ta mahallenin alt köşesine 
kadar koştum. Alt taraf ana caddeydi. O tür yerlerden geçmeyi 
uygun görmüyordum. Bir evin bahçesinde, karanlık kuytu bir 
yerde oturdum. Hem durumu arılamak istiyordum hem de üstümü 
değiştirdim. Daha doğrusu Zöhre ananın kıyafetlerini çıkardım, 
üzerimdeki fazla elbiseleri de. Çarşafa bohça şeklinde yerleştirdim. 

İlk heyecan geçmişti. Müthiş bir güven, sevinç içindeydim. 
Tamam, zor olan tarafı atlattım. Gerisi sağlam bir yere ulaşmaktı. 
Haydar'ın doğru dürüst kroki vermemesine, sadece bir adresle ye­
tinmesine kızdım. Hem ben, "Birkaç gün üst üste beni bekleyin, mut­
laka kaçacağım," demiştim. Bunu da yapmamışlardı. Neyse, nasıl olsa 
görüşecektik, bütün burıların hesabını soracağım diye öfkelenmiştim. 

Bahçesinde üstümü düzelttiğim ev ne kadar uygun bilemiyor­
dum. İçeriden öksürük sesleri de geliyordu. Belli ki evin yaşlısı da 
vardı. Acaba kapıyı vurup yardım mı istesem? Çevrede birkaç evin 
daha ışığı yanıyordu. "Çavuşoğlu iyidir," denilmişti. Firar ettiğimi 
açık söylersem yardım ederler mi? Kadın olduğum için etkilenebi­
lirlerdi. Belki de tesadüfen devrimci, yurtsever bir aile çıkardı. Ço­
cukları devrimci olabilirdi. Bunları düşünüyordum ama bir türlü 
karar veremiyordum. Araba sesleri, ışıklar çok fazlaydı. Yerimden 
kalkıp biraz çevreyi kontrol ettim. Hemen ileride bir polis dolmuşu 
ağır ağır sokak aralarına saptı. Durum normal değildi. Tekrar yerime 
geldim. Ama araba sesleri, ışıklar giderek yakınlaşıyordu. Mahalle 
aranıyormuş meğer. Bir ara asker, polis sesleri çok yakırılaştı. Bere­
ket, kaldığım yer sapa, uç bir yerdeydi. Gecenin o saatinde nasıl fark 
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ettiler acaba? Gardiyanlar mı şüphelendi? Zöhre çağrılmış olabilir. 
Kapıyı açık görünce fark etmişlerdir. 

Sonra ortalık sakinleşti ama polis dolmuşları dolaşıyordu. Şafağın 
sökmesini bekledim ben de. Bir kez daha yerimden kalkıp caddeyi 
geçmeye yeltendim. Alt taraf kavak ağaçları, karanlık bir orman gibi. 
Oraya mı gitsem? Arazi en iyi korunaktır. Kaldığım yerde bıraktığım 
bohça, tepsi vb alıp öyle gideyim dedim. Ama yerime döndükten 
sonra vazgeçtim. Zaten şafak sökmüştü ve yol tenhaydı. Bir genç geçti. 
Yerimden doğrulup ona seslenerek ''Araba nasıl bulurum?" diye sor­
mak istedim, ondan da vazgeçtim. Bohça elimde, onun gittiği yöne 
doğru yürümeye başladım. Çabuk gözden kayboldu, bir eve girmiş 
olabilirdi. Soldan sokağa saptım, uzun bir sokak ve girişte askerler 
vardı. Beni görür görmez biri bana doğru yöneldi. Kendi aralarında, 
"Odur, tanıyorum, odur," diye tartışmaya başladılar. Ben hemen ge­
riye dönüp kaçmaktansa, taksinin yanında birini bekliyormuş gibi dur­
dum. "Belki şüpheleri geçer," diye düşündüm. Ama onlar bana doğru 
koşmaya başlayınca ben de kaçmaya başladım. Terliklerim topukluydu, 
fazla uzaklaşamadım. Zaten asker ateş etmek için mekanizmayı çek­
mişti bile. Diğeri de beni yakaladı. 

"Nedir, ne istiyorsunuz?" dedim öfkeyle. 
"Sen Sakine değil misin? Tabii, ben seni tanıyorum. Cezaevin­

den kaç kez hastaneye götürdüm,'' dedi beni tanımış olan asker. 
Başımda yazma vardı ve çemberlemiştim. Ama kıyafetlerime dik­
kat etmemiştim, her zaman giydiğim kıyafetlerdi. 

Ben hemen, "Alın kimliğim," dedim kendimden emin bir şekilde. 
Bir asker kimliği kontrol etti. "Bu, cezaevindeki Güzel'dir, tamam 
budur," dedi. Asker o an ıslık çaldı, silahını patlatarak çevreye haber 
verdi. Ben de gürültü çıkartmaya çalışıyordum. Evlerden birileri çıksın, 
görsün istiyordum. Kalabalık olursa belki ellerinden kurtulma fırsatım 
olurdu. Devrimciler varsa kurtarmaya çalışırlardı. Ama kimse yoktu. 
bir, ilcisi balkona çıktı fakat sokağa çıkanlar da ürkekler. Askere; 

"Ateş etme. Siz beni, ben sizi görmemiş olayım. Bakın ben yakla­
şık iki yıldır cezaevindeyim, adamlar suçsuz yere koymuşlar. Siz as­
kersiniz, halk çocuğusunuz. Görmemiş olun. İstiyorsanız para da var. 
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Babam Almanya'da, bu iyiliğinizi unutmam," dedim. Karslı olan asker 
biraz yumuşadı. "Benim elimde değil, yalnız ben olsam;' dedi alçak 
sesle. Diğeri belli ki faşistti. "Sen bizi oyalıyorsun," diyerek ateş etti. 
Hemen, iki dakikada polis dolmuşları geldi. Daha mahalleden çıkma­
mışlardı. Evlerden bakanlar şaşkındı. Polisler nara atıyordu. Hemen 
telsizle bildirdiler. Askerler polislerle tartışıyorlardı. Askerler, "Savcı­
lığın talimatı var, biz bayanı direkt savcılığa götüreceğiz," diyorlardı, 
polisler ise sıkıyönetime götürmek için diretiyorlardı. 

Bazı polisler daha arabada küfüre başladılar. "Eşekoğlu eşeğin 
kızına bak. Sanki kaçan benim, umurunda değil. Kız biz geceden 
beri, bu benzin sıkıntısına rağmen dağ bayır seni arıyoruz. Üstü­
müze, başımıza bak." Ben konuşmuyordum, yakalanmayı sindire­
memiştim. Hele cezaevinin önünden geçerken, "Müjde yakaladık, 
müjde yakaladık!" demelerine kahroluyordum. Dış kapıda bana 
ait yataklar ve eşyalarım vardı. Demek ki, benim kaçıp kurtuldu­
ğumdan emin olmuşlardı. Allah kahretsin! 

Savcılığa gittik. Kapıda hemen gazeteciler vardı. Polis onları 
içeriye almadı. İt sürüsü gibi bir anda o kadar polis nasıl birikti 
anlayamadım. Hepsi de beni yakalama operasyonuna çıkmışlardı. 
Bir de merak ediyorlardı. Aralarında Elazığ'dan gelen ekip de 
vardı. Gece fotoğrafım hemen dağıtılmış, yol kontrolleri yapılmış, 
ekipler gelmiş. Çok hızlı çalıştıkları belli oluyordu. 

Polisin biri kafamdaki yazmanın bir ucunu tutarak, "Bunu da tak­
mış ki tanımayalım," diyerek çıkarmak istedi. Elimle sert bir şekilde 
elini ittim. "Terbiyeli olun." Bunun üzerine polis üzerime yürümeye 
çalışınca orda bulunan savcı aniden, "Polis bey, burası benim maka­
mım. Lütfen dışarıya. Emniyet müdürü nerede? Ekipler dışarıya, kendi 
yerlerine gitsinler. Bayan bizim denetimimizde. İfadesi alınacak," dedi. 
Emniyet müdürü, "Ama sayın savcı, bize emir var. Elazığ sıkıyöne­
timi istedi, buraya onun için geldik," dedi. Savcı daha sert bir ses to­
nuyla, "Sizinle tartışmıyorum. Pazarlık yapmayın lütfen. Ben görevimi 
biliyorum." Onlar çıktı. Savcı katibi çağırtarak, "Ama önce bir çay 
getir, Sakine hanıma da," dedi. Masaya geçip beni süzmeye başladı, 
"Bravo, bir kadın olarak kaçtın. Pek de gururlusunuz. Ben saygı duy-

128 



dum açık belirteyim." Çaylar geldi o arada, ben içmeyeceğimi söyle­
yince, alındı. "l\1idem rahatsız, bu nedenle içmiyorum," dediysem de, 
"Bir çay ikramını bile geri çeviriyorsunuz," diyerek alınganlığını be­
lirtti. Ufak, tıknaz, tonton bir görünüşü vardı. Bakıp bakıp kafa sallı­
yordu, gülümsüyordu. Rol yapmıyordu. 

"Nasıl kaçtınız?" diye sorunca, ben olayı olduğu gibi anlattım. 
Anahtarlar cebimdeydi, onları da çıkarıp verdim. Çünkü gardiyanlar, 
askerler hepsi nezaretteydi. Kendisi soruyordu. Zöhre, Hatice, baş­
gardiyan Şexo, diğer nöbetçi gardiyanlar, asker ve Çavuşoğlu'nda ka­
pısını çalıp Çavuşoğlu mahallesini sorduğum adam, yine hastanede 
Sekine, Zekiye vb isimli kim varsa hepsini toplamışlardı. 

Savcı önce inanmadı. 
"Gardiyanlar yardım etmese sen kaçamazdın. Mutlaka para 

verdin, ailen de Almanya'daymış," dedi. 
Ben ısrarla hiç kimsenin yardım etmediğini, öyle olsaydı kaçıp ba­

şaracağımı söyledim. Hatice ve Zöhre'yi getirdiler. Çok perişanlardı. 
İki büklüm olmuşlar, ağlamışlardı. Onların yanında da haberleri ol­
madığını söyledim. Zöhre'nin kıyafetleri için de dikkatli ifade verdim. 
Kadın içimizde yatıyordu, bu başlı başına kendileri için suçtu. 

"Elbiseleri yedekliydi, odasından çaldım. Kimliği de Güzel'den 
çaldım," dedim. 

Zöhre daha orada, "Allah razı olsun," der gibi bakıyordu. Onlar 
benim o şekilde konuşacağımı tahmin etmemişler, korkuyorlar­
mış yanlış bir şey söylerim diye. İfadem hepsini de kurtarmıştı. 
Gerçi dava açıldı, birkaç mahkemeye çıktık. Para cezası vb biçimde 
sonuçlandı. Ama mahkeme başkanı Şexo başgardiyana; 

"Şexo, hele iyi bak, Sakine nasıl Zöhre olur? Sen nasıl çıkara­
madın, kapıda fark edemedin? Bu, mümkün mü? Doğru söyle, 
yoksa para mı aldın?" diyordu. Şexo da; 

"Hakim bey, vallahi aynen Zöhre anaya benziyordu, tıpkı onun 
gibi olmuştu. Biz kavgalıydık, seslendim, 'Eeh,' deyip geçti. Ben de 
bana küsmüş diye takıldım," deyince hakim de dahil herkes gülmüştü. 

Bunlar işin ayrıntı yanı. Diğer tarafta yakalandığım için benim 
yaşadıklarımı kimse pek bilmiyordu. Fuat Çavgunlar, kaçtığımı duyar 
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duymaz halaylar çekmişler, ben cezaevine gelene kadar yakalandı­
ğıma inanmamışlar. Elazığ'daki arkadaşlar gazeteyi almışlar sadece, 
"Sakine Cansız firar etti!" başlığını okumuşlar ve herkes halay çek­
meye başlamış. Bir arkadaş gazeteyi okuyunca hepsinin sevinci kı­
rılmış. Çünkü hemen sonraki cümlede "Yakalandı," diye yazıyormuş. 
Babamlar ziyaretime gelmişlerdi ama onlara bir şey hissettirmemiş­
tim. Sadece, "Merak etmeyin, çok kalmam ben de çıkarım," demiş­
tim. Babam uçakla İstanbul havaalanından uçarken gazete okumuş 
ve haberin ilk bölümünü görmüş. Sevinçten çocuklar gibi bağırmış. 
Mümkün olsa uçağı durdurup inecek. Sonra arkasını okumuş ve bu 
defa başlamış ağlamaya. Ne kötü keşke hiç okumasaydı. 

Ama ben yaklaşık üç ay kendime gelemedim. Etkisinden kurtu­
lamadım. Ben zoru başarmıştım, hata nerede diyor ve tek tek dik­
katsizlikleri bularak her birinde adeta eriyordum. Hele bir de 
dışarıdan, cezaevlerinden gelen mektuplarda söylenenler de ekle­
nince iyice etkileniyordum. Çavuşoğlu mahallesi neredeyse ceza­
evine taşındı. Hemen her gün ziyaretime geliyorlardı. Her gelen 
"Bacı neden bize gelmedin? Kızım neden bize gelmedin? Bağırsay­
dın, haber verseydin seni ne pahasına olursa olsun kurtarırdık," di­
yorlardı. Bazı TİKI(O'cu, HK'li gençler geliyordu, onlar da, "Biz 
çatışır yine seni ele vermezdik," diyorlardı. Bohçacılar, "Allah belanı 
vermeye, çadırlar hemen yolun altındaki kavak ağaçlarının oradaydı, 
senin yakalandığın yere yüz metre uzaklıkta. Sen gelseydin, bizim 
gibi giydirir saklardık. Kırk yıl da olsa onlara vermezdik," diyorlardı. 

O kadar şey söyleniyordu ki, hepsi de acı veriyordu. Seyran bağları 
mahallesi ile Çavuşoğlu mahallesindekiler bir kahvede kavga etmişler. 
Seyranbağlarındakilerin, "Siz bir de alevi, solcu geçiniyorsunuz, bir 
kızı bile kurtaramadınız. Seyranbağları'na gelseydi, ordu da gelseydi 
vermezdik," demeleri üzerine tartışma başlamış. Hay allah! Herkes 
birden benim kurtarıcım olmuştu! 

Haydarlar not göndermişti. "Biz uğraştık seni sıkıyönetime ver­
mesinler diye, ama götürebilirler de. Biz o gece erken saatlerde o ci­
varlarda dolandık. Ondan önceki gece de arkadaş göndermiştik. Sen 
acele etmemeliydin. Herhalde tepkiyle hareket ettin. Canını sıkma. Ar-
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kadaşlar diğer yolu denerler," vb şeyler yazmıştı. Ben eleştirilerimle 
birlikle olayı yazıp gönderdim ve aceleciliği Hüseyin Yıldırım'ın "Di­
yarbakır' a ağustosta gideceksiniz," demesine bağladım. Gerçeği de 
oydu. Fakat yeni yolları deneyeceğimi de söyledim. Savcının, "Peki bir 
daha deneyecek misin?" sorusuna, "Ben devrimciyim, hiçbir insan, 
devrimci, zindanda kalmak istemez. Devlet bizi zorla koydu, biz de 
her fırsatta çıkmak için denemeler yapacağız. Fırsat olursa tekrar ka­
çacağım," demiştim. Hem iyi oldu hem de tedbirlerini yoğunlaştır­
dıkları için kötü oldu. Öyle ki artık Hatice ve Zöhre kadın rüyalarında 
bile benim kaçtığımı görüyorlarmış. Her gece birçok kez gelip beni 
kontrol ediyorlardı. Hatice böyle bir rüyanın ardından çığlık atıp "Sa­
kine yok," dediğinde herkes gülmüştü. Bir gün de yüzükoyun yattı­
ğım için fark edilmemiştim, o zaman da çok kötü çığlık atmıştı. Birkaç 
ay bu psikolojiden kurtulamadılar ve ben tam bir sıkı denctimdeydim. 
Yine de kaçış yollarını aramaya devam ettim. Hastaneden vazgeçme­
miştim ama onun için yardım gerekiyordu. İlişkilerimiz son dönemde 
Haydarlarla tamamen kopmuştu. Çünkü cunta gelmişti. 12 eylül tür­
kiye'de yeni bir dönem başlıyor . . .  12  Eylül sabahı radyo ve televiz­
yondan gelen ırkçı, faşist marşlar. 

12 eylül; 
türkiye'de yeni bir dönem başlıyor ... 

12 Eylül sabahı radyo ve televizyondan gelen ırkçı, faşist marş­
lar ve askeri tanklar ile rap rap postal sesleriyle, generallerin nutuk­
larıyla uyandık. Hatice, "Duydunuz mu, askerler ihtilal yapmış," dedi. 
Rengi sararmıştı. Asker gelmiş . . .  İhtilal ! . .  Cunta! . .  Yunan cuntası, 
Türk cuntası, Arjantin cuntası ve daha çok cunta geliyordu akla. 

Kenan Evren, vatanın birliği ve bütünlüğü, devletin bekaası için 
yönetime el koyduklarını söylüyordu. "Doğuda bölücü eşkiya, ba­
tıda her gün sokak çatışmasına yol açan, işçilerimizi, gençlerimizi 
bölen, mahalleleri, sokakları bölen, adlar takan bir avuç terörist bu 
güzel vatanı kan gölüne dönüştürmek istiyor. Vatandaşlarımız bil­
meli ki, bu eşkıyalar hainane emellerine ulaşamayacaklar. Ordumuzı 
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silahlı kuvvetlerimiz hakimdir ve vatandaşımızın hizmetindedir . . .  " 
Her yarım saatte bir nutuklar tekrarlanıyordu. 

Siyasi partilerin faaliyetleri durdurulmuştu. Parlamento işlemiyor, 
yasalar rafa kaldırılmıştı. Her gün, her saat yeni bildiriler okunuyor, ge­
nelgeler yayınlanıyor, buna harfiyen uyulması emrediliyordu. "Herkes 
silahlarını bağlı bulunduğu en yakın karakola teslim edecek. Üç gün 
içinde teslim etmeyenler hakkında yasal işlemler yapılacak." Ne kadar 
komik! Yasal işlem! Hangi yasa, hangi yasal işlemden söz ediyorlardı? 

Televizyonlar kuyruklardaki yüzlerce insanı veriyordu. Silahlarını 
teslim edenler, teslim olanlar vardı. Zaten sık sık, "Teslim ol!" çağ­
rıları yapılıyordu. Siyasi parti başkanları tutuklanmıştı. Demirel, Tür­
keş, Ecevitlerin tek tek makamlarından, Çankaya'dan alınışları 
gösteriliyordu. Hepsi solgun. Tüm davranış ve yaklaşımlar askeri 
prosedüre göreydi! Olgun, mütevazi, ne sağcı, ne solcu bir cunta gö­
rüntüsü her fırsatla yansıtılmaya çalışılıyordu. Belli ki iyi planlanmış. 

İşte, cuntanın bu karakteri etkiliyordu, yanıltıcıydı. Tepkileri, geli­
şebilecek devrimci, demokratik muhalefeti bu şekilde kuşatmaya alı­
yordu. Deneyimliydi cunta. Ama en çok da devrimci muhalefetin 
zaaflarından güç alıyorlardı. Zehir gibi. Her taktiği zehir şırıngalıyordu 
topluma. Tepkisizliği, teslimiyeti, boyun eğmişliği her fırsatta, her alana 
yaymaya çalışıyorlardı .. . Hayret! Bu kadarı da olmazdı! Hani sokaklar 
binlerle doluydu, hani işçi direnişleri, öğrenci gösterileri, köylü ayak­
lanmaları? Hani Fatsalar? Sayısız devrimci grup vardı. Hayır, hayır, 
kesin hazırlık yapıyorlar. Böyle sessiz karşılayamazlardı. 

Partimizin de kesin hazırlıkları vardı. Gerçi kadrolar Lübnan'a kay­
dırılmıştı, 'gerilla eğitimi görüp dönecekler' deniliyordu. Ama ülkede 
de mutlaka hazırlık vardır. Hilvan, Siverek, Batman, Mardin'in birçok 
alanında zaten halk direnişleri vardı. Her geçen gün karşı devrimci 
propaganda hız kazanıyordu. Tutuklamalar yoğundu ve her yakala­
nan televizyonda, gazetelerde boy boy gösteriliyordu. TV'de konuş­
turulanlar vardı. Her aracı kullanıyorlardı. Bütün bir Türkiye, bütün 
vatandaşlar, bütün devlet cuntaya secde durmuş gibi gösteriliyordu. 

ABD emirli cunta olduğu her halinden belliydi. Birçok em­
peryalist devlet destekliyordu. Uluslararası alanda da 'ılımlı cunta,' 
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'kurtarıcı asker' imajı yaratılmak için büyük bir çaba harcanıyordu. 
Tabii tepkiler de vardı. 

Cuntanın cezaevlerine yansıyan yanları çok daha başka! Bütün 
askeri cezaevlerine, sivil cezaevlerine yeni genelgeler yollanmış. 
'Her tutsak bir askerdir!' Her yer Türk bayraklarıyla donatıldı. Ce­
zaevleri birer çiftlik olmuş cuntaya göre! 'Askeri disiplin kurallarına 
harfiyen uyulacak.' 

Kaldığım cezaevi sivil cezaeviydi güya. Tabii siyasi tutsaklar da 
vardı. Gardiyanlar hemen birer asker gibi oluvermişlerdi. Etki­
lenmişlerdi. Belki henüz yaşama yansıyan şeyler yoktu ama asker 
korkusu yayılmıştı bile. 

Elazığ Cezaevi'yle yazışmalarımız sürüyordu bu arada. En çok 
askeri cezaevlerine dayatmalar vardı. Hemen arama biçimleri, ha­
valandırmaya çıkarma ve diğer sosyal faaliyetliliğe yönelik sert as­
keri disiplin uygulamalarının ucu gösterilmiş.  'Her tutuklu bir 
askerdir,' 'her vatandaş bir askerdir.' Yani toplumun tümü asker 
olacaktı! Şovenizm, ırkçılık şaha kaldırılıyordu. Korkuyu toplumda 
yayma, derinleştirme ve böyle sindirilmiş bir ortamda şiddeti rahat 
uygulamaya geçirme girişimi aslında cuntanın ilk uygulamalarını, 
planlarını, hedeflerini yavaş yavaş ortaya çıkarıyordu. 'Hem sağa 
karşı, hem sola karşı' söylemi, belli oranda tutmuştu. 

Maraş katliamı, ardından sıkıyönetim ve şimdi cunta. Bize yöne­
lik planları cuntanın esas hareket tarzını, hedefinin özünü ortaya ko­
yuyordu. Elazığ yakalanmaları bir başlangıçtı. Ama ihanete rağmen, 
darbe vurmasına rağmen istediği sonucu alamamıştı. Hatta çok uya­
rıcı bir rol de oynamamıştı. Bu sayede Önderlik ülke dışına çıkma ka­
rarı almış ve bunu gerçekleştirmişti. Daha sonra da tüm kadrolara 
geri çekilme talimatı verilmiş, ama tam uygulanamadı için sadece bir 
bölümü yurtdışına çıkabilmişti. Kalanlar mücadelesi sürdürmüş, bir 
kısmı da yakalanarak cezaevlerine doldurulmuştu. 

Cunta bütün karşı devrimci amaçlarını harekete geçirmişti. 
Kürdistan'da şiddet, zor uygulamaları sınırsız şekilde artıyordu. 
Türkiye'de ise devrimci demokratik muhalefet erkenden ezilmiş, 
etkisizleştirilmişti. Sayısız devrimci tutuklanmıştı. Bir kısım da ka-
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pağı Avrupa'ya atmıştı. Lübnan sahasına çıkanlar ise hiç de mü­
cadeleyi tekrar başlatma amacında, çabasında değildi. 

Belirsizlik dolu bir beklenti içindeyim. Dışarıyla bağımız erken kop­
muştu. Haydar çok kısa bir not bırakmış, notta alandan çekileceğini, bir 
süre ilişkisiz kalabileceğimizi belirtmişti. Başka bir şey de söylememişti. 

Fuatlara da günlük bazı dayatmaların ucu gösterilmişti. Asker 
aramaları sıklaştırmıştı. Her hafta girip keyfi arama yapıyorlardı 
artık. Kitaplardan bir kısmı bile alınmıştı. Ellerinde listeleri vardı 
ve bu listede olmayan kitapları hemen alıyorlardı. Yalnız henüz 
somut bir dayatma yoktu. 

Elazığ'da 'Bayrağa saygı' denilerek arkadaşlar toplu dayaktan geçi­
rilmiş. Bayrağa saygı gösterenler, göstermeyenler diye ayırmışlar. Di­
renmeyenler, irade göstermeyenler, daha baştan buna uymuş. Henüz 
çok ciddi olmasa da bu çözülüş etkilemiş, bir panik havası yaratmış. 
Dışarısı ise mektuplarda, "Uygulamalar bize doğru geliyor," diyerek 
bize farklı şeyler dayatıyordu. Ancak git gide mektuplar da kesildi. 

Antep'ten getirilen Halkın Birliği'nden Ayşe Dışkaya yeni bazı 
şeyler anlatmıştı. Kendileri Antep'ten gelip Dersim kırsalına geçmek 
isterken Malatya girişinde şüpheli bulunup gözaltına alınmışlardı. 
Daha önceki bir yakalanmasında sorgu sürecinde Gönül Atay'la bir­
likte kalmıştı. Antep sorgusunda Gönül'ün tavrı kendisini etkile­
mişti. Yaka silkiyordu. "O kız PKK'li olamaz," diyordu ''Ama polis 
kendisine özel muamele yapıyordu. İşkence yaparken de 'Direnir­
seniz Ayten gibi direnin," diyorlardı. Demek ki Ayten yeniden göz­
altına alınmış hem de Antep'te. "Direniyor, bırakıyorlar," diyordu. 
Düşmanın dışarıdaki genel uygulamalarını da anlattı. Kısa süre kal­
mıştı ama benim için bir değişiklik oldu Ayşe'nin gelişi. Hem böy­
lece bazı gelişmeleri öğrenmiştim. O ve birlikte yakalandığı erkek 
arkadaşını götürdüler bir süre sonra. Elazığ merkez haline getiril­
miş, Kolordu Komutanlığı bünyesindeki illeri oraya bağlamışlardı. 

Gönül demek ki Antep'te kalmıştı. Ayşe abartabilir mi? Ama Seher 
için aynı şeyleri söylememişti. "Gönül tam bir düşkündü. Kusura 
bakma ama dekolte gecelikle dolaşıp duruyordu. Bir de nişanlısı varmış. 
Polis onu sorup duruyordu. Bazı şeyler konuşmuştu. Büyük ihtimalle 
nişanlısını yakalamak için bırakmışlardı. Tabii biz konumunu bilmi-
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yorduk. Onu birlikte yakalandığı bayandan da ayırmışlardı, özeldi," di­
yordu. Çok etkilendiği belliydi. Elif de öylesine sinir etmemiş miydi 
bizi? Gönül'ü ilk Tuzluçayır'da gördüğümde de olumlu bir imaj yarat­
mamıştı. Duruşu, davranışları olgun değildi. Yalnız zarar verebilir mi? 
Kim bilir belki de onu Rıza'yı yakalamak için kullanmak istiyordu düş­
man. Çünkü kendisi nişanlısını aramak için geldiğini söylemiş ifade­
sinde. Belki polisi atlatmak istemiş ama düşman kullanmak ister. 

Daha önce de hassastım, duyarlıydım ama düşmanı yakından 
tanıdıkça duyarlılığım, şüphelerim daha da artıyordu. Hissetme 
olayı biraz da bununla mı bağlantılıydı acaba? 

Nihayet bana "Hazırlan gidiyorsun," dediler. Martın başlarıydı. 
İdare binasında beni Elazığ ekibi teslim aldı. Hepsi sivil polisti. 
Bir polisle beni kelepçeleyince itiraz ettim. "Güvenlik açısından, 
emirdir. Kaçabilirsin," diye cevap verdiler. "Başka şekilde aldığınız 
'güvenlik tedbirleri' yetmiyor mu? Bu kadar korkuyorsanız buyu­
run," dedim. Arabada yan yana oturduk mecburen. Kolumu sü­
rekli havada tutmak zorunda kalıyordum. Onun iğrenç eli değsin 
istemiyordum. O ise rahatsız oldu tabii. Bir süre sonra her ikimi­
zin de eli şişince açmak zorunda kaldı. 

Arabaya Celalettin Can da bindirildi. Daha o getirilmeden 
kendi aralarında, "Doğu sorumlusu Celalettin Can," diye bahse­
diyorlardı. Traş olmuş, elbiseleri temizdi. bir, iki gün önce annesi 
benim ziyaretime gelmişti bir akrabamla birlikte. O zaman öğ­
renmiştim. Temiz giysileri de o getirmişti. bir, iki kez dönüp bak­
tım. Gözlerimle merhaba verdim ama o isteksizdi. Çünkü 
televizyona çıkarılmış, "Dev- Sol'un liderinden korkunç itiraf," 
diye haberlerde verilmişti. Bazı şeyler konuşmuştu ama tabii düş­
man çok kötü kullanıyordu. Televizyona çıkmak bile başlı başına 
bir suçtu, kitleleri olumsuz etkiliyordu. 

Polis arabada ya beni etkilemek için da ya da tanımam için uğraşı­
yordu. "Doğu sorumlusuydun, Tek Yol Devrim diyordunuz. Yok artık 
öyle bir şey değil mi? Çıkarsan Avrupa'ya gider yaşarsın değil mi?" di­
yerek ona da onaylatmak istiyorlardı. Zaten bütün dertleri de o. Cela­
lettin de onaylar sözler kullanınca çok delice bir bakış fırlattım. Polis 
hemen, "Ne o? Hoşmıa gitmedi mi, tanıyor musun?" deyince, "Hayır," 
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dedim. "Tanıyıp tanımamam önemli değil, ama . . .  " dedim ve öyle bı­
raktım. O bozulmuştu ama benim tavrım da etkilemişti. Benim oluşum 
onu zayıflıkları noktasında utandırıyordu, bunu anlamak mümkün. 

1 800 Evlere gideceğimizi düşünerek kendimi hazırlıyordum. 
Çünkü nereye gideceğimizi sorduğumda, "Seni ilgilendirmez," 
diye cevap vermişlerdi. Yeni yakalanmaların olduğundan şüphele­
niyordum. Ya da firar davası sıkıyönetime devredilmişti. B u du­
rumu Z öhre'ye yazılı tebligatta bildirmişlerdi. Tam karara 
bağlanmamıştı. Para ödemediklerinden de dava uzamış olabilirdi. 

Celalettin'i 1 800 Evler'de sorguya aldılar. Beni ise direkt Elazığ 
Cezaevi' ne götürdüler. Herkes hazırlanmıştı. Kalabalık olduğundan 
çok fazla konuşamadık. Hamili, Hüseyin, Mustafa, Meto, bir ara­
daydık. Dışardan, "Bazı şeyler kabul edilebilir ama bayrağı öpme vb 
olmaz," gibi bir değerlendirme yazısı göndermişler. Zaten o yazı ne­
deniyle bazıları daha ilk yönelimde zaaf göstermişti. Dayatılanların 
asıl amacını kavrama, ona göre doğru direnişçi tavır gösterme yerine, 
düşmanın kuralları içinde, sözüm ona en hafifini, normalini tercih 
etme gibi teslimiyetçiliği ifade eden, o ruhu geliştiren bir yaklaşım 
içine girenler olmuştu. Tabii arkadaşların genelde tavrı olumsuz de­
ğildi. Diğer gruplar da onları yalnız bırakmışlardı. Direnenleri de 
ayrı yerlere koyarak güya 'tehlikeli grup,' 'az tehlikeli grup' gibi bi­
linçli ayrımlara gitmişlerdi. Yine faşistleri yanlarına koymaya çalış­
mışlar. 'Karıştır barıştır' politikası daha bu süreçte dayatılmıştı. 

"Kesinlikle gideceğimiz yerde kuralları kabul etmeyeceğiz. 
Orada arkadaşlar ne yapıyorsa biz de ona uyacağız," dedik. Son ka­
rarımız buydu. Ve yetmiş beş kişi otobüslerle Diyarbakır'a gitmek 
üzere yola çıktık. 

amed'e bu kez tutsak dönüyoruz ... 

Şahin ile her karşılaşmam isyana kaldırıyor beni. İnadına bütün 
asi, devrimci yanlarım ayaklanıyor. Bakışlarımdan, her sözüme kadar 
nefret yüklü. Ona kinim beni konuşturuyor, bakışlarımı keskin kılı­
yor. Bir tek sözle de olsa ona vurmak, onu aşağılamak hoşuma gi­
diyor, zevk duyuyorum. Her şeyiyle bir mundar, mide bulandırıcı. 
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İnsanlıktan çıkmış, küçülmüşlüğün, alçalmışlığın en alt sınırını yaşı­
yor. Korkak ve tedirgin, bakışlarını kaçırıyor. Ayakta oluşunun, hala 
yaşıyor olmasının bir anlamı yok. Asker bile kendisini küçümsüyor, 
duyacağı şekilde, "Namussuz, alçak!" diyorum. O korkudan, aske­
rin, "Kimseyle konuşma," demesi nedeniyle hiçbir şey söylemiyor. 

Bir yüzbaşı elinde liste güçlü bir asker edasıyla geldi. Ama aslında 
9 da korkusunu, iç huzursuzluğunu bastırırcasına bağırarak listeyi 
okudu. Listenin başında Şahin Dönmez var. "Geç şöyle, haydi çabuk. 
Dik dur. Askersin, etrafına bakma," dedi asker. Sonra Ali Gündüz, 
Hamili, Sakine, Mustafa . . .  Liste devam ediyor. Yetmiş beş kişi. İsim 
sırasına göre, ikişer ikişer oturulacak, aralara asker oturacak. Askere ta­
limat vererek söylediği sırayla oturulmasını emretti rütbeli asker. Bin­
dirildik. Şahin ve Ali bir koltuğa oturdu, araya da asker. Benim yanıma 
da Elif'i getirdiler. Hay Allah bu Elif 'ten kurtulamayacak mıyım? 
Zaman olmadığı için kadınlar bölümüne uğramamıştım. Yıldız, Kad­
riye onlar da tutuklanmışlardı. Elif 'in son durumunu öğrenememiş­
tim ama onun pek değişeceğini de sanmıyordum. 

Yolda yorumlar yapılıyordu, herkes hangi cezaevine götürüleceği­
mizi merak ediyordu. Yeni yapılan cezaevi varmış. Arkadaşlar genel­
likle askeriyeye ait istihkam denilen birbirinden biraz uzak 
cezaevlerinde kalıyorlarmış. Bir de sivil cezaevi vardır Amed'de. Ona 
ilişkin çok fazla konuşulmuyordu. Herkes belki de ilk kez bu şekilde 
bir aradaydı ama herkes yalnız düşünüyordu. Yolculuğun özelliğinden 
miydi acaba? Yeni bir alana gidişin verdiği suskunluk muydu? Hayır, 
aslında herkesi ortak etkileyen unsurlar aynıydı, ôylc çok farklı ne­

denler yoktu. Birincisi; gideceğimiz cezaevi düşmanın en iyi tahkim 
edilmiş askeri cezaeviydi. İkincisi; bildiğimiz, tanıdığımız arkadaşlar 
vardı, onlar mutlaka gideceğimiz cezaevindeydiler. 

Şahin dışında herkes kendi durumunu partiye rapor etmişti. 
Rıza ve Ali'nin durumları biraz daha farklıydı. Rıza tecritti. Ken­
dini gizleme durumunu kabul etmemiştik. Bazı konularda belli bi­
reysel kaygılara düşülmüş olabilirdi, sübjektif değerlendirenler 
çıkabilirdi ama herkesin çalışma alanı, özellikleri az çok bilini­
yordu. Bu nedenle anlaşılmayan bir şey olamazdı. 
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Zindana bakış açısı da önemliydi. Zindan neydi, düşmanın poli­
tikaları nasıl uygulanıyordu, ne olacaktı? Bunlar çok derinlikli düşü­
nülmüyordu. Ayrıca dar, Elazığ bağlamında bir yaklaşunın da etkileri 
vardı. "Mahkemeler açılsa çıkabilirim," ya da "Cezam belli olur, ona 
göre hareket ederim,' ' ve benzeri şekilde değerlendirenler az değildi. 
Gerçi düşmanın cuntayla birlikte yönelim biçiminin değiştiği bilini­
yordu. Açık, fiili saldırı ve dayatmalar da olmuştu. Bunlar bile düş­
man hakkında nelerle karşılaşacağımız hakkında çok genel anlamda 
da olsa belli ipuçları veriyordu. Bu anlamda hiçbir arkadaş çok iyim­
ser şeyler düşünmüyordu. Tabii cuntanın karakteri, geliş amacı, dev­
rimci harekete yönelimi, zindan boyutu tam olarak algılanamıyordu 
henüz. Çeşitli değerlendirme ve yorumlar olsa da somut olarak sal­
dırıların esas amacı, düşmanın uzun vadede yapacakları ve buna karşı 
bizim kısa, uzun vadeli tavrımız ne olmalı konularında düşünsel tavır 
düzeyinde net ve çerçevesi belirlenmiş bir politikamızdan söz edi­
lemezdi. "Direneceğiz, kabul etmeyeceğiz." Düşmanın amacı; yıl­
dırmak, yalnızlaştırmak, dışarıyla bağları koparmak, zayıflıklardan 
yararlanmaktı. Bunları konuşuyor, birbirimize şu ya da bu şekilde 
söylüyorduk. Yine de herkes yaşanacakları, karşılaşacağı şeyleri kur­
calamak istemiyordu. Sessiz kalanların durumu pek de hayra yo­
rumlanmıyordu. İçten içe bir endişe oluşuyordu. 

Buna rağmen benim genel halimde iyimserlik ve güven vardı. Bu 
partiye, onun temsiline duyulan inançtan kaynağını alıyordu. Bireyler 
düzeyinde tek tek ihanetler, zayıflıklar hatta daha büyük olumsuzluk­
lar olsa da düşman ve ona karşı parti, örgüt çıkarına, ideolojiye duyu­
lan inanç, onun mutlaka kazanacağına, düşmanın her türlü oyununu 
boşa çıkaracağına güven vardı. Hiçbir zaman tek tek olumsuzluklar, 
başarısızlıklar, ihanet boyutunda olaylar bende bu inanç ve güveni sars­
madı, sarsmıyordu. Bir an olsun bile. Bu tür olayların etkileri, yarattığı 
moral bozukluğu, güçlü, yeterli karşı koyamama, temsil etmemeye rağ­
men bana yaşam gücü veren inancım hep ayakta, hep hakimdi. Bu ruh 
hali çok önemli, bu diri yanı hep sevdim, hep bağlandım. 

Otobüslerle Amed'e girerken, bir yanı gecekonduları anımsa­
tan mahalleler, öte yanda boş arazinin hemen bitiminde çok pen-
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cereli, çok çatili, yan yana dizilmiş piramitler gibi görünen binalarla 
karşılaştık. Dıştan tek parçalı bu bina. İzmir' de daha önce gördü­
ğüm cezaevinden de büyüktü, fabrikaları da geçiyordu. Acaba 
Amed'in surlarına inat, zindan içi surlar mı yapılmıştı? Dev demir 
kapılar hızla açıldı, içeride kariyerler, kapalı mezbaha arabalarını 
andıran yine dev askeri arabalar, cipler, kara taksiler duruyordu. 

Önce, "Herkes çantasını, valizini alsın," dendi, sonra vazgeçildi. 
"Onlar sonra getirilecek," talimatı geldi kapıdan. Herkes sırayla indi. 
"Bayanlar geçsin," denildi. İlk girişte işlemler yapıldı. Çok formalite 
vardı. Arada bazı rütbeliler dolaşıyordu. Bir kapı daha geçirip beklet­
tiler bizi. Merdiven altı gibi bir yerdi. Uzun bir koridoru tümden gö­
rüyorduk. Her on, on beş metrede bir demir parmaklıklı bir kapı vardı. 
En uzun olan koridorda sağlı, sollu askerler dizilmişti. Bacakları yarım 
açık, elleri arkada bekliyorlardı. Coplular ve köpeklileri de vardı. Hepsi 
de iri yapılı, komando giysiliydi. İlk görünüş bile yetiyor, hepsi de av­
larını bekleyen vahşi hayvanlar gibiydi. Anlaşılmıştı. Arkadaşlar da iki­
şerli geçtiler. Yalnız birden cop sesleri, çığlıklar, köpek havlamaları 
başladı. İki taraflı dizilen askerlerin kordonundan geçerken sağlı sollu 
vuruyorlardı. Tabii daha ilk sıralarda yerlere düştü birçok arkadaş. 
Yine, "Hemen soyun, duvara yaslan!" emriyle birlikte zorla soydular. 
Hepsi bir anda olmuştu. O kadar kişi kısa sürede bu ilk karşılaşmayla 
koridordaydı. Ne zaman geçmişlerdi fark edememiştim. 

Ayaklarımı yere vuruyor, ' 'Alçaklar!" diye haykırıyordum. Bel­
liydi, korkutmak istiyorlardı. Keşke gelip bana da vursalardı. Elif'e 
baktım, dudakları beyazlamış, kurulaşmış, yüzü gerilmiş, kaşları 
iyice çatılmış gözündeki korku görünüyordu, tedirgindi. 

Aniden biri yanımızda beliriverdi, nereden gelmişti, rütbesi 
neydi? O ne biçim adım atıştı, o ne biçim surattı. Kalleş gözlerini kan 
bürümüştü! Sırıtıyor gibi duruyordu. Dudakları, ağzı sadistliğin şe­
killendirdiği sırıtkanlıktaydı. İnsan gülüşü, insan yüzü, insan bakışı 
değildi kesinlikle. Bazılarındaki insan siması ilk anda yanıltıcı olabi­
lir. "İnsan gibi görünen bu yüz nasıl bu kadar sadist olabilir," diye­
biliyor insan. Ama hayır, bu yaratık ilk görüntüsüyle kendisini ele 
veriyordu. Belli ki bu işte yoğrulmuştu. Önümde dikilmiş, ilk so-
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rusu, ''Adın ne?" oluyor. Ben de "Sakine," dedim. "Türk müsün?" 
dedi, "Hayır, Kürdüm" diye cevap verdim. Şiddetli bir tokat indirdi. 
Yolculuğun verdiği yorgunluk, o an yaşananlar ve tokat, bir anda 
gözlerimin önü kararır gibi oldu. "Ne oluyor, ne yapıyorsunuz?" de­
meme rağmen o Elif'e yöneldi. ''Adın ne?" Aynı soru. "Elif", "Türk 
müsün?" sorusuna, "Evet Türküm," cevabını verince, işkenceci aşa­
ğılık bir şekilde güldü ve ''Aferin," dedi. 

Esat Oktay Yıldıran ile, Diyarbakır zindanı ile ilk tanışma böyle 
oldu. Düşmanın tokadını yemek herhalde arzulanan bir şey değildi ama 
arkadaşların acısı biraz olsun hafiflemişti yüreğimde. Onlarla hala uğ­
raşılıyordu. Esat bir solukta oraya varmıştı. Gördüğüm manzara daha 
beterdi. Çoğu çıplak, sadece Üzerlerinde don kalmıştı. Bazıları hala 
yerde, diretiyorlardı. Bağırtılar, işkencenin acısıyla inlemeler ortalığı 
kaplamıştı. Bu arada Elif ezik, başı önüne eğik duruyordu. O 'dön' 
emrine uymuştu. Ben yan duruyordum ve arkadaşları o halde görmek 
istemiyordum. Bir başka rütbeli gelip, "Çantalarınızı alın ve beni takip 
edin. O tarafa bakmayın, kafanızı eğin," dedi ve koşturur gibi yürüdü. 
Onun söylediklerine aldırmıyordum ama hala dövüyorlar ve soyuyor­
lardı arkadaşları. Kim, hangi arkadaştır seçmek zordu. Zaten bakılacak 
halde değillerdi, askerler grup grup çullanmışlardı Üzerlerine . . .  

Koridor içinde koridor. Uzun, ince, her iki tarafında demirden 
mazgalları olan bir koridor. "Valizleri arayacağız," dedi biri. Bir 
diğer çavuş ise "Sizi de arayacağız" deyince tepki gösterdim. 
"Hayır, bayan görevliniz yok mu? Siz arayamazsınız, eşyaları da," 
dedim. Asker, "() halde ceketlerinizi kaldırın, üzerinizde bir şey 
var mı?" İllahi kendine göre yapacak, "Yok bir şey," deyip, kenar­
larını kaldırdım. Elif ise ceketini çıkarmıştı. Onun valizini arıyor­
lardı. Ben diretince, "Emirdir, arayacağız," dediler. "Gidin, kim 
emir vermişse o gelsin, ona söyleyeceğim, bayan görevli gelsin," 
deyince, "Tamam, üstten bakacağım,'' dedi. Belli ki beceriksizliğini 
üstüne iletmek istemiyordu. Telaş içindeydiler. İşkencelerin orta­
sında, o yaşamın bir parçaları, birer aletleriydi hepsi de. Bazıları 
belki ilk defa böyle bir ortamda askerlik yapıyordu. Genç, seçme 
faşist, özel eğitilmiş tipler olsa da bir kısmı, içlerinde sıradan ama 
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kolayca yönlendirilecek askerler de vardı. Türk ordu sistemi kendi 
içinde de zor temelinde örgütlendirilmişlerdi. Irkçı, şoven, faşist 
kültürle askerlik düzeni yürütülüyordu. Mantık, düşünme yasak­
lanıyordu. Dayatılan sistem her askeri öğütüyordu adeta. 

Kısa bir süre sonra Esat yeniden geldi. "Seni Tunceli dağlarında, o 
vahşi güzellikteki dağlarında çok aradım. Şimdi elimdesin. Tunce­
li' <leydin değil mi?" "Hayır, ben Elazığ' da yakalandım," dedim sadece. 

"Burada benim kurallarım geçerli. Bu kapıdan her giren uymak 
zorunda. Herkes Türktür. UKO'cuymuş, Kürtmüş, bilmem ney­
miş, onlar yok. Öyle değil mi Elif? Türksün değil mi?" diye so­
runca Elif'e, o da "Evet," dedi. Esat yine aşağılık bir gülüşle, 
durduğu yerden arkaya bir dönüş yaptı. Hızlı birkaç adım tekrar 
geri geldi. Copla avucuna vuruyordu. Askere, "Elif'i yukarı götür, 
bayan polis arasın," dedi. Sarışın bir bayan polis kapının dış kıs­
mında elleri koynunda, kafası yarı eğik, dalgın bekliyordu. Esat'ın, 
'bayan polis' sesini duyunca irkilip hemen kendini doğrulttu. 

Esat dönüp ani bir tokat attı ve "Türk müsün?" diye sordu yine. 
"Hayır. Ben devrimciyim her şeyden önce. Devrimcilikte milliyet ayrımı 
o kadar önemli değil, ama ben Kürdüm. Türk olsaydım kuşkusuz Tür­
küm derdim" diye cevap verdim. "Vay vay vay!" Ciddileşmişti. "Hayır, 
Kürt lafını duymayacağım. Yatırın bunu" diye emir verdi askerlere. Beni 
yatırdılar ve ilk falakayı kendisi çekti. İlk copları kendi içimden saydım. 
Bir, iki, . . .  , on beş, . . .  , yirmi . . .  devam ediyordu. Sonra bacaklarımdan 
yukarıya doğru, kalçalara .. . Artık ne kadar vurdu sayamadım. 

Bir ara hafif bir şekilde, sanki derinden geliyormuş gibi "Öldi.i 
mü?" denildi. Göz kapaklarımı açtı, "Yok, yok ölmemiş," eledi Esat. 
Bir anlık kendimden geçmeydi sanırım. Yani bayılmamıştım. Esat 
vurduğunda kadın polisin sırtı bize dönmüştü, yine elleri koynun­
daydı. Hayret polis kadın dayanamamıştı, bakamıyordu diye dü­
şünmüştüm o anda, gözümden kaçmamıştı. Asker de bacaklarımı 
tutarken kafasını yana çevirmişti, copların inişini seyretmiyordu hatta 
sanki kendisi cop yiyormuş gibi yüzünü acıdan buruşturuyordu. 

Falakadan sonra yürümek gerekiyor. Tehlikelidir, kangren bile 
olunur denilmişti. Ondan beri de aklımdaydı. Ama uyuşmuş, des-
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teksiz mümkün değildi. Kadın polis tuttu, biraz gidip geldim. O 
ara havalandırmadan da sesler geliyordu. Esat'ın sesiydi. Sonra 
cılız bir toplu ses geldi. "Türküm, doğruyum, çalışkanım ... " Sonra 
sesler kesildi. Bayan sesleriydi. Bizden başka gelen mi olmuştu? 
Önceden tutuklu olanlar mı vardı, onu kesin bilemiyordum ama 
kadın tutukluların olduğunu duymuştuk. Aysel'in Mazlumlar dö­
neminde birlikte yakalandığını öğrenmiştim. Başka kim olabilirdi? 

Bu ikinci ve esaslı karşılaşmaydı. İlki tokat, ikincisi falaka. Geriye 
neler kalıyor? Askı, elektrik, soyma, tecavüz . . .  Tabii Esat coplarken 
'Türküm demezsen bu copu yağlar sokarım," demişti. Salt tehdit 
amaçlı değildi herhalde. O zaman burası cezaevi falan değildi. Anla­
maya çalışıyordum. Türklüğü dayatıyordu. "Bir tek 'Türküm,' de 
tamam,'' diyordu. Amaç, sadece 'Türküm,' demek değildi kesin. Ela­
zığ' da 'bayrağa saygı, bayrağı öpme' dayatılmıştı, dua okutmak iste­
mişlerdi. Burada da 'Türküm'ü dayatıyorlardı. Amaç aynıydı. Neden 
"Devrimci değil misin?" ya da "UKO'cu musun?" diye sormuyorlar. 
Çünkü birçok insan örgütle ilişkisini kabul etmiyordu. Neden sadece 
'Türküm' demek dayatılıyordu? Aslında oradan başlayarak bizleri kır­
mak istiyorlardı. Kürtlüğü, PKK'liliği, devrimci değerleri bir nokta­
dan başlayarak bizlerin şahsında bitirme planıydı. Planı uygulamaya 
yeni başlamamışlardı. Yakalanmalar, operasyonlar, gözaltında ihanet 
ettirme, direnişi kırma, zindanlar ve şimdi de pilot zindan! 

Biraz önceki sesler kime aitti? Elif zaten söylemişti, tek kişi­
nin sesi değildi hem. D aha önce arkadaşlar var mıydı? Bizden 
sonra gelenlerse nereden gelmiş olabilirlerdi. Bu sesler ister iste­
mez bu soruları akla getiriyordu. 

Bir ara pencereden dışarıya bakarken karşıda, pencerede gizlice 
bakan kadınları gördüm. Üst katta demek kadın tutsaklar vardı. 
Elif kesin benim alt katta olduğumu söylemişti. 

Beni yan taraftaki koridorun sonundaki hücreye koydular. Pen­
cereleri boyanmış ve kapalıydı, bir yeri göremiyordum. 

Ortalığı dinledikten sonra bir tabakasını hafif aralayınca, üst kat­
taki koğuşun penceresinden kaldığım yeri gözetleyen başka kadınların 
da olduğunu gördüm. Beni fark edince kendileri de biraz daha açıktan 
bakmaya başladılar. Selamlaştık. Biri daha öne çıktı. Tanıdık birine ben-
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zeri.yordu fakat hemen çıkaramamışrım. İki elini ağzına çember yapa­
rak, "Ben Aysel," dedi. Sesin etraftan duyulmasını istemiyordu. Aysel 
Öztürk. En son Bingöl'de Zekilerin evinde konuşmuştuk. Elazığ'a geç­
tikten sonra ilk ve son kez Bingöl'e Abdullah Ekinci'yi cezaevinde zi­
yaretine gitmiştim. Tabancayla yakalanmıştı. Kefaletle bıraktırmaya 
çalışıyorduk. Aysel ve Selimle Zekilerde karşılaşmıştık. Kendileri eski­
den kaldığımız Ali Güngörlerin evini tutmuşlardı. "Küçük burjuva evi­
mize gel, misafir ol," demişlerdi. Kısa bir süreliğine gitmiştim. Aysel, 
kendi yaşamlarına ilişkin eleştiriler, çeşitli söylentiler olduğunu söyle­
yerek rahatsızlığını dile getiriyordu. Küçük burjuva yaşam, evlilik de­
niyormuş. Bu konuda, "Eleştiriler salt ev eşyası vb içinse önemli değil, 
bu ev sizin ikinizirı değil örgüt evidir. Ama evliliği örgütsel çalışmala­
rınızın önüne çıkarıyorsanız, bu konuda yetersizlikler varsa dikkate 
almak lazım," demiştim. Nurhayat'tan söz açmıştı. Onu çağırttıklarını, 
ağzını aradıklarını, Nurhayat'ın Mehmet Turan'la ilişkisinin düzeyini 
anlamak istediklerini söylemişti. Mehmet Turan' dan şüpheleniliyordu, 
hakkında ajan olduğu söylentisi vardı. Nurhayat Ağrı'da çalıştıÇ,rı sü­
reçte etkisine girmiş. Duygusal olarak bağlanmış, "Farkında değil ya 
da onu da düşürmüşler," gibi çeşitli yorumlar yapılıyordu. 

Aysel sonra Urfa yolu üzerinde Yıldırım Merkit, Mazlum 
Doğan arkadaş ve bir şoförle birlikte yakalanmıştı. Demek ki Bin­
göl' den çıkmıştı. Çabuk yakalanmıştı o da. 

İşaretle not yazacağını, gece sarkıtacağım anlattı. Sabırsızlan­
mıştım. O arada gelip copla dövüp gidiyorlardı. Askerler merak 
ediyor, her defasında başka tipler geliyordu. Adı Bahattin olan 
uzun boylu, copsuz asker esas gardiyandı. 

Cezaevi genelinden marş sesleri geliyordu. Askerlerin genel­
likle sabah sporlarında koşarken söyledikleri marşlardı bunlar. Dağ 
başını duman almış, yürüyelim arkadaşlar, İstiklal Marşı, Çırpı­
nırdı Karadeniz gibi. Her defasında da değişik tonda söylüyor­
lardı. Arada cop sesleri de geliyordu. Yine çığlıkları andıran sesler 
geliyordu. Alt kat olduğu için her iki tarafın koridorlarının tüm 
uğultusunu çekiyordu kaldığım yer. Dışarıdan gelen tüm sesler çok 
iyi anlaşılmasa da duyuluyordu. 
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Gece kalorifer borusuna tempolu bir şekilde vurulunca, ben 
de yanıt verdim. Pencerem aralıktı. İpe bağlı bir poşet sarkıtılınca 
aldım, sonra ipi tekrar geri çektiler. Poşette yiyecek şeyler de vardı. 
Önce notu açıp okudum: 

"Biz yedi arkadaş bir süreden beri senin kaldığın yerdeydik. 
Bugün yukarıya çıktık. Genelde bazı kurallar taktik olarak kabul 
edildi. Diğer koğuşlarda da kurallar kabul edilmiş. Sen de 'Tür­
küm' kuralını kabul et, çık. Sonra geniş konuşuz. Selamlar, Aysel." 

O an küfür ettim. Allah belanızı versin, neden bu kadar çabuk 
karar değişti? Hani kuralları kabul etmeyecektik. Taktik de nere­
den çıktı? Nasıl bir yerdi böyle? Gelen kalemle nota cevap yaz­
dım. Kağıt olmadığı için gönderilen notun boş kısmını kullandım: 

"Nottan bir şey anlamadım. Nasıl olur, biz gelirken birlikte karar 
almıştık, kurallar kabul edilmeyecekti. Bunlar çıldırmışlar mı? Taktik 
deniliyor, asıl taktiği adamlar yapıyor. Arkadaşların geneli mi kabul 
etmiş? Bu bir talimat mıdır? Öğrenmek istiyorum, cevap bekliyorum." 

Bu defa ben kalorifer borusuna vurdum. İpi sarkıttılar. Yemek 
için gönderdikleri şeyleri alıp notu poşete koydum tekrar çektiler. 
Etrafta bir şey kalmamasına dikkat ettim. İlişkimiz fark edilme­
meliydi, yoksa engellerlerdi. Ve tekrar not geldi: 

"Genelde kabul edilmiş, öyle haber aldık, sen çıkarsan daha 
geniş konuşuruz." 

O gün sabaha kadar kafam allak bullaktı. Hücrede sadece bir 
battaniye parçası vardı ve hava soğuktu. Mart ayına girmiştik artık. 

Kuralları taktik icabı kabul etmek! Ama sorun bir "Türküm," de­
meyi kabul etmek değildi ki. Ardından tam olarak ne geleceği belli de­
ğildi. Özellikle askeri cezaevinde cuntayla birlikte baskılar geliştirilmişti. 
Kasım ayından sonra bunlar artmıştı. Elazığ'da bayrak, dua, saç, sakal 
kesmeyi gündeme getirmişlerdi. Zaman dardı, bunları fazla tartışama­
mıştık. Burası yeni cezaeviydi, öncesinde kimler vardı onu da net bil­
miyordum. Arkadaşlar kendi başına kuralları kabul etmezler herhalde. 
Zaten ben Aysellere kızmıyordum. Onların bir kararı, tavrı olarak al­
gılamıyordum. Arkadaşlardan kastım genelden sorumlu arkadaşlardı. 
Ve eğer başka arkadaşlar getirilmemişse, Elazığ'dan gelenlerdi. Karar 
verebilecek arkadaşlar kimse onlara kızıyordum. 
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Şüpheyle bakmıyordum, zerre kadar bu yan yoktu. Çok iyi niyetlice 
yaklaşıyordum. Bu zindandı, her an ortak iradeyi temsil eden kararlar 
buralarda beklenemezdi. Bunun koşulları var mıydı? Haberler nasıl ge­
liyordu? Bunları fazla düşünmüyordum çünkü mutlaka ilişki vardır. İşte 
burada bireyin rolü önemliydi: Bir örgüt gibi hareket etmek zorun­
daydı. Düşmanın politikası neydi, dayattığı kurallar nereye kadardı, ne­
lere yol açacaktı? Bizim tavrımız direniş değil midir? Salt sorgu 
merkezleri sorgu yeri değildi. Cezaevleri de artık o rolü görüyordu. 
Esat, daha ilk karşılaşmada "Celal Aydın'ı öldürdün değil mi?" demişti 
hem de Elif'in yanında söylemişti. Celal Aydın'ın cezalandırıldığını bi­
liyordu demek ki, bu kurumlar birbirinden ayrı çalışmıyorlardı. 

Gündüz belli aralıklarla pencereden bakıyordum. İçeriden fazla 
kimse bakmıyordu ya da asker vardı. Benim yanıma daha seyrek ge­
liyorlardı artık. Gelen notun bir talimat olduğunu algılamam, onun 
dışında bir kişinin, birilerinin düşüncesi olacağına ihtimal verme­
mem işleri karıştırıyordu. Örgüt tavrı dışında bir karar olacağını azı­
cık sezinlesem sorun kalmazdı. Ve bu benim, yalnız başıma da 
olsam, aylarca, yıllarca o hücrede kalma pahasına da olsa, kurallara 
karşı direnmeyi sürdürmeme yeterdi. En azından daha sağlam, daha 
güvenilir, daha örgütlü bir haber gelene kadar böyle giderdi. Aysel'e 
de güveniyordum, tanımadığım biri olsa şüphelenirdim. 

Dışardan hem marş sesleri de geliyordu hem de cop sesleri işkence 
seslerine karışıyordu. O zaman nasıl yapmalıyım? Düşman gelip ken­
disi yeni bir şey söylemeden, dayatmadan, ben askere, "Üstünüzü ça­
ğırın," dedim. "Burasını ne sandın? Senin dediğin değil, bizim 
dediğimiz olur," diye cevap verdi. İyi, askerin gitmemesi de iyiydi. Hiç 
olmazsa biraz daha zaman geçmiş oluyordu. Ben geldiğimde Esat'ın 
'Türk müsün?" sorusuna "Kürdüm," demiştim. Sonraki işkenceli kar­
şılaşmada da yine öyle. Şimdi, "Gel, tamam ben Türk oldum," demek 
ne kadar komikti. Düşmanın buna sevineceği kesindi ama şaşırırdı da. 
Ne düşünürse düşünsün artık, çıkıp işi anlamam gerekiyordu. 

Bir subay geldi. O da 'tanışmak' için gelmişti! Orada 'tanışma' dayak 
atmadır. Asker Esat'a söylemeye cesaret edemediğini ona söyledi. 

"Niye yüzbaşımı istemişsin?" 
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"Yetkili istedim, kim olursa olsun fark etmiyor." 
"O halde ben de yetkiliyim. Ne söyleyeceksen söyle." 
"Ben yukarı arkadaşlarımın yanına çıkmak istiyorum." 
''Ama kuralları kabul etmeden kimseyi çıkarmıyoruz." 
"Tamam, 'Türküm' dememi istiyorsunuz. Benim Türk değil Kürt 

olduğumu siz de biliyorsunuz. Kaldı ki ben devrimciyim." Adam 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Pek bir şey anlamadığı belliydi. Ben 'Tür­
küm' mü diyordum yoksa onun mantıksızlığını mı tartışıyordum? 
Kafasını sallaya sallaya çıkıp gitti. Bir süre sonra köpek gibi soluya­
rak, parmaklarını da şakırdatarak hızlı bir şekilde Esat geldi. 

"Yukarıda kim var biliyor musun?" diye sordu. 
"Bazı bayan tutukluların olduğunu biliyorum ama kimlerdir, 

isimleri nedir bilmiyorum." 
"Yanlarına gitmek istemişsin, neden?" derken kinle ve bir gö­

zünü kısarak bakıyordu. Kendisine pek akla yatkın gelmemiş gibi. 
Kim bilir, benim için ne şenlikler (!) düşünüyordu. 

Zevkle işkence yaptığı her halinden belliydi. "Kadın sesi bana 
müzik gibidir" demişti. Evet 'melodi' gibi . . .  

Bu defa ben anlamaya çalışıyordum. Benim yukarı gitme iste­
mim, Esat'ı neden rahatsız etmişti? Kuralları kabul etmemi iste­
miyor muydu? 

"Gel, dışarıya, havalandırmaya çıkıyoruz," dedi. 
"Türk müsün?" 
"Türk olmadığımı biliyorsunuz ama zorla 'Türküm' dedirti­

yorsunuz. Bunun bir anlamı yok. Ben devrimciyim, Kürt, Türk 
veya başka milliyetten olmam önemli değil ki." 

"Olmaz! Ben tartışmanı istemedim. Hani kim zorla kabul etti­
riyor?" 

"Şu anda ben kendim istedim ama geldiğimden beri zorla, söy-
letmek istediniz." 

''Andı biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Sen okul okumadın mı?" deyince; ben de okuduğumu söyledim. 
"Peki, ben söyleyeyim sen tekrarla." 



"Bu da mı kural?" 
"Söylediğimi tekrarla," dedi. Tam zamanı aslında, "Hayır, ben hiç­

bir yere gitmeyeceğim ve söylemeyeceğim," desem. İşte Esat'ı çıldır­
tan tavır bu olurdu. Allah kahretsin. Bu direniş miydi, teslimiyet miydi? 
Düşman başta birkaç sözcükten başlayarak adım adım sana uzanıyor. 
Tabii iradeni, inancını kırma yöntemleriydi bunlar. Bunu diyen yarın 
başka şeyler de söyler umudu verirdi. Ona yol açabilirdi. 

Birkaç kez andı tekrarlattı sonra devam etmemi istedi ama söy­
lemedim. "Sadece 'Türküm' dememi istemiştiniz. Şimdi başka şey­
leri dayatıyorsunuz," dedim. Sonra beni yukarı çıkarmalarını 
emretti askere ve yukarıya çıkarıldım. Ama moralim bozulmuştu, 
merdivenlerden çıkarken bile zorlanıyordum. Kapıya ben daha 
ulaşmadan çıkmıştı gardiyan. Görenler benim işkenceden dolayı 
yürüyemediğimi sanıyorlardı. Onları çoktan unutmuştum oysa hiç­
bir acısını duymuyordum o an. Sanki bir şeylerin doğru olmadığını 
biliyor ve onun acısını duyuyordum. Çabuk yenilmiştik. Arkadaş­
lar 'taktik' demişti buna. Acaba gerçekten amaç neydi, arkadaşlar 
buna neden gerek duydular? Gücümüz parçalanmasın diye mi? 
Yukarı çıkana kadar birçok şey geçti aklımdan. 

Aysel, Cahide, Hava, Gönül, Fatma ve daha onlarca kadın. Sarıl­
dılar bana. Bazıları daha utangaçça geldi. Yaşları ileri olan analar vardı. 
Hayret etmiştim, o kadar kalabalık olmasına rağmen sessizdi koğuş, 
aşağıya sesleri gelmemişti. Koyu bir sessizlik vardı kaç gündür. 

İlk kısa konuşmalardan sonra dayanamadım, "Kimdir? Allah 
belasını versin o arkadaşların. Neden böyle yaptılar ki? Örgütün 
böyle bir kararı var mı?" Elazığ'da cezaevine not gelmişti, Çetin 
(Semir) göndermişti diyordu arkadaşlar. 

"Bazı şeyleri kabul edin," demiş. O kararın doğru olmadı�rını 
tartışmıştık. "Nasıl oldu, anlatın," dedim. Aysel önce sigarasını 
yaktı, iç çekti derin derin. Gönül ise önüne bakıyordu. 

Fatma yarım uzanmış, hasta olduğunu söylemişti. Diğer arkadaş­
lar bizi yalnız bıraknuşlardı. Demek ki kadınlar içinde sorumlu üçüydü. 

Aysel, ''Arkadaşlarla ilişkimiz bir hafta, on gündür kopmuş. Yan 
koğuştakiler bazen aracı oluyorlar. Onların anlattığına göre, ceza-
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evindeki tüm tutsaklar kuralları kabul etmiş. Elazığ grubu da ama net 
bir şey yok. Arkadaşlar hastaneye gitmiş, haber getirebilirler. Sana 
yazdığımız nottaki düşünceler bizimdi," dedi. Fatma, "Ben yoktum, 
kendi adına konuş. Sakine çıkmasaydı ben de inecektim, hazırlanı­
yordum," dedi. Gönül atılarak, "Fatma, biraz doğru konuş. Madem 
öyleydi ne diye daha önce devam etmedin?" Aysel de ters ters bakı­
yordu. Ağır ağır, suçlu suçlu konuşuyordu, eziklik içindeydi. 

"Biz bir haftadır hücredeydik ve dokuz kişiydik. Sürekli, günlerce 
işkence yaptılar. Daha önce kurallara hepimiz karşı çıkıyorduk. As­
kerler gelip koğuşta yürüyüş yapıyordu. Gece de kaldılar. Esat da 
kaldı. Askerlere, 'Her biriniz bir yatağa girip yatın,' diye talimat verdi. 
İşkenceler, psikolojik baskılar, çözülmeye yol açıyordu. Biz dokuz 
kişi kaldık geriye. Çoğu çok genç arkadaşlardı. HalfetiWer. Özellikle 
son birkaç gün çok daha yoğun işkence yaptılar. Elazığ grubunun ge­
leceğinden söz ediyordu Esat. 'Sakine gelecek,' diyordu. Direnişi bi­
tirmek, kırmak için can atıyordu," dedi Aysel. 

Ben dayanamadım. "Tabii, öyle yaptı ki yalnız bırakılayım. Siz 
bir gün daha sürdürseydiniz birleşirdik. En azından kendi başı­
nıza karar vermezdiniz, birbirimizi etkilerdik. Nasıl yapabilirsiniz? 
Neden kendi düşünceniz olduğunu söylemediniz?" Bunları söy­
lerken deli gibi bağırıyordum. 

"Bu işler başka şeylere benzemez, adamlar kural dayatıyorlar, 
amaçlıdır. Ve ben şimdi gidip 'yanlışlık oldu' mu diyeyim? Hayır, ben 
burada durmayacağım, tek başıma da olsa direneceğim." Konuşma­
larımız çevreden duyuluyordu. Ranzada oturanlar, voltalayanlar me­
rakla dinliyorlardı. Hem yeni bir saldırı, işkence olur tedirginliği vardı 
hem de belki daha başka şeyler olur şeklinde bir beklenti hissi vardı. 

Düşman çok sinsice ve adım adım yapıyordu her şeyi. Yemek 
duasıyla, sayım yapmakla, antla, 'Türküm' demekle başlamıştı. Her 
biri farklı zamanlarda ama iç içe, birbirini tamamlayacak şekilde 
uygulanmış yöntemlerdi. Erkeklerde saç, sakal traşları, yine ba­
yanlarda zorla saç kesmeler yaşanmış. Her birine beş, on komando 
saldırıyordu. Makasla saçların şurasından, burasından kesip öyle 
bırakıyorlardı. "Kimisine 'eşek traşı' yapıldı, koyun kırpar gibi," 
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diyor Gültan. Tabii anlatınca kimi yerde acıdan yüzünü buruştu­
ruyor, kimi yerde gülümsüyordu yine acıdan. Her biri yaşananla­
rın bir yanını anlatıyordu. Aysel durmadan sigara içiyordu. Benim 
tepkilerimden etkilenmişti anlaşılan. Farkında değildiler ama beni 
düşmanın hiç beklemediği bir anda, bir biçimde hem de bir notla 
'örgütsel karar' biçiminde bir yansıtmayla 'usul usul' kurallara uy­
durmuşlardı. Bunun ezikliğiydi aslında. 

Fakat ya ben. Benim duygularım, ruh halim nasıl? Tek kelimeyle 
korkunç! Düşmanın direk işkencesiyle, baskısıyla, oyunlarıyla olma­
mıştı. Bu, pozisyonumu istediğim zaman değiştirmem için önem­
liydi. Ama bir taktik yenilgiydi. Bunu hemen tersine çevirme imkanı 
vardı aslında, bu zor değildi. Düşman hemen kuralları süreklileştir­
miyor, bunu çok bilinçli yapıyordu. Üst üste gelseler tepkiler farklı­
laşırdı. Zamana yayıyorlar. Kurallar hemen tersine dönebilirdi. 
Çünkü işkenceyle kabul ettirdikleri şeylerdi genelde. 

Ve öte yandan çağırtıp kuralları kabul etmem. 
Bu ne anlama geliyordu? Esat bunu değerlendiriyordu. Bu yapı 

kasımdan beri yönelimlere maruz kalmış ve direnmişti. Dört, beş 
aylık bir süreçti bu. Şimdi belli kurallar kabul edilse de henüz di­
renme ruhu yitirilmemişti ve bir potansiyel vardı. Genelde bir 
korku, sinmişlik ve olanlara anlam verememe olsa da, bu herkeste 
yer etmemişti. Bayanlarda, genelden kopukluğun, sürecin bütün 
boyutlarını değerlendirememe gibi etkenlerden olsa da bir duyar­
lılık vardı. Uzun süren bir direniş vardı ve düşmanın uygulamala­
rının yarattığı öfke ve tepkiler, kin ve nefret ögeleri yoğundu. 
Çevredeki her ses bunu daha çok etkiliyordu. Yapılanlar, hakaret 
dolu uygulamalar tepkileri canlı tutuyordu. 

"Kasımda başladılar aslında. İstihkamda ayrı ayrı yerlerdeydi 
arkadaşlar. Cuntadan sonra özellikle belli arkadaşları diğer yapı­
dan ayırmak istiyorlardı. Provokasyonlarla isyan havası yaratarak 
bazı önder arkadaşları fiziki olarak yok etmeyi hedeflemişlerdi." 
Bunlar fark edilmişti. Düşmanın giderek neler yapabileceği tartı­
şılıyordu. Amaçları örgütlülüğü bozmaktı. En baştaki amaçları 
buydu. Tüm arkadaşların bir arada oluşu önemliydi. Eğitimler, se-
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minerler vardı. 'Hawar' dergisi düzenli olarak çıkıyordu. Yine dı­
şarıya çeşitli yazılar gönderiliyordu. En önemlisi de sorgudan ge­
lenlerle hemen ilgilenme, durumlarını öğrenme imkanı vardı. 

Sorgudan çıkanların ruh hali önemliydi. Çözülmeler, zayıflıklar 
yaşanıyordu. Bu psikoloji tersine çevrilmeyince kişiler iyice kopa­
biliyorlardı, inançsızlık gelişebiliyordu. Ama örgütlü ortam her 
gelen için moraldi. Kısa sürede toparlanmasına imkan tanıyordu. 
Durumunu daha sağlıklı değerlendirebiliyordu. Sonra gücü par­
çaladılar. Buraya önce sadece bazı arkadaşlar getirildi. Sonra belli 
aralıklarla hepsini burada topladılar. İlk dönemde koğuşlar arası, 
bloklar arası ilişkiler de iyiydi, kesemediler. Görüşebiliyorduk, sü­
rekli notlaşıyorduk. Hatta bazen Mazlum arkadaşlar, Hayri, Pir ar­
kadaşlar koğuşa kadar geliyorlardı. Çoğu kez koridorda mazgalda 
konuşurduk. Yakın bir zamana kadar da notlar geliyordu. 

Ocak ayından sonra baskılar sıklaştı. Açlık grevi yapıldı. Tabii 
'Tırşıkçılar' katılmadı. Zaten en önce teslimiyet bayrağını çekenler 
onlar oldu. TİKKO, Kawa diğer gruplardan bazı kişiler bizimle ha­
reket ettiler. Ama özellikle KUK, Özgürlük Yolu, DDKD, Rızgari 
vb gruplar daha baştan kurallara uydular. Sonra koğuşlarda kırılma­
lar oldu. Ama çok azgınca saldırdılar. Tek tek koğuşlara baskınlarla 
yapılıyordu bunlar. Hastaneye, mahkemeye gidip gelenler anlatı­
yordu. Her hücreye birkaç kişi koymuşlar. Kuralları kabul etmeyen­
ler oraya alınmıştı. Son dönemlerde sağlıklı haber alamıyorduk. 
Oradakilerin de kuralları kabul ettikleri söyleniyordu. Yandaki ko­
ğuşlar bize, "Boşuna direniyorsunuz. Genelde direniş yok, macera­
cılık yapıyorsunuz," vb şeyler söylüyorlardı sürekli olarak. 

Gültan'ın sözünü Gönül kesti: "Mümtaz onlar bize, 'Akıllı 
olun,' diye öğüt veriyorlar sürekli." Gültan daha ayrıntılı anlattı. 
Zaten o ana kadar çok sakin ve gelişmeleri olduğu gibi anlatıyor. 
''Açlık grevi sürecinde de öyle yanlış haber verdiler. Ayrıca, 'Yarın 
Apocu kızlar askerden hamile olursa şaşırmayın,' diyerek düşma­
nın uygulamalarını bir yerde bir kader gibi görme ve ona karşı di­
renişi küçümseme ve tehlikeli bir yaşam biçimi olarak benimseme 
ve yansıtma eğilimlerini gizlemediler." 
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Fatma ise, "Hep diyordum, Sakine gelirse ben onun yanına ine­
rim. Hazırlanmıştım," diyor yine. Aysel ters ters bakıyordu Fatma'ya. 
"Bizimle neden inmedin? Dürüst olalım. Şimdi herkes bir şey söy­
lemesin. Düşman son gün, 'Kuralları kabul edenler bu tarafa, kabul 
etmeyenler şu tarafa,' dedi ve biz ayrıldık. O zaman bizi yalnız bı­
raktınız. Şimdi de ahkam kesiyorsunuz." Sinirlenmişti Aysel. 

Gönül tecritliğini sıkça dile getiriyordu ama bir rahatsızlığı ol­
duğu belliydi. Fazla rahat değildi. Voltalayan birçok arkadaş ters 
bakıyordu ona. O konuşunca mimikleriyle, birbirlerine bir şeyler 
fısıldayarak tepkilerini dile getirdikleri anlaşılıyordu. Bunlar dik­
katimi çekiyordu. Ancak sayı fazlaydı. Her kapı açıldığında birileri 
daha geliyordu. TİK.KO, HK, TKP, DDKD ve diğer gruplardan 
kişiler vardı. Ezici çoğunluk bizim arkadaşlar, PKK tutsaklarıydı. 
Çok genç yaştakiler ve yaşlılar da vardı. Halfeti, Batman ve Siirt 
grubundakiler oldukça gençti. Hilvan, Siverek grubundakilerin yaş 
ortalaması karışıktı, bazılarının çocukları da içeride tutsaktı. 

Aysel bir ara yalnız konuşmak istediğini söyleyerek Gönül'e 
ilişkin düşüncelerini söyledi: 

"Gönül Atay, Urfa' da Metin onlarla yakalandı, belki biliyorsun 
Rıza'nın nişanlısıdır. Beni verem ediyor bu. Tecritlik falan diyor 
ama düşmanın yaklaşımları başka. Bunu 'Elebaşılık yapıyor,' diye 
ayırdılar. Her defasında öne çıkarak dikkatleri üzerinde toplu­
yordu. Aslında karşıdakini düşman görmüyor. Daha çok geveze­
lik ederek, keskin tutumlara girerek bunu yapıyordu. Öyle fazla 
işkence falan da yapmadılar. Altta yalnız kaldı. Bazı subaylar ora­
dan çıkmıyordu. Hatta bir sürü laf oldu, arkadaşlar tepkililer ken­
disine. İlginç bir tip. Bu böyle. Fatma hep, 'Sorguda direndim, 
şimdi bana iyi bakın,' diyerek dayattı kendisini. Ne kadar direndi­
ğini de bilmiyoruz. Sermaye yapıyor. Geçmişten beri böyle. Biz 
Mazlum arkadaşlarla da konuştuk. Bize, 'İdare edin, ne istiyorsa 
verin. Bu tür şeyleri sorun yapmayın. Bizde daha çok ilginç tipler 
çıkar, bunu bilin. Ama hepsini de yürütmek zorundayız. Ceza­
evinde herkesi yürütmek kolay olmaz, bu aklınızda olsun,' deme­
seydi, bunu kimse de idare etmezdi." 
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Bütün bunları dinledim, ayrıca gözlemlerim vardı. Özellikle de 
Gültan'ın değerlendirmelerini dinledim, daha objektif ve çok bo­
yutlu bakıyordu, gerçekçi değerlendiriyordu sorunları. 

Cahide ben hücredeyken getirilmiş. Uzak duruyordu. İlk gel­
diğimde sarılıp ağlamış ve diğer koğuşa geçmişti. Gelirken, "Ben 
zaten Türküm," demiş ve ne kendini zorlamış ne de düşman, o 
şekilde yukarıya çıkarılmış.  Arkadaşlardan uzak kalıyordu. İlk gün 
açık söylemiş, "Ben partili martili değilim. Dışarıda beni tecrit et­
mişti örgüt. Burada sahiplenme adına yaklaşmayın. Ben bağımsı­
zım, neyi doğru bulursam onu yaparım,'' demiş. 

Cahide, Siverek sürecinde bir çok şey yaşamış. Biz daha içeriye 
düşmeden onun ailesi Siverek'ten göçme planları yapıyordu. Cahide 
okuldan çıkıp profesyonel çalışmak istiyordu. İzmir, İstanbul yerine 
Urfa'ya göçmüş ailesi. O süreçte kız kardeşi Nevin ile birlikte evden 
kaçmışlar. Siverek'te çalışmış. Bir de nişanlanmış Süleyman'la. Sü­
leyman'ı Dersim Öğretmen Okulu'ndan tanırım. Cuma Tak, Amed 
diğer Cuma, Süleyman bunlar bir gruptu. Dersim' deki sol grupların 
deyimiyle bizim 'kıro'larımızdı. O da tutsaktı. Cahide'den önce ya­
kalanmıştı. Cahide'nin nişanlılığı epeyce sorun olmuş Siverek'te. 
Örgüt, nişanlılıklarına onay vermiş, hatta o dönemde alanda olan 
Pir ve Karasungur arkadaşlar "isterseniz evlenirsiniz" bile demişler. 
Cahide evliliğin erken olduğunu düşünmüş ayrıca çalışmaları da fena 
değilmiş o süreçte. Ama Siverek küçük bir yer. Arkadaşlar arasında 
sadece onlar nişanlı, her davranışları dikkat çekiyormuş. Cahide'nin 
kadın hastalıkları olmuş. Hastaneden aldığı ilaçların rcçctdcrinde 
hamile kadınlar üzerinde yaratacağı etki vb şeylerden söz ediliyor­
muş. Adet düzenleyici haplardır aslında. Ama ilaçları bıraktığı evin 
kızları ve oraya giden bazı arkadaşlar 'hamile kadınlar' sözcüğüne 
takılmış ve bunu gündemleştirmişler. Sonunda bu bir dedikoduya 
dönüşmüş. Cahide çocuk aldırmışa kadar çıkıyor dedikodular. 

Siverek gibi bir yerde bu tür dedikodular bir kan davası kadar 
tehlikelidir. Bizimkiler bunu adeta bir namus davası olarak ele al­
mışlar. O süreçte Cahide de gözde kızlardan. Bucaklar başına para 
koymuş. M. Bucak, "Onu sağ getirene bilmem şu kadar para ve-
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receğim," bile demiş. Kendisi de aktif çalışıyor. Adam bile öldü­
rüyor, yani kendisini geri tutmuyor. Ama bu dedikodular onu 
çabuk etkilemiş. Kendisi de bu sorunu 'namusuna hakaret' gibi 
ele almış. Ve sorun öylesine büyümüş ki, bir tartışmada birbirle­
rine silah çekecek kadar ileri gitmiş.  

Cahide bunların hesabını sormayı kendine hak görürcesine işin 
peşine düşmüş. Örgütsel çalışmaları bir yana bırakmış. Sonuçta 
tecrit cezası verilmiş. Bir süre Adana, Antep taraflarında kalmış. 
Rapor yazarak Parti Merkezi'ne durumu iletmiş. İşte Süleyman o 
dönemde yakalanmış. Süleyman içerideyken olayların boyutu bu 
kadar büyümüş. 

Cahide arandığı halde eve gitmiş ve cezaevine farklı kimlikle 
ziyarete gelmiş. Yakalanması da bu yüzden olmuş. 

Bunları direkt kendisinden dinledim. Anlatırken ağlıyordu. Tep­
kiliydi. Özellikle Yılmaz Uzunlara tepkiliydi. Birçok arkadaşla karşı 
karşıya gelmiş. Antep'te de Hasan Şerik ile sorunları olmuş. Tecrit­
liği sindirememiş. "Raporumu üste iletmedi Hasan," diyordu. Yani 
bu olayda hemen herkes ve örgüt suçluydu ona göre. Bu, onun bi­
ricik gerekçesiydi. Bir grup arkadaşın dar, geri yaklaşımını her şeyin 
yerine koyduğunu ve kendisinin, örgüt kaygısıyla hareket etmeyerek 
birçok tahrik edici davranışlara girdiğini bir türlü kabul etmiyordu. 
Tamamen haklı görüyordu kendini. Bunun için de sorgu öncesi, 
sorgu süreci ve cezaevine gelişteki yaklaşımlarını savunuyor, gerek­
çelendiriyordu. "Benim yapacağım tek şey bunlardı. Başka ne yapa­
bilirdim ki?" demeye kadar götürüyordu işi. 

Batman grubu da il,ginç. "Dokuz kişiydiler. Birkaçını ilk süreçte bı­
raktılar. Sorguda düşman epeyce oynamış,'' diye anlatıyordu, Gültan. 
"Hepsi genç yaştaki arkadaşlar. Bu halleriyle bir de her birini semt ko­
mitesi sorumlusu, kadın kolu sorumlusu vb yapmışlar. Poliste çözül­
müşler. Grup şeklinde yakalanmalar kötü. Erkek arkadaşlar da var. 
Onlardan da çözülmeler var. Birçok arkadaş oldukça etkilenmiş. Hatta 
Müslüm adındaki arkadaş delirmiş herhalde. Sorguda polis çok işkence 
yapmış ama en çok da kadınları kendilerine karşı kullanmaları etkilemiş. 
Kadınlardan biri daha çocuk gibi, onu da erkek arkadaşlara, eşine karşı 
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kullannuşlar. Düşman içki sofrası kurup, video kasetlerde seks sahne­
leri göstererek bu kızlara yönelmiş. Çok kötüydü durumları. Tabii ba­
zıları korkudan polisin oyunlarına gelmiş. Polis fiziki olarak da 
kullanmış. Biz dilekçelere de yazdık, mahkemeye sunduk. Polislerin 
isimlerini de biliyorlardı, o polisler buraya da gelip gidiyorlar. Bazılarını 
çağırup konuştular, 'İfadelerinizi geri almazsanız tekrar sorguya alırız,' 
demişler. Sorgu sürecinin etkilerini hala aşamamışlar. Örgüt değer­
leri,partinin politikası nedir bilmiyorlar. Birçoğu partiye tepkili. Onun 
için düşman yöneldiğinde çok rahat kırılıyorlar. Güçlü irade yok. Öyle 
sanıyorum ki düşman bu durumları çok kullanacak," diye anlatrı. 

Hilvan, Siverek ayrı bir sorundu. Düşman rastgele getirmiş ba­
zılarını. Bazıları daha sorgu süreçlerinin yoğun etkisindeydi. Gör­
dükleri işkence, tehditler ürkütmüş. Orada da polisler soyup 
vücudunda PKI< dövmesi aramış! Göğüslerine, en mahrem yer­
lerine bakarak, soyarak bu yazılar aranmış. Bunun yanında tecavüz 
tehditleri, yakınları birbirlerine karşı kullanma yöntemlerinin tümü, 
kendi içlerinde birbirleri üzerine ifade vermeye zorlamaları ve bu 
yönlü ortaya çıkan zaaflar kişilikleri bu ortamda iyice bireyselleş­
tirebiliyor. Bu hemen hemen her grup da vardı. Düşman bunlar­
dan yararlandı aslında. Örgütlenemeden düşman yöneldi. 

dirilen kürtlüğe düşmandı lar 

Mazlumlar her zaman, her fırsatta söylediler, "Kendi iç örgüt­
lülüğünüzü iyi kurun, düşman örgütlülüğü dağıtarak, her insanı 
kendi içinde de parçalayarak, tek başına bırakarak vuracak, yöne­
limlerindeki en temel amaç bu. Önce yalnızlaşuracak kendi zaaf­
larıyla baş başa bırakacak, daha sonra da bu şekilde etkisizleşmiş, 
kendi zayıflıklarının utancını yaşayan; onun çaresiz ruh halinden 
kurtulamayan bir topluluk haline getirince de toplu vurmak, bi­
tirmek isteyecek." Sorun fiziki olarak kişileri ortadan kaldırmak 
değildir kesinlikle. Bu çok açık görülüyordu. 

Türk, Kürt solundan diğer gruplar bu konuda çok daha vahim 
bir ruh halini yaşıyorlardı. Tek tek bazı kişiler hariç, genelde ye-
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nilgiyi başta kendi ruhlarında yaşayanlar, direnmeyi baskı ve iş­
kencelerin gerekçesi olarak görenler ve dışarıdaki PKK karşıtlı­
ğını çeşitli biçimlerde hala devam ettirenlerin yaklaşımları 
düşmanın yararlandığı bir başka boyuttu. 

Sonuç olarak manzarayı bu şekilde çok ayrıntılı olmasa da genel 
hatlarıyla öğrenmiştim. 

Açık ki, pratik öngörülü ve mevcut koşulları daha iyi öğrenecek 
şekilde yaklaşmamıştım. Tabii bu dar, aceleci, her şeyi hesaplamadan 
yaptığım, içine girdiğim durumu hazmedemedim. Onun derin etki­
sini yaşadım ama bütün bunları da görüp öğrendikten sonra dire­
nişçiliği salt kendimle sınırlı tutmanın fazla gerçekçi olmayacağını 
anladım. Benim yalnız başıma direnmem kuşkusuz çok etkilerdi. Ve 
kendi içinde belli bir ayrışmaya da yol açardı. Bir kısım arkadaş da 
yanıma gelirdi süreçle. Fakat düşman genel üzerinde kötü oynaya­
caktı. Bunu da hissediyordum. Baştaki tavrımı hiçbir kuralı kabul et­
meden sürdürseydim, kuşkusuz bu iyi olurdu. Kendim o moral 
düzeyle, düşmanın karşısındaki o yalın dikil.işle hep bir iç vicdan ra­
hatlığını yaşardım. Bunun ruh hali insana yetiyor çünkü. 

Ama bu şekilde olmak bir iç rahatsızlık ve eziklik yaratmıştı. Ken­
dime yediremiyordum yenilgiyi. Düşmanı ilk güçlü, kapsamlı karşılama 
önemliydi çünkü. Ama bunun bir teslimiyet, bir inançsızlık, bir gü­
vensizlik noktası olmayacağını biliyordum. Yaşananları tam tersine düş­
manın en çok medet beklediği zayıf kişilikleri, gedikleri bile düşmana 
karşı güç, direniş noktaları haline getirme inadı, onun inancı ve yemini 
olarak ele almak mümkündü. 'Gücü biraz toparlayıp öyle direnişe ge­
çelim' kararı, bu konudaki düşünceler en çok Gültan'ı ve Zeliha'yı se­
vindirmişti. Diğerlerine de moral olmuştu. Bu arada, "Diğer gruplardan 
direnişçi özellikleri olan, sorunu anlamaya, süreci görmeye yatkın olan­
larla da konuşuruz,'' dedik. Kendi yapımız içinde de kimlerle neyi ko­
nuşacağımızı, öncelikli ilgilenilmesi gerekenleri tespit ettik. Ayrıca 
genelde tutsakların durumları nelerdir, neler oluyor, arkadaşlarla nasıl 
bağ kurabiliriz, durumumuzu nasıl iletebiliriz, tüm bunları tartıştık. 

Kendi aramızda bir düzenleme yaptık. Örgütlülük daha önce 
vardı, işkenceler yoğunlaşınca ve kurallar kabul edilince arkadaş-
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lar daha dar bir örgütlülük içine girmişler. Komün dağılmış. Parayı 
kendi aralarında dağıtmışlar. Düşman ayırabilir düşüncesi de bu 
şekilde dağıtmayı etkilemiş. Bu tür yerlerde komün önemliydi. 
Düşman bireyselleştirmek için uğraşıyordu. Yalnızlaştırarak dü­
şürme, teslim alma daha kolaydır çünkü. 

Düşman kurallarla manevi olarak seni parçalamaya, sorgudan 
başlayarak sürekli olarak inancını, bağlılığını sarsmaya çalışır. Ce­
zaevinde bunu daha sistemli ve uzun vadeli kılarak yapar. Bir 
yanda, "Örgüt yok, PKJZ yok. Siz elimizdesiniz artık. Birer asker­
siniz. Yan yana gelmeyeceksiniz, konuşmayacaksınız,'' diyorlardı, 
öte yandan, seni fiziki olarak sadece o günlük, anlık 'yaşam'a bağ­
lıyorlardı! "Yaşayacaksan benim istediğim biçimde ancak yaşar­
sın," diyorlardı. Diğerinde ölümü gösteriyordu sana. 

Yaşam ve ölüm! Herhalde bu kavramlar en çok zindan ger­
çekliği içinde yerlerini bulacaklardı. Birbirine zıt, birbirine bu kadar 
uzak oldukları halde en yakın ve hep bir arada, hep seninle var­
dırlar. İkisini bir arada tutmak ya da birinden diğerini tercih etmek 
nasıl olurdu acaba? Düşman zindana her zaman ölümü biçmemiş 
miydi? Ama nasıl bir ölüm? 

Diyarbakır zindanı hangi tür ölümlere tanıktı acaba? Kimler gelip 
geçmişti? Bu konuda tarihin, geçmişin labirentlerinde dolaşmak mı 

gerekiyordu? Evet, başta zindan neydi, düşman neden bu ölüm tü­
nellerini, 'dam'larını açmıştı? Kadın ve zindan nasıl bir araya gelmişti? 
Herkesin bildiği, hatırlayabildiği tek tük kadın vardı akıllarda kalan. 
Kan davasından yatanlardı onlar da. Sonra siyasi olaylardan tutsak 
olan kadınlar çıkmıştı! 1 2  Mart döneminde sorgulanan kadınlar az ol­
mamıştı. Ama zindan yanı pek bilinmezdi. En son İzmir'de yatmıştım. 

Olaylar, suçlamalar, zaman, mekan farklıydı tabii. Birbirine ben­
zer yanlar kuşkusuz vardı. Fakat birçoğu zindan ve kadını düşünce, 
hayal düzeyinde bile yan yana koymamıştı. Yaşadıklarıyla onun be­
delini düşündüklerinde de ikna olamıyorlardı. "Biz ne yaptık ki bu 
kadar işkence, zulüm görüyoruz?" diyenler vardı. Birçoğu mücade­
lemizin geliştiği alanlardaydı. Mücadelenin etkilemesi kaçınılmazdı. 
Kürtlük bilinci uyanıyordu. Kimilerinin kardeşleri, eşleri, çocukları 
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vardı bu mücadelede. Kimileri yeni yeni bilinçleniyorlardı. Eğitim 
çalışmalarına katılmışlardı ya da bazı kadın gruplarına eğilim gös­
termeye başlamışlardı. Mahalle, semt, bölge komitelerinde yer al­
mışlardı. Öğrenci gençlik içinde propaganda yapıyorlardı. Adam 
öldürme, yaralama yoktu. Gasp, soygun yoktu. Bildiri dağıtma vb 
bile yoktu. Buna rağmen devlet bu kadar yönelmişti. Bunları anla­
makta zorlanıyordu çoğu. Bir beklenti de vardı. 'Bu kadar ağır suç 
unsurları yoksa bırakılabilirim. Poliste bazı şeyleri kabul etmiş olsam 
da savcılıkta reddettim. Onları işkence altında söylemiştim zaten. O 
halde ilk mahkeme, olmasa, ikincide kesin bırakılırım' diyenler kendi 
açılarından haklıydılar ama gerçeklik o kadar bambaşkaydı ki! 

Düşman dirilen Kürtlüğe düşmandı. 'Türküm' demeyi dayatı­
yordu. Türk bayrağı altındaki herkes Türk'tü, bu vatan bölünmez bü­
tündü ve herkes de askerdi! Düzende kadın ve askerlik birbirine uzak 
kavramlar olduğu halde askerleştirmişlerdi kadınları, yeni statüydü bu! 

Bunları gruplar halinde, tek tek konuşarak anlatmaya çalışıyor­
dum. O korku, tedirginlik havasını hızla kırdık. İç düzenlemede ör­
gütlülüğümüzü kısa, uzun vadeli olarak ayarladık. Fazla dikkati 
çekmeyen arkadaşlar vardı, onları daha çok bizi ayırmaya kalkıştık­
larında devreye girebilecekler olarak görüyorduk. Diğer gruplarla 
ilişkilenmede, yine fazla içimize girmek istemeyen, örgütlülükten çe­
kinenlerle ilgilenmede bu arkadaşlar rol oynayacaktı. Gültan'i biraz 
öyle değerlendirmeyi düşünüyorduk. Kendisi dikkatlidir de. Hem 
düşmana karşı duyarlı, dikkatli, direnişçi hem de içteki yapılara karşı. 

Komünü yine ortak yaptık ama o konuda da düşmanın gücü par­
çalama yöntemini hesaba katarak belli arkadaşlara parayı dağıttık. 
Harcamalar ortaktı, ihtiyaçların karşılanması tek yerden oluyordu. 
Biçimde bazı değişikliklerle hem yapının rahatsızlığını önledik hem 
de düşmanın dikkatini dağıttık. Kantin vb ihtiyaçlar tek liste halinde 
veriliyordu. Gelen malzemeler her grubun listesine göre ayrılıyordu. 
Ama diğer sol gruplarda çoktan kendi başına yaşama durumu baş­
lamıştı bile. Çok azında ortak yaşam yanları işliyordu. Bizim ortak 
yaşamı önemle dayatmamız onları da etkilemişti. Böylece bir kıs­
mıyla ortaklığı kurabildik. Genel ihtiyaçlar en azından birlikte alınıp, 
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birlikte tüketiliyordu. Şunu fazla esas almıyorduk: Paraya göre or­
taklık! Tam tersine bunu kırmaya çalışıyorduk. Ailesi gelmeyen bir­
çok insan vardı. Onlarla birlikte hareket etmemiz olumlu etkiliyordu. 

Kadınlar bölümündeki bu ortak yaşam en olumlu yanlarından 
biriydi ve bu ister istemez diğer şeylerde de ortak hareket etmeyi 
kolaylaştırıyordu, en azından bir ilişki vesilesiydi. Manevi anlamı 
daha büyüktü. Önceki süreçte cezaevi geneli için ortak komün ça­
lışmaları olmuştu. Bazı gruplar buna pek yanaşmamışlardı ama. 

En çok da düşmanın dayattığı kuralların ne anlama geldiği, neyi 
hedeflediği üzerinde tartışıyorduk. 

Herkes çok açık görmüştü, sorun sadece 'Türküm' demek ya 
da yemek yemeden önce dua etmek 'bismillahirrahmanirrahim. 
Afiyet olsun. Allahımıza hamd olsun, ordu, millet var olsun' 
demek değildi. Çünkü önce güvenlik gerekçesiyle 'sayım alaca­
ğız'dan başlanmıştı. Sayımlar ayakta ve sıra şeklinde alınmaya baş­
lamış, ardından herkes kendi sayısını sesli söylemişti. Ayağa 
kalkışlar vb ardından and, istiklal marşı ve arkası gelecekti. 

Düşman bununla seni önce zorla hizaya getiriyor, sonra adım 
adım hükmetmeye başlıyor. Sen Kürtlükten çıkıyorsun, askerleşi­
yorsun, Türkleştiriliyorsun, yönlendiriliyorsun. Sen olmaktan çık­
manın henüz nüveleridir. Bir tek 'Türküm' demek belki her şeyi 
alıp götürmüyor, hayır onu söylerken bile böylesi Türklükle alay 
ediyorsun. O senin Kürtlüğünü gasp ediyor, sen onun çok yü­
celttiği Türklüğüyle alay ediyorsun. 'Türküm' desen ne olur? 'Ben 
devrimciyim' diyorsun. Ama işte her şey orada bitmiyor. Düşman 
için de, senin için de bu böyle. Düşman onu senin iradeni kırma 
ve seni teslim almanın bir aracı olarak kullanıyor. 

Bazılarını daha başta teslim almıştı. Şahin'in teslimiyeti, ihaneti iç 
içe geçmişti. Onda kapıları ardına kadar ihanete açmış bir kişilik ya­
pılanması vardı. Her an ihanete açıktı! Düşmanla ilk karşılaşmada 
bu kapılar, çizgiler zorlanmadı. Devrimcilikle döneklik arasındaki 
sınır kalın değildi, çok inceydi ve aslında o daha kongre sürecinde 
kendisini ele vermişti: Devrimde kendini gücüne, yeteneğine göre 
dayatan, devrimci göreve göre hazırlama, konumlandırma değil, gö-

158 



reve göre kendini pazarlama ya da görevi kendine göre pazarlamayı 
hedeflemişti. Fark etmiyor, her iki mantık da aynıdır. Başkan, öyle sa­
nıyorum ki, o zamandan Şahin'i keşfetmişti. Ondaki kariyerizm, hırs 
neydi, ne anlama geliyordu, onu kesin anlamıştı. Merkez'e seçilmesi 
hepimizi şaşırtmış olsa da Başkan için bu tip kişilikleri en önemli 
çalışma içinde tanımak herhalde bir yaklaşım tarzıydı. Bu soru hep 
dönüp dönüp bu yanıtı buluyordu bende. 

Evet, Şahin için çok farklı yöntemler gerekli değildi. O daha 
sorgudayken akıl veriyordu polise. Kim nasıl çözülebilir, kimin 
hangi noktası zayıftır? Onunla savaşta düşman zorlanmamıştı. 
Şimdi cezaevinde binlere varan bir yapı vardı. 

Önder kadrodan taraftara, sıradan bir yurtsevere kadar birçok 
insan. PKK buydu, bu yapıdaki temsildi, onun örgütlülüğüydü, 
inancıydı, güveniydi, bağlılığıydı, umuduydu. Bu yapının bütün in­
sanlık yanlarıydı, ortak özlemleriydi, kimlikleriydi. 

İşte buna yönelmişti. Bir inancı, bir emeği, bir umudu bir anda yok 
etmek, tersine çevirmek mümkün müydü? Her şey bu kadar kolay de­
ğildi ve bu -yeni de olsa- kök salmış bir yaşamı yok etmek olurdu ki, 
buna ne kulların ne de tanrıların gücü yeterdi! Ne tanrılar zindana ine­
bilecek kadar gökyüzünden vazgeçmişlerdi ne de barbarlaşan 'kul'ları 
bir yaşamı tüketecek kadar hikmet sahibiydiler. Öyle olsaydı tarihte 
bütün barbarlıkları, vahşilikleri yapan 'kul'lar çoktan tanrılaşırlardı! 
Çünkü var etmek ve yok etmek sadece tanrılara mahsustu. 

Şunu iyi bilmek gerekiyordu: Dayatılan her kural bireyde kırılmayı 
yaratmak içindi. Bizdeki yenilgi geçiciydi. Kuralları kabul ettik ama 
inanç, düşünce düzeyinde teslim olmadık. İnancımızı, davamızın hak­
lılığına olan güvenimizi hiçbir şekilde değiştiremezler. Kendimizi bı­
rakmayacağız. Moralini bozan, düşmana bu ruh halini yansıtan, 
düşmanın oyunlarına alet olan hiç kimse PI<:.K'li olamaz, devrimci ola­
maz. İnancımız varsa, bu kuralları tersine çevirmenin koşullarını ya­
ratmak zor olmayacak. Düşmanın amacı bizi inançsızlaştırmaktı. İki 
de bir 'mahkemeye çıkarmam, ezerim, tek tek geberirsiniz' demeleri 
boşuna değildi. Düşmanı değerlendirirken kendi konumlarımıza göre 
değerlendirmeyeceğiz. 'Kim çok suçlu, kimin suçu az' sorunu değildi 
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bu. Kim insansa, kim devrimciyse, kim PKK'nin ruhunu taşıyorsa, 
ondan şu ya da bu şekilde etkilenmişse, hepsi de düşman için suçlu­
dur. Kuşkusuz bazılarımıza daha farklı yönelecek. Bize, "İşte Apo sizi 
kandırdı, kendisi dışarıda lüks evlerde, lüks içinde kadınlarla yaşıyor. 
Sizler çürüyorsunuz," diyecek, sizlere de bizi göstererek, "Bunlar sizi 
kandırıyor,'' diyecekler. Her fırsatta, "Elimdeler, sinek gibi ezdim hep­
sini. Sizin o önderleriniz şimdi birer kemalist olmuş. Yakında hepsi 
de birer asker olacak. Örgüt yok artık," diyordu Esat. 

Zindanda örgütlü direniş yaratmak ya da direnişi örgütlemek 
önemlidir. Örgütlenmeyi sağlam yaratmak aynı zamanda birey için 
de güvencedir. Siyasal güvence budur; kendini örgütleyebilmek! Onu 
sen olmadan da yaşatabilmek, sürekli kılabilmek! Bir suyu içten, ses­
siz dalgalandırmak, onu taşacak hale getirmek ve büyük bir dalgayla 
bir anda bir akımı sağlamak arasındaki bağ nedir? İkisinde de ken­
dini adama, feda etme vardır. Biri sende somutlaşan bir güç ifadesi 
olur, diğeri zemindeki güçtür, senin büyük dalgalanmalarının parça­
lara ayrılmış halidir. Her ikisinde de dengeler iyi kurulmak zorun­
dadır. Birincinin içinde kaybolabilirsin. 'Feda olmak' bu anlamda 
siyasi anlamını yitirme tehlikesini taşır. Tedbirlerin, zeminin bütün 
avantajlarını karşılayacak kadar mıdır? Bir defa zemin her türlü düş­
man hücumuna açıktır. Herkesin ruh hali bir gedik gibidir. Yöne­
limler gedikleri daha da açmaya, hepsini bir araya getirmeye 
yöneliktir. Bu anlamda kendini her gediğe vurmak zorundasın, o ge­
dikleri kapatacak, hiç olmazsa azaltacak, daraltacak bir konum ser­
gilemen gerekir. Her şey, her bir insanın davranışı, duruşu, inancı, 
inançsızlığı, korkusu, cesareti, güveni, güvensizliği, tepkisi, öfkesi . . .  
Her şeyiyle bağlıyor. Bütün bir zemine hakim olmak ve an an da 
düşmanın direkt uygulamalarıyla muhatap olmak gerçekten bütü­
nüyle kendini ortaya koyman demektir. Risklidir! 

Ama öte yandan teke tek de olsan düşmanın karşısında olmak baş­
kadır. Bu yanlış değildir kesinlikle. Sende bütünleşen, birleşen dev­
rimci iradedir. İnanç, kararlılık, sendeki çıplak savaşçılıktır. Bu 
karşılaşma en güzelidir, en devrimci olan kavgadır. Seni çok yakından 
çeken, çekiştiren öğeler yok hiç olmazsa. Ve sen bu yalnızlık içindeki 
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güçle, aslında düşmanı parçalara ayırıyorsun. O hem seninle, hem yan­
sımalarınla uğraşacak. Sendeki karşı koyuşta kendi çaresizliğini göre­
cek, yenilgiyi bu şekilde tutması onu müthiş çözümsüz kılacak. 

"Düşman bu yapı içinde istediğini elde edemeyecek. En sorunlu, 
en yaramaz kadına bile el atamayacak, devrime karşı kullanamayacak," 
düşüncesi ve bir de madem bu şekilde bir karşılaşmayı yaşadım, bütün 
gücü örgütleyerek, daha güçlü, ortak bir direnişle bunu yapmak ge­
rektiğine olan inanç bir aradaydı. Ama her zaman tek başıma olsam da 
direneceğim. Gerekirse tek başıma tavır koymaya hazırım diyordum. 
İkisi at başı gibiydi. Zaman zaman tek ya da bir grupla birlikte ayrıy­
dık. Düşman tehlikeli bulduğunda ve kendim, dayatılanlara tek ba­
şıma 'meydan okuduğumda' tecritte, hücrede oluyordum. Bu 
laçkalaştırıyordu kuralları ama ortadan kaldırmıyordu. Bu, gücü belli 
bir sınırda tutuyordu, kayışını engelliyordu. Yine de kişi baştan sona 
tek başına da olsa, yalınkat bir direnişçilik bambaşkadır. Onun bütün 
bedelleri çok daha omuzlanır, göğüslenir ve seni müthiş bir çokluğa, 
özgüvene, öz inisiyatife götürür. Kaygılar kalmaz. Bir yerde kazan­
manın, başarmanın hazzını en dorukta yaşarsın. 

Ama diğeri öyle bir yer ki, binlerin çığlıklarını duyuyorsun. Kor­
kuyu gözlerinde okuyorsun. Her gün bir oyunla düşürüleni, itiraf 
edeni, ispiyonculuk yapanı, kendi değerlerine küfredeni görüyor, 
duyuyorsun. 'Ağzına sıçayım' dendiğinde 'emredersin' dedirten 
düzeyde kendinden uzaklaşmaya sapanların dramını izliyorsun. 

Direnerek yenilenlerin ruh hali farklıdır kesinlikle. Düşman da 
bu noktada temkinlidir. Böyle denenmiş bir alana her istediğini 
yapamayacağını, en azından bunun kolay olmayacağını bilir. 

İlk günlerde yakın, bitişik koğuşlardaki marş seslerine tepkiler 
farklıydı. 

"Namussuzlar, bizi yalnız bıraktınız. Hemen teslim oldunuz. 
Şimdi faşist marşlarını okuyorsunuz, utanmıyor musunuz?" deni­
liyordu çoğu kez. Sonra kuralların belli ölçüde kabul edilmesi, di­
renişin kırılmasıyla birlikte bu yönlü tepkiler sessizleşmişti. Ancak, 
onlarda çığrından çıkmıştı teslimiyet. Düşmanın her istediğini, is­
tediği biçimde uygulamaları, aynı küfürleri söylemeye yol açıyordu 
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bizde. Her şey bu kadar düşmanın insafına terk edilemezdi. Bu 
kadar inançsızlık, bu kadar yaşam düşkünlüğü olur muydu? 

Bu farkı görmek iyiydi. Çünkü düşmanın da amacı yenilgi, tes­
limiyet psikolojisini yaymak, derinleştirmekti. Koşullara çabuk tes­
lim olma, onların etkilerini ruhunda yaşatma çok tehlikeliydi. Savaş 
bitmemişti, yeni başlıyordu. Kişilikte bu savaşı bu kadar çabuk so­
nuçlandırmak tamı tamına bir inanç tükenişiydi. 

Meğer aynı süreçte ölüm orucu başlatılmış.  Karışık, birbirini 
yalanlayan birçok haber alıyorduk. Direnenler içinde olan, hüc­
rede kaldığını sandığımız birçok kişi hastane, mahkeme gidiş gel­
işlerinde birbirinden farklı konuşuyorlardı. 

Kimileri 'bütün koğuşlar kurallara uymuş, bir tek hücreler kal­
mış' diyordu, kimileri ölüm orucunun başlatıldığını, hatta şehadet 
haberleri aldıklarını söylüyordu, kimileri ise herkesin kurallara uy­
duğunu. Sağlıklı bir haberleşme yoktu. Bazen tümden en olumlu­
suna inanıyorduk, bazen de olumsuz haberlerin belli etkileriyle 
olayları tam değerlendiremiyorduk. Ölüm orucunu duyar duymaz, 
"Biz de girelim," dedik. Ama bu konuda, "Habersiz, örgütsüz ölüm 
orucuna başlanmaz," kaygımız vardı. Önceki süreçlerde bir açlık 
grevi bile kendi başına yapılmamış. Ortak, zamandaş, aynı taleplerle 
yapılmıştı. Bunun hangi koşullarda doğru, hangi koşullarda geçersiz 
olduğunu tartışıyorduk. Yaşananlardan sonuç çıkarmak gerekmiyor 
mu? Bu tür koşullarda örgütün kararı, onayı, haberi neye göre uy­
gulanacak? Bunların uygulanma alanı yoksa ne yapılacak? 

Düşmanın dayatmalarının kahrı çekiliyor ama bu tür belirsizlikler 
asla çekilmiyordu. Bir kıskaç gibi. Aynı alanda, aynı mekan içinde bir 
duvar, bir blok ötendekine ulaşamıyorsun. Kendi konumumuzu nasıl 
değerlendirecektik? Daha önce kadınların direndiği biliniyor, yakın za­
mana kadar da öyleydi. Hatta herkes hfila kurallara uyulmadığını sanı­
yordu. Çünkü mahkemeye, hastaneye gidiş gelişlerde erkekler gibi 
değildik. Onların yüzü duvara çevrili bekletiliyor, sıra düzeni var, yine 
yüksek sesle, topuk selamıyla vb askeri davranış ve ses tonuyla ko­
mutlara uyuyorlardı. Kadınlarda uzun süre bunları uygulama ortamı 
bulamadılar. Dua vb dışındaki şeyler dayanldığında, "Bunları biz kabul 
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etmemiştik," diyerek yaptırılmasını engelleyebilmiştik. Ölüm orucu­
nun etkisinden vardı, biz bunu fark edememiştik. Bizim üzerimize bu 
şekilde gelirlerse direnişe ölüm orucu şeklinde katılabilirdik. Bu ne­
denle yumuşak tutuyorlardı. Bunu ölüm orucu sürecini öğrendikten ve 
eylem sona erdikten sonra daha iyi anlamıştık. 

Yeni gelen TKP'lilerden bazılarına, koğuştaki iç ilişkileri ken­
dilerine ispiyonlamayı dayatıyor Esat. Daha önce gelenlere de da­
yatmıştı. Elif bu konuda netti. Ama açık konuştuk, "Bir şey 
söylersen senin için iyi olmaz, seni hep kullandılar. Buna artık tavır 
al. İçimizde yaşayacaksan biraz insan gibi davran, diğer şeyler seni 
de çirkinleştirir iyice." Elif fazla kalmadı, her gidiş gelişte Esat 
bilgi istiyordu. Özellikle bazılarımızın ismini vererek örgütleme 
yaptığımızı, toplantılar düzenlediğimizi, bunu bildiğini, kendisinin 
de olayları anlatmasını istiyordu Elif 'ten. Elif, bir şey bilmediğini 
söylüyordu. Dayak, işkence ve diğer uygulamalar kendisini etkile­
mişti aslında. Hem onların istediği bir tipti, devletin 'akıllı hemşi­
re'siydi hem de zavallılaşmış bir kadın. Kendi cinsine yapılanlar 
karşısında bir ezikliği yaşıyordu. Askerler arada onu da 'yanlışlıkla' 
döverlerdi. Bazıları da onun ispiyoncu olduğunu sandıkları için 
temkinli dövüyorlardı. Kadının kadına ihanetine tepki duyanlar 
çıkıyordu. Onun tüm kadınlar içindeki ayrıksılığı işkenceci bir as­
kerin bile hoşuna gitmiyordu, ilginçti. "Madem o öyle yapıyor, biz 
de dayak atarken eşit davranacağız," diyorlardı herhalde. Çorumlu 
Hasan, Giresunlu Bahattin bile Elif'i sevmediler! 

Elif, Ali Osman'ın akrabasıydı. Bunu acele tahliye edilmesiyle 
birlikte öğrenmiştik. Ali Osman üstteğmendi ve Esat'tan sonra 
sözü geçerli olan kişiydi. Elif bu akrabalık sayesinde tez kurtul­
muştu! Ama iyi olmuştu. 

Esat'ın belki de en çok sevindiği an direnişi kadınlarda kırdığı an 
olmuştu. Onun dışında Esat hep hırçın, öfkeli ve istediğini yapa­
mamanın saldırgan ruh hali içindeydi. Bize yansıyan yüzü böylesine 
iğrençti. Her koğuşa gelişte, "Hayvanoğlu hayvanlar! Bir siz beni 
kızdırıyorsunuz," derdi. O küfürleri, o söyleyiş tarzı görülmeye de­
ğerdi. Düşmanın bu halinin insana ne kadar moral verdiğini şimdi 
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nasıl anlatayım? O küfürler, o kudurganlık kendimize güvenimizi 
geliştirmeye yol açıyordu. Düşman bu kadar hırçınsa, düşman bu 
kadar kinliyse o zaman demek ki bizde yaşayan, direnen, ayakta 
duran yanlar hala vardı ve güçlüydü. Bazı kuralları kabul ettiğimiz 
halde bunları söylüyorsa, demek ki amacına ulaşmamış düşman. Du­
vara, parmağıyla sinek ezer gibi yapardı ama sorun Esat'ın dediği 
gibi, yaptığı gibi değildi, bizler sinek gibi ezilmemiştik. Avucuna sı­
ğacak kadar küçülmemiştik. Bunu o da biliyordu. 

O hengamede kaçışı düşünüyordum yine. Kapılar geç saate kadar 
açık kalıyordu. Asker sürekli içimizde beklemiyordu. Dayaklarda ya 
da herhangi bir durumda kalabalık giriyorlardı. Onun dışında koğuş 
gardiyanı, asker ve blok çavuşu vardı. Çatıya çıkıp oradan kaçmak 
nasıl olur diye düşünüyordum. Gültan ve Aysel onlara da söyledim. 
O kadar karışıklığın içinde bunu düşünmemi garipseyenler de vardı. 
Çok iyi niyetlice düşünme, bir hayal olarak da görüyorlardı. Aysel, 
"Bina yüksek, dışarısı askeri alan. Adamlar tedbir almış, olmaz,'' di­
yordu. "Çatıya çıkar bakarız," diyordum ben de. Gültan bu konuda 
daha duyarlı, biraz da anarşist ruhluydu. Durgun, dingin bir anarşist 
ama! "Çarşaf sarkıtalım," dedik. Daha sonra çamaşır ipiyle denedik. 
İp çok keskindi, ellerimizi kesiyordu, ağırlığı ellerde hissediyorsun en 
çok. İpe atılan düğümler fazla işe yaramıyordu. Duvarın belli bir ye­
rine kadar tırmandıktan sonra vazgeçtim. Dışa açılan kapı var, ko­
ridorların sakin olduğu saatlerde uğraşıyorduk, kilitleri açmak 
mümkün değildi. Duvarı yokladık, gardiyan odası denilen bir yer 
vardı, gardiyan doğru dürüst kalmıyordu. "Oradan nasıl olur, duvar 
delinmez mi?" Orası da umut vermedi, elimizde demir parçaları 
vardı ama koşulları örgütlemek zordu. Her gün yeni bir durum çı­
kıyordu. Giderek havalandırmalar saatlere göre kullanılmaya baş­
landı. O odalar da sorgu odaları oldu. Kaçış istemi de bir nevi hayal 
oldu. Arada geçmiş firarları anlatıyordum. Geçen süreçleri anlata­
rak canlı tutuyorduk. Yaşanmış her mücadele anı bir moral etki olu­
yordu artık. Anılar birer kitap gibi, şiir gibi, roman gibi. Esprisi, 
trajedisi, sevilesi, üzülesi yanlarla dolu dolu. Ama en çok da güç kay­
nağı oluyordu. Her arkadaş, her konuşma, Başk�n'a ait her şey, her 
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söz, her eylem, her zorluk onlarca kez anlatılıyordu. Her defasında 
yeni anlatılmış gibi canlılıkla dinleniyordu. Yaşananların acı yanları 
böyle telafi ediliyordu. Yine yaşananlarla bağ bu şekilde kuruluyordu. 

Arkadaşlarla bağlantı kurmak için kendisini hastaneye sevk eden­
leri ayarlıyorduk. Biraz sağlam, güvenilir arkadaşlardan oluşturu­
yorduk gidecek olanları. Ölüm orucu doğrulanmıştı. Martın 
başlarından nisanın ortalarına kadar sürmüştü. Ali Erek şehit düşm­
üştü. Temel talep işkencenin kaldırılması biçimindeymiş. Çoğun­
lukla öncü kadrolar girmişti ölüm orucuna. Genelde tutsaklar 
işkence altında teslimiyete, giderek ihanete zorlanıyorlardı. Bu kadar 
tutsağın sorumluluğunu düşünen, bunu hisseden devrimcilik, onun 
direnişçiliği bu şekilde bir eylemlilikle düşmanın karşısına çıkmıştı. 
Ölüm orucu olgusu ilk kez duyuluyor, tartışılmaya başlanıyordu. 

Açlık grevinden farklıydı. Açlık grevine yabancı değildik artık. 
Açlık grevinde suyun yanında belli aralıklarla -tabii o imkan varsa­
bir miktar şerbet de alabiliyorsun. Yani şekerli su! Yine kendi içinde 
süre koyuyorsun. Ölüm riski içinde olsa bile, ileri sürülen taleplerin 
içeriğiyle, önemiyle orantılı bir tutum halini alır. Ya kabul edilecek ya 
da ölüm sınırında bir tutuma vardırılmaz. Ama ölüm orucu farklı­
dır. Öne sürülen istekler hayatidir. Hasmın, bütün saldırı araçlarıyla 
devrede, başka bir yaşam hakkı tanımıyor. Yaşamın tüm hücrelerine 
inmiş, vahşice yönelmiş, işkenceler yaşamın kendisi olmuş. Bu du­
rumda düşmanı caydıracak, onu dizginleyecek, tutsaklara biraz olsun 
nefes aldırtacak en etkili eylem biçimi ölüm orucu oluyor. Ölümü 
mü dayatıyorsun? Al sana onurlu ölüm! Yaşamda hava almaktan, 
normal bir insan ihtiyacının karşılanmasına kadar her şeyin işkence 
aracı haline getirildiği bir ortamda irade ve bedenin her hücresini 
ortaya koyarak direnmek düşmanın hiçbir şekilde hesaplayamadığı 
bir eylemdi. Açlığı, susuzluğu, uykusuzluğu, konuşmamayı hatta bak­
mamayı, görmemeyi dayatan düşmana günlerce, haftalarca, aylarca 
sadece bir su ve hava alarak nasıl yaşandığını, nasıl iradenin çelik­
leştiğini öğreten bir ölüm orucu eylemi sergilenmişti. 

Artık herkes konuşuyor, yorumlar yapıyordu üzerine. Askerler 
bile hayrete düşmüştü. "Nasıl olur, biz bir öğün yemek yemeyince 
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bile etkileniyoruz. Bunlarda ne irade var!" diyebiliyorlardı. Doktor­
lar, "Bu ne iş? Bunlar bilimi de alt üst etti!" diyebiliyorlardı. Tutsak­
lar zaaflarına lanet yağdırdılar. "Düşman sigara cezası verirse versin, 
çayı isterse bir yıl vermesinler, isterse havalandırmaya hiç çıkarma­
sınlar, gelip her an vursunlar. Ölüm orucundakiler nasıl dayandı?" 
diyebiliyorlardı. Aileler için ölüm orucuna girenler birer ilahi güçtü 
artık. Mazlumlar, Hayriler, Pirler ve onlarcasının ismi dillerinden 
düşmedi. Hepsi çocuklarıydı artık. Kamuoyunda bir de ölüm oruç­
ları eyleminden söz edildi. Basına yansıtılmak istenmese de gün­
demlerine girecekti. Cuntaya zindandan bir karşılıktı. Bir başlangıçtı, 
bir uyarıydı. Esat Oktay söz vermişti. 'Asker sözü' hem de! Ancak 
bu söz tutulmamıştı. Bir süre hücreler ve bizde işkenceler belli 
oranda hafifledi, biçim değiştirdi ama bu sadece kısa bir süre içindi. 

diyarbakır cezaevinde biri lübnanl ı, 
diğeri fransız tutsak iki kadın ... 

Cezaevine başka halklardan insanların getirilişi çok daha fark­
lıydı. Saralı ve Monaik bizim kaldığımız bölümde tutuluyorlardı. Alt 
koğuşa yerleştirilmişlerdi. Saralı Lübnanlı, Monaik ise Fransız'dı. 
Erkek arkadaşları da erkek tutsakların bölümündeydiler. Monaik aynı 
zamanda doktordu. Onlarla ilişkilenmeyelim ve görmeyelim diye 
pencereleri boyamışlar, kapıları da genellikle kapalı tutuyorlardı. 
Ama çok duyarlı insanlardı, belki de yaşamlarında en duyarlı olduk­
ları günlerdi onlar için. Bizlerin hissettiklerini hissedecek kadar da 
duygu, düşünce yakınlığı vardı aramızda. TİKK.O davasından yar­
gılanan Reyhan Sarıbal İngilizce bildiği için o aracılık yapıyordu ya­
zışmalarımıza. Güney Kürdistan'dan Kuzey'e geçerken sınırda 
yakalanmışlardı. Doktorlukları da başlarına iş açmıştı. 'Kürtler'e yar­
dım' için gittikleri Güney Kürdistan'dan Kuzey'e dönerken 'PKK'ye 
yardım ediyorsunuz' denilerek tutuklanmışlardı. 

Saralı çok daha duygusaldı, çabuk etkileniyordu. Cop sesleri, 
işkence sesleri onu yatağa bile düşürmüştü. Monaik işaretlerle bize 
Sarah'ın nasıl etkilendiğini anlatırdı fırsat buldukça. Biz notları-
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mızda düşmanın uygulamalarını, cezaevi politikalarını yazıyorduk. 
Kendilerinden tanık oldukları her şeyi dışarı çıktıklarında anlat­
malarını istemiştik. 

Monaik çok canlı, cin gibiydi. Boyanmış pencerede delikler aç­
mıştı. Her sahneyi izliyordu. Teybe işkence seslerini almıştı ama bu 
fark edilince teyp ellerinden alınmıştı. Bunu ve kendilerine yönelik 
uygulamaları protesto etmek için bir gün yemek almamışlardı. As­
lında bize yapılanları protestoydu, diğer şeyler gerekçe olmuştu. Gi­
derlerken yumruklarını kaldırmış, "Kürdistan, Kürdistan!" diyerek 
vedalaşmışlardı. Son anda verdiğimiz bazı yazıları geri vermişlerdi, 
yakalanma ihtimali olur diye. Ama giderken, "Kafalarımıza yazdık, 
söz, onları gittiğimiz her yerde anlatacağız,'' demişlerdi. Askerlerin 
telaşından yararlanarak o son dakikalarda en sıcak, en yoldaşça söz­
lerimizi vermiştik birbirimize. 

Cahide moralsizdi, hep yataktaydı ve hep ağlıyordu. Sigara üze­
rine sigara içiyordu. İlk konuşmamız oldukça derinlikliydi. Dışa­
rıda farklı koşullarda gelişen bazı olayları bu kadar öne çıkarması, 
bu kadar etkisine girmesi tuhaftı. Bir türlü anlam veremiyorduk. 
En iyi tanıyan bendim. Elazığ sürecinde iyiydi, okul çalışmaları, 
Siverek sürecindeki çalışmaları hep övülürdü. Ne oldu, nasıl oldu 
bu kadar karşıya alabildi partiyi? 

Ruh hali, duruşu, tepkileri, öfkeleri tüm arkadaşları olumsuz etki­
liyordu. Yaşanan koşullarda birçok kişi içten tepkiliydi. Düşmanın yak­
laşımlarını, o vahşetin zorluklarını kaldıramadıkları noktada tepkilerini 
çeşitli biçimlerde yansıtırlardı. Bazılarımıza karşı ölçülüydüler, direkt 
yansıtmazlardı tepkilerini ama böyle sorunları olan, kendi bireysel so­
runlarını öne çıkaran, bu yönüyle bir ayrıksılığı yaşayanlara daha rahat 
yöneltiyorlardı. Çünkü onda yaşanan ruh halinde kendilerini bulu­
yorlardı. Onunla buluştukları noktalar vardı; örgüte tepki! Bu tepki, 
sorguda zaaf içine girmelerine kadar götürmüştü kendilerini. 

Zindanda düşmanın kendilerine yönelmesinin gerekçesiydi örgüt! 
Düşman açıkça, "Başka bir örgüt olsaydınız size bunlar olmazdı,' ' di­
yordu. Başka örgütten olanların gözlerinin içine baka baka hem de. 
Evet, onlar PK .. K'li olmamakla 'akıllıydılar' düşman gözünde ama 
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sadece kaba dayağı daha az yeme ödülü alabiliyorlardı. Hepsi bu 
kadar. Gerçi bu gruplardan çok değerli arkadaşlar da vardı ve ger­
çekten devrimci onura bağlıydılar. Zayıflıklar, çaresizlikler, farklı 
örgüt tutumları olsa da paylaştığımız ortak yanlarımız vardı. Düş­
man bunu yok edemedi asla. Oyunları bu anlamda pek tutmadı hatta 
düşürmeye çalıştığı, ajanlaştırmak istediği, itirafa zorladığı birçok 
kişi bizim yaklaşımlarımızdan etkilenerek vazgeçti, açıkça düşmanın 
oyunlarını anlattı, utançlarını dile getirdiler. 

Cahide öyle bir ruh hali içindeydi ki hem düşman yöneliminden 
kurtulamıyordu hem de tutsakların bu çok yönlü tepkilerinden, yakla­
şımlarından. Bir kıskaçtaydı. Böylesi koşullarda bu ruh hali tehlikelidir. 
Düşman taktik olarak güçlüydü ve her aracını devreye koymuştu. Ki­
şilikteki her olumsuzluk, her zayıflık düşmanla çabuk buluşma imkanı 
buluyordu bu koşullarda. Onun için de zaafları, zayıflıkları kapatmak, 
düşmana giriş imkanı verebilecek her açık kapıyı kapatmak şarttı. 

Korkunç bir savaş alanıdır aslında. Kişiliklerin sınandığı en çıp­
lak alandır. Hiçbir zayıflığını gizleyemiyorsun. Bütün savaş araçla­
rın elinden alınmış, her türlü denetimin olduğu, yaşamın genel 
olarak düşman inisiyatifinde yürüdüğü bir alandasın. Her an düş­
manla yüz yüzesin, her an kendi çıplak gerçekliğini görüyorsun. 
Hangi birinden kaçacaksın, nereye kadar? 

Cahide gardiyan tarafından çağrılmıştı. Ama ne ziyaret günüydü, ki 
aylarca ziyaret yasağı vardı, ziyaret unutulmuştu bile ne de mahkeme 
günü. 'Avukat' denilmişti adına. Avukatlarla görüşme de başlı başına 
bir belaydı. Son kez Hüseyin Yıldırım gelmişti ziyaretime. Beni hüc­
reden götürmüşlerdi, yanımda da kadın polis vardı. Öylesine yerleş­
mişti ki görüş kabinine, ayakları ayaklarıma basacak pozisyonda, 
gözleri gözlerimizi tarıyor, bir göz işareti olur diye kırpıştırmıyor bile 
gözlerini. Hüseyin Yıldırım'ın, "Neden bu kadar zayıflamışsın, hasta 
mısın?" sorusuna ''Yok, bir şeyim yok. Yalnızdım, uykusuzluk ve diğer 
şeyler etkilemiştir," demiştim. Tabii o an ayağıma sertçe basmıştı kadın 
polis. Ters bakışım bir anda ürkütmüştü onu. Hüseyin Yıldırım du­
rumu anlamıştı ama. 'Çok konuşma, ileri gidip içeride olanları söy­
leme' uyarısıydı ayak basma. Ve zaten görüş uzun sürmemişti. 
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Daha sonraki günlerde Hüseyin Yıldırım'ın yakalanışını, tu­
tuklanışını da babamdan güçlükle öğrenmiştim. Onlara ne yapıldı 
bilmiyordum ama ben döndükten sonra dayak yemiştim, avuka­
tımı sorduğum için. Hüseyin Yıldırım'ın tutuklanışını öğrenmek 
bir haberdi. Oysa dışarıdan içeriye, içeriden dışarıya hiçbir suretle 
bilgi sızmayacaktı! Bu, Esat'ın kanunlarıydı. 

Cahide uzun süre kalmıştı. Avukat görüşü en çok bir, iki daki­
kaydı. Hatta saniyelerle sayılırdı. Koğuştan dışarıya çıkanlar oldu­
ğunda herkes suskun beklerdi genellikle. İ ster mahkeme, ister 
hastane, ister avukat veya başka bir şey olsun, dışarı çıkmak bir sı­
navdı, zorlu anlardı. Çünkü her an başka şeyler de olabilirdi. İş­
kenceye de alınabilirdi, bir başkasıyla yüzleştirilebilirdi de. Nereye 
gidersen git bir işkence yoluydu kısacası. Hele bir de fazla güven 
vermeyen, ruh hali karma karışık, duruşuyla düşmanı umutlandı­
ran kişiler olunca bekleyişin kendisi bir işkenceye dönüşürdü. 

Koğuşa döndüğünde kafası omuzlarındaydı, gözleri suçlu bakı­
yordu. Bakışlarını kaçırıyordu, ezik, ağlamaklıydı. Sigaraya sarılmıştı 
hemen. Evet, Cahide bir parça daha yitirerek gelmişti, bu kesindi. 
Belki herkes bir şeyler düşünmüş, şüphelenmiş, acımış ya da öfl<:e­
lenmişti Cahide'ye. Ama onu en çok benim anladığımı bir tek ken­
disi biliyordu. Bana bakarken gözlerinin dolması, utancındandı. Bir 
süre hiç uğramadı yanıma. Herkes bir yorum yapıyordu. Benim ses­
sizliğim de dikkatlerini çekiyordu. Aşırı küfürlü yorumlara dikkat 
ediyorlar artık. Benim bir şeyler söylememi bekliyorlardı. 

Daha önce de düşman çağırmıştı kendisini. Birlikte aynı hücreye 
koymuşlardı. Dokuz kişi bir hücredeydik. Sulu hücre. Kendi ihtiyaç­
larımızı da orada birbirimize etten duvar örerek gideriyorduk. Kapı, 
pencere kapalıydı. O hava öylesine iğrençti ki, işkenceciler kapıyı aç­
tıklarında mendille burunlarını tutuyorlardı. Uykusuzluk, açlık, su­
suzluk, soğuk acayip bir biçime koymuştu bizi. Ama yine de 
moralliydik. Hiçbir zaman o kadar espri yapıp gülmemiştik belki de. 
O yaşamdan onlarca mizah çıkarmıştık, anılarla bağ kurarak o or­
tamdan uzaklaşıyorduk. Fakat Cahide o zaman da çağrılmıştı. Hücre 
cezası; o psikoloji altında Cahide daha rahat kullanılabilirdi düşmana 
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göre. Ama Cahide'nin sorunu orayla bağlantılı değildi sadece. Kaldı ki 
o işkenceli anlar, günler birçok korkuyu da içte kırmaya dönüşüyordu. 

Düşman işkence yaptıkça kin, nefret artıyordu. Onun çaresiz­
liği, bu kadar aşağılık bir konumu dayatması, yaşamla bağları 
onurlu kılmanın yollarını daha iyi açığa çıkartıyordu. Büyük korku 
işkence yaptırıyordu, işkence görenin korkusu ise parçalanıyordu. 
Düşman bunu da fark ediyordu. Zayıflıkları, zaafları yakalamak, 
onlardan vurmak çok sonuç vermiyordu. 

Cahide düşmanın kendisinden ne beklediğini, ne istediğini, neler 
konuştuklarını anlattı. Bu konuda bir şey gizlememişti. Bir tek söz­
cüğü bile gizlemesi kendisini ele verirdi, anlaşılırdı çünkü. O gün de 
anlatmaya başladığında sarılıp ağlamıştı. "Senden bir şey gizlemiyo­
rum. Sanki sen bir sorgulayıcı güçsün. Gelip sormasan da sana anlat­
maya iten bir güç var. Bende yarattığın devrimci yanlar, geçmişim bana 
baskın çıkıyor. Bazen kızıyorum, sana öfke duyuyorum. "Neden bu­
radadır? Neden beni bu kadar etkiledi?" Partiye duyduğum güveni de, 
duyduğum tepkiyi de sana yöneltiyorum. Beni neden rahat bırakmı­
yorsun?" diyerek ağlamıştı uzun süre. 

Kendime hayret ediyordum, ne kadar sabırlıydım. Oysa özünde 
çok sabırsız bir kişiyim. Acaba çok sabırsızlık, çok sabrı da gerekli 
mi kılıyordu? 

Evet, düşman bu kez de bir şeyler istemişti Cahide'den. Sorgu­
daki polisler gelmişti. Sorgu sürecini devam ettiriyorlardı. Babası da 
getirilmişti. Koç Ali, polis ve Cahide . . .  Koç Ali, kızı Cahide için 
neydi? Sorgu sürecinde 'Nevin' konusunu pazarlık etmişlerdi. 'Nevin 
bırakılsın'ın karşılığı, ifadeleri mahkemede de tekrarlamaktı. Gizli 
itirafçılıktı bunun adı. TV'ye çıkmamıştı, tecavüz tehditleri de kalk­
mıştı. Daha önce üzerine verilen ifadelerin olması da önemli değildi, 
yeter ki Cahide pişmanlık duyduğunu söylesindi. Cahide'nin örgütle 
sorunları vardı ve düşman bunu biliyordu. Cahide sorguda bu yanını 
ele vermişti, örgüte tepkiliydi, örgüt kaygısı yerine kendi bireysel 
kaygısı ayaklanmıştı. Aileciliği şaha kalkmıştı. Örgütten kurtarıcılık 
beklemiyordu. Tam tersine 'örgüt beni mahvetti' saplantısı içindeydi. 
Bireylerin yanlış, dar yaklaşımları ile örgütü, birbirinin yerine koy-
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muştu. Koç Ali, polise bolca para yedirmiş, fazla işkence yapılma­
sın sözü, Nevin'i bıraktırma sözü ve bir gece de Cahide'yi evde mi­
safir etme ödülü almış! Fırsat vardı ama Cahide kaçmamıştı ailesini 
tehlikeye atmamak için. Örgütle bağını bu kadar pervasızca kopar­
mıştı. Tecritliği yedirememiş. 'Tecritlik mi? Al sana düşmanın gü­
dümü' diyordu adeta karşılık olarak. 

O zaman bir mektup da yazmıştı. Polis, "Dışarıya yaz, baban ara­
cılık yapsın ve onları yakalayalım," demiş. Mehmet Karasungurlar 
hedefleniyordu. 'Kimler nerede olabilir, bağlantılar nasıl kurulabi­
lir,' Cahide bunları biliyordu polise göre. Kendisi yanıltıcı bilgi ver­
diğini ve babasına da Zazaca polislerden uzak kalmasını söylemiş. 
Bunlar da doğruydu. Ancak Cahide kendisinin bu gel git içinde ne­
reye gideceğini kestirememişti. Teslimiyetle ihanet arasında çok ince 
bir çizgi bırakmıştı. Ya direnişe dönecek, kendini bu zeminde yeni­
den bulma olanaklarına sarılacaktı ya da ihanete kayacaktı. 

Sorguda çözülmeler genelde de oluyordu. İşkence sonrası kişi 
çabuk dönüş yapmak zorundadır. Bu durumun zamana yayılması, 
onda ısrar, bitişe götürür. Bu gidişin süresi kısa veya uzun olur, 
bu fazla önemli değildir ama yönünü oraya vermiştir. 

Sabrın da bir sınırı vardır. O konumda da denge kurulmazsa 
zarar verir. Cahide'den yana kuşku vardı ve kendi gerçekliği buna 
yol açmıştı. Bu noktada Cahide'in durumunu iyi değerlendirmek 
gerekirdi. Ya kendisini düzeltecek ya da gideceği yere gidecekti. 
Ve onun bu haliyle savaşım, direnişçiliğe doğru bağlanmanın araç­
larını daha iyi seçmeye vesile edecekti. 

"Sen bir halkın davasını, bu kadar insanın uğrunda can koyduğu 
mücadeleyi bir tarafa bırakmış, kendi bireysel 'namus' hakkını arıyor­
sun. Birçoğmnuzun sorunları oldu, birçok arkadaş tecrit cezası, ilişki­
leri askıya alma vb yaptırımlara uğradı. Onların hiçbiri bunu sorun 
yapmadı. Kendi tepkilerinin, öfkelerinin gerekçesi haline getirmedi. 
Senin için söylenen şeyler o kadar önemli mi? Kaldı ki siz nişanlıydı­
nız ve ilişkinizi parti onaylamıştı. Evlenmiş de olabilirsin, çocuk aldır­
mış da olabilirsin ya da öyle sanılabilir. Alanda o kadar önemli gelişme 
yaşandı, birçok şehadet olayı yaşandı, bunların hiçbirini dert etıniyor-
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sun, kafanı dar bir 'namus' savunusuyla meşgul ediyorsun ve düşman 
bundan yararlandı. Senden önce yakalananlar düşmana bilgi verebilir­
ler, yakalanan raporlarda senin adın geçmiş olabilir, çok farklı suçla­
malara da maruz kalmış olabilirdin. Bunların hiçbiri senin polisteki 
tavrını haklı göstermez. Arandığını bildiğin halde eve gidip Süleyman'ı 
ziyaret etmişsin. Ve poliste açıkça Nevin'i pazarlık konusu yapmışsın. 
Baban para getirmiş olabilir ama senin 'güvencen' önemliydi. Sen düş­
manla pazarlık yapıyorsun. Ne üzerine? Ve burada bu devam ediyor. 
Mektup yazıyorsun, 'yanlış bilgi' diyorsun buna ama bu bir teslimiyet­
tir. Ya tavır alacaksın ya da bu seni ihanete götürür. Geçmiş günleri 
düşün. Devrimciliğin ne kadar yüce olduğunu, o yaşamın çekiciliğini 
sen anlatıyordun. O halde içine düştüğün bu konumundan hızla ken­
dini kurtar. Bu senin elindedir. Düşman senin yakanı bırakmayacak. 
Çünkü sen ona cesaret vermişsin. Her defasında senden bir şey iste­
yecek, seni isteyecek ve zaten sen şu anda PKI<:.'nin değilsin, kendini 
partinin karşısında konurnlandırmışsın. Düşman seni daha da kötü kul­
lanacak. Sen doğru dürüst tavır alsan, tutarlı olsan seni rahat bırakır. 
Her çağırdığında sen onların istediklerini yapmıyorsun ama umut ve­
riyorsun, tavır almıyorsun. Tavır alsan, cesaret edip seni çağırtmaz bile. 
Bak, bizim dışımızdakilere ajanlık teklif ediyorlar, ispiyonculuğu daya­
tıyorlar. Ama konuşuyoruz, biraz tavır alınca düşman onlardan vazge­
çiyor. Yapma bak Süleyman'a gerçekten bağlıysan, sevgiye saygın varsa 
tutumunu değiştir. Seni Süleyman'a karşı da kullanıyorlar . . .  " 

Bunları anlatırken bazen öfkeden sesim yükseliyor, bazen onun 
henüz kaybolmamış duygularına, geçmiş günlerin ortak çalışma anı­
larına götürecek hislerine, ilgilerine hitap eden yumuşak bir tonda ko­
nuşuyordum. Ağlıyordu. "O günler ayrıydı. Parti, Elazığ'da farklıydı. 
Siverek'te her şey başka olmuştu. Yoldaşlık, bireysel hesaplara feda 
ediliyordu. Ölçüler farklıydı. Beni halkın içinde bile teşhir ettiler. Kim­
senin yüzüne bakamıyordum," diyerek sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

"Kendini toparla. Ya yataktasın, ya ağlıyorsun, ya sigara içiyorsun. 
Bu ruh halinden kurtul! Seni zayıf düşüren polisteki tavrındır, onun 
etkisi hfila sürüyor. Ama zaman geçmiş değil, her şey senin elindedir. 
Açıkça, 'Beni çağırmayın. Size bir şey söylemeyeceğim,' diyeceksin. 
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İsterse çağırsınlar. Buraya da her gün, her an gelmiyorlar mı? Her türlü 
baskı, işkence, tehdit uygulamıyorlar mı? O halde sen de direneceksin, 
yalnız değilsin. Kendini o yalnızlıktan kurtar, tamam mı?" 

"Tamam." 
"Söz mü?" diye sorduğumda gözlerinin içi biraz gülümsüyordu 

ama hala yaş dolu bir şekilde "Tamam söz," dedi. 
"O halde kalk kendini toparla, canlan. Bu halden çık," demem 

üzerine kalktı. Biraz daha canlanmıştı. Yemek yiyor, yürüyor, ko­
nuşuyor, az da olsa yaşama dönmüştü. Ondaki değişiklik arkadaş­
ları da rahatlattı. Tabii yine bazıları güvensiz bakıyordu ve bu ruh 
halinin geçici olduğuna inanıyorlardı. 

not mazlum'a ulaşmadı ... 

Genelde durumlar nedir, dışarıda neler oluyor, halk ne durumda, 
arkadaşlar nasıl bir tedbir almış, belli değil. Tahminler, hayaller, yo­
rumlar, tanımlar soyut kalıyordu. Dışarıyı izleme imkanımız yoktu. 
Ne bir radyo ne gazete ne ziyaretçiler aracılığıyla bir haber alabili­
yorduk. Zaman zaman kayıp haberlerini içeren, düşmanın propa­
gandasına dayalı abartılı, yalan haberlerin yer aldığı gazeteler getirilip 
verilirdi, ardından da tekrar alınırdı. Bazen de renkli gazeteler veri­
lirdi. Haber değeri yoktu ama bir satır yazı bile çok değerli oluyordu 
öyle zamanlarda. 

İşkenceler artmıştı. Artık hemen her gün, her saat işkenceli ge­
çiyordu. Gecesi, gündüzü belli değildi. İstedikleri saatlerde onlarca 
asker girer döverdi. Normalde de koğuş askerleri bu işlemi yaşa­
mın bir parçası biçiminde yürütürlerdi. 

Elazığ grubu olarak adlandırılan bizim grubun dava dosyası 
avukatların tüm çabalarına rağmen Elazığ'a geri sevk edilmeyerek 
Diyarbakır PK.I<: davalarına bağlanmıştı. Mahkeme kararı en çok 
Esat Oktay'ı sevindirmişti. Adeta zevkten dört köşe olmuştu. Par­
maklarını şakırdatarak, "Hiçbir şeye bu kadar sevinmemiştim," 
demişti mahkeme sonrası. İlk defa kendisi bir mahkeme duruş­
masına girmişti. Mahkemeyi kendileri yönlendirmişlerdi açıkça. 
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Uzun bir aradan sonra ben de ilk kez arkadaşları gördüm. Aylardır 
birçok sağlıksız haberle yetinmiştik. Mahkemede haber alacağıma ina­
nıyordum. Ne var ki, bakışlarımıza bile dayakla, küfürle karşılık veri­
liyordu. Sağımda, solumda oturanlar bakmıyorlardı bile. Ya da 
sorularıma yanıt vermiyorlardı. Sırayla adeta çırpınırcasına gözlerimle 
tarıyordum. Konuşmalarıma, sorduğum sorulara yanıt vermeyenlerin 
ezik, üzgün yüz ifadeleri beni daha çok deli ediyordu. Aynı koşullar­
daydık, bize de işkence yapılıyordu, bize de mahkemede konuşmayın 
deniyordu ve dönüşte mutlaka dayak atılacağını biliyorduk. Buna rağ­
men konuşmak, bakışmak, gözlerle de olsa selamlaşmak gerekiyordu. 
Bu kadar da olmazdı ki! Bir, iki arkadaş, "İyiyiz," dediler o kadar. Diğer 
tarafta olan arkadaşlara baktım, onlar uzak onırmuşlar ama yine de gü­
lümsüyorlardı. Onlar bu konuda rahatn. Asker çok müdahale etmi­
yordu ama diğerlerine küfür ediyor, copla kelepçeli ellerine vuruyordu. 
Kelepçeler mahkeme heyeti gelene kadar da açılmadı. Mahkeme salo­
nuna getirilen arkadaşlar cezaevi elbisesi olan siyah mont giymişlerdi. 
Altta da sivil elbise vardı. Arkadaşlar dava dosyasııun Elazığ'da görül­
mesinin daha iyi olacağını düşünüyorlardı. Zeki Budak, Hüseyin Gün­
göze daha yakın yerde olduklarından fısıldamalarını duyuyordum. Ben 
onlara katılmamıştım o an ama Esat Oktay'ın o sevincini görünce, 
"Lanet olsun! Keşke Elazığ'a gönderil seydik," demiştim. Ve koğuşa 
döndüğümde uzun uzun bunun yorumunu yapmıştık. 

Elazığ grubu üzerinde hesap vardı. Şahin ihanette bir jokerdi, 
onu diğer gruplara karşı kullanacaktı düşman, bu açıktı. Ama on­
larca öncü kadro da vardı. Mazlum, Hayri, Pir, Karasu, Rıza, Mu­
zaffer . . .  Ve daha birçoğu vardı, her biri davada çıkıyordu. Tanıdık 
daha birçok arkadaş sayıyorlardı. "Bunların hepsi partiye bağlı, sa­
vunma yapacak güçte" diyorduk. Bir Şahin ne yapabilirdi ki? Zaten 
söyleyeceğini söylemişti, yeni bir şey yoktu. "En çok onu konuş­
turarak moral bozmaya çalışırlar," diye yorum yapıyorduk. 

İlk tutsak edilen grup Elazığ grubuydu, onun için ilk mahkemeye 
çıkacak grup gözüyle bakıyorduk kendimize. Bu konuda savunma 
hazırlığı yapıyordum ben de. İstihkamdayken arkadaşlar savunmaya 
ilişkin tartışmış ve bir plan çıkarmışlar. Hatta onu dışarıya, partiye de 
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göndermişler. Bir nüshası da kadınlar koğuşuna verilmişti. O notlar 
parça parça zulalanmıştı. Onların sağlam olduğunu söylüyor arka­
daşlar ama çıkarmak riskliydi. Hem gören olur hem de ortalıkta 
olursa aramada saklamak, korumak zorlaşabilirdi. Ayrıca bazı yerleri 
sürekli kullanmıyorduk. Bu nedenle uygun zaman arıyorduk. Birer 
nüshasını çıkarıp tekrar onları zulalamak gerekiyordu. Ele geçse bile, 
"Savunmamdır," diyecektim. Plan hakkında akılda kalanları sözlü 
de tartışıyorduk. Tabii sorunun diğer yanı da vardı. Örgütün izni ol­
madan, onayı alınmadan savunma yapılabilir miydi? Tüm bunlar 
üzerinde dar bir arkadaş grubu içinde tartışıyorduk. 

Sorgudan beri örgütle ilişkimi üstleniyor, ideolojimizi, amacı­
mızı savunuyordum. Bu tavrımı çıkarıldığımız ilk mahkemede de 
sürdürdüm, hatta daha net, daha ileri düzeyde bir savunma yaptım. 
Bu noktadan sonra geri adım atmamı kimse istemezdi herhalde, 
bu konuda herhangi bir kaygım da yoktu. Ama yine de en azından 
iirgütü bilgilendirebilseydik iyi olurdu. Birçok kere ufak notlar 
yazıp hazır tuttum ama bir türlü arkadaşlara ulaştırma fırsatı bu­
lamadım. Herkese veremezdim ve her zaman vermek istediğim 
arkadaşlar da denk gelmiyordu. Tesadüflere, şanslara kalmıştı işi­
miz. En son Mazlum arkadaş adına yazdığım bir not aylarca gidip 
geri geldi. Ne açtım, ne imha edebildim o notu. Hep umutla, ula­
şacağına inandım. Not ulaşmadı, Mazlum'a ulaştıramadık. 

dişe diş yaşanan direnişler 

Mayısta adeta kıyamet koptu. İşkenceler, Esat'ın sıkça koğuşa 
geldiği ve ağzından köpük saçarcasına küfrettiği -kadınlar koğuşunu 
da ayırmıyordu- günlerdi. Bazı kişileri zorla elbiselerini soyarak ka­
dınlar koğuşuna getirmeye kalkıştığı ve kadınlar koğuşunda teca­
vüzlere giriştiği imajını yaratarak psikolojik baskı yaptığı günlerdi. 
Yarı çıplak geliş gidişler hayra alamet değildi zaten. Bir ara da Aysel'i 
çağırtıp götürmüştü. Aysel geldiğinde moralsizdi, rengi iyice karar­
mıştı, mor bir yüz şeklini almıştı adeta. Selimle görüştürülmüştü. 
Selim onların kaldığı koğuş kuralları kabul etmiyordu hali. Ama o 
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gün oranın da kuralları kabul ettiğini öğrendik. "Çok azgın işkence­
ler yapılmıştı, çıplaktı arkadaşlar. Grupta Mazlum da vardı. Selim'i 
de getirirken 'Aysel'e tecavüz edeceğim,' demiş Esat ve yanıma ge­
tirdiler. Selim kurallara uydu, sonra sürükleyerek götürdüler,'' de­
mişti Aysel. Bir hüzün çökmüştü üzerimize. Ama asla umutsuz 
değildim, hep, mutlaka, "Bir bildikleri var,'' diyordum. 

Tam yedi ay süren dişe diş bir direniş yaşanmıştı. Orduların kar­
şılıklı savaşlarında bile bu süre çok uzundur. Savaşlarda güç denge­
leri, birbirini dengeleyen koşullar vardır. Tarihte hiçbir savaş bu 
kadar dengesiz ve tek taraflı, azgın araçlara sahip değil, olmamıştır. 

Binlere varan bir tutsak kitlesi vardı. Birçok grup daha ilk günlerde 
teslimiyeti seçmişlerdi. Savaş alanından çekilmekti bu. Düşmanın sal­
dırı zeminlerini kendi içinde zayıflatmak, yalnız bırakmaktı. Direniş bir 
grup öncü kadroyla yürütülmüştü belli bir süreden sonra. Bu öncü 
kadro bir de kendi yapısı tarafından yalnızlaştırılmıştı. Yapı parça parça, 
çok ağır işkence ve baskılarla kopartılmış, örgütsüzleştirilmiş, destek­
siz, teke tek bir savaş biçimi ve onu yürüten öncü kalmıştı. Bu durumda 
direniş efsanevileşir, muazzam bir inanç gücü, moral güç oluşturur. 
Umut oradaydı. Herkes, hepimiz, "Mutlaka tersine döner bu durum,'' 
diyorduk. Zorla dayatılmış kurallardı, onları reddedeceğimiz günlerin 
geleceğine inanıyorduk. Bu yönlü bir işaret bekliyorduk. ''Yeter ki bi­
rileri bundan kurtulmanın yolunu söylesin, onun yöntemini göstersin,'' 
diyorduk. Bu konuda azıcık bir karamsarlık ya da 'bu ortam değişmez' 
inancını hissettiren en ufak bir davranış büyük bir tepkiyle karşılanı­
yordu. Zaman zaman bu tür umutsuzca çıkışlar oluyordu: "İşte herkes 
kuralları kabul etti. Eni sonu düşmanın dayatmalarına boyun eğile­
cek. .. " şeklindeki söylemler sertçe tepkilerle karşılanıyordu. Bu bir 
inançsızlıktı! 'PKK'de inançsızlık yoktur. Bunu yaşayan PKI<:'li olamaz, 
devrimci, solcu olamaz. Düşman taktik olarak güçlü olabilir, bizler bazı 
kuralları kabul etmiş olabiliriz ama bunlar çok sürmez, dışarıda arka­
daşlar mutlaka bir şeyler yaparlar. İçeride yeniden ilişki kurulsa, kesin 
yeni şeyler olur' inancı sürekli vardı, canlı tutuluyordu. Tabii yine de ne 
yürek, ne bilinç kabul ediyordu yeni haberleri. Bir acı gibi oturuyordu, 
kendi durumumuzdan daha çok acı veriyordu. Geçici de olsa düşman 
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karşısında yenilgili bir konumu yaşamak, öncü kadroların da bunu ya­
şıyor olması zor geliyordu. Çevreye hissettirmemeye çalışırdım. Hiç 
kimse kabullenmek istemiyordu. Buna bir de onları yalnız bırakmış ol­
manın verdiği eziklik eklenince daha çekilmez oluyordu. 

Burada düşmanın propagandası, kendi teslimiyetlerine kılıf bulma 
çabası ve zaaflarını aşma, zayıflığını yenme, çözümsüzlüğünü, çaresiz­
liğini giderme gücünü kendinde oluşturamayanların durumu önem ka­
zanıyordu. Koşulları tersine çevirmede bunların hiçbiri engel değildi. 
Bunların etki alanları bir yere kadardı, bazı ögeleri içine alabilirdi. Di­
reniş çok dengesiz koşullarda ve azgın saldırılarla kırılmıştı. Bunun et­
kileri kuşkusuz vardı ama hemen kendi içinde direniş umudunu, inancı, 
bağlılığı barındıran bir konum olduğu, bu şekilde algılandığı, hissedil­
diği için geniş bir tutsak kitlesi uzun süreli bir uygulama olarak bakmı­
yordu. Direnişin daha da genelleşeceği, bunun koşullarının yaratılacağı 
beklentisi vardı. Bu da her an yeni gelişmelere açık, yeniden toparlanma 
şansını veren bir durumdu. Bazı ihanetçi öğeler, tükenişi en derinden 
yaşayan unsurlar dışında, zor uygulamaları altında, inanç zayıflığına dü­
şenleri, çözümsüzlüğü yaşayanları etkilemek, yeniden kazanmak zor 
değildi. Düşman da bunun farkındaydı ve yeniden toparlanmanın 
bütün olanaklarını ortadan kaldırmak için ne gerekiyorsa onu yapı­
yordu. Direniş cephesindeki her zaaf, her gecikme düşmanın etki ala­
nını genişletiyordu, derinleştiriyordu. 

Artık koridorlar, havalandırmalar, koğuşlar insan çığlıklarından ge­
çilmiyordu. Düşman tek tip kişilik yaratmayı önüne hedef koymuştu. 
İnsanlığından, Kürtlüğünden, devrimciliğinden boşalmış, her şeye 
itaat eden korkunç bir topluluk! Düşman, insanlık aleminin en kendine 
ya bancı, en zayıf, en geri ve en zavallı konumu üzerinden iliklerine 
kadar ırkçılık, şovenizm ve faşizm işlemiş bir ruhla şahlanmak isti­
yordu. Zindan politikasının özü buydu. Zayıflıklara azgınca yönele­
rek, her türlü imhayı içine alacak şekilde cezalandırarak intikam almak! 

Nazi kamplarında insanlık sessiz, utancı bile olmayan bir beden ve 
et yığınıydı. Çıplak bedenler vardı karşısında sadece. Hiçbir anlam 
ifade etmeyen gözlerdeki umut da tüketilmişti. Sadece sırası geldi­
ğinde bu çıplak bedenlerin ölüme koşuşlarında bir hareket vardı, hepsi 
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o kadar! "Buna benzer yerler var mıdır yeryüzünde?" diye soruldu­
ğunda, hiç uzağa gitmeye gerek yoktu: Diyarbakır'a bakmak yeterliydi! 
Ama Diyarbakır çok daha farklıydı .. . 

Diyarbakır'ı tanımlamak acaba nasıl mümkündü? Hem her yere 
benziyordu hem de çok benzersizdi. Bir yanıyla insanlığından arındı­
rılmış çıplaklığı bile işkenceyle örtülüydü. Son sese kadar bağıran, ko­
nuşan ama dili düşmanın faşist marşlarını söyleyen, yüreği kendinden 
utanç duyan, beyni her ikisine direten bir durum vardı. Böyle bir pa­
radoksu yaşıyordu tutsak kişilik. Düşman ise, hem kazandığının key­
fini yaşıyordu hem de büyük korku duyuyordu. Tutsak kendi 
yenilgisine yas tutmuştu genelde. Ama bir de düşmanın asıl korku­
sunu oluşturan, tutsağın gizli umudu olan, yaşam damarı olanlar vardı. 

Mahkemeler bilinçli olarak açılmıyordu. Çünkü düşman mah­
kemelerde neyin yargılanacağını tahmin edebiliyordu. Onun için 
de oraya yansıyacak gücü, iradeyi iyice ezmek, kırmak istiyordu. 

Esat, "Önderlerinizi sinek gibi ezdim, kuralları kabul etmeyen 
tek bir fert kalmamıştır," diyordu. 'Hepsi şimdi Genç Kemalist­
lerdir. PKK'nin Merkez Komitesi yok. Şimdi kemalist gençlik var. 
Komünist, Kürtçü, PKK'ci, falancı filancı yok artık, onlar benim 
askerlerimdir' propagandasını somutlaştırmak istiyordu. Yapıyı et­
kilemek önemliydi. Çoğu tutsak kuralları kabul ettiğini bilmiyordu 
ya da inanmıyordu. İnansa bile bir nedeni olduğunu düşünüyordu. 
Mahkeme, hastane, revir vb yerlere gidiş gelişlerde bir koğuştaki­
ler diğer tutsaklardan yine farklıydı. Yüzleri duvara dönük değildi. 
Asker küfür ettiğinde, "Emredersin komutanım!" demiyorlardı. 
Onları ayrı tutmaya yine özen gösteriyorlardı. Belli farklılıklar ge­
nelde de vardı. Bazı koğuşlar, bazı bireyler düşmanın her şeyine 
itaat ediyorlardı. Ne isteniyorsa onu yapıyorlardı. Sınır yok, ipler 
koparılmış gibi, öylesine derin bir teslimiyeti yaşıyorlardı. Korku 
her taraflarını sarmış, yılgınlaşmış, inanç kaybını kötü yaşıyorlardı. 

"kemalist gençlik" kasım oyunu! 

Kasımı Esat farklı kutlayacaktı! 'Genç Kemalistler' Kemal Ata­
türk'ü anma törenine bizzat katılacaklardı. Şiir, yazı, konuşma ya-
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rışı düzenliyordu! Bundaki hesabı da çok alçakçaydı; mutlaka bi­
rilerinin, bir şeylerin hesabı görülecekti. Her koğuşa yerleştirilen 
hoparlörde Esat, kasım nedeniyle 'Ata'ya layık(!) ' bir tören dü­
zenlediklerini söylüyordu. "Bir zamanlar şu ya da bu örgütün mer­
kezi olan, birçok zavallı insanı kandıran, ülkeyi, vatanı bölmeyi 
önüne koyanlar şimdi devletin elinde, pişman olmuş, artık bun­
dan sonra devletin bir militanı gibi olacaklar," diyordu. 

Her koğuştan çağrılmışlardı. İhanet eden de, direnen de, zaaflı 
olan veya kendini 'akıllı' sananlar da vardı. Kimileri de bu istemi 
gerçekten akıllanmış(!) bir edayla kabul etmişti. Korku bazılarını 
akıllandırmıştı! Nasıl olsa düşmüş batağa, biraz daha batsa, o pis­
liği her tarafına bulaştırsa ne olacaktı ki? Ama düşman için bu tip­
ler önemli değildi. Onun planı, hedefi başkaydı. 

Gönül'ü de koğuştan çağırdılar, gitti. Bu sayıyı yeterli bulmu­
yorlar ama başka kimse çıkmak istemiyordu. Dayakla, işkenceyle 
götürürlerse götürsünler, kimse gönüllü gitmeyecekti. Gönül yine 
'akıllı' havalarındaydı. Esat ise anons yaptı: "Birazdan Şahin Dön­
mez, M. Hayri Durmuş, Kemal Pir, Rıza Altun . . .  konuşma yapa­
caklar." İlk anda kimse inanmadı. "Onlar adına itirafçıları 
konuşturacaklar. Alçaklar; bilinçli olarak bu isimleri veriyorlar. Bizi 
etkilemek istiyorlar. Düşmanın oyunudur. Arkadaşlar morallerini 
bozmasınlar," gibi şeyler söyledim. Bunları söyledim ama içten içe 
de bir tedirginliği yaşıyordum. Olabilir miydi? Bu konuda bir an 
düşünmek bile istemiyordum. Yine de her ihtimale karşı arkadaş­
ları uyanık tutmak, olumsuz etkilenmeleri önlemek gerekirdi. 

Aysel ranzaya gömülmüş gibi oturarak, derin ve sesli bir 'of' çekti. 
Onun 'ofları, ahları' bana hep Mehmet amcamın eşi Esma'yı anımsa­
tırdı. Genç oğlu, Munzur suyunun birleştiği girdapta boğulduktan 
sonra ahları, ofları eksilmiyordu. Ona tahammül etmek dünyanın en 
zor işiydi. O evin ahlarına, oflarına asla alışamamıştım. Aysel'inkilere 
de alışamıyordum. Bu acı kokan sözcükler bir işkence gibiydi. Aysel'de 
de bunlar bolcaydı. Çaresizliğin, yitirilmişliğin ağıtları gibiydi bu ses­
ler. Deyim yerindeyse ölüm kokuyordu. Kin ve nefreti barındıran yan­
ları olsa da cılızdı, kayboluyordu çaresizliğin içinde. 
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Hoparlörden gelen ses Şahin'indi ve atatürkçülüğü anlatıyordu. 
Kemalizmin ilkelerini sayıyordu. Ses tonuyla, hazırlanmış yazıyı 
iyi, ahenkli okuyarak sınavı kazanma yarışında olan bir döneğin 
bütün izdüşümleri görülebiliyor, hissediliyordu her şeyde. Şahin'in 
konuşmaları karşısında herkes bir yerden küfür ediyordu. Küfür­
ler birbirine karışıyordu: "Alçak! Nasıl da bağırıyor. Aynı hayvan 
gibi. Genç Kemalist olmuş! Bari Atatürk koysun adını. .. " gibi söz­
ler sarf ediliyordu. Ben Gültan ile voltalıyordum. Gültan da kay­
gılıydı, "Sözünü ettiğin arkadaşları konuştururlar mı?" diye 
sorunca, "Olabilir" dedim. ''Ama bu da bir taktik, arkadaşlar ku­
ralları kabul etmiş. Fakat bunları hemen başlangıçta laçkalaştır­
mışlar. Görüyorsun onlar diğerleri gibi değil. Düşman da bunun 
farkında. Arkadaşların genel gidişatı düşünerek böyle bir süreci 
göze aldıklarını düşman da anlamıştır. Onun için başka yöntem­
lerle zorluyorlar. Hem onları hem genelde tüm tutsakları kendin­
den, ideallerinden uzaklaştırılmış, kayışı yaşayan ortak, toplu bir 
kütle imajını yaratarak inandırıcı olmaya çalışıyorlar. Kesin bir 
oyundur, arkadaşlara karşı güvensizlik yaratmak istiyorlar" dedim. 

Bizler böyle merak içinde çeşitli yorumlar yaparken ve yarı sus­
kunluk içindeyken Hayri arkadaşın sesi geldi. İlk anda ''Aaa! Hayri 
arkadaşın sesi," ardından "Hayır o değil, odur," tartışması oldu. Bun­
lar ilk tepkilerdi, sonra yerini derin bir sessizliğe bıraktı. Sanki Hayri 
arkadaş canlı ve karşımızda, biz başka şeyler dinliyorduk. Gayri ih­
tiyari herkes yerinden doğrulmuş, bir saygı havası doğmuştu. Hayri 
arkadaşın o an ağzından başka şeylerin çıkması ona olan saygınlığı 
etkilememişti. Derin acı, üzüntü ve ağlamalara yansıyan kahır olsa 
da, güven vardı. Aysel duvarı yumrukluyordu. Durre kadın ağıtsı bir 
türkü tutturmuş, sesli sesli ağlıyordu. Kafasını elleri arasına alıp öy­
lece donuklaşanların bakışları ayrı bir acıyı, öfkeyi ifade ediyor, o 
yüz ifadeleri, o bakışlar, o derin iç çekmeler ve özlenen, aranan, 
umut bağlanan o ses . . .  Ses bile yetiyordu. 

Ardından Pir, ardından Rıza . . .  Artık dinlemez olmuştu kimse. 
And, istiklal marşı ya da bilmem kaçıncı yıl marşı, fark etmiyordu. O 
seslerdeki anlam önemliydi. Şahin ya da diğer hainlerin başkaydı. İyi 
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kemalist, iyi dönek olma çabası ses tonuna da yansımıştı. Ama di­
ğerleri çok farklıydı! Hayır, onlar farklıydı. İç koridora gittim, oradan 
tuvalet bölümüne. Gözyaşlarımı göstermek istemiyordum kimseye, 
aynı tepkilere girersem sonra anlatamazdım onlara. Hayır, birimizin 
bu olanları doğru yorumlaması gerekiyordu. Düşmanın amacını iyi 
gözlemek gerekiyordu. Tamam hazmedilemiyordu, beklenmiyordu 
ya da layık görülmüyordu ama bu savaşımın karakteri ve olayların 
kendisi, koşullar hepsi bir arada ve gerekli olduğu kadar ele alınma­
lıydı. Diğer tepkilerle yetinmek korkunçtu! 

Önce Aysel'e kızdım. "Ne oluyor? Ne olmuş? Bu şekilde mi kar­
şılayacağız? Düşmanın amacı da bu değil mi? Boşuna mı bize dinlet­
tiriyor, herkesi etkilemeye çalışıyor. Neden başkalarını çıkarmadı 
konuşmaları için? Çünkü amaçları önder kadrolara olan inancı, gü­
veni kırmaktır, 'işte sizin önderleriniz, sahip çıkmayın' diyorlar bu­
nunla. Hayır, biz onların seslerinden, onların adlarından, onların 
soluklanışından farklı şeyler çıkarmalıyız. İnanın, sanki Hayri arkadaş 
devrimci nutuk çekiyor, Kürdistan'ı anlatıyor, mücadeleyi anlatıyor 
gibi geldi bana. Pir sanki öne düşmüş ve bir orduyla ilerliyor. Böyle al­
gılamak lazım, yoksa düşman amacına ulaşır. Elbette onları faşist marş 
söylerken ya da başka antlar okurken görmek zordur, duymak zor­
dur. Onlar daha çok acı duymuşlardır. Kendi yapılarına karşı bu ko­
numda olmak herhalde en çok onları kahreder. Göreceğiz bu durum 
uzun sürmez, düşmanın dayatmalarının boyutu değişiyor, bir yere 
kadar bazı şeylerde taviz olur, ötesini arkadaşlar da, biz de kabul et­
meyiz. Dikkat edilirse bizde de bazılarımızı sürekli öne çıkarıp yöne­
lerek bütüne yönelmeye, etkilemeye çalışıyorlar. Daha geçenlerde, 'Sen 
marş söylemiyorsun,' diyerek beni içinizden çıkardılar. Yalnız başıma 
söyletmek istediler. Ses tonumu değiştirmedim, daha da azalttım. So­
nunda da hücreye attılar. Ben isteyerek söylemiyorum, zorla söylenen 
şeylerdir. Bazı kuralları kabul etmek, onların her istediğini yapmak de­
ğildir. Bu nokta önemli. Düşman bununla en çok bir süreliğine yapıyı 
etkilemeye çalışır, basına yansıtmaya çalışır, belki radyo ve televizyonda 
da verir. Tabii olumsuz etkisi de olur ama inanın ki dışarıda dinleyen­
lerin hiçbiri inanmaz ve bu şekilde moralini bozmaz, 'düşmanın oyu-
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nudur' der. Biz arkadaşlarımızı, süreci daha iyi biliyoruz, tanıyoruz. O 
halde daha az etkileneceğiz ... " 

Gönül koğuşa geldi, arkadaşları uzaktan da olsa görmesi hepimizi 
sevindirmişti. Rıza selam vermiş, hatta geçerken, "Canınızı sıkma­
yın, geçer bunlar," demiş. Herkes birkaç dakika önceki havayı kırmış 
gibiydi. Gönül, ''Arkadaşların morali iyiydi. Pir geçerken askerlerin 
hepsi bakıyordu, kimse ezik, büzük değildi," diye ekledi. 

Gültan biraz daha canlandı bu konuşma üzerine. ''Aslında düş­
man şimdi daha çok tedirgindir. Bu tür şeyleri dayatınca farklı tep­
kilere gidilebileceğini de hesaplamak zorunda. Esat, bunların 
hemen ardından bir direnişin patlayabileceğini bile düşünüyordur 
şimdi. Biz duygusal bakıyoruz. Ben şimdi daha iyi anlıyorum. K1z­
mana hak veriyorum, arkadaşlar içinde tepkilerimize dikkat etmek 
zorundayız, onlar daha çabuk etkileniyorlar," dedi. 

esat oktay 
yaşamın ve güzelliğin düşmanıydı 

Ziyaretçilerden bir grup tutuklanmıştı. Valizin gizli bölmelerinde 
not çıkmıştı. Sayımız sürekli değişiyor bazen yüzün üzerine bile çı­
kıyordu. İki koğuş da tıka basa dolmuştu. Bu defaki bileşim deği­
şikti. Mazlum arkadaşın annesi, kız kardeşi Serap, onun kızı Baran 
da vardı. İlginçti, üç nesil birlikte tutuklanmıştı. Ayrıca Siverek'ten, 
Viranşehir'den kadınlar vardı. Birçoğu ailece tutuklanmış, diğerleri 
erkek tutsakların yanına konulmuştu. Helin'e arkadaş çıkmıştı. Böy­
lece Baran ve Ali'yle birlikte üç çocuk olmuştu. Baran beş altı yaş­
larındaydı ve hepsinin büyüğüydü. 

Esat, Baran'ın adını değiştirerek Bahar yapmıştı. Esat'ın çocuk 
zaafından söz edildiğinde hep tartışma çıkardı. Bir sadist nasıl çocuk 
sevebilirdi? Kendi çocuğu olduğu için mi? Bu hiç de ikna edici gel­
miyordu. Esat, kadının çığlık seslerini bir melodi gibi algılardı. Ka­
dını böyle severdi! Betonlarda buz gibi zeminlerde saatlerce yatırıp 
falakaya çekmekti onun sevgisi, ilgisi! "Sizi kısırlaştıracağım, yu­
murtalarınız iltihaplanacak ve siz çocuk yapamaz hale geleceksiniz. 
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Nesliniz tükenecek,'' diyordu bağırarak. Kürt neslini böyle tükete­
cekti! Yan koğuştan tutsaklar işte bu sözleri duyup utanırlarmış! 
"Keşke bu kadınlar içeride olmasaydı,'' diyenler yine, "PKK'nin kız­
ları yakında askerlerden hamile kalır," gibi alaylı sözler hep bu kadın 
ilgisinden (!) doğmuştu. 

Kadının bacak aralarına copla, sopayla vurup kanatırcasına acı çek­
tirmek, "Cop sokarım!" tehditleri ve dudaklarını parçalarcasına par­
maklarıyla bükmek bir sadistin kadın sevgisiydi işte! Çocuk sevgisi çok 
daha ilginçti. Helin bu işkence sesleri içinde büyüyordu. Aç bırakılı­
yordu, soğuk, buz gibi koğuşlarda ateşler içinde hasta düşerek yaşı­
yordu. Esat'ı gördüğünde, ' 'Yeter, işkence yapma!" diye bağırıyordu. 
Bu muydu çocuk sevgisi? Çocuğa kin, nefret duyguları ekiyordu. Esat, 
yaşamın, güzelliğin düşmanıydı, onun yüreğinde sevgi yoktu aslında. 

Baran'ı kucağına aldığında hepimiz tiksiniyorduk. Onun elinin ço­
cuğa değmesi iğrençti. Baran da korkuyordu. Baran da tanık olmuştu 
işkencelere. Ama Helin zindanda, daha annesinin karnındayken iş­
kence çığlıklarını duyarak, etkilerini yaşayarak, hissederek büyümüştü. 

Helin Baran'dan, Ali'den de farklıydı bu anlamda. O bizim bir 
parçamız olmuştu. Bizi hissedebiliyordu. Kaygılarımızı, korkuları­
mızı, acılarımızı, sevinçlerimizi paylaşıyordu. Biri üzgün olduğunda 
o da üzülüyordu. O da bizim gibi erkek arkadaşları merak ediyordu. 
Saatlerce kulağı duvarda ya da kafası mazgalda bizim gibi uzaktan 
sesleri dinliyordu. Her ses onda bir tepkiye yol açıyordu. Bazen asker 
seslerini arkadaşların seslerine benzeterek sevinç çığlıkları atıyordu. 

Baran ve Ali bize yabancıydılar. Hem düşmandan hem de biz­
den ürküyorlardı. Düşman işkence yaptığı için, bizler işkence gör­
düğümüz için . . .  

Baran ve Ali bir kimliğe sahipti. Anneleri, babaları, bağlı bulun­
dukları yerleri, yurtları vardı. Bu kimlik TC kimliği olsa da doğup 
büyüdükleri yerleri, adresleri vardı. Helin'in bütün adresi zindandı. 
Hiçbir kütüğe kayıtlı değildi. Adını zorla benimsetmiştik, çünkü 
Helin Kürtçe'ydi. Emine'den doğmaydı ama babasını tanımıyordu, 
belli değildi. Kimileri 'polis' dedi, kimileri 'Abdurrahman', kimileri de 
'Yusuf' dedi. Ne kan tahlilleri, ne ifadeler, ne vicdanlar buna yanıt 
verebildi. Ve zaten Helin de baba aramıyordu. Gördüğü asker kılıklı 

183 



erkeklerin hepsi işkenceciydi. Bir de çığlıklarını duyduğu 'amcaları' 
vardı. 'Amca'larının hepsini de çok seviyordu. Ona ilk öğrettiğimiz 
sözcük 'Apo'ydu. O 'Apo'da sadece erkeği tanıdı, erkek o sözcükte 
yüklüydü. ''Apolarım," derdi. Onun teyzeleri, yani kadın arkadaşları 
da bizlerdik. Anne sözcüğüne de yabancıydı aslında. "Emine,'' derdi. 
Baran ve Ali anne sözcüğünü kullandığında Helin'in tuhafına gi­
derdi. Helin'i doğuran Emine'ydi ama onun teyzeleri, halaları aynı 
zamanda onun anneleriydi. Ona sadece Emine bakmıyordu, bezle­
rini sadece Emine yıkamıyordu. Altını kirlettiğinde anne temizlemi­
yordu, acıktığında karnını sadece Emine doyurmuyordu. O 
hastalandığında başucunda annesi yoktu. Herkes Helin'le ilgileni­
yordu. O herkesten bir parçaydı aslında. 

Helin emeklemeden yürümeyi öğrendi. Onun oyuncakları yoktu, 
ranzalar ve beton duvarları tanıdı, gökyüzünü ve maviyi tanıdı. Cop­
ları, kalasları, falakaları, boklu sularda yürümeyi, oturmayı öğrendi. 
O çocuk değildi bu nedenle. Onda olgunluk, onda acı, onda özlem, 
onda yarına ait güzel şeyler çabuk büyümüştü. İlk kez bir çocuğun 
böylesine anlamlı büyüdüğünü görüyordum, ilk kez bir çocuğu böy­
lesine yakın, böylesine yürek yüreğe seviyordum. Helin o çirkinlik­
lere inat, o insan dışılıklara rağmen en temiz, en insani yandı. 

Kahire ana, Serap ve Baran'ı tutuklu oldukları halde sorgulamaya 
götürmüşlerdi. Mazlum arkadaşı orada görmüştü Kahire ana . . .  

"Üzülüyordum, 'Mazlum'u yine sorgulamaya alacaklar,' diye 
korkuyordum ama Mazlum'u kucaklama imkanı bulduğum için 
de çok sevindim. Keşke o bir iki dakikalık süre daha uzun sür­
seydi. Poliste de olsa hep Mazlum'un yanında olsaydım,'' diyor ve 

ağlıyordu. Göz pınarları kurumuştu ağlamaktan. Sürekli Delil ve 
Mazlum arkadaşlar üzerine türküler yakar, ağlardı. 

O anlara dayanmak zordu. Özellikle yaşlılar hep birlikte ağ­
lardı. Durre ananın oğlu Ali Yaverkaya da içerideydi. Kızı Hanım 
dağdaydı. Onların gururunu duyardı hep. Ama bir yanı da acı do­
luydu. Göğsünü yumruklayarak ağlaması, o yüz ifadesi kahrederdi 
hepimizi! Sanki tarihin bütün acıları o gözyaşlarında, o yüz çizgi­
lerinde gizliydi. Kürt kadınının acılarını da, kinini de en çıplak bi­
çimde Durre anada görürdüm. 
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Serap daha sessizdi. Sevinçlerini, acılarını, özlemlerini derin­
liklerde saklamıştı. Gözleri konuşuyordu sadece. O yüzden de Esat 
bakamıyordu onun gözlerine. Esat gözlerin ne kadar yaman ol­
duğunu, onlarda ifade bulan gerçekliğin ne kadar süzülerek geldi­
ğini biliyordu. Serap'taki düşmana duyulan kin, gözbebeklerinde 
parlıyordu. Gözleri Mazlum'un, Delil'in gözleri gibi kömür siya­
hıydı, onlar gibi parlak, keskin ve saygındı. Onun gözleri Esat'a 
yetiyordu. Baran'ın gözleri de öyle bakardı ama o daha çocuktu. 

Bir defa Esat, Baran'ı kucağına alarak Mazlum'un yanına git­
mişti. İşkenceci bir faşistin çocuk sevgisi de ancak böyle oluyordu! 
Çocuğu Mazlum'un yanına götürerek onu etkilemeye çalışıyordu. 
Esat'ta insanı hiçbir duygu yoktu. Onda faşizmin bütün sistemleri, 
duygu, düşünce düzeni öylesine kuruluydu ki yaptığı her şey o sis­
teme uygundu, onunla uyumluydu. 

O bir insan değildi. O kadar çirkinlikte, o kadar iğrençlikte, bir 
parça iyi yan, ufacık bir insani duygu kırıntısı aramak insanın ken­
disini tanımamasıydı, insanlık karşısında suçtu. Esat, Diyarbakır 
zindanında bir küçük Nazi İmparatorluğu kurmuştu. O tipte bir 
sistem işletiyordu. 

Fakat biz Yahudi değildik. Daha doğrusu 1 940'lı yıllarda örgüt­
süz olan Yahudi toplumu gibi değildik. Yıllardır mücadele yürütü­
yorduk. Örgütlenmiştik. Bizi özgürlüğe götürecek, tüm halkımızı 
birleştirecek partimiz kurulmuş ve ilanını yapmıştı. Her ne kadar bir 
kısmımız tutuklanmış olsa bile hata yüzlerce kadromuz özgürlük mü­
cadelesini yürütmeye devam ediyordu. Bu yüzden öyle Yahudilere, 
Ermenilere, hatta 1 938 ve öncesinde Kürtlere yapıldığı gibi topyekun 
katliamlara girişemezlerdi. O yüzden katliamdan ziyade kendini inkar, 
düşüncelerinden vazgeçme, topyekun bir teslimiyet, kimliğinden kişi­
liğinden uzaklaşma dayatılıyordu. Diyarbakır zindanında kemalizm, 
dönekleşen, hainleşen unsurlardan güç alarak başını kaldıran, özgür­
leşmek isteyen Kürtleri tekrar mezara gömmek istiyordu. 

PKK ise toplumu yeniden yaratmak için mücadele veriyordu. Kürt­
lük, insanlık, ulusallık, sosyalistlik. . .  Bunların ideolojik gücü öylesine 
büyük yakalanmış, halkta diriliş öylesine hızlı ve ani yaratılmıştı ki, ne-
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resinden vurursa vursun yaşayan bir başka yan karşısına çıkıyordu. Bu 
yaratma ustalığı, onun mimarı çok başkaydı. Düşman geleneksel sol­
culuğu da, geleneksel Kürtlüğü de tanıyordu. Kürdistan'daki direnişler 
tek tek darbelenmişti. Öncüyle birlikte hareketler bitirilmiş, etkisizleş­
tirilmiş, kendilerini yenileyemez duruma getirilmişlerdi. Kürdistan'da 
diriliş yeniden doğmuştu. Bu defaki belki henüz çok zayıftı ama sağlam 
çıkış yapmıştı. Zindanda denenen bu bitirme girişimi, yine trajik sonla 
noktalama olayı başarılabilecek miydi? 

Evet, Baran da yabancılaşmıştı. Mazlum dayısının kucağına git­
menin 'suç' olduğunu mu hissetmişti acaba? Yoksa Esat'ın çocuğu 
sevmeyi de bir işkence aracı haline getirmesi Mazlum'da karşı bir 
tepkiye yol açtığından mıydı, Baran korkmuş, bağırmış ve gitme­
mişti Mazlum'un kucağına. Buna en çok sevinen Esat olmuştu 
herhalde. Bu yüzdendir ki hepimiz birden tepki göstermiş ve "git 
seninle konuşmayacağız artık. Dayının kucağına neden gitmedin?" 
diyerek cezalandırmıştık çocuğu. O hali neydi öyle? Kimin yanına 
gidiyorsa aynı şeyleri duyuyordu: "Git! Seninle konuşmayacağız . . .  " 

Baran'a karşı acımasız bir tavırdı aslında. O çocuktu ve kaldıra­
mazdı. Nitekim hepimize bağırmış, "Neden konuşmuyorsunuz? 
Söz, bir daha kucağına gideceğim," demişti. Bir daha . . .  Bir daha . . .  
Hangi bir daha? Acaba Baran o bir daha görememenin ne olduğunu 
fark etti mi, anladı mı? Keşke gitseydi kucağına, keşke Mazlum o 
güzel gözlerinden bir kez öpebilseydi! Evet, keşkelerle olmuyordu ve 
Baran unutmamıştı. Herkes zindanda yaşadığı başka şeyleri unut­
madı ama Baran Mazlum'un dokunuşlarına bu kadar hasret kalına­
bileceğini hiç düşünmedi. O anı unutmadı, çocuk belleğinde bir tek 
o kaldı Diyarbakır zindanına ait. Esat ise özlemlere, istemlere, en 
insani yanlara hep ölüm fermanları çıkardı. Kendi çocuğunun has­
retine de ölümünü ekti. Ne tuhaftı, eden kötü bulmuştu. 

cahide'yi kazanmak 

Cahide'nin psikolojisi eskisi gibi olmasa da bazen normal, 
bazen karmaşıktı. Onunla ilişkilerimiz daha farklıydı. Hem komün 
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yaşamı içindeydi, belli düzeyde buna geliyordu hem de ayrıydı. As­
lında ruhen ayrıydı. 

Aysel yumurtalıklarında kis oluştuğu için ameliyat olacaktı. Verem 
mikrobu kaptığı için yumurtalıklarının alınması gerekiyordu. Bu yüzden 
hep hasta ve yataktaydı. Her şeyine dikkat etmesi gerekiyordu. Verem 
mikrobu bulaşıcıydı ve biz de toplu yaşıyorduk. İmkanlarımız ölçü­
sünde ona iyi bakmaya çalışıyorduk. Bulaşıklarını, çamaşırlarını ayrı tut­
maya özen gösteriyorduk. O fazla önemsemiyordu. Birçok arkadaş da 
bu konudaki titizliğime anlam veremiyor, hatta yadırgayanlar dahi olu­
yordu. Aysel de rahatsız oluyordu bu durumdan, dikkat etmiyordu. 
Aslında bu yaklaşım yaşamı boş vermekti. Hayır, biz zindanda, cehen­
nemin en derininde de olabiliriz. İmkanlar olmayabilir, buna rağmen 
temiz olmak, düzenli olmak, yaşamı güzel kılmak gerekiyordu. Önder 
kadroların yüz havlularını nasıl titizlikle yıkayıp kuruttuklarını, nasıl 
temiz ve düzenli giyindiklerini hep anlatırdı arkadaşlar. Mazlum arka­
daşın, "Ranzalarda otururken dik durun, kamburlaşmayın. Canlı, temiz 
olun . . .  " dediğini hep anlatırlardı. O halde neden dikkat etmiyorlardı? 

Aysel hastaneye yatırılınca Cahide de sevk edilmişti. Bu, ilk 
anda kimsenin dikkatini çekmemişti ama ben şüphelenmiştim. 
Açıkta konuşulması, tartışılması da iyi olmuyordu. Bazıları bu tür 
konuşmalarımızı yayıyor bu da tedirginlik yaratıyordu. Düşman 
her şeyi yapar mantığı, duyarlılığı ve tedbir almayı köreltiyordu. 

Cahide'yi çağırdıklarında hemen yanına gittim. "Cahide bu defa 
tavır koyacaksın. Biraz kendine saygın varsa, bu kadar insan var, 
kendini oyuncak haline getirme," dedim ciddi bir biçimde. O, 
benim gözümden kaçmadığını bir kez daha anlamıştı. Söyledikle­
rim ondaki tereddüdü belli oranda kırıyordu. Ben yaşamına gir­
miştim onun ama düşman da girmişti. Ben, onun partiyle 
bağıydım bir nevi. Bir süreç yaşanmıştı, ilk bizleri, beni görmüştü 
bu hareketle bağ kurarken. Bir anda silip atamazdı. 

İdarede ilk cılız, ürkek çıkışını yapmıştı. "Ben revire yazılmış­
tım, hastaneye gitmek istemiyorum," demişti. Üsteğmen Ali 
Osman burnundan tutmuş, sıkmış ve "Seni gebertirim," diye teh­
dit etmişti. Bu tehditle kendi çıkışı arasında gidip gelmişti tabii Ca-
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hide. Sonra hastaneye yatırdılar Aysel'i denetlemesi için. Askeri 
hastaneydi ama dışarıdan herhangi bir ilişki kurulabilirdi, oldukça 
fazla personel vardı. Bu PKK'ydi ve bütün yolları denerdi! 

Düşmanın bizi böyle bilmesi, değerlendirmesi PKI<'ye güvenimizi, 
bağlılığımızı artırıyor, daha fazla gurur duymamızı sağlıyordu. Cahide 
hastanede diretmiş ve iki gün sonra onu çıkartmak zorunda kalrruş­
lardı. Orada Aysel'e de bunu belli yönleriyle hissettirmiş, "Dikkatli 
ol,'' demişti. Cezaevine dönüşte tüm yaşadıklarını anlatmıştı bana. 
"Sorun senin bir şey yapmaman değil. Kaldı ki Aysel'in yanına kimse 
de gelip gitmez. Belki ailesi gelir. Onların da bir şey yapacağı yok. 
Senin hfila kullarulman önemli. Neden diretmedin? 'Gitmiyorum,' 
demen, diretmen yeterliydi. Belki biraz işkence yaparlardı, o kadar. 
Sen hfila tereddütlüsün, hfila taviz veriyorsun. Bu şekilde de seni dö­
verler, aşağılarlar. Hiç olmazsa karşılarına dikil, öyle dayak ye. Biraz 
onurlu olmak lazım. Sen neden bir türlü karar veremiyorsun? Dayak­
tan mı korkuyorsun? Ölümden mi? Neden? Peki ne olacak halin? Sen 
Cahide değil başkası olacaksan git ol," dedim anlatımlarına karşın. 
Yine ağladı. Ama olsun, Esat inat mı ediyor, ben de inat edecektim. 
Hayır, o bu koğuştan itirafçı çıkartamayacak, onun istemi kursağında 
kalacaktı. Her defasında "itirafçı bayan çıkardım" propagandası ya­
parak erkekleri etkilemeye çalışıyordu. "Yarın TV'de konuşacak gö­
rürsünüz," diyerek 'müjde' veriyordu. 

Esat'ın oyunları tutmayacaku. İçimizde bazı tipler bana kızı­
yorlardı, "Cahide bellidir, düşmana gidecek sonunda. Sen neden 
uğraşıyorsun, neden koruyorsun?" gibi şeyler söyleseler de bunda 
kararlıydım. Sorunun bilincinde olan arkadaşlarla konuşuyordum, 
onlar anlıyor, hatta çok çeşitli biçimlerde yardımcı olmaya, onu o 
ruh halinden kurtarmaya çalışıyorlardı. 

Sonunda Cahide kararını verdi. Birkaç günlük sakinlik ardından 
yine canlanmıştı. Yaşamı sevmeye başlamıştı. Birçoğunda güven­
sizlik olsa bile, genelde olumluya yorumlanıyordu bu hali. "Her­
halde artık düzelir," deniliyordu. Esat ve Ali Osman koğuşa 
geldiklerinde, ona formalite gereği de olsa bazı şeyler sordukla­
rında soğuk cevaplar veriyor ya da cevapsız bırakıyordu. Bu da bir 
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tavırdı. Tutsakların içinde üzerine gitseler ters tepebilir, onun için 
onlar da aldırmaz görünüyorlardı. 

Bir gün havalandırmadaydık. O gün Cahide temiz, düzgün gi­
yinmişti. Saçlarını yandan tokalayıp salmıştı. Bir şeylere meydan okur 
gibi yürüyordu. Önceki gergin, soğuk, çaresiz, yenilgili yüz ifadesi ye­
rine bir şeylere karar veren bir eda gelmişti. Öyle bir yerde yaşıyor­
duk ki, insanın bütün ruh hali tüm çıplağıyla yansırdı hepimize. 
Hiçbir şey gözden kaçmıyordu. Bakışlarımız birer projektör gibi her­
kesi; düşmanı, kendimizi, arkadaşlarımızı vb süzüyordu. Kendi dün­
yasına gömülenler olsa da genelde duyarlılık vardı. 

Cahide yukarıya erken çıktı. Herkesin havalandırmada olduğu bir 
sırada yukarıya çıkması dikkati çekse de onun DDT (dikloro difenil 
trikloroethan olarak da bilinen çok zehirli bir böcek ilacıdır) içece­
ğini nereden bilecektik? Gültan ve Zeliha tedirgin bir şekilde beni 
yukarı çağırdılar. Bir solukta yukarıya çıktım. Cahide arka koğuşta 
ranzada kaskatı uzanmış, ağzından köpükler çıkıyordu. Yaşıyordu 
hali Bir anda tereddüt ettik. Düşmana haber verelim mi, vermeye­
lim mi? Birçoğu merak edip yukarı çıkmıştı, görenler çoktu. "Ca­
hide, Cahide, ne yaptın? Niye böyle yaptın? Konuş," dedim. Birkaç 
sözle de olsa konuşması iyi olurdu. "Her şeyi yazdım," dedi zor bela, 
yazının nerede olduğunu söyledi. Cebinden çıkardık. Bir tane de 
bana hitaben yazmış, onu yanıma aldım. 

DDT içtiğini söyledi. "Neredeydi?" dememize kalmadan o 
anda askerler içeriye doluştu. Esat gelmiş, hemen nasıl haber ver­
mişlerdi? Kim vermişti? Şaşırmıştık. Telaş olunca anlaşılmış ve 
koğuş sorumlusu haber vermişti. Hemen alıp götürdüler. Düş­
man da telaşlanmıştı. Esat çok nadir böyle renk değiştiriyordu. 
Çok öfkelendiğinde ve bir de korktuğunda böyle olurdu. 

Bir süre sonra Ali Osman geldi. Hepimize süzerek bakıyordu. Her­
kesin yüz ifadesi korkunç ve öfkeli. Ne olursa olsun sorumlusu o iş­
kencecilerdi. Ali Osman bir süre konuşmadan baktı. "Kim gördü? 
DDT ne arıyordu?" dedikten sonra bana döndü ve ''Yoksa sen mi in­
tihar et dedin," diye sordu. Tepkilerimi ölçüyordu. Hiç sesimi çıkar­
madım, bakışlarımla gerekli cevabı verdim. Öfkelenmişti, "Hayvanoğlu 
hayvanlar, burada, bizim denetimimizde intihar mintihar yok. Yaşamı-
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ruz da, ölümünüz de bizim elimizde. Ne olacak yani? Kimin umurunda 
olacak ki? Geberip gidersiniz. Akıllı olun. Bakın, bir şey yapıyor muyuz? 
Her biriniz bu devlete karşı bir suç işleyip gelmişsiniz. Onun cezasını 
mahkemeler verecek, bizi ilgilendirmiyor, biz sadece buranın düze­
ninden sorumluyuz, sizin güvenliğinizden sorumluyuz. Bizi zorlama­
yın," dedi ve gitti. Ama son sözlerini yumuşak ses tonuyla söylemişti. 
Belliydi ki intihar girişimi tedirgin etmişti. Cahide'nin ölüp ölmemesi o 
kadar önemli değildi onlar için, bizlerin tepkileri, bu tür olayların yara­
tacağı etki, sonuç önemliydi. 

Doktor, "Beş dakika daha gecikseydi ölürdü," demiş. Bir süre has­
tanede kaldıktan sonra geri getirildi. Ölüm korkusunu mu yenmişti, bi­
reysel kaygılarını mı kırmıştı, ihanete gidecek köprüyü mü yıkmıştı, 
her neyse Cahide yavaş yavaş yaşama dönüyordu, kendisini sorgulu­
yordu. Kendi zayıflıklarına, yenilen yanlarına böyle yönelmesi iyiydi. 
Layık olmamanın utancı hissedilmişse, bireysel tepkilerin, öfkelerin, 
dar namus anlayışının nelere yol açrığı az da olsa fark edilmişse, kişi 
geri dönüşü sağlayabilirdi. Ama bu kolay olmuyordu. Bir kişi kendi 
ruhunda, yüreğinde, bilincinde teslimiyete, ihanete gidecek bütün yol­
ları kapatamamışsa, oradaki boşluklar her zaman tehlike arz eder ve 
fırsarını buldu mu ihanet oradan kolay giriş yapardı. 

Cahide'nin durumunu kendi aramızda oturup değerlendirdik. 
Bundan böyle ona daha kazanımcı temelde yaklaşılması, mahkeme­
lerde kendi durumunu açıkça ortaya koyacak düzeye getirmesi için 
yardımcı olunması gerektiğini söyledik. Arkadaşlar da buna dikkat 
edeceklerini söylediler. Cahide'yle de konuştuk daha sonra. O da söz 
verdi, düşmana karşı açık tavır alacağını belirtti. Mektuplarında da 
bizi zorlayıcı şeyler yoktu. İçine girdiği durumu kaldıramadığını, düş­
mana karşı da tavır koyma gücünü kendinde bulamadığını yazmıştı. 

Başka kararsız, sorguda zaaf göstermiş olanlar da bu durumdan 
etkilenmişlerdi. Bütün bunlar daha derin, geniş tartışmalara vesile 
yapılarak arkadaşlar duyarlı kılınmıştı. Birleşme noktalarını çoğalt­
mak, düşmanın yararlanacağı zeminleri daraltmak moral oluyordu. 
'İçte ne kadar zayıflık olursa olsun, ne kadar sorun olursa olsun, bir­
birimize tepkilerimiz hangi ölçüde olursa olsun dışa, düşmana yan­
sıtmayalım, kendi içimizde giderelim' kararlılığı vardı. Ve gerçekten 
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iç sorunlar az değildi. Her biri başlı başına bir sorun yumağıydı. Düş­
manın yarattığı baskı, işkence ortamının gerginliği, bireysellikler, 
olayları, süreçleri derin, siyasal değerlendirmeye tabi tutamama, kap­
risler, karamsarlıklar vb . . .  Birçok sapkınlıkla iç içe bir yaşamda belli 
ilkeleri oluşturmak, onlara bağlılığı yaratmak hiç kolay değildi. 

mazlum'un newroz'u 

Belli tarihi günlerde hep merakla beklerdik. Diyarbakır zinda­
nında ikinci Newrozumuzdu. Bir öncekinde ölüm orucu vardı. Bu 
defa her şeyden tümden kopuktuk. İtirafların çapı genişlemiş, ceza­
evinin her köşesi ayrı bir sorgu yeri olmuştu. Özellikle Elazığ grubu 
şahsında bu itiraf, ihanet derinleştirilmek isteniyordu. Şahin, Ali 
Gündüz, Erol Değirmenci, Yıldırım Merkit . . .  Genişleyen ihanet şe­
bekesi, düşmanın zindan politikasına da yol göstericilik yapıyordu. 

Kaldığımız bölümde de birçoklarını getirip sorguluyorlardı. Her 
defasında yeni simalar gelip gidiyordu. Pencereden gizlice baktığı­
mızda, tuvalete götürülenleri uzaktan da olsa görebiliyorduk. Banyo 
pencerelerini bu nedenle sürekli açık tutuyorduk. Birden fazla olunca 
bekletilenleri daha iyi görebiliyorduk. Fırsat bulduğumuzda çöplerini 
karıştırıyor, yazılıp yırtılan ifade müsveddelerini alıyorduk. İtiraf yap­
tırmıştı düşman yine. Onlarca soru listeleri vardı. Her ifadenin al­
tında pişmanlık duyduğunu belirten ibareler yer alıyordu. 

Bu tip şeyleri okumak iyi olurdu. Bir kısmını tanıyorduk, bazıları 
ise sadece isim düzeyinde kalıyordu aklımızda. O kağıtları topluyor, 
parçaları yan yana getirerek okuyor sonra da kaldırıp zulalıyorduk. 
Bunları mahkemede belge olarak kullanabileceğimizi düşünüyorduk. 

Düşman zorla ifade yazdırıyordu. Beğenmiyordu, yeniden yeni­
den yazdırıyordu. Tabii bazıları ihaneti seçmişti ve düşman, yazma ko­
laylığı da sağlayarak kullandıkça kullanıyordu onları. Tanıdık olunca 
etkilenmeler daha çok oluyordu. Bu nedenle mümkün olduğu kadar 
ifadeleri herkese okutrnuyorduk, isimleri herkese söylemiyorduk. 

Aynı süreçlerde bit oda .daha ayarladılar. Askılar, manyetolar, 
diğer işkence malzemeleri taşındı oraya. Gardiyan odası işkence 
odası olmuştu. Bize yakındı, oraya başka kimse getirilmiyordu. 
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Yeni getirilen kadın tutsaklar orada bir süre sorgulanıp öyle ara­
mıza gönderiliyordu. Özel işkence aletleri yoktu ama son hazır­
lıklar hiç de normal değildi. 

Kendimizi yeni saldırılara hazırlamak durumundaydık. Önce dar 
bir grupla konuştuk: "Düşman herkese itirafı, itirafçılığı dayatıyor, 
bize de dayatabilir. İlk olarak belli arkadaşlardan başlayabilir. Bizi 
götürürlerse ilk yapacağımız şey, hangimiz olursak olalım intihar ey­
lemi koymak olacak. Kendimizi boğma imkanı varsa boğacağız, hiç­
bir imkan yoksa kafamızı duvarlara vurarak parçalayacağız. Bu tavır 
yönelimi durdurur. Kesin tecavüz gibi şeylere yönelirler. Kadına bu 
zayıf yönden yüklenirler," dedik. Herkes kabul etti. Sonra diğer 
gruplardan sağlam, dürüst arkadaşlara söyledik, kararımızı da ilet­
tik. Daha sonra da tüm arkadaşlarla konuştuk: "Bu oda bizim için 
ayarlandı. Özel sorgulama başlayabilir. Zaten her gün işkence yapı­
lıyor. Orada yalnızlaştırarak ve itirafa zorlayarak sorguyu yapacaklar. 
Tecavüze yeltenebilirler. Bu konuda her şeyi düşmanın inisiyatifine, 
insafına terk edemeyiz. Tavır alınmazsa herkese tecavüz ederler. O 
halde kim önce götürülürse tavır koyacak," dedim. Her biri bir yer­
den tepkisini gösterdi; "Kendimizi öldürürüz. O iğrenç adamlar bize 
dokunmasınlar." Bu söz hemen herkeste bir kararlılık sözü gibi ya­
yıldı. Polis sorgusu hariç cezaevinde tecavüz yapılmamıştı o güne 
kadar. Deneyeceklerdi ama biz ona izin vermeyecektik. Tepkiler de 
iyiydi. Hiç olmazsa bu noktadan tutarak direnişi geliştirebilirdik. Sü­
rekli geneli beklemek olmazdı. Bize özel yönelir, itirafı dayatırlarsa 
ancak bu şekilde tepkimizi gösterecektik. 

Toplu bir sözleşme gibi olmuştu bu. Konuşmalardan sonra belirli 
bir canlanma da oldu. Herkes kalın çoraplarını, eşofmanlarını giydi. 
Etek altında pijama veya eşofman giyiyorduk sürekli. Falakalarda iyi 
oluyordu bu şekildeki giyinmek. İlk getirilenler etek giymişse eğer, Esat 
büyük bir zevkle, nara atarak bacaklarını kaldırtıp falakaya çekiyordu. 

Ertesi gün büyük bir telaşla odaya getirilen malzemeler tekrar 
geri götürüldü. Koridor kapısını da kilitlemediler, oda eski halini al­
mıştı. Buna anlam veremedik tabii. Bir şey mi olmuştu acaba? Diğer 
bölümlerde işkenceden ölenler mi olmuştu? Yoksa bizi mi duymuş-
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lardı? Çok ilginç yorumlar yapıyorduk. Bunun yanında oyunlarını 
boşa çıkarmışız gibi seviniyorduk. Arkadaşlar bir şeyler başarılmış 
havasındaydı, mutluydular. Voltalar hızlanmış, sohbetler canlanmıştı. 
Bir gün önceki ortak kararımız sanki gerçekleşmiş, eyleme dönüş­
müş kadar etkilemişti herkesi. Ne garip; sevinçler, heyecanlar, üzün­
tüler çok çabuk yer değiştiriyordu. Düşman karşısında moral çok 
önemliydi. İnadına yaşam zerreciklerini bulmak, inadına inanç taşı­
mak, inadına var olmak güzeldi. Tabii bunlara anlam katan şeyler 
çok daha önem kazanıyordu. 

Newroz'u mutlak kutlamalıydık. Dışarıda kesin eylemler ola­
caktı. Belki de buradaki durumu değiştirecek bir şeyler de yapabi­
lirdi arkadaşlar. Acaba arkadaşlar taktik olarak kuralları kabul edip 
N ewroz'u mu beklediler? Bu ve benzer düşünceler sürekli kafamı 
meşgul ediyordu. Bilmediğimiz birçok şey vardı. Kahretsin ki, bir 
kez bile haberleşememiştik. 

Mazlum'a yazdığım not hala duruyordu. Orada durumumuzu 
kısaca anlatmıştım. Savunma yapacağımı, hazırlık imkanı bulabi­
leceğimi ima et:;:niştim. Sempatizan düzeyinde mi, kadro düzeyinde 
mi, bunu tam kestiremiyordum. Eğer haberleşirsek zaten kendileri 
bir şeyler söyler ona göre davranırdım. Haberleşemezsek sempa­
tizan düzeyde savunma yapacaktım. Kadro desem belki beni aşan 
bir şey olur endişesi vardı. O zaman tümden genel bir savunma 
yapmam gerekirdi. Kadro demeyi, o hakkı kendimde görmüyor­
dum. Kendi başına kadro sıfatı almayı yerinde bulmuyordum. Par­
tinin resmi olarak kadro sıfatını vermesi gerekiyordu. Tartışmaları 
da etkiliyordu bu durum tabii. Kadroluğu kendime layık görme­
memi yadırgıyorlardı. "Sorun partiyi savunmak değil mi, ben de 
savunurum, savunmamı da bizdeki plana göre yaparım olur biter, 
ille de mahkemede sıfat belirlemek gerekmiyor," dedim en son. 
Aslında örgütü haberdar etme, ondan cevap alma istemi vardı. 
Fakat koşullar buna izin vermediği için rahatsızlık duyuyordum. 
Tüm çelişkim bundan kaynaklanıyordu. 

Newroz için bir bildiri yazdık. Onun dışında Newroz'u sembolize 
eden bir kompozisyon çizildi. Cahide çiziyordu bu kompozisyonu. Du-
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vara mazgal deliklerinden görülmeyecek şekilde astık. İki dosya kağıdı 
boyundaydı. Bir de eskiden kalma mumlarımız vardı sakladığımız. O 
mumları çıkardık. Her bir mumu ufak parçalara böldük. 'Bijl Newroz' 
yazmaya yetecek kadar ayırdık. Mumlar yetince 'Biji PI<K' de yazdık. 
Yerde büyük harflerle yarım ay şeklinde dizdik hepsini. Ara koridorlara 
kağıtları yakıp bıraktık. Mum yerine yağlanmış ipler de yapmıştık. Bir 
anda tüm mumları yakıp saygı duruşuna geçtik ve bildirimizi okuduk. 
Ardından da hilay çektik. Mazgal deliklerine eşyalar koyup kapatmış­
tık. Ayrıca arkadaşlar önlerine oturmuştu, asker baksa bile göremezdi. 
Biz işimizi bitirdikten sonra isterlerse gelsinler hiç umursamıyorduk 
bile. Newroz'du, hiçbir şey dinlemiyorduk artık. Diğer gruplardan da 
katılanlar vardı. Korkudan katılmayanlar diğer koğuşa gittiler. Düşman 
baskın yaparsa kendileri orada olmadıklarından dayak yemezlerdi! Bun­
lar canımızı sıkmıştı ama aldırmıyorduk. Öyle bir coşmuştuk ki, ha.laya 
katılanlar çoğalıyor, halka büyüyordu. Ayrıca tiyatro da çok güzel ol­
muştu. Temsili bir N ewroz yapmıştık böylece. 

Kıyamet kopuyordu ama bir tek asker bile yoktu ortalıkta. Bir 
anormallik vardı? Ne olabilirdi? Hemen ilginç yorumlara başladık. 
"Dışarıda eylemler yapılmış olabilir. Yoksa mümkün mü bu önemli 
gecede düşman bizi yalnız bıraksın! Dayaksız Newroz zor geçerdi. 
Acaba içeride mi bir şey oldu? Eylem mi başladı? Ölüm orucu başla­
tılmış olabilir mi? Bu defa kesin biz de başlayacağız . . .  " diyorduk. 

Kafamızı mazgala koyup koridorları dinliyorduk. Ses çektiği için 
mika bardak kullanıyorduk. Çıt çıkmıyordu yan koğuşlardan. Halay­
larımızı, türkülerimizi dinliyorlardı. "Kendileri kutlamazlar, ödleri kop­
muştur şimdi,'' dedi Gültan. Bedriye duvarı yumruklayıp, tempolu bir 
şekilde "Biji Newroz, Biji PKK!" diye slogan attı. Karşı taraftan ara­
lıklı bir iki kez cılız ses geldi ama beklediğimiz karşılık değildi bu. 

Ertesi gün aynı sessizlik devam etti. Bir ölüm sessizliği vardı. 
Akşama kadar da devam etti. Biz mi çok vesveseliydik? İlle de her 
gün dayak yemeyi beklemek alışkanlık mı olmuştu? Başka bir kı­
yamet mi kopmuştu? Nedenini anlayamadığımız için kızıyorduk. 

Evet, o gece kıyamet kopmuştu, asıl kıyamet oydu. Ve aynı ce­
zaevinde, solukladığımız aynı mekanda kopmuştu hem de. 
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O gece Mazlum en anlamlı şekilde N ewroz'u kutlamıştı. Bizim 
hissettiklerimiz o kadar büyük değildi tabii. "Bir şeyler olmuş,'' diyor­
duk. Dışarıdan eylem bekliyorduk ama yanı başımızda o görkemli ateşi 
görememiş, duyamamıştık. Mazlum can evinden vurmuştu düşmanı. 
''Arkadaşlar mutlaka bir şey düşünüyorlar," diyorduk. Bu onlara olan 
güvendi, inançtı. Onlarda umudu görmeydi kuşkusuz. Ama Mazlum . . .  
Ama Mazlum . . .  Mazlum .. .  

Hiç kimse inanmıyordu. Aradan ne kadar geçmişti farkında de­
ğildik. Yeni tutsaklar getirilmişti. İçlerinde Rıza Altun'un kız kardeşi 
Bezar da vardı. Bezar, Natoyolu'nun o emektar evinde emekçi, se­
vecen Hatice ananın 'kara kuru, kendini beğenmiş' dediğimiz memur 
kızı Bezar'dı. Tanıyorduk. Tutsak edilen her insan için öfkeleniyor­
duk, hayıflanıyorduk. "Hayır, gelmesinler, kendilerine dikkat etsin­
ler, yakalanmasınlar,'' diyorduk. Fakat sonra dışarıyı öğrenme, yeni 
haber alma yanı işin içine girince ilk tepkiler unutuluyordu. Alt ko­
ğuşa sadece yemek dağıtan arkadaşlar girebiliyordu. Gardiyan da 
iliş ki kurmayı engellemek için hep yanlarındaydı. 

O gün koğuş sorumlusunu ayarlamıştık, o askeri kapıda oyala­
yacaktı. İçeride olsa bile, ona bazı şeyler söyleyerek dikkati üzerine 
çekecekti. Gültan Bezar'dan yeni ve önemli bilgileri alacaktı. Daha 
sonra ilişkiyi notlarla sürdürecektik. Merdivenin üst kısmında bek­
lerken sanki o dakikalar gün olmuştu. Çok sıkıcı bir bekleyişti, bir 
garipti duygularım. Korkulu bir bekleyişti, kötü haber gelecek gi­
biydi. Gültan merdiveni çıkamıyordu. Normalde öyle değildi, ha­
reketleri ağırdı, hantaldı ama Gültan bu defa hiç adım atamıyordu. 
Kafası boynunda sallanıyor gibiydi. Burnunu çekip duruyordu. Bir 
şeyleri hissettirmek istemiyor gibiydi. Daha merdivenin yanınday­
ken, "Gültan ne oldu? Hele çabuk gel," diye seslendim. Kafasını 
kaldırıp baktı ama gözleri nemliydi. Sanki kanı çekilmiş, dudakları 
beyazlamış, sarı olan teni iyice açık sarıya dönmüştü. 

Karavanayı kapıya bırakıp, mutfak tarafına geçti. Arkasından git­
tim. Belliydi ki kötü haber vardı. Yüreğim sıkışmış, daha kim oldu­
ğunu, ne olduğunu öğrenmeden yüreğime bir şeyler oturmuştu. 
Mutfak küçük bir yerdi ve sadece adı mutfaktı. Çünkü içinde bir şey 
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yoktu. Biz ise oraya 'mutlak' derdik. Gizli şeyleri orada konuşurduk. 
Havalandırma tarafına bakuğı için gözetlenemiyordu. Arkadaşlar da 
biliyordu oranın bu rolünü. "Mutlaka önemli şeyler konuşulacak," 
deniliyordu her oraya gidişte. Bu defa çok daha merakla izliyordu 
arkadaşlar. Çünkü yeni tutsaklar gelmişti. Gültan ağlıyordu içeride. 
"Ne oldu, bir şey mi var?" diye sormamla sarılıp, "Mazlum," diye­
bildi sadece. Kollarım yana düştü, yüreğim bedenimden kopmuş gibi 
oldu. Öyle yığılıp kaldım orda. Mazlum . . .  Mazlum . . .  

Peki ne olmuştu? Arkası yoktu. Ne söyleyeceği açıku. Gültan, 
ben ağlamaya başlayınca sakinleşti. "Newroz'da oluyor, kendisini 
asmış!" dedi. Ben, "Ne? Kendisini mi asmış? Hayır, düşman yalan 
söylüyor. O gece Newroz'du kesin düşman vurdu, sonra da inti­
har süsü verdi. Kesinlikle öyle olmuştur," dedim öfkeyle. Ağla­
mayı bırakum. İçim öfkeyle, kinle tutuşuyordu. Düşman daha ne 
kadar devam edecekti? Böyle giderse öncü kadroların hepsini bu 
şekilde katledeceklerdi. Bir şeyler yapmamız gerekiyordu. Allah 
kahretsin, bir şey duymuyorduk, zindan içinde zindandaydık adeta. 

Sonra Aysel geldi. O da öğrenir öğrenmez ağlamaya başladı. Kısa 
sürede yayıldı haber. Durre ananın hawarları ta dışarılara kadar gi­
diyordu. Göğsünü yumrukluyordu. Yine sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

Kabire analar tahliye olduklarında "Keşke Mazlum'u görseydim,", 
diye diye gitmişti, görememişti. Baran da sözünü gerçcldeştirememişti. 

Akşam anma yapuk. Herkes katılmıştı anmaya. Bir konuşma 
yapum ardından saygı duruşu ve marşlar söylendi. 

Mazlum herkesi birleştirmi şti, bütün yürekleri aydı nlatmıştı,  
kin ekmişti. En yaramaz kişilik bile o gece Mazlum'un eylemi kar­
şısında utanmıştı, ezilmişti ve silkinmişti. 

Olayı değerlendirdikçe Newroz ile eylemin bağını kuruyorduk. 
İlk yorumlar yerine, Mazlum'un bu eylemle ne istediğini, hangi 
mesajı verdiğini anlamaya çalışıyorduk. Mesaj açıku: 

Direnmek Yaşamakur! . . .  
'Teslimiyet İhanete, Direniş Zafere Götürür' yazısı vardı. On­

ları yeniden taruşmaya başladık. Düşman ihaneti dayauyordu ve 
itirafçılaşurmaya hız vermişti. Mazlum Doğan arkadaş, dayaulan 
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bu ihanet çemberini kırmak için böyle bir eylem koymuştu New­
roz gecesi. Ve kötü gidişatı durdurmuştu. Ama herkesin bir şey­
ler yapması gerekiyordu. 

Hayri arkadaş 'Mazlum kendisini asmış' haberini duyduğunda, 
"Tamam, bu bir eylemdir. Büyük bir siyasal eylemdir, anlamlıdır," 
demişti. Mayısta direnişin kırılmasından sonra 'yeniden direniş' tar­
tışmaları bu şekilde somutluk kazanmıştı. Mayıstan sonra geçen süre 
az değildi ve düşman itirafçılığı yayıyordu, ihaneti bir yaşam biçimi 
olarak dayatıyordu. Gece gündüz marşlarla, işkencelerle yaşam adına 
ne varsa onu kişiliklerde bitirmek istiyordu. Öyle bir ortam ki birey 
orada yoktu, bitiriliyordu. Bireye ait ne varsa yok ediliyor, hiçleştiri­
liyordu. Bir kalabalıkta önce bireyi yalnızlaştırıyor, sonra o bireysel­
likte bireyi bitiriyordu. Bu kişiliksizleştirme ve ihanet politikasının 
yaratacağı sonuçlar tahmin ediliyordu. İşte Mazlum Doğan bunun 
daha fazla ileriye götürülmesinin tehlikelerini çok iyi sezmiş, bir yer­
lerden başlayarak gidişatın önüne geçmek istemişti. 

Bunu, bütün bunları ancak onlar, ancak Mazlumlar düşünebi­
lirlerdi. Bu nedenle de eylemi en başta değerlendiren Hayri arka­
daş önem ve anlamını da doğru ve yerinde tanımlamıştı. Birçokları 
uzun süre anlam veremedi, o kahramanlığın sırrına eremedi. Bu da 
doğaldı. Ölümlerden ölüm seçmeyi herkes beceremezdi. Ölümde 
yaşamı bu kadar anlamlı, güzel yaratmak herkesin karı değildi. Baş­
kaları ne yaşamın onurlandırıcı güzelliğini gördüler ne de ölümü 
büyük kucaklamasını bildiler. Ölümden de, yaşamdan da büyük 
korku duydular. O korku en bitirici ölümlerle buluşturdu kendile­
rini, bir türlü kurtulamadılar bundan. 

Bu eylemin bu şekilde yalnız kalmayacağını biliyorduk. Bunu 
yüreğimizin en derinlerinde hissediyorduk. Gerekli karşılığın ve­
rileceği inancı hepimizde çok yüksekti. Ve sabırsızlık içinde bir 
işaret bekleme, adeta yaşamın kendisi olmuştu. 

Ne kötü. Hep bir yerlerden bekliyorduk. Kendimizden başlatmayı 
düşünemiyorduk. Arkadaşlar dururken biz neyi nasıl başlatacaktık? 
Hem istem vardı, gelişmeler alabildiğine etkilemiş, ''Artık yeter, bek­
lemeyeceğiz başlatacağız," diyorduk ama hem de nereden başlayaca-
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ğımızı kestiremiyorduk. "Örgüt kararı, örgüt onayı alınalı," diyorduk. 
"Örgüt başlatmalı," diyorduk. Oysa o kadar zemin vardı ki, bir anı ve­
sile yapıp direnişi başlatmak, isyan etmek zor değildi. Ama işte ilk anı 
yakalamak, örgüt onayı gibi şartlanmayı yaratıcı bir biçimde yaşama ge­
çirerek örgüte bu şekilde ulaşmaktı asıl örgütçülük, asıl karşılık. 

Mazlum eyleminin sorgulayıcı özelliği hem genel olarak tutsak ya­
pısında hem de öncü kadroda, partiye bağlı, inancını koruyan her ar­
kadaşta arayışlara yol açmıştı. Mazlum'un eylemi PK.I<:'liliğin direniş 
ölçüşüydü. Onun en özlü, en keskin, en kararlı anıydı. Herkes kendi­
sini bu ölçüye vurmak zorundaydı. Bir yanda vahşet her biçimi; bir 
yanda dönekliğin, ihanetin en alçalmış hali, öte yandan Mazlum'un 
kahramanca eyleminin büyüklüğü, onda yakalanan başarı, zafer! . .  Ufuk 
açılmıştı, ona akın edecek yürekler daha fazla beklemeyecekti . . .  

yıldırım merkit ve 
alçalmanın sınırsızlığı 

Mahkemeler açılmıştı. Ana dava iddianameleri işkenceli, dayaklı 
törenlerle verilmişti. Askerler 'Apo kitabı' diyorlardı iddianameye. Da­
vanın açıldığı maddenin TC yasasındaki karşılığı idamdı. İdam! Kolay, 
basit dile getirilecek bir sözcük değildi. Ama zindanda çabuk yayıl­
mıştı ve işkencecilerin dilindeydi: "Hepsi idamlık, idam edilecekler," 
deniliyordu. Esat için yeni bir 'eğlence' doğmuştu. İddianamelerdeki 
isimler, sorgu tavırları, ilk mahkeme ifadeleri, dışarıdayken örgüt için­
deki konumları, ne tür faaliyetler yapılmış, hepsini okuyorlardı. İd­
dianame esas alındığı için mahkemelere çıkılmadan, 'mahkemeler' 
önce zindanda yapılıyordu. İşkenceci yargıçlar herkesin iddialarına 
göre örgüt içindeki konumuna göre işkencenin dozunu ayarlıyorlardı. 
Çeşitli adlar takıyorlardı oyunlarına. Bazı arkadaşlar için yirmi, otuz 
adam öldürme suç isnadı vardı. Bu yeterli oluyordu. Tabii arada, 
"Senin bir şeyin yokmuş, çıkarsın. Akıllı olursan, bir sorun çıkarmaz­
san tahliye olursu,"' dedikleri kişiler de çıkıyordu. Ama onları pek dik­
kate almazlardı, 'büyük adamlar'la uğraşırlardı. En sıradan işkenceci 
asker bile büyük suçlu arıyordu, onu merak ediyordu. İlginçti. 
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Kemal Pir arkadaş bütün askerlerin dilindeydi. En çok da Laz 
askerler, Karadenizliler anlatırdı. Bir efsaneyi anlatırmış gibi anla­
tıyorlardı. Birbirlerine anlatırken sanki karşıdaki Pir'i görmemiş, 
tanımamış gibi anlatırlardı. Oysa hepsi de görmüştü. Fakat her an 
şartlandırıldıkları halde, herkesi devlete karşı kışkırtan, devleti 
bölen, adam öldürme emirleri veren, öldüren bu 'Laz adam'daki 
güzel tılsım çekiyordu hepsini. İşkence yaptıkları bu 'adam'ın sır­
rına akıl erdiremiyorlardı. Onun konuşmaları, 'en büyük' yüzbaşı­
ları karşısındaki tutumu tüm asker ve gardiyanları derinden 
etkiliyordu. Esat'ın gerili bir ipe el atarak, "Patron, bu senin ipin­
dir,'" demesine karşılık Pir, "O ip beni çekemez, beni kaldıramaz 
kopar," demesini hayretler içinde anlatırlardı. Pir'in her sözcüğü 
anlam yüklüydü, hele Esat karşısındaki her konuşma seçilerek, ye­
rinde ve Pirce söyleniyordu. Çünkü Esat'la her karşılaşma savaşın 
bir başka sahnesiydi. Bir bakış, bir söz bile bu anlamda önemliydi. 

Ana davalara Merkez Komite'ye üye arkadaşlar katılıyordu. 
Elazığ ve diğer bazı küçük davalara giremiyorlardı sadece. Özel­
likle Elazığ grubunda çıkarmak istemiyordu onları düşman. Ela­
zığ grubu Şahin Yıldırım'a bırakılmıştı. Onlar at oynatacaklardı! 

Yıldırım Merkit, Mazlum arkadaşla yakalanmıştı. O süreçte Maz­
lum arkadaşın kimliği açığa çıkmamıştı ama ilk yakalanma, üstelik 
trafik polislerine yakalanma noktasında Yıldırım'ın ayı büyüktü. Yıl­
dırım'ın korkaklığı şüphe uyandırmıştı. İhanetler birden açığa çık­
mıyordu. Her hata, her zaaf ihanete götürmüyordu hemen. Ama 
bazı özellikler var ki, onlar ihanete giden yolun ilk döşeli taşlarıydı. 

Korku nedir ki? Yıldırım'ın korkusu devrimci bir kaygıdan mı 
kaynaklanmıştı? Herhalde o anda hiç kimse Mazlum kadar bu kay­
gıyı duyamazdı. Cesareti, güveni, tehlikeyi en iyi şekilde atlatmayı, 
mutlaka başarmayı da aslında korku sayesinde becerirdi insan. Düş­
man da korku sayesinde tedbir alır, her türlü girişimi buna dayanırdı. 

Düşmanın korkusunu büyütmek, onu kendi korkusu içinde ça­
resizleştirmek, etkisiz kılmak senin korkunun gücüyle direkt bağ­
lantılıdır. Ama Yıldırım yanında Mazlum olduğu için ya da örgüt 
için tehlike gördüğünden korku duymamıştı, bu yanların kuşkusuz 
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etkisi var, yalnız ağır basan kendi büyük korkusuydu. Düşman kor­
kusunun özelliği budur aslında. Tüm egemenler öyle bir korku ya­
ratır ki, karşısındaki kendisini hemen ele verir. 

Yıldırım da böyleydi. Düşmanla baş başa kalma korkusu onu daha 
ilk anda avuçları içine almıştı. Ve bu korku hiçbir zaman aşılmamıştı. 
Zindanda düşmanla her an karşı karşıyaydı. Bir süre o korku ile mü­
cadelenin etkileri birbirini dengelemişti, hatta mücadelenin etkileri 
baskın çıkmıştı ve bu şekilde bir süre bu zeminde kalabilmişti. Kor­
kusu, devrimci kaygılarla, örgüt çıkarıyla hareket eden bir yaşam tar­
zının etkisi altındaydı ve bu bendi aşacak kadar korkusunun 
denetimine girmemişti. 

Zindan süreci Yıldırım gerçekliğini de ortaya çıkarmıştı. Yıldı­
rım silik bir kişilikti. Bütün duruşu ürkekliği, korkaklığı ifade edi­
yordu. Yenilgiye, korkuların buluşmasına, saf değiştirmeye yatkın 
özelliklerden oluşmuş bir kişilikti. PDA'dan bize ailece geçmişlerdi. 
Bir anlamda bazı grupların sınıf karakterini, Kürdistan'daki yansı­
malarını birbirinden çok ayırmak doğru olmaz ama yine de Yıldı­
rım'ın ya da Merkitlerin PDA ile buluşmuş olmaları bir tesadüf 
değildi. PDA Kürdistan'da, hiçbir zaman devrime, sola, hatta en ilkel 
tarzda da olsa demokratlığa, halkçılığa yar olmadı, olamazdı da! Ka­
rakterleri böyleydi çünkü. Merkitleri onlarla buluşturan özellik ise 
kemalizmdi. Sonra mücadele çekmişti onları, birçok kişiyi çektiği 
gibi. Bu kaçınılmazdı. Sonra ihanetle buluştular. 

Ana dava (Diyarbakır) duruşmalarından dolayı birçok geliş­
meyi öğrenme imkanımız doğuyordu. Aysellerin de bu davadan 
yargılanmaları bizim için dışa açılan en önemli kanaldı. Mahkeme 
birçok defa arkadaşları konuşturmayarak salondan çıkarsa, yine 
söz hakkı vermeyerek oturtsa bile, bazı şeyler öğrenilebiliyordu. 
İtirafçılar konuşturulurdu genellikle. Ama ilginçtir Şahin'i her 
gruba götürmüyorlardı. Şahin Elazığ grubunun baş ihanetçisiydi, 
ama daha çok cezaevinde kullanıyorlardı. Mahkemeyle ilişkileri 
duruşmalarla sınırlı değildi, özel görüşmeleri, 'gizli celse'ler yo­
luyla yapılıyordu. Her bir davaya bir baş ihanetçi götürülüyordu. 

Yıldırım, Hayri arkadaşı, savunma yazma amacıyla kaldığı bir 
boş odada mazgal deliğinden görmesiyle ihanet etmişti! Onu kan-
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dırmışlardı. "Hayri de itiraf ediyor," demişlerdi. Tabii bu baha­
neydi. Sözde onu kandırmışlardı. Ama kandırılmaya bu kadar mü­
sait nasıl olunabilirdi ki! 

Mahkemeye gidip gelenler bu olayı anlatınca hepimiz şaşkın­
lıkla anlayamamıştık. Hayri arkadaşı görmek bir moraldir, bir di­
riliştir oysa. "Nasıl olur?" diyorduk. Ondaki kişilik veya yapı o 
kadar ihanete açık hale gelmiş ki, herhangi bir şey, bu şekilde kan -
dırılma o süreci tamamlamaya yetmişti! 

Esat, Pirlere, Hayrilere hoparlörde ant, marş okuturken ya da 
konuştururken de amaçlıydı. Kurallar kabul edildikten sonra, 
"Sinek gibi ezdim artık, herkes benim düzenime tabidir, benim 
askerimdir. Örgüt yok, merkez komite yok," derken de amaçlıydı. 
Hayri arkadaşı ayrı odaya alıp Yıldırımlara, "Bakın, Hayri itiraf ya­
zıyor," derken de aynı amacı vardı. Hayri arkadaş, savunma yaza­
cağını mahkeme heyetine bildirmişti: "Bulunduğumuz koşullar 
hiçbir şekilde savunma hazırlığı yapmaya elverişli değil. Ne ma­
teryal var, ne kalem, ne kağıt. İşkence dışında hiçbir şey yok. Biz­
ler bir hareketin üyeleriyiz ve siz bizi bu şekilde yargılıyorsunuz. 
Bizim kendi öq.,>-ütümüz hakkında bir şeyler söyleme hakkımız do­
ğuyor doğal olarak. Savunmamı yazılı vermek istiyorum. Bana 
kağıt, kalem verilsin," demişti. Mahkeme bu talep üzerine karat 
çıkartmış Esat ise mahkemenin bu kararını uygulamıştı. Fakat kur­
nazca uygulamıştı. Hayri arkadaş savunma yazarken, bazılarını ge­
tirip, "Bakın Hayri de itiraflarını yazıyor," demişti. 

İşte Yıldırım'ı ele veren korku burada yol ayrımını netleştir­
mişti. Yoksa ani bir etkilenmeyle varılan bir sonuç değildi. Ge­
nelde itiraf dayatılıyordu, düşman zayıf zemin bulduğu noktalara 
yöneliyordu. Herkese cesaret edemiyordu, "İtiraf yapın," demi­
yordu, diyemiyordu. Herkese Hayri arkadaşı göstermiyordu, hayır 
bu büyük bir yalandı. Hayri arkadaşı görmememiz için, uzaktan si­
luetini göstermemek için yıllardır uğraşıyordu. 

Mahkemeye götürülmüştüm. O gün duruşmalar çakışmıştı. Hayri 
arkadaş başka grupların mahkemelerine de giriyordu. Henüz cipten in­
dirilrnemiştim, ya herkes içeriye alındıktan sonra ya da kimse alınma-
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dan beni götürüp önde bir köşede oturturlardı. Ve asker hemen etten 
duvar örerdi, göstermezlerdi. Buna rağmen bakardım, bakmayan ol­
duğu zaman bile bakardım. O gün Hayri arkadaşı cipte beklerken 
görmüştüm. Kelepçeler arkadan bağlandığı için o koca bedeniyle eğil­
mişti. Önde, arkada başka arkadaşlar vardı. O halde görmek beni 
üzmüştü, ağlamıştım. Ama o şekilde de olsa onu görmek aylarca yet­
mişti bana. Hayri arkadaşın önündekilere, arkasındakilere bakması, 
onları adeta kollarcasına gözlemesi önemli bir özelliğini yansıtıyordu. 
O davranış büyüklüğü, onda yatan sorumluluk bir öncünün gerçek 
portresiydi. Eğilen beden, kurallara zorla uydurulmuş fizik, bu port­
renin sadece bir yanıydı. O bütünü bozamazdı, ondan dolayı bir gü­
vensizlik, ondan dolayı bir inançsızlık suçtu. Düşmanın yaratmak 
istediği düşünüş tarzı bu değil miydi? Esat gece gündüz bunun için 
uğraşmıyor muydu? Düşman her fırsatta, "Apo yurtdışında, lüks apart­
manlarda, altında lüks arabalar ve kadınlarla yaşıyor. Siz neden aptal­
lık ediyorsunuz? Neyi savunuyorsunuz? Yazık değil mi?" diyerek 
inançsızlık geliştirmek istemiyor muydu? 

İnsan birçok hata yapabilir, zayıflık gösterebilir, yenilebilir, bun­
ların hepsinin bir mantığı vardır mutlaka ama 'Hayri itiraf yazıyor' 
oyununa inanmak, 'madem o ihanet etti, o zaman ben de ihanet 
edeyim' demek neyle açıklanabilirdi ki? Hiçbir mantığı yoktu bunun. 

O silik, o devşirilmiş PDA kişiliği, 'proleter devrimci' maske altın­
daki kemalist piçlik değil miydi? Piç kişiliğin korkusu değil miydi onu 
ihanete götüren? Esat onun bu korkularını iyi yakalamıştı. İşkenceci­
ler her an korkuyu iliklerinde duyanları, kendileri gibi korkanları, ken­
dilerine kolay av olabilecekleri iyi tanırlardı. Hiçbir sınıfa ait özellik, 
onun ideolojik kültürü yoktu. Şahin ve Yıldırım bu kişiliklerin temsi­
lini yapıyorlardı. İkisinde de korku ihanetin temeliydi. İnsanlıktan çık­
mışlardı korkuları yüzünden'. Esat Oktay'ın elinde aşağılık bir duruma 
gelmiş bu kişilikler ise neredeyse hiç kimseyi olumsuz etkilememişti 
bile. Zayıflık gösteren, teslimiyet sınırına gelmiş birçok kişi için, az da 
olsa bir hayıflanma olurdu, "Keşke o konuma düşmeseydi, partinin 
emeği var. Zaaflarını aşsaydı kurtulabilirdi," diyenler olurdu. Ama Şa­
hin'e v Yıldırım'a karşı duyulan sadece nefret ve kindi. Onları en ya-
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kından tanıyanlar, onların vasıtasıyla örgüte kazanılmış olanlar bile la­
netleme dışında bir tek söz söylemiyordu. 

elazığ grubunda 
ihanet konuşturuluyordu 

Mahkeme duruşmalarımız Şahin ve diğer ihanetçilerin şovuna 
dönüşmüştü. Onları konuşturuyorlardı sadece. Kolordu askeri mah­
kemelerinin en ilginci Elazığ davasının görüldüğü bu mahkemeydi. 
Bir savaş meydanıydı. Cezaevinde Esat Oktay'ın üzerinde özel ola­
rak durduğu bu dava, 'kara ihanet' davası yapılmak isteniyordu. 
Eksik kalan her şey bu şekilde tamamlanacaktı. Şahin duruşma bo­
yunca konuştu. PKK'nin ilk ortaya çıkışından alıp geldi. Her şeyi 
tersine çevirerek, Başkan'ı hedefleyerek anlatıyordu. Ne kadar kin 
doluydu! Başkan'ın yemek yiyişine kadar her şeyi çarpıtarak, ken­
dine göre düzenleyerek anlatıyordu. İdeolojik olguları kemalist bakış 
açısıyla çürütüyordu güya. Ama hep saldırıyordu. Büyük bir açlıkla 
anlatıyordu ilginç olan. Yıllardır konuşmasına, kin kusmasına rağ­
men bir türlü doymamıştı. Amaç mahkemeyi de sorgu ve cezaevin­
deki gibi ihanetin konuştuğu yer haline getirmekti. Kimse örgütü 
savunmayacaktı düşmana göre. Savunmamalıydı . . .  

Arada söz istiyor, konuşmak için kalkıyordum. Ama mahkeme he­
yeti izin vermiyor, konuşturmuyordu. "Sıran geldiğinde konuşursun," 
diyorlardı. Şahin herkesi yargılıyor, her şeyi anlatıyordu. PKK'nin nasıl 
başarmayacağını durmadan anlatıyor, onun dışında bir tek söz söyle­
meye tahammül etmiyordu. 'Boş kahramanlık' tasladığımı söylüyordu 
bu çıkışlarım üzerine. Zaten herkes teslim olmuştu ona göre, ben de 
boş kahramanlık yapıyordum. Birkaç kişi de dışarıda vardırlar, o kadar! 
Elazığ grubu olarak ihaneti garantiliyordu Şahin! 

Hiçbir hukuk kuralına sığmayan tarzda yürütüyorlardı mahkemeyi. 
Cezaevinde yaşananları sızdırmıyorlardı! Duvarların içinde, oraya hap­
sedilmiş bir bilinmezlik yaratmak istiyorlardı. İhanet konuşturuluyordu 
sadece. Diğer dava duruşmalarında arkadaşlar itirafçılığın, ihanetçili­
ğin iç yüzünü anlatmışlardı. Partiyi savunanlar, inançlarını haykıranla-
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rın daha etkin olduğu söyleniyordu. Mazlum'a bağlılık, onun ihanet 
karşısındaki direnişinin ruhundan bahsedilmişti. 

Partimizin ideolojisi, politikası, devrimimizin özellikleri, örgüt 
yapımız, mücadelemizin düzeyi, geri çekilmenin anlamı, gerekliliği, 
sosyalizme yaklaşım, düşmanın karakteri, devrimimizin bir bütün 
olarak hedefleri, ittifakları, dayandığı sosyal, siyasal yapı, Önder­
liği vb tüm temel konular savunma kapsamındaydı. Bunları biz de 
konuşacaktık, son derece kararlıydık. Varsın Şahin çarpıtsın. Onun 
yalanlarına kim inanacaktı? Kimi etkileyebilecekti ki? 

Şahin ihanetin içinde bir gerçeği de dile getiriyordu: Düşman 
gerçekten Elazığ grubu üzerindeki oyununu önemli oranda ba­
şarmıştı. Onlarcası açık itirafçı olmuş, onlarcası inançsızlaşmış, bir 
kısmı zaaflara düşmüş, bir kısmı çaresizce bir yerlerden gelecek 
işareti bekliyordu. Çok az bir kısmı partiyi sahipleniyordu. Şahin'e, 
Ali Gündüz'e, Erol Değirmenci'ye, Yıldırım'a bu görev verilmişti. 
"Tek tek herkesi örgütleyeceksiniz!" denmişti onlara. Elazığ gru­
bundaki tüm arkadaşlar çok azgın işkenceler eşliğinde ve en büyük 
hainlerin sorgulamaları altında gece gündüz itirafçılığa zorlanı­
yorlardı. Sürekli olarak da sorgu sürecindeki zayıflıklar, partinin 
Elazığ grubuna yönelik eleştirileri gündemde tutularak bu yapılı­
yordu. 'Örgüt zaten size sahip çıkmadı. Hepinizi ihanetçi ilan etti. 
Savunma yapamazsınız. Siz daha neyi savunuyorsunuz ki?" diye­
rek iyice sıkıştırmak, psikolojik olarak kıskaca almak istiyordu düş­
man ve onun itirafçı sözcüleri. Partinin Elazığ yakalanmalarına 
ilişkin değerlendirmeleri olduğu doğruydu. Savunma yapmanın da 
basit, sıradan bir iş olmadığı, yapılacaksa bile partiye, halka, tarihe 
hesap verici temelde olması gerektiği de doğruydu. Bu herkes için 
geçerli olduğu kadar, en başta da Elazığ grubu için geçerliydi. 
Çünkü direnişçiliği doğru temsil edememişti. Bu, daha sorgu sü­
recinden çıkar çıkmaz biliniyordu ve herkes bu konuda kendi du­
rumunu değerlendirerek partiye layık olmadığını, her türlü hesabı 
vermeye hazır olduğunu belirtmişti. Partinin henüz hiçbir değer­
lendirme yapmadığı dönemde bunlar görülmüştü. Kimse kendi­
sini kandıramazdı. Gerçek PKK'lilik, onun direnişçiliği, onun 
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militan kadroluğu ile gerçekliğimiz birbirinden uzaktı. Her şeyden 
önce yakalanmamız, kendimizi korumamamız suçtu, gafletti. 

Tabii bunlar söylendikten sonra yaşananlar da çok önemliydi. 
Mücadele durmamıştı. Zindan alanı en zor mücadele alanlarından 
biriydi. Ve bizim bu konuda fazla bir tecrübemiz, geleneğimiz de 
yoktu. İhanet yanı başımızdaydı, uzak değildi. Şimdi yine o konu­
şuyordu. Bunun karşısında susmak, partiyi sahiplenmek, düşma­
nın oyunlarına gelmek olmaz mıydı? Hayır, hayır, tam da partiyi 
sahiplenecek zamandı. Parti bizim şahsımızda yargılanıyordu 
çünkü. Düşman zayıflıkları basamak yaparak vuracağına, biz za­
yıflıkları güç haline getirerek sömürgeciliği yargılamalıydık. 

Genel suskunluk sürmüştü o gün. Hamililere bakıyordum, 
onlar da konuşmuyordu. Neyi bekliyorlardı? Ben mi sabırsızdım? 
Sıramı mı bekleyecektim? Ama o korkunç sessizliğin bozulmasını 
istiyordum. Nasıl olursa olsun ama bozulsun. İsterse düşman ko­
nuşturmasın, isterse Şahin ucuz kahramanlık yaptığımı söylesin 
hiç umursamamış, birkaç cümleyle de olsa konuşmuştum. 

Yazıcılar sadece Şahin'in konuşmalarını alıyordu. Avukatlar lm­
nuşmuyor, tek tük bazılarının tahliyelerini talep ediyorlardı. Onla­
rın korkulu bakışları çok daha trajikti. Ailelerden duruşmaya 
gelenler uzaktan izliyor ve ağlıyorlardı. Onların korkuları daha çok, 
ziyaretlerde başlarına gelenler, mahkeme yolunda çektikleri ve ço­
cuklarının yaşadıklarıydı. 'Çocuğuma bir şey yapmasınlar' korku­
sundan doğru dürüst bakamıyorlardı bile. 

Mahkemeye gidiş gelişlerde işkence törenleri eksilmiyordu ama 
kimse kalkıp 'işkence yapıldı' demiyordu. Denildiğinde mahkeme 
heyeti, 'orası cezaevidir bizi ilgilendirmez' diyordu. 

İlk duruşmalar hep böyle geçti. Arada Esat'ın oyunları sürüyordu. 
Bir defasında beni de büyük kapalı arabaya bindirdiler. İlk anda se­
vinmiştim, arkadaşlarla aynı arabada olmak konuşma fırsatı yaratırdı. 
İçeride kafaları birbirinin sırtına yapıştırılmış ve tek sıra halinde olan 
grubun itirafçılar olduğunu fark ettim. Kimse yüzüme bakmıyordu. 
Bir ara içlerinde farklı simalar gördüm; Metin, Doğan, Mehmet . . .  On­
larla göz göze geldik. Kendileri de bir garipti, inanmamıştım. "Siz 
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neden buradasınız, bunların içindesiniz," der gibi baktım kafamı sal­
ladım. Metin gözleriyle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Benim bakış­
larım, hissettiklerim onu da etkilemişti. Başını öne eğdi tekrar ama 
arada yine bakıyordu. Beni neden bindirdiklerini daha sonra anladım. 
Esat moralimi bozmak istiyordu. Tam arabadan inerken, "Sen ne arı­
yorsun bu namussuzların içinde? Yoksa bu kadar acıdan sonra ihanet 
mi edeceksin? Hayvan! Çık onların içinden," dedim. Metin bir şeyler 
söylemek istedi yine. Doğan ve Mehmet utanmışlar mıydı neydi, bir 
gariptiler. Askerler müdahale ederek beni indirdiler. 

Duruşma salonuna nasıl gitmişim bilmiyorum. İtiraf, ihanet çem­
berini genişletiyorlardı alçaklar. Meto gözümün önünden gitmiyordu. 
Bir şeyler boğazımda düğümlenmişti, "Olamaz, olamaz," diyordum. 
Düşman, Esat alçağı yanımdan, yakınımdan vurarak etkilemek isti­
yordu beni. Her konuşmama inat 'al sana itirafçı mı' diyordu. Mah­
kemede ne oluyor, ne konuşuluyor farkında değildim. Birkaç kez daha 
itirafçıların oturduğu tarafa baktım, Metin de bakıyordu. Onlar gibi 
oturmuyor ama yine de onların içindeydi. Dönüp diğerlerine baktım. 
Hamili, Selim, Şadi yan yanaydılar. "Ne oluyor?" der gibi bakıyordum 
ama onlar da bir şey söylemiyorlardı. Gözlerimiz de konuşmuyordu 
sanki. Başka zaman bir şeyler hissettirirdik birbirimize oysa. 

Metin o gün koğuşa gidip, tuvalete girip hıçkıra hıçkıra ağlamış.  
"Hiçbir zaman öyle ağlamamıştım," demişti daha sonra görüştüğü­
müzde. Zaten ertesi gün başka yerde oturmuştu. Esat'ın oyunlarını 
iyi bilmek gerekiyordu. Her sabah birkaç kişiyi itirafçıların içine otur­
tuyordu. Elazığ grubunun zaaflarını iyi yakalamıştı. İşkencelerle yaz­
dırdığı ifadeler, Şahin'in yönlendirdiği duruşmalar, "Elazığ grubunu 
kazandım," naraları, Esat için tabii ki başarı noktalarıydı. 

"İşkence ve baskıyla yaratılan bir suskunluktu bu yaşananlar." 
Hayri arkadaş ana davada, "Ben inanıyorum ki çok geçmeden her­
kes partiden af dileyecek, itiraflarını geri alacaktır. Bu konuma iş­
kencelerle, insanlık dışı uygulamalarla getirildiler," demişti. 

Şahin'in, "Herkes bir şekilde etkilendi, bu örgüte girdi. Gençtiler, 
çabuk kandırıldılar. Gençlik hevesleri vardı. Onları suçlamamak lazım, 
şimdi anladılar. Örgütü değil, bir an önce buradan çıkmayı düşünü-
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yorlar," diyerek o suskunluğu biraz daha derinleştirmek istemesine 
karşılık söz alınış ve bir şeyler söylemiştim. "İnsanlar işkence ve bas­
kılarla susturulmaktadır." Arkama dönüp, "Neden kalkıp konuşmu­
yorsunuz?" demiştim. "Kendileri de anlatacaklar. Şahin sorgulamayı 
mahkemede de sürdürüyor, inançsızlık yayıyor. Kendisi korkudan iha­
net ettiği için herkesi korkak gösteriyor. Mahkeme kendi kurallarına da 
uymuyor. Şahin Dönmez yargılama yapıyor burada. Kendisi günlerdir 
konuşuyor, bize söz hakkı verilmiyor,'' demiştim. Hakinı yine bağır­
mıştı, "Otur yoksa dışarıya atarım seni," demişti. 

Kendi savunmama sıra geldiğinde çok zaman geçmişti. Bilinçli ola­
rak sonlara bıraktılar bizi. Hamili, Selim ve ben savunma yapmıştık. 
Bazıları taraftar, sempatizan düzeyde sahiplendiler. İlk savunmaları­
mızın süresini çok sınırladılar. İddiaları Diyarbakır'daki suçlamalar te­
melinde sorularla geçiştirdiler. Şahin'in ifadeleri esas alındı. 

Yazılı savunmalarımız kapsamlıydı. Zulaladığımız planı esas ala­
rak yazmıştım ama okutmadılar. Bir yere kadar okudum, suç unsuru 
bularak okutmadılar. Diretince de duruşmadan attılar. Hamili ile 
ortak savunmamız daha kapsamlıydı. Onlar kaldıkları bölümde yaz­
mışlardı sonra ikimiz de imzaladık. Onu Hamili okudu, bazı yerleri 
atlatılarak okunmuştu. Daha sonra benim yazılı ifadem yeniden dava 
konusu edildi. Bir süre de onun mahkemesi sürdü. Okumadığım bir 
ifade hakkında suç duyurusunda bulunmuşlardı. Çok komikti. Mah­
keme politik tavır takınıyordu. Parti'yi savunmak, inancı korumak, 
şehitlerimizin çok önem verdiği savunma geleneğini sahiplenmek 
suçtu, düşman buna tahammül edemiyordu. 

Mahkeme cephesindeki bu savaş bizde müthiş bir moral yara­
tıyordu. Artık her duruşmadan sonra savunma yapanların isim­
leri, 'savunma yapıldı' müjdeleri geliyordu. Dışarıda bir taraftar 
düzeyindeki arkadaşlar bile savunma yapmaya başlamışlardı. 

dörtlerin gecesi ... 

Ana dava duruşmalarını bilinçli olarak erteliyorlardı. Düzenli 
bir tarih yoktu, mahkeme ve cezaevi yönetimi ne zaman gerekli 
görse duruşmalar o zaman yapılıyordu. 
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Bizimle yakalanan grupta itirafçılar çok olduğu için her duruş­
mada biri konuşuyordu. Mayıs duruşması için koğuştan çıkarıldı­
ğımda rastladığım her gardiyan garipleşmişti. Beni vaktinde 
çıkarmalarına rağmen koridorda arkadaşlar yoktu, arabaya bindi­
rilmişlerdi. Marş söyletme ve dayak olmamıştı o gün. Oysa her du­
ruşma öncesi o koridor seslerden inlerdi. Arkadaşları saatlerce 
önceden çıkartıp orada ayakta marş söyleterek, döverek tutarlardı. 

Mayıstı. Tarihi tesadüf mü seçmişlerdi? Tam da mayısta du­
ruşmamız olacaktı! Beni jipe bindirdiler. Yanımdaki asker dalgın, 
elindeki copu kendi bacağına, avuç içlerine vurup duruyor, bazen 
büküp ilginç şekiller yapıyordu. Suskundu. Yine bir şey mi ol­
muştu? Yürek atışlarım hızlandı, boğazım yanmaya başladı. Şoför 
Lazdı, şivesinden çıkarmıştım, daha önce de konuşup dururdu. 
Dış güvenlik elemanıydı. Onun için daha serbest konuşuyordu; 
"Ne oldu? Kaç kişi yangında öldü? Hastaneye gideni gördüm, 
üfff. .. Her tarafından kan akıyordu. O ne haldi!" Yanımdaki oralı 
olmadı, dalgındı. Belki de duymamıştı. Laz asker tekrar sordu. 
Gardiyan benim o an orada bulunmamdan rahatsız olmuştu. 
Onlar tutukluların yanında bu tür şeyleri konuşmazlar, bizim olup 
biteni öğrenmememiz üzerine şartlandırılmışlardı. Sanki yere ko­
nuşuyordu. Gözleri bir noktaya takılı, "Yahu o ne inançtı! Adam 
cayır cayır yanıyor, hala slogan atıyordu. Ne adamdı öyle!" dedi. 
Benim ani reflekslerim dikkatini çekse de söylenen söylenmişti. 
Gerçi kendimi toparlamaya çalıştım, ilgisizmişim gibi davrandım. 
Durumumu fark ettikleri için fazla konuşmadılar. J .az asker arada 

"Hastanedekinin durumu ağırdı, herhalde o da ölür," dedi. 
Sayıyı tam öğrenemedim. Araç yola koyulmuştu ama araba hare­

ket halinde mi, duruyor mu uçuyor mu, yerle bağımız var mı yok mu, 
gökyüzü aydınlık mı, değil mi hiç umrumda bile değildi. Gözlerim 
dolu dolu olmuştu. Hüngür hüngür ağlamak istiyordum. Ama alçak­
ların yanında ağlamak istemediğim için kendimi tutuyordum. Yoldaş­
larım kendisini yakmıştı, anlayabildiğim kadarıyla. Ama kim yakmıştı, 
kaç kişilerdi hiçbir şey anlayamamıştım. Yutkunuyordum durmadan. 
Hastayım deyip geri mi dönseydim acaba? Duruşma uzun sürerdi. 
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Mahkemede oturmak da bir işkence olacaktı. Sonra, 'belki birileri kal­
kıp konuşur olayı öğrenirim' diye düşündüm. Birileri kalkıp konuş­
malıydı. Ne olur Hamili onlar kalkıp konuşsunlar. Belki de onlardır. 
Belki Hamili de vardı içlerinde. Sabah onları erken götürmüşlerdi. 
Oysa giderken her zaman görüşürdük. Uzaktan gözlerimizle selam­
laşır, konuşurduk. Arada kafayı eğip selam vermek, bir tebessüm en 
güzel anı oluyordu hepimiz için. Koğuşta onlarca kez o selamdan, o 
tebessümden söz ederdik. Tekrar tekrar sorarlardı, "Başka, başka ne 
oldu?" Ben de, "Güldü . . .  selam verdi," diyebiliyordum ve hep aynı 
tonda sevinci dışa vuruyordum. "Keşke biz de görseydik," derlerdi. 

Duruşma salonuna girer girmez gözlerimle her tarafı taradım. O 
koğuştakiler oturuyordu, aralarında sadece Şadi yoktu. Göze batan 
bir eksiklik yoktu. Mahkeme heyeti, "Gelmeyen var mı?" diye sordu. 
Listede Şadi yoktu, hasta denilmişti. Onu sekretere duyurmak için 
tekrarladılar. Demek ki Şadi hastaydı. O zaman kim olabilirdi? Yoksa 
yine önder kadro arkadaşlar mıydı? Hakim konuşuyor, bir şeyler ya­
pılıyordu ama ben orada değildim, dinleyemiyordum. Adeta tanrıya 
yalvarıp, "Ne olur duruşma bugün erken bitsin," diyordum sessizce. 

Duruşmaya ara verildi. Kimse kalkıp bir şey konuşmadı. Acaba 
haberleri yok muydu? Nasıl sorabilirdim? 

Beni kariyere bindirdiler. Bir süre sonra Hamili onlar da kariyere 
getirildi. Sevinmiştim onlar gelince. Onların başları önlerine eğik olsa 
da, konuşmasalar da, ben onları görüyordum. Askerler iki de bir "bak­
mayın, kafanızı eğin" diyor sonra kendi aralarında konuşmaya dalı­
yorlardı. Kariyerin gürültüsü, kulakları sağır edercesine bir gürültü 
çıkarıyordu. Yoksa sesimi duyurabilirdim. Bir iki kez ayağımı Hami­
li'nin ayağına vurdum. Sesimi duymadığı belli oluyordu. Ayağımı vur­
duğumda önce hafifçe irkiliyor ardından gülümseme yayılıyordu 
üzüne. O da yanında oturan Rıza Bozycl'i dürtüyordu. "Bir şey var 
mı?" diye sordum, duydular sesimi ama "Yok," dedi hafifçe Rıza. 
"Yangın," dedim. Hamili'nin yüzü hafif yana döndü, bir gözünün 
ucuyla bakarak ne sorduğumu anlamaya çalıştı, "Yanı.,rın," dedim tek­
rar. "Biz iyiyiz," deyince tereddütte kaldım. Acaba askerler mahsus 
mu söylemişlerdi? Ama hayır oyun olamazdı, asker bile etkilenmişti. 
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Koğuşa gittim. O gün de merdivenden çıkamadım. Koridor 
kapısı açılınca Gültan onları merdivenin başında beklerken gör­
düm. Bazen yukarıya çıkarmadan, merdiven altında dayak atıp öyle 
çıkarıyorlardı. Erkek arkadaşlara mahkemede de vuruyorlardı. Bize 
karşı mahkemede 'iyi' yaklaşılıyor imajı yaratıyorlardı. Buna kızı­
yorduk tabii, ''Arkadaşlar sanacak ki biz çok rahatız," diyorduk 
aramızda. Yan koğuşlar dayak seslerini, çığlıkları duyuyorlardı ama 
arka bloklara ses gitmiyordu. 

Gardiyanlar akşamki olayın etkisini atamamışlardı. Koğuş gardi­
yanımız dayaksız durmazdı normalde ama o gün durgunlaşmıştı. Ko­
ğuşa gittim. Herkes merak ediyordu. Sabahki durumu anlattım, herkes 
hüzünlü bir sessizliğe büründü. Kimse yorum yapmak istemiyordu. 

Urfa grubu duruşmasında olayı net öğrendik. Fuat Kav arkadaş 
kalkıp konuştu: "Dört arkadaşımız kendisini yaktı. Mahmut, Ferhat, 
Eşref ve Necmi arkadaşların bıraktığı bir mesaj var, onun tutanak­
lara geçmesini istiyorum . . .  " dedi ve mesajı olduğu gibi okudu. 

Demek ki o gün, Haki'nin şehit düştüğü gün, 1 7  Mayıs'ı 1 8'e bağ­
layan gece kendilerini yakmışlardı. 'Su dökmeyin, ateşi harlayın' söz­
lerini de başkaları anlatacaktı. Artık her eylem, her söz bir çağrıydı. 
Dörtler, Mazlum'un çağrısına yanıt vermişlerdi. Kendi aramızda bir 
anma düzenledi. Tanıyan arkadaşlar onlara ilişkin anılarını anlattı. 

o içimizde bir yabancıydı ... 

Her şehadet içte bizi birbirimize daha da yakınlaştırıyordu. Ama 
bazı tipler iflah olmuyordu. Zayıflıklarını bir tehdit unsuru olarak iki 
de bir karşımıza çıkarıyorlardı. İşkenceler yoğun olduğunda bu tipler 
siniyordu. Toplu yönelim içteki tepkileri geçici de olsa durduruyordu. 
Ama ortam biraz rahatladı mı bu tipler adeta çekilmez oluyorlardı. 

Askerler sürekli içimizdeydi. Sadistleşmişler, hayvanca duygularla 
bize saldırıyorlardı. Bazen taciz ediyorlar, zaaflı olanlara özel yakla­
şım geliştiriyorlardı. Tabii bazıları bakışlarıyla, davranışlarıyla asker­
lerin bu düşkün güdülerine taviz veriyordu. Bunlar belki tek tüktü 
ama can sıkıcı oluyorlardı. Bu tür durumlarda sert tavır alınır ve uya-
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rılırlardı. Kadın tutsakların büyük çoğunluğu bu konuda netti. Böyle 
zaaflı tipler önce uyarılır, kendileriyle konuşulurdu. Bu konuda hiç­
bir kadının alçalmasına izin verilmeyeceğini/vermeyeceğimizi açık 
söylüyorduk. Askerlerin küfürlerine bile izin vermiyor, dayak paha­
sına da olsa tepki gösteriyorduk. Gazinoda çalışan bir pavyon kadı­
nına yönelmelerine bile karşı çıkmış ve kadını içimize almıştık. Kendi 
aramızda karar almıştık. Bir tecavüz durumu ya da buna benzer en 
ufak bir yönelimi bir isyanın çıkış nedeni haline getirecektik. Buna 
herkesi katmak, ortak tepkileri birleştirmek önemliydi. Zaman 
zaman bu tür denemeler olduğunda toplu tepki caydırıyordu. Esat 
bunu anlamıştı. Yarı çıplak geldiğinde yüzümüzü kendisine dönü­
yorduk. Çeşitli tepkilerle rahatsızlığımızı yansıtıyorduk. Kendisi artık 
o şekilde gelirken sadece koğuş sorumlusunu karşısında görüyordu 
ya da Gönül'ü çağırıyordu. 

Gönül içimizde bambaşka bir tipti. Tuzluçayır'da ilk gördü­
ğümde uyanan kanı doğruydu. Bir türlü kanım ısınmamıştı ona. 
Bana her davranışı yapmacık, yapay, şımarık, hafif geliyordu. Su­
ratındaki aldatıcı olgunluk fazla inandırıcı gelmemişti. 

İlk geldiğimde arkadaşlar bahsetmişlerdi. Özellikle subaylarla sa­
atlerce gevezelik etmesi, çokça tartışılıyor, eleştiri konusu ediliyordu. 
Ama Gönül huyunu bırakmıyordu. Esat Oktay idaresi geldiğinde ön­
ceki koğuş temsilcileri artık muhatap alınmamaya başlanmış, onlara 
elebaşı muamelesi yapılmıştı. Genelde koğuş temsilcileri grupları, si­
yasetleri temsil gücü olan ya da bunda iyi aracı olan kişilerden oluştu­
rulmuştu. İşkence döneminde idare kendisi seçmişti temsilcileri. 
Gönül ilk süreçte tecrite alınmıştı. Alt koğuşta kalıyor ve normalde 
tüm ihtiyaçları karşılanıyordu. Fiili baskılarla birlikte artık direnen her­
kes hedef alınıyordu. Ama tecritte kaldığı sürecin dedikoduları daha 
sonraya da sarkmıştı. Nitekim geldiğimde neler olduğunu anlatmış­
lardı. Ortam farklıydı, düşmanın dayatmaları, sorunlar değişmişti fakat 
Gönül pek değişmemişti. Esat bir yönüyle bilinçli olarak Gönül'ü se­
çiyordu. Onun hakkındaki güvensizliği derinleştirmek ve bizimle karşı 
karşıya getirmek istiyordu. Öte yandan Gönül'ün zaaflarını yakala­
mıştı. Gönül'ü sorgu süreçlerinden öğrenmişti. Kişiler hakkındaki dos-
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yalara düşmanın raporu da işleniyordu. Orada kişilik hakkında bilgi­
ler de yer alırdı. Tehlikeli olup olmadığı, örgütüne bağlı biri mi değil 
mi, zayıflıkları vb yazılırdı bu raporlarda. 

Esat her gelişte, Gönül'ü sorar, göremezse "Gönül nerede?" diye 
bağırırdı önce. Gönül geldikten sonra elini omzuna atar 'gel' der ve 
bazen çok basit, çok sıradan şeyleri alçak sesle konuşur giderdi. "Ka­
dınların ay hali için neler gerekli? Gazete vereceğiz, pederi onlara 
sarın," ya da "Helin için ne gerekli?" diye sorar, giderdi. "Gönül bilir 
bu tür şeyleri, o akıllıdır,'' ya da "O anlar" derdi. "Gönül bilir, Gönül 
anlar, Gönül akıllı, Gönül. . ." Bu sözcükler Gönül'ün gönlünü ok­
şamaya yeterdi. Pohpohlanmayı seven Gönül, Esat'ın ilgilerine, bu 
'övgü' sözcüklerine de bayılırdı. Esat düşmandı, amacı belliydi. Bir 
sistemin temsilini yapıyordu. Ve tek amacı hepimizi düşünceleri­
mizden vazgeçirerek kişiliksizleştirmekti. Bunu her türlü yöntemle 
yapma yetkisi almıştı. Ama Gönül ona karşı davranışlarını ayarla­
maz, bundan rahatsızlık duymazdı. Bütün bunların hepsi gözümü­
zün önünde olurdu. Sorun onun kaba anlamda Esat'ın ya da başka 
işkencecilerin istemlerine yanıt vermesi değildi. Hayır, bunlara yel­
tenilse tavırların çok daha farklı olacağını bilirdi. Buna ne o, ne iş­
kenceciler cesaret ediyordu. Zayıf noktaydı ama orada bir şeyler 
kopabilirdi. Bu çok iyi hissediliyor, hissettiriliyordu. Yalnız Gönül'ün 
hafif davranışları, ölçüsüzlüğü, bu konuda tutarlı, ilkeli olmayışı, kar­
şıdakini düşman görmemesi, bir memurenin kendi amirine yalda­
şımı boyutunda işleri algılaması tam çileden çıkartıyordu bizi. Her 
defasında Gönül'ü alıp saatlerce konuşuyordum. 

Bazen dayanamayıp ortalık yerde, "Yeter Gönül! Bu alçak oyun 
oynuyor, sen neden tavırsız kalıyorsun? Zerre kadar bile rahatsızlık 
duymuyorsun. Sen Rıza'nın nişanlısısın, düşman bunu biliyor. Burada 
temsilcilik yapmışsın. Senin her davranışının arkadaşları olumsuz et­
kileyeceğini Esat çok iyi gözlüyor. Israrla sürdürüyor. İşkenceyle ya­
pamadığını bu şekilde yaparak elde etmek istiyor,'' diyordum. Fakat 
Gönül arsız, 'tamam' diyor, bazen ağlıyor, bazen kendisinin yanlış de­
ğerlendirildiğini söylüyor, hırçınlaşıyor ama aynı şeyleri yapmaya 
devam ediyordu. Tam bir sinir savaşıydı Gönül'le yürüri.üen. 
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Düşman, her istediğini yapamayacaktı. Bu, bir ilke olmuştu. Bazı 
kuralların uygulanmasına bir yere kadar tahammül edilmişti. On­
larda da gevşetme, laçkalaştırma, yer yer karşı çıkma tutumları sü­
rekli oluyordu. Hep bir anı bekleyip duruyorduk. Bir şeylerin 
patlayacağı, topyekuntavır alacağımız, direneceğimiz andı bekledi­
ğimiz. Bu nedenle ne Gönül'ü ne de bir başkasını düşmana itmek is­
temiyorduk. Arada uzun uzun konuşuyorduk Gönül'le. Öyle ki 
bazen ona yalvarıyordum: "Hiçbir şey düşünmüyorsan, bari parma­
ğında Rıza'nın yüzüğü var, o ilişkiye saygılı ol. Esat gidip Rızalara 
kim bilir neler söylüyordur? Biraz zorla kendini, o geldiği zaman sen 
öne çıkma. Koğuş temsilcisi cevap versin. Konuşacaklarını arka­
daşların içinde konuş. Şüphe, güvensizlik uyanıyor. Tavır alırsan artık 
o da böyle yaklaşmaktan vazgeçer," diyerek biraz olsun kendisine 
gelmesini sağlamaya çalışırdım. Tabii bazen tavırlarım çok sert ve 
acımasız olurdu. O noktada Gültan devreye girer, "Bazı şeyler ağır­
dır, onu etkiliyor, bırak biz söyleyelim, sen söyleyince çok etkileni­
yor," der ve kendisi uzun uzun konuşurdu Gönül'lc. 

'Gönül neden içimizde hep yabancıydı?' çok düşündüm bunu. 
Kimse onu pek sevmiyordu. İticiydi. Herkese üstten bakardı. Ken­
dini beğenen bir tipti. Bilgisini, demagogluğunu bir üstünlük, ay­
rıcalık aracı yapardı. Onun için de Esat'ın övgülerinden rahatsız 
olmazdı, hoşuna giderdi. 

Yaşamda zik zak çizmeye devam ediyordu. İlişkiler de buna göre 
değişiyordu. Kendi aramızda bir komite gibiydik. Onu da kararlara 
katıyorduk, dışlayıcı davranmıyorduk. Hatta bazı yazı işlerinde, kendi 
içimizdeki eğitsel çalışmalarda ona görev veriyorduk. Kendisine gü­
vensizliğini aşmasını istiyorduk. Gönül rahat değildi, içten bir bozul­
mayı yaşıyordu. Kendisiyle barışık olmayanın bir ruh hali vardı sürekli. 

dersim'deki ilk kızlara ne oluyordu? 

Bu arada Elazığ' dan bir grup geldi. İçlerinde Fadime K, Nimet 
E., ve bir kaç kişi daha vardı. Daha önce yakalananların ifadele­
rinde adları geçtiği için dosyaları Elazığ grubuyla birleştirilmişti. 
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Aslında biraz da bilinçli yapmışlardı. Elazığ Cezaevi'nde tutsak 
olan yüzlerce arkadaş vardı. Ama sadece bazılarının dosyalarını 
bağlamışlardı. Daha çok da Şahin Dönmez'in, diğer itirafçıların 
ifadeleri esas alınıyordu. 

Fadime, Hüseyin Eroğlularla yakalanmıştı. Yurtdışına çıkma 
hazırlıkları yapmış, çıkmak üzereyken Mardin' de yakalanmışlardı. 
Dersim'e sorguya götürmüşler. Bir süre orada tutup ardından Ela­
zığ Cezaevi'nde ardından da Diyarbakır'a getirmişlerdi. Uzun ve 
karmaşık bir süreç yaşamışlardı. 

1 979 yakalanmalarından sonra bunlar kırsala çekilmişlerdi. Cun­
tadan sonra da yakalanana kadar Dersim kırsalında kalmışlardı. 
Çiçek Selcan, Azime Demirtaşlar da vardı grup içinde. Ve Azime 
Demirtaş, aynı dönemlerde düşmanla çıkan bir çatışmada şehadete 
ulaşarak ilk kadın gerilla şehidimiz olarak tarihe geçmişti. Süreç has­
sastı. Kadroları, savaşan yapımızı korumak, mücadeleyi kesintiye uğ­
ratmadan herkesi uygun bir şekilde konumlandırmak kolay değildi. 
Partimiz birçok kadroyu yurtdışına çıkararak süreci değişik bir bi­
çimde sürdürmeye çalışıyordu. Partinin talimatı üzerine Dersim' den 
de birçok grup hazırlanarak, Ortadoğu sahasına gönderilmişti. Ama 
birçoğu da ya ilişki kurulamadığı için, ya örgütsüzlükten ya da bazı 
kişilerin yanlışlarından dolayı Ortadoğu'ya geçememişti. Bunların 
bazıları yakalanmış, bazıları da ortaklıkta kalmıştı. Sağır Metin o sü­
reçte Dersim kırsalındaydı. Yaşanan birçok sorunda birinci derece­
den sorumluluğu vardı. Hakkında birçok şey söyleniyordu. 

Anlatıldığına göre Sağır Metin ilk gruplarla gitmek istemiş. 
Kendi aralarında anlaşamamışlar. Sağır keyfi, sekter, inisiyatifsiz 
ve daha çok da bireysel kaygılarla hareket etmiş. Ayrıca kadınlara 
farklı yaşam dayatmaya çalışmış. Fadime, Sağır Metin' den söz eder­
ken çok öfkeli konuşuyordu; 

"Onun kadar iğrenç bir yaratık görmedim. Siz nasıl Elazığ' da be­
raber çalıştınız? İnsan onunla bir dakika bile yaşayamaz, tahammül 
edemez. Onun partiye zerre kadar bağlılığı yok. Kırsalda kaldığımız 
süre içinde onun didişmediği tek bir arkadaş kalmadı. Kimseyi tak­
mıyordu, 'Parti benim, örgüt benim,' diyordu adeta. Hüseyin'e kafayı 
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takmıştı. Biliyorsun Çiçek Selcan'la nişanlıydı Hüseyin. İkisinin aynı 
alanda olmasından en çok Metin rahatsız oluyordu. Onlar hakkında 
olur olmaz dedikodular yayıyordu. Ama öte yandan kendisi her türlü 
iğrençliğin peşindeydi. Bana kaç kez saldırdı. Bir defasında dövdüm, 
tehdit ettim, 'Seni vururum,' dedim. Korktu, bir daha da o tür şeylere 
yönelmedi. Açık söyleyeyim ödüm kopuyordu. Bizim çıkacağımız sı­
rada, tartıştı 'ille ben gideyim' diyordu, kaygılanıyordu. Kendi duru­
munu anlatacağımdan korkuyordu. İnşallah o yurtdışına çıkmamıştır. 
Gitse neyi anlatacak partiye, nasıl bir rapor verecek acaba? Ben ve 
Hüseyin içerideyiz, tek sorumlu o kalıyor. Yalan söyleyecek. Biliyo­
rum Hüseyin'i karalayacak. Bir gün buradan çıkarsam ondan hesap 
soracağım. Partiye onun bütün pisliklerini anlatacağım,'' diyordu. 

Fadime K ilk gruplarımız içindeydi. Çabuk bağ kurmuştu o da. 
"Bu ideoloji güzel insanları çekiyor,'' diyorduk. Dağ mahallesindeki ev­
lerinde eğitim çalışmalarımız oluyordu. Hangi ev uygunsa o evde ya­
pıyorduk eğitimlerimizi. Kendisi ilklerden olmasa da onlardan sonra 
katılanlardandı. Sevilirdi. Çok konuşkan değildi, az ve öz konuşurdu. 
Olumlu etkileyen, olgun bir izlenim bırakıyordu. Durgun, sessiz bir 
mizaca sahipti. "Keskin, atak. Bu özelliklerini süreklileştirse müthiş bir 
militan olur,'' derdik onun için. Aslında dingin ve asiydi. Tepkilerini 
çabuk dışa vurmazdı, hatta insan Fadime'nin tepkilerini merak ederdi. 

Kıymetlerin etkilediği bir çevre vardı, Fadime onlardan değildi. 
Çabuk, kolay etkilenmezdi. Anlamaya çalışır, sonra tepkisini gös­
terirdi. Gözaltında elektrik verdiklerinde bağırmamış, polisler hay­
ret etmişler, hatta telaşlanmışlar, paniğe kapılmışlar. Elektrik akımı 
vücuda verildiğinde gayri ihtiyari bağırıyorsun. Ben coplara daya­
nıyordum. Copla dayak yerken bağırmadan durabiliyordum. Ama 
elektrik öyle değildi. İnsan her türlü sesi çıkartabiliyordu elektrik 
verildiğinde. Fadime bağırmamış elektrik verildiğinde. Polisler, "İlk 
kez şahit oluyoruz buna. Senin yapında bir anormallik var,'' de­
mişler Fadime'ye ve bu olayı herkese anlatmışlar. Bu olayı bize an­
lattığında hepimiz gülmüş, "Meşhur olmuşsun,'' demiştik. 

Poliste bir şey kabul etmemişti Fadime. Birlikte yakalandığı kur­
yeye ilişkin bazı şeyler söylemiş sadece. Bir de Hüseyin'i tanıdığını 
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ve arandığı için yurtdışına çıkmak istediğini belirtmişti. Başka da 
hiçbir şey söylememiş. Ama poliste Fadime hakkında epey bilgi 
varmış. Sorgusunda okumuşlar kendisine. Dersim'de olup da ya­
kalanan birçok kişi ağız birliği yapmışçasına polisin, "Kızlardan 
kimi tanıyorsunuz?" sorusuna, "Fadime K., Nimet," demişler, yine 
Menekşe ve diğer bazı kızların isimlerini vermişler. 

Nimet'in cezaevlerine kadar gelişine şaşırmıştım. Ta Amed'e gel­
mişti. Fadime o aileyi genişçe anlatırdı. Nimet belediyede çalışıyordu. 
Ben en son nisanda Dersim'e gitmiştim. O dönemde Kıymetlerin du­
rumu tartışılıyordu. Nimet'le ilişkiler askıya alınmıştı. Türkan Çak­
mak, Erol De., Menekşe ve Kıymet'in diğer kız kardeşlerinin durumu 
tartışılmıştı. Kimisi hakkında tecrit ve görevsizlendirme uygulanmıştı. 
Kıymet için ise, ilişkilerin sınırlandırılması ve tecrit deniliyordu ama 
Kıymet'in bu tür yaptırımlara aldırmayacağı açıktı. Konumu arkadaş­
ları etkiliyordu. Durum karışıktı. Meral gitmişti. HK'yle çatışmaların 
başladığı dönemdi, sonraki gelişmeleri öğrenemeden yakalanmıştık. 

Elazığ yakalanmalarından sonra Kıymetler metropole gitmişler. 
Nimet Ankara' da olduklarını söylemişti. Perihan, Hilvan faaliyetlerin­
den geri çekilmişti. Küçük kız kardeşlerinden birisinin ise bir askerle 
ilişkisi çıkmıştı. Bunlar peş peşe anlatılınca, "Yeter, anlaşıldı!" diye 
tepki gösterdim. Ne garip bir aile! İlginç olan 'ileri' görüşlürlerdi. Ama 
ne kadar da sorunlu çıkmışlardı. Kızları tek tek düşüyordu. 

"Cemile Merkit (Seher) Antep'e geçti," dedi Fadime. İlk dö­
nemden sonra onunla Fu. arkadaşın evliliği de tartışılıyormuş. Fu. 
arkadaş için, "Bir düzine çocuk yapacağım," demiş diyorlardı. 
Bunu Fu. arkadaşı karalamak, tartıştırmak amacıyla gündcmleş­
tirdiklerini sanıyorduk. Hatta bu tür tartışmaları yasaklamıştık 
kendi aramızda. "Yıpratıcı olur,'' diyorduk. Fadime, "Herkesin di­
linde, kimseyi susturamazsın ki!" diyordu. 

Bizimkiler nelerle uğraşıyordu? Karşı propagandalar bu kadar 
ayyuka çıktığına göre bir şeyler olmuştu. 

Dersim'deki o ilk kızların birçoğu bozulmuştu: Doğru dürüst 
bir dikiş tutturamamışlardı nedense? Türkan ç. tecrit edilmişti. O 
kadar yeteneğini kendi kadınlığına feda etti. Sağlam, iradeli, ölçülü 
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bir duruşu olmamıştı onun da. Hayret, Erol D. evli ve çocuğu 
vardı, eşi de arkadaştı. Türkan'la birlikte Mazgirt alanında çalışma 
yürütüyorlar ve devrimci ilişki boyutunu, yoldaşlığı aşındırıyorlar; 
çalışma ahlakı, ilkelerini ihlal ediyorlardı. 

Bu Erol nasıl biriydi? Yeteri kadar tanımıyordum onu. Birkaç kez 
evine gitmiştim, toplantı olmuştu ya da işimiz çıkmıştı. Keskin laf­
lar ederdi ama derinlik, samimiyet yoktu. Aile yapısı da karışıktı. 
Özden M. ile üvey kardeşlerdi. Özden HK'liydi ve biz şüpheleni­
yorduk. Sonunda durumu açığa çıktı. Hüseyin Yıldırım onun gizli 
dosyasını güya ele geçirmişti! "O dosyayı Ali Haydar Kaytan'a tes­
lim edeceğim,'' diyordu. "Sahi ne yaptı? Bu konuda bilgin var mı?" 
diye sordum Fadime'ye. Bir yerlerden bazı duyumlar aldığını ama 
tam anımsayamadığını söyledi. Sonra "Tamam, o adam (Hüseyin 
Yıldırım) Pertek o tarafta arkadaşlarla buluşmak istiyor ama bunlar 
toplu haldeyken düşman saldırıyor. Sanırım yaralananlar oluyor. Ya­
nılmıyorsam Ali Haydar Kaytan arkadaş da hafif yaralanıyor," dedi. 

Bu ilginçti. Hüseyin Yıldırım hakkındaki kuşkularım iyice artmıştı. 
Onun gittihri yerde düşman saldırıyorsa, kesin parmağı vardı bu işte. 
Arkadaşlar ne kadar saf, bu adamı tanımıyorlar. Ben Malatya'dayken 
haber vermiştim, not yazmıştım partiye, demek ki dikkate alınmamıştı. 

Tutuklandığını söylediklerinde de "Bu işte bir bit yeniği var," de­
miştim. Adam doğru dürüst davalarımıza girmiyordu. Duruşmalarda 
hep ürkekçe konuşuyor ve tahliye istemlerini sunmak dışında bir ko­
nuşma da yapmıyordu. Ne diye tutuklamışlardı ki? İçeride ona dikkat 
etmek lazımdı. Acaba hangi koğuştaydı? Başka yakalanan avukatlar 
da vardı. Düşmanın bir tehdidi de olabilirdi. Bunları iyice susturmak 
istemiş, bizim davalarımıza girmelerini istememiş ve cezalandırmış 
olabilirlerdi. Bu yan da vardı ama yine de rahat değildim ondan yana. 

Sevimler de pasifleşmişler. Nadire'yi sordum, o da zeki ve istek­
liydi. Yine Gönül Tepe'yi, Yıldız Durmuş'u sordum. Yıldız, Kadriye 
Elazığ Cezaevi'nden bırakılmışlar. Gönül ise, Bingöl'de bir evdeyken 
polis baskın düzenlemiş ve balkondan atlarken belini incitmiş. O da 
kırsala çekilmiş. Sevindim buna. "İyi, o zaten anarşist ruhluydu, kır­
salda çifte tabancalı kadın olsun,'' dediğimde herkes gülmüştü. 
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Nurhayat da Ağrı'daydı. O da bazı sorunlar yaşamıştı. En son Di­
yarbakır' da bir süre tutuldu kalmıştı. Ama o da maksatlıydı. Arkadaş­
ların durumunu, ilişkilerini düşmana aktarmak amaçlı tutuklamışlar, 
fark edilince de bırakmışlardı. Aysel bu konuyu uzun uzun anlatmıştı. 
İçimden lanet okuyordum. Dersimli kızlardan kimse kalmamıştı içi­
mizde neredeyse. "Öğretmen Okulu'nda okuyan o ufaklık ne oldu?" 
diye sordum sonra. O da Hilvan taraflarına kaydırılmıştı. Fadime Y 
hakkında net bilgi yoktu. Kimse bilmiyordu ne olmuştu, neredeydi! 
Ama büyük ihtimalle o da etkisizleşmiş ve savrulmuştu. 

İlk şekillenmeler, örgüt içindeki duruş önemliydi. Zor süreçler zayıf 
ya da kendilerini örgütleyememiş kişilikleri çabuk açığa çıkarıyordu. 

Nimet'le ilişkilerimiz mesafeliydi ama itici olmamaya özen gös­
teriyorduk. Düşman o ailenin durumunu mutlaka biliyordu, kul­
lanabilirdi. Bu yüzden ilişki ortamımıza alıyor hatta lojistik gibi 
birimlerde ona da yer veriyorduk. Kendisine güvendiğimizi his­
settiriyorduk. Aslında sorunları anlıyordu, istese olumlu bir ge­
lişme de sağlayabilirdi. Fakat genelde aile bağı Nimet'i de 
etkilemişti. Kişilik olarak tutarsızlıkları vardı. Kadınsı yanlarıyla 
insanları çabuk etkiliyordu. O ailedeki tipik özellikti bu. Çarpık 
küçük burjuva ölçülerin tümü sanki onlarda toplanmıştı. 

işkence sistemli bir biçimde 
devam ediyordu 

Dörtler'in eyleminden sonra düşman daha temkinli davranmaya 
başlamıştı. Birçok yöntemi iç içe yürütüyordu. Koğuşlarda genellikle 
göz açtırmıyordu. Etkilenmeleri önlemek için, günün neredeyse yirmi 
dört saatini marşla, baskıyla, işkenceyle geçiriyordu. Arada bir kaba 
işkencenin dozajını ayarlasa da marşlar gibi uygulamalarla ipleri sıkı 
tutuyorlardı. Hücrelerde buna daha dikkat ediyorlardı. En azından 
bize yansıyanlardan bunu çıkarıyorduk. Mazlum'un ve Dörtler'in ey­
lemleri sıradan eylemler değildi. Örgütsel yapıyı ne kadar parçalamış, 
yine denetimlerini ne kadar artırmış olsalar da mutlaka bir bağlantı 
arıyorlardı. Düşmanın beklentisi onu daha da saldırganlaştırıyordu. 
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Bizde de uygulamalar iç içe ama arada bir gevşetme de vardı. Marşlar 
söyletiliyor ama onlar yaşamımızı denetime alacak, bunaltacak, psi­
kolojik olarak yıkacak düzeyde olmuyordu. Laçkalaştırmıştık. Marş 
söyletme saatlerinde biz birçok şeyi tartışıyor, konuşuyorduk. 

Genelde bazı koğuşlarda bu tür uygulamalar içselleştirilmişti. 
Artık kendi kendilerine söylüyorlardı. Askerler arada denetliyor ya da 
vurmak istediğinde girip 'ses çıkmadı' veya 'iyi söylenmedi' gibi ge­
rekçelerle baskı yapıyorlardı. Diğer zamanlarda koğuş temsilcileri ya 
da onların görevlendirdiği kişiler bu 'oto denetimi' kuruyorlardı. 
Düşmanın seçtiği temsilci düşmana değil, bizim irademize uymak 
zorundaydı. Biz de baştan beri bunu dayattık ve yer yer olumsuz­
luklar olsa da ağırlıklı olarak gerçekleştirdik. Düşmanın istemlerine 
boyun eğen, karşı çıkmayan, ona her şeyiyle tabi olan özellikleri red­
deden ölçüler hakimdi ortamımızda. İçte düşmanın şartlanmışlığını 
değil, kendi tespit ettiğimiz kuralları işletiyorduk. Düşman karşısın­
daki bir mimikten tutalım, mahkeme tavrına kadar her şeyi tartışı­
yorduk. Buna uymamayı suç sayıyorduk. Bu konudaki zayıflıkları, 
zaafları aff etmiyorduk. Düşmanın dayağı karşısında, ona, o an ce­
saret verici hiçbir davranış kabul görmüyordu. Ağlamak, acındır­
mak, aman dilemek gibi şeyler anında öfkeli bakışlarla karşılaşırdı. 
Tabii bu konuda zayıflıklar da çok oluyordu. I<işilere göre yaklaşım 
gösteriliyordu. Bazılarının bu yönlü zayıflığı konuşularak, uyarılarak, 
kavratılmaya çalışılarak giderilmek istenirken, bazılarına daha sert, 
hatta yaptırımlara, uyarılara varan uygulamalara gidiliyordu. İşken­
cenin her türlüsüne karşıydık ve onları yaşarken büyük bir nefret 
duyardık. Ama kişinin düşmana cesaret veren, tutsaklara ihanet eden 
her davranışına karşı da gerektiğinde sembolik de olsa cezalandır­
maya gidiyorduk. Bu belki de bir paradokstu. 

Düşman sistemli ve insanlık dışı bir şekilde işkence yapıyordu. İn­
sani özelliklere, devrimci değerlere, insanlığın güzel ideallerine saldı­
rıyordu. Bizdeki tepki çok daha meşru, insanlığa, kendi yoldaşına, 
kendi kadınlığına ihaneti içeren davranışlara yönelik tepkiydi, tavırdı. 
Bu doğaldı. Bu anlamda ikisi birbirinden çok farklıydı. I<işilikteki düş­
künlüğe, kişilikteki köleliğe, geriliğe duyulan tepki, kin ve öfkeydi. 
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Tutsak edilen kadınların birçoğu gelenekselliğin, yerelliğin yoğun 

etkisindeydi. Ne Kürtlükleri ne kadın kimlikleri doğru dürüst açığa 
çıkmıştı. Bu yüzden içte en çok zorlayan kişiler durumundaydılar. 

Bunlardan en tipik olanı Pakize'ydi. Kendisi Hilvanlıydı. Pakize'nin 
evli olduğu kişi de zindandaydı. Bunlar ilk sorguya alındıklarında Pa­
kize hamileydi ve işkencede çocuğunu düşürmüştü. Bu olay kendi­

sinde derin bir yaraya neden olmuştu. Kimi zaman düşmana 
öfkelenmiş, çocuğunun kaybının sebebi olarak onu görmüş, kimi 

zaman da partiyi, partili olanları suçlamış durmuştu. PKK. olmasaydı, 
kendisi Kürt olmasaydı ya da evini arkadaşlara açmasaydı, kendi çap­

larında faaliyet yürütmeselerdi bu iş başlarına gelmezdi! Pakize bu gel­
gitleri hep yaşadı. Kimi zaman iyiydi, işkencelere rağmen bizimle ortak 

duygular paylaşırdı. Hatta küfür ederdi işkencecilere. Kimi zaman da 

onun çığlıkları ortalığı yırtardı. O çığlıklar yan koğuşlardaki erkek tut­

sakları dahi etkiler, utandırırdı. Kadınlar o kadın halleriyle düşmanı 
uğraştırıyorlardı. Kendileri kadar düşmemişlerdi. Bütün işkencelere 

rağmen umutlarını, inançlarını kaybetmemişlerdi. Hala duvarlara vu­
rarak haberleşme yollarını arıyorlardı. Yani Pakize'nin çığlıkları tüm 
bunları düşündürecek kadar etkiliyordu. Ama aynı Pakize bazen deli 
gibi bize saldırırdı. Suçlu, ona göre bizdik. Çocuğunun kaybına sanki 
biz sebep olmuştuk! Bu devrim, bu örgüt, bu zindan da nereden çık­
mıştı! Aramızdaki yaşam kurallarına uymaz, kendi başına hareket 

ederdi. Bize tepkilenince diğer gruptan kadınların yanına gider, on­
lara içini dökerdi. Onlar Pakize'ye göre daha az tehlikeliydi, düşman 
bize yaptığını onlara yapmazdı. Onlar daha akıllıydı, biz rahat dur­
muyorduk, düşman da 'haklı olarak' işkence yapıyordu. Toplantılara 

katılmazdı. Ortak harcamalara dahildi ama hep bireysel şeyler daya­

tırdı. Sanki onun her şeyini karşılama mecburiyetimiz vardı, boyun 
borcuydu! Madem PKK davasından tutsaktı, madem PKK yüzünden 

bu kadar acıyı çekiyordu, o halde biz de nazına katlanacaktık! 

Esat, Pakize'yi eşine karşı kullanmak istiyordu. Birkaç kez görüş­
türmüşlerdi. Eşi normal koğuşlardaydı. O da yaşananların yoğun et­
kisindeydi. Ama Pakize adeta köylü kurnazlığıyla ortak tepkilerini, 

zaaflarını yüklenmiş gibiydi! Uzun süre eşinden de haber alamadı bir 
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dönem. Mahkemeden tahliye beklentisi de suya düştü. Aynı yöreden 
birkaç kişi tahliye edilmişti ama o hala içerideydi. Duyguları, güdüleri, 
arayışları, iç bunalımları birleşmişti. Ruh hali bunların hepsini yansıtı­
yordu. Bu durumdaki biri tehlikeliydi. Zindanda bu ruh hallerine açık 

kapı bırakılmıştı, hem de sonuna kadar. 
Askerler bu ruh hallerini de izlerdi. Birinin bir sorunu mu var, yal­

nız mı dolaşıyor, canı mı sıkkın, gözleriyle zayıflığını mı yansıtmış, gü­
düleri bir şeyleri mi çağrıştırıyor, hepsini olmasa da bir kısmını 
anlayabiliyordu. Çünkü onlar da tutsaklar üzerine yoğunlaşıyorlardı. 
Düşman öyle bir sistem kurmuştu ki, herkes herkesi denetim altına al­
mıştı. Askerler aynı zamanda birbirlerini takip ediyor, birbirlerinden de 
şüphe ediyordu. Tutsakların bir davranışının anlamını, şartlandığı nok­
talarda arıyorlardı. Hep tehlikeli, hep avlanılacak şeyler olarak bakı­
yorlardı. En doğal davranışları bile kendilerine göre yorumluyorlardı. 
Tabii doğru yorumlayanlar da vardı. }(im zayıf, kim zaaflı, kim iradeli, 
kim 'çetin ceviz,' hepsini tahmin ediyorlardı. Yani karşılıklı birbirimizi 
bayağı tanıyorduk. Biz de birçok şeyi askerlerin ruh halinden, davra­
nışlarından çıkarıyorduk. En azından tahminlerimizi güçlendiriyordu. 
Yanıldığımız da olurdu. Bazen kendi istemlerimiz, beklentilerimiz doğ­

rultusunda çok iyi şeyler de yorumlayabiliyorduk. Sonunda bakıyorduk 

ki yine çok acı bir haber var. 
Pakize askere göz kırpmış bir kere. Yani ruh halini yansıtmış. Re­

vire gidip geldikten sonra ikide bir ilaç bahanesiyle askerin yanına 
gidip gelmeye başladı. Acaba eşini mi gördü, acaba bir ispiyonculuk 
belirtisi mi var? Neyin mesajını vermek istiyordu? Arkadaşlar hu lm­

nuda duyarlıydı, "Kimse tek başına askerle konuşmayacak," bu bir 
kuraldı. Biri yeltenirse niyetleri bozuk olarak algılanırdı. 

Pakizc'yi takibe almıştık. Yalnız başına yapmıyordu. Bir vaat vardı 

işin içinde ya da ruh hali onu arayışlara götürüyordu. O günlerde 
yoğun işkence de yoktu. Garip bir sessizlik vardı. Mahkemeler de 
seyrekleşmişti. Urfa ana dava duruşmaları yakın zamanda yapılmıştı. 
Başka da küçük grupların mahkemeleri devam ediyordu. 

Temmuz ayıydı. Havalar çok sıcaktı. Esat daha seyrek uğruyordu. 
Gardiyan asker telaşla koğuşa girip, "Komutanım geliyor, hazır mı-
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sınız?" dedi. Hayret, sanki çok derttir bizim uygun olup olmama­
mız! Bazen formalite gereği önceden haber verirlerdi. Bunun için 
az dayak yememiştik. "Burası kadın koğuşudur. Gece gündüz rast­
gele girip çıkılıyor. Birçok zorunlu ihtiyaçlarımız oluyor. Neden 
haber verilmeden giriliyor? Bunu kabul etmiyoruz," dediğimizde, 
karşılığında dayak atıyorlardı. Esat, "Burada kadın, erkek yok, asker 
vardır,'' diye bağırırdı. Bazen de bizim kadın olduğumuzu, yumur­
talıklarımızı üşütmememiz gerektiğini aşağılık bir şekilde gülerek 
söylerdi. Yine askere, "Oğlum, bunlar bayan, anlamanız lazım. 
Pamuk getirin, gazete verin, paket yapsınlar,'' derdi. Ama aynı Esat 
paket yapılan adet petlerini götürüp hücrelere ya da işkence odala­
rına dökerek 'namusumuzla' alay ederdi. Erkek tutsakları etkilemek 
isterdi. Bunu duyduktan sonra paketleri çöplerin içinde saklamaya 
başladık ama tabii üzülür, acı duyardık. Düşman nelerle oynuyordu! 

Ali Osman içeriye sakin girdi. Kapıdan birkaç adım içeride bek­
ledi. Her zamanki gibi bizi süzdü. "Sakine Polat, Aysel Çürükkaya, 
Gönül Atay. Hazırlanın, aşağıya inin,'' dedi ve gitti. Bir anda her­
kesin yüz ifadesi değişmişti, öylece bekledik. Ali Osman da, asker 
de yoktu ama biz ayakta, tek sıra halkalaşmış şekilde donmuş gibi 
kalakalmıştık. Sonra çember daraldı, herkes bize doğru geldi. "Ne 
oldu acaba, sizi nereye götürecekler?" soruları birbirine karıştı. 

Gültan, Fadime, Nimet ve birkaç kişi daha, "Biz de geleceğiz. 
Sizi nereye götürüyorlar? Kesin hücreye atacaklar ya da erkek arka­
daşların bölümüne . . .  " diye yorumlar yapıyorlardı. 'Erkeklerin bö­
lümü?' ''Ama oraya bizi götürürler mi? Keşke götürseler, arkadaşlara 
daha yakın oluruz. Onlarla daha rahat tartışma imkanımız olur. O 
zaman size de haber gönderebiliriz. Gönd.ereceğimiz elbise gibi şey­
lerde saklanmış olarak not gönderebiliriz. İyi kontrol edin!" dedik. 
Arkadaşlar buna hem sevindiler hem de üzüldüler. İlginç bir andı. 
Her iki duygu da aynı anda yaşanıyordu, hem de bir olay karşısında. 

"Hazırlanın,'' dediğine göre eşyalarımızı da alacaktık demek ki. 
Aysel, "Hazırlanın dediğinde ben sandım yine falakaya çekecek, ne­
redeyse oturacaktım," dedi. Öyle ya daha önce arkadaşlara gözdağı 
vermek için bizi herkesin ortasında falakaya çekip öyle indirirlerdi. 
Bu defa taktik yumuşamıştı. 
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Ama hayır, bir şeyler vardı. Askere sorsak söylemez mi? Gül­
tan gardiyanın yanına gitti, ''Arkadaşlar elbiselerini alacaklar mı?" 
diye sordu. Asker, "Komutanım ne demişse onu yapsınlar. İnsin­
ler, kapıyı açmışım. Yalnız yataklar eksik," dedi. Anlaşılmıştı, uzağa 
gitmiyorduk, kendi bölümümüzdeki hücreye de gitmiyorduk, alt 
koğuşa gidecektik. Yine tecrit ediyorlar ama niye, ne olmuş acaba? 

"En lanet işkence nedir?" diye sorulsa, "Belirsizlik," derim. Evet 
'belirsizlik!' Belirsizlik. .. Belirsizlik. . .  Tahminlerimiz fazla sonuç ver­
memişti. Aynı zindanda ama tecrittik. Genelde ne oluyordu bilmiyor­
duk. Bilinenler yan koğuşlardan yansıyanlardı. Revire gidiş gelişlerde 
tek tük bazı tutsakları görüyorduk. Tanıdıklara rastlamak çok ender 
olurdu. Başka da kimdir, nedir bilinmiyordu. Bazen tanımadıkları için 
arkadaşlar itirafçılara bile selam veriyorlardı. Gardiyanlardan çıkarmaya 
çalışırdık. Her koğuşun gardiyanı, çavuşu ayrıydı. Birbirlerini koğuş nu­
maralarıyla da çağırabiliyorlardı. İlginç lakaplar da takıyorlardı tabii. 

Arkadaşlarımızla vedalaştık. Herkes kucaklaşıp öptü birbirini. Ba­
zıları ağlıyordu. O arada Fatma'ya, "Fadime, Gültan onlarla birlikte ha­
reket edin. Arkadaşların moralini yüksek tutun. Sorumluluk sizdedir. 
Pakize'ye dikkat edin, konuşun. Hilvanlı arkadaşlar tanıyor, onlar biraz 
ilgilensin. Cahide'ye yardımcı olun. Biz aşağıdayız, sürekli haberleşiriz. 
Notlara dikkat edin, gece pencereden iple sarkıtmalar sık sık olmasın. 
Acil olursa o yolu kullanırız. Notları yemeklerde de verebilirsiniz. Biz 
yeni bir haber alırsak iletiriz. Bitişik koğuşla ilişki kurmaya çalışırız. Siz­
den hastane, mahkeme gibi yerlere giden olursa durumu iletin. Bizi 
ayırdıklarını söyleyin. Belki başka şeyler de düşünürler. Size güveniyo­
ruz. Olumsuzluk olmasın," dedim. Gültan da, Fadime de çok olgunca 
ve biraz da eziklik duyarak, "Tamam," dediler. Fatma, "Beni niye in­
dirmediler, ben de geleceğim. Gönül kalsın burada," deyince arkadaş­
lar gülüşmeye başladılar, garip garip baktılar Fatma'ya. 

"Biz ayarlamadık herhalde, düşman yaptı. 'Gönül yerine Fatına gel­
sin,' diyecek halimiz yok ya. Arkadaşların ihtiyacı var, burada yardımcı 
olursun. Eskisi gibi yapma, arkadaşlarla birlikte hareket et,'' deyince 
bozuldu, "Hele siz gidin. Ne yapacağımızı biliriz,'' dedi, huyundan vaz­
geçmemişti. Arkadaşların genelde kendisine yaklaşımına aldırmıyordu. 
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Ne ayrı olduğu belli ne de bizimle birlikte olduğu. Kimsenin gözünden 
kaçmıyordu. Zor anlarda, düşmanın yönelim anlarındaki birlik önem­
lidir. Tehlikelerden sıyrılma kurnazlığı kişiyi çok kötü konuma götürür. 
Bunu sezmek önemlidir. Her şey bu duvarlar arasında kalmıyordu, kal­
mayacaktı. Zaman durmamıştı, yaşam devam ediyordu. Sürecin öğüt­
tükleri, savurdukları, zorla sürükledikleri vardı. Bir de zamanla koşanlar, 
düşe kalka da olsa, fırtınaları birlikte, aynı duygularla, aynı inançla, aynı 
yürek atışıyla, gönül gönüle kucaklayanlar vardı. Bu ayrım çok önem­
liydi. Olguları birbirine karıştırmamak gerekiyordu. 'Kimsenin ahı kim­
seye kalmaz.' Bu halk deyimi çok doğruydu. Gizlenmiş korkular, 
gizlenmiş duygular, gizlenmiş istemler, gizlenmiş yaşamlar devrimci­
likte yoktu. Devrimciliğin doğası gizil değil, çırılçıplaktı. 

Nedenini bilmesek de tecritliğimizi olumlu yorumlamıştık. Düş­
manın tehlike gördüğü, tedbir aldığı her şey bizim için olumlu bir ge­
lişmeydi, yandı. Düşmanın bize verdiği ceza, bizim açımızdan bir 
moraldi, kendimize güvenimiz artıyordu. Düşman için rahatsız edici 
olmak, onları uğraştıracak konumda görülmek müthiş zevk veri­
yordu. Bu durum mücadeleci, direnişçi duyguları kabartıyordu. 
Kavga bu değil miydi? Hele bir de bu kavga, arkadaşlarla örgütlü, 
sistemli bir ilişkilenme temelinde olduğunda kuşkusuz bunun se­
vinci, gururu başka oluyordu. Bunlar konuşulunca acılar, ahlar 
büyük oluyordu. Mazlum'un şehadetini bile ne kadar sonra öğren­
miştik. Dörtler'in de geç öğrenilmişti. Bir şeylerin olduğunu duy­
muştuk o kadar. Eylemi duruşmalarda öğrenmiştik. Urfa, Bozova 
duruşmasındaki bu açıklama birçok arkadaşın cezaevindeki koşulları 
anlatmasına, partiye layık olmak için ne gerekiyorsa onu yapmaya 
hazır olduklarını söyleyerek savunma yapmasına yol açmıştı. 

Birçok şey iç içe gelişiyordu, çelişkiliydi. Cezaevinde Türk marşları 
söylenip, kurallara uyuluyor ama aynı zamanda mahkemede düşmanı 
yargılayan, sömürgeciliği yargılayan, partinin ideolojisini, politikasını 
içeren savunmalar yapılıyordu. Mahkemede biz hakimdik, inisiyatif 
bizdeydi. Parti temsil ediliyordu çünkü. Sanık sandalyesinde fiziki ola­
rak duran biz 'suçlular' sömürgeciliği yerden yere vuruyorduk. İnanç 
ve güven yüksek sesle haykırılıyordu. Şehitlere bağlılığın gerekleri an-
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!atılıyordu ve partiye layık olunmadığı ama mutlaka layık olunacağına 
dair sözler, yeminler ediliyordu. Hatalar, suçlar içten içe çatırdıyordu. 
Gerçekliğin bu yüzü bizim yüzümüzdü, bizim gerçekliğimizdi. Her 
gün, her an lanet yağdırdığımız, öfke duyduğumuz diğer yan, yani ce­
zaevindeki konum da gerçekliğimizdi. Bir an bile yaşanılacak yanı 
yoktu, düşman yandı ve sadece öğütüyor, yiyor, kemiriyordu adeta. 

Yeni yerimize geçince olup bitenleri daha sakin değerlendirmeye 
çalıştık. Önce çevremizi dinledik. Saatlerce kulağımız mazgalda, du­
varda sesleri anlamaya çabaladık. Alt katlar bu konuda korkunç ses 
çekiyordu. Bütün uğultular hatta en son bloktaki sesler bile geli­
yordu. Ama hepsi birbirine karıştığı için pek bir şey anlaşılmıyordu. 

Yan koğuştaki kimi sesleri anlayabiliyor fakat onlar da normal 
konuşmalardı. Öyle ki ne yapılıyor, ne ediliyor, görmüş gibi duyup, 
yorum yapıyorduk. 

Kapı açıldı. Gardiyan birisini çağırdı; biri kalem istedi, biri ök­
sürdü . . .  'Ne güzel gülüyorlardı. Biri çok derin öksürüyor, kesin 
verem olmuştur.' Ve daha birçok görülmeyen ama hissedilen, du­
yulan yaşamdan kesitlerdi bunlar. Verem denince Aysel'e dönüp, 
"Sen burada daha dikkat edebilirsin. Bardağını, tabağını, kaşığını 
ayıralım. Çamaşırlarını, havlunu temiz tut, iyi olur. Yalnız sigarayı 
çok içiyorsun. Onu bırakmazsan tüberküloz geçmez," dedim. 
Biraz bozuldu tabii. "Cezaevinde, bu kadar işkencenin, acının 
içinde şunun titizliğine bak!" der gibi baktı. Alındığı zaman sessiz 
ama kocaman bir ters bakış fırlatırdı Aysel. Ofları, iç çekişleri, yüz 
ifadesi, gözlerinin feri hep çaresizliği, acıyı, kederi yansıtıyordu. 
Yürüyüşü, adım atışları bile öyle ezilen, yalpalayan, ölümü bekle­
yen, yaşama boş vermişliği çağrıştıran bir tondaydı. Sigara içerken 
bile farklıydı. Ciğerlerine öylesine çekiyordu ki, o zehrin birazının 
bile boşa gitmesini istemiyor gibiydi. Ciğerlerini zehirlemek! 

Kendim de içerdim ama hiçbir zaman sigarayı severek içmedim. 
Arada bırakma kampanyaları bile açardım. Sigarayı bırakmak zor der­
dim ama çoğunlukla onunla alay edercesine bırakırdım. Sigarayla alay 
etmek! Zindanda sigara da bir silahtı düşmanın elinde. Cezalandırma 
unsurlarından biri de sigaraydı. Çay, sigara, ziyaretçi, havalandırma ce-
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zaları bazen ayları alırdı. Demek ki en çok bağımlılığı olan unsurlardı 
bunlar. Çay, yılların alışkanlığıdır, istenmez mi? Hele soğuk olunca, 
hele toplu sohbet vesilesi yapılınca güzel olmaz mı? Ama işkenceye 
hizmet ediyordu şimdi. Bir baskı silahıydı. Güzelliği, çekiciliği yoktu 
artık. Hatta tadı da değişmişti. O nefis kokulu çay tadı yoktu. Plastik 
bidon kokusu, naylon bardak kokusu ve şap! İçince ishal olurdu çoğu 
arkadaş, yanaklarımız al al olurdu, hararet basardı. Belki de içine başka 
şeyler de koyuyorlardı, sırrını pek çözememiştik. 

Sigara verilmediğinde gerginlikler çok olurdu. Nikotin alışkan­
lığı vardı ve dert ediliyordu. Tiryakilik kötüydü, alışkanlık, bağım­
lılık yaratmıştı. Kölesi olmuştu kimileri. Olmayınca öfke basardı 
onları. Elinden en güzel değerler alınsa o kadar hırçınlaşmazlardı. 
Bazı tipler sigarasızlığın bunalımını çirkince yaşıyorlardı. Gazete 
parçasını içenler, kurutulmuş çayın kılıfını içenler vardı. 

İşte bunları görünce sigaradan iyice nefret ettim. Onlar yasak­
ladıkça, bizimkiler de böylesi hallere girdikçe sigaradan uzaklaş­
tım. Sigaranın olduğu zamanlarda sigara bırakma kampanyası 
başlatırdım. En son ben yalnız kalırdım tabii. 

Ziyaretçi beklentisi de gerginlik yaratırdı. Dışarıyla bir bağdı ziya­
retçiler. Aile bağları genelde bala güçlüydü. Yine mahkemeden yana il­
ginç haberler alınırdı. Aileler varlarını yoklarını ortaya koyarlardı. 
Avukatların çoğu tüccar gibiydi. Aileler umutsuzca çırpınırlardı. Parayı 
devreye koyarak mahkeme kararlarını etkilemeyi denerlerdi. Çaresiz­
lik onları neler yapmaya götürüyordu! Devlet sadece paralarını tüket­
miyordu, umutlarını, insanlıklarını da tüketmek istiyordu. Birçoğuna 
böyle, buradan başlayarak el attı. Ziyarete geliş, çocuğuyla görüşme, 
mahkemeden dosya hakkında ufak bir bilgi alma, avukat tutma gibi 
her şey devletin denetimindeydi. 

Aileler sadece denetim altında değil aynı zamanda baskı ve işkence 
altındaydılar. Gözaltına almalar, tutuklamalar bitmiyordu. Çocuğundan 
etkilenmiş, yurtsever aileler hedefti ama genelde de hepsini kurdukları 
sistem içinde tutarak hapishaneyi, surları, duvarları genişletmek isli­
yorlardı. Dışarıdaki içeridekini, içerideki de dışarıdaki ailesini düşü­
nür, merak eder hale getiriliyordu. Acaba ne oldu? Acaba yaşıyorlar 
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mı? Fiziki olarak görmek umut haline getiriliyordu. Yaşamın anlamı 
başka neydi, nasıl yaşanıyordu, yaşamak mıydı sadece ayakta olmak? 
Bunlar düşünce sisteminden uzaklaştıran sorular ve yanıtlar oluyordu. 

Havalandırmalar, hava alma, biraz daha özgürce dolaşma meka­
nıydı. Koğuşlar, demir parmaklıklı pencereler, kocaman demir kapı­
lar, demir mazgallar, demir ranzalar, demir halkalar, kelepçeler, her 
şey demirleşmiş ve betonlaşmıştı. Sürekli o mekanda, kalabalık, gü­
rültülü ya da sessizlik içinde olmak ile gökyüzüne açılan pencereli ha­
valandırmada olmak çok farklıydı. Voltalamak, biraz yalnız kalarak 
düşünmek ya da toplu voltalamak, topraksız da olsa güneşin, yağmu­
run, karın, doğanın ulaştığı o zemine basmak güzeldi. Hele yağmu­
run altında yürümek ne kadar hoştu. Tabii çoğu zaman aynı 
havalandırma, güneş, yağmur, kar, soğuk, sıcak birer işkence aracı olu­
yordu. Saatlerce yalın ayak betonda, güneşin altında beklemek; saat­
lerce o buz gibi betonda 'falaka düzeni içinde' beton boyunca 
uzanmak; karda, yağmurda bekletilmek. 

Erkek arkadaşlar da çıplak bekletiliyordu. O çığlıklar kulağımızdan 
gitmiyordu bir türlü. Yine süründürülmek o betonda! Yarı bele kadar 
lağım suları içinde yürütülmek, o şekilde Türk marşlarını söylemek. . .  
Oturmak. . .  Bokların, jiletlerin, her türlü haşaratın yüzdüğü o suda 
kalem hediye etmek . . .  Muziplikler yapmak, marşları değiştirerek dev­
rimci marşlardan sözler söylemek ya da küfürleri araya sıkıştırmak . . .  
Bütün bunlar da 'havalandırma' kavramı içine girerdi. Daha çok şeyler 
vardır; halaylar, kar topu oynamalar . . .  Betonda yeşeren otların sevincini 
yaşamak da vardı. Çirkin şeylerde bile güzellikler bulmak, mutlaka ve 
inadına yaşam haline getirmek de havalandırma kapsamına giriyordu. 

Bizi havalandırmaya çıkarmıyorlardı. Tecrittekiler kapsam dı­
şındaydı. Arkadaşlar da sürekli çıkarılmıyor, saate göre çıkarılı­
yorlardı. Bizimle ilişkilerini denetlemek amacıyla yapıyorlardı. 
İşkenceler yoğun olduğunda bu tür kısıtlama, yasak ve cezalan­
dırmalar olmazdı, bunun bir önemi de kalmazdı çünkü. Açık ha­
vada dayak atarak keyif çatmak daha farklıydı herhalde. Esat karşı 
blok pencerelerinden çoğunlukla bu tip manzaraları gözetlerdi. 

Koridorun karşı tarafında eski koğuş vardı. Gözetleme mazgallan­
rnız karşı karşıya düşüyordu. Uzun bir koğuştu. Yan taraftaki birinci 
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koğuşla kaldığımız koğuş büyüklüğündeydi. Herhalde duvarda kapı aç­
mışlar. Onların kaldığı bölümün son odasını ayırmışlar. İlk süreçte ya­
pılmış orası. Dış kapısı koridora açılıyor ve bizim bölümün giriş 
kapısıyla karşı karşıyaydı. İtiraf yazanları oraya götürüyorlardı. Bir sü­
redir orası boştu ve nadiren kullanılıyordu. En son koridor yıkanırken 
arkadaşlar bir fırsatını bulup kapı mazgalını açmışlar. İçeride masada 
yazı yazan bir itirafçının iki kocamanlaşmış çirkin gözleriyle karşılaş­
mışlar. Bakan da korkmuş, içerideki de. Her iki korku farklı ama! İti­
rafçı öylesine korkulara boğulmuş ki, insan olmanın doğal 
özelliklerinden öylesine uzaklaştırılmış ki, bir kadın tutsağın cesaret 
edip mazgal deliğinden bakmasından bile korkmuş.  Ve bir de utancın 
korkusu çökmüş üzerine. Bizimki ise, içeride adam olacağını o an belki 
düşünmemiş ve karşısında insanlıktan çıkmış bu itirafçının canlı port­
resini görünce korkmuş. Fakat, 'Tüü .. Allah belanı versin!" deyip maz­
galı kapatması olayın en güzel yanı. Bu davranış karşısında içerdekinin 
korkuları da, utançları da çoğalmıştır kesinlikle. 

Aslında utanma da insana özgüdür. Keşke utanma özellikleri 
olsa. Utanmazlık dersek daha doğru olur. Evet, insanlık suçu işle­
yenlerin utanmazlıkları artmıştı. Ne iğrenç şeydi! 

Kapı sesleri geldiğinde mazgala kafamızı koyup delikten bakı­
yorduk. Söz konusu oda son günlerde boştu. Ya da biz öyle zanne­
diyorduk. Bunu da anlamaya çalışıyorduk. Karşı koğuştakilerin 
birçok hareketini izleyebiliyorduk o küçücük deliklerden. Arada ince 
koridor var ve iki mazgal arası bu mesafe çok değil. Ama mazgal 
delikleri başparmakla işaret parmağının birleştirilmesiyle oluşan 
daire kadardı. Onların marş söylemelerini, üst ranzada oturuşlarını, 
ranza aralarındaki voltalarını izleyebiliyorduk. En azından kafaları 
görünüyor ya da her hareketlerinin bir bölümünü izlenebiliyordu. 
Gardiyanların mazgal deliklerinden gözetlediklerini sanarak delik­
lere çok bakarlardı. Ayrıca o koridorda hareketlilik olduğunda ilgi­
lerini çekerdi. Kadın tutsaklardan birilerinin olduğunu sanarak da 
bakarlardı. Bazen arkadaşlar orayı temizlerken mazgal deliklerinden 
seslenir kısa da olsa durumlarını sorar ve iyi olduklarını söylerlerdi. 
Arada önemli günler, olaylar vesilesiyle bazı notlar atardık. 
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Yazdığımız Newroz bildirisi ve Mayıs bildirisini atmıştık birinci 
koğuş mazgalından. Ne yaptılar, nasıl karşıladılar bilmiyorduk. Bir­
çok yorum yapmıştık; "Okumadan yırtmışlardır korkudan," 
"Yook, kesin okumuşlardır, bizim attığımızı biliyorlardı, sesleri­
mizden çıkarmışlardır." Ama ortada kesin olan bir şey vardı ki biz­
den giden her not, her seslenişimiz onlara moral veriyordu. 
Kızgınlık ve sitemle yapılan yorumlar bu gerçeği değiştirmiyordu. 

Uzun bir takip, izlemeden sonra karşı koğuştan biriyle bakışları­
mız buluştu. Bizi fark ettikleri için sevinmiştik. Bir de bu tür hal­
lerde gardiyanlar kendi aralarında konuşur, gevezelik ederler. 
"Kadınlar koğuşunda üç kişi tecrit edild,'" denilse tamamdır, anlar­
lardı kimlerin olduğunu, tahmin ederlerdi. İşaretlerle soru soruyor­
dum, cezaevi genelinde herhangi bir şey olup olmadığını öğrenmek 
istiyorduk çünkü. Birçok işaret yapıyordum ama elleriyle anlama­
dıklarını ifade ediyorlar. En son ekmek parçasını elime alıp sonra 
parmaklarımla ağzımı kapattım. Ekmek yememek açlık grevi de­
mekti. Açlık grevi, ölüm orucu gibi şeyleri soruyordum, bazı işaret­
ler yapıyor ama anlaşılmıyordu. Kendilerini sorduğumu ya da bizim 
açlık grevinde olduğumuzu mu anlıyordu acaba? Günlerce bu şe­
kilde uzaktan ve anlaşılmayan, kendimize göre yorumladığımız an­
lamlar yüklü işaretler yaptık karşılıklı. Tanrım, o ne sabırdı! 

Yan koğuşun duvarlarına vuruyorduk. Arada isimlerimizi ve 
tecritte olduğumuzu söylüyor, bir gelişme olup olmadığını soru­
yorduk ama cevap yoktu. Sadece duvarı tempolu vuruşumuza kar­
şılık veriyorlardı o kadar. Bazen öfkeden küfür ediyordum, "Bu 
kadar da korku olmaz ki!" Onlar sorsa biz sevinçten çıldırırdık. 

ve 14 temmuz ... 

Günler geçiyordu. Yukarıyla notlaşıyorduk. Yeni haber olacak 
bir şey yoktu. Lanet sessizlik, allahın belası beklenti, ne kadar da 
çekilmezdi! . .  

Böyle beklentiler içindeyken bir gün hoparlörden karışık sesler 
geldi. Uzun süre hoparlör kullanılmıyordu, yukarıdakini de biz boz-
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muştuk. Aşağıdaki sağlamdı. Deneme yayın yapıyorlardı. Bütün ko­
ğuşların hoparlörlerini kontrol ettiklerini askerlerin koşuşturmala­
rından anlıyorduk. Asker mazgaldan bizimkini de kontrol etti. Esat, 
"Merhaba çocuklar," diyerek başladı, "Ben İç Güvenlik Amiriniz. 
Önemli açıklamalar olacak. O birkaç eşşeoğlueşşek, sandılar ki bir 
şey yapacaklar. Mahkemede kalkıp 'Kendimizi öldüreceğiz,' diye 
açıklama yaptılar, adına da 'açlık grevi' dediler. Birkaç kişiyi de kan­
dırdılar. Şimdi yalnız kaldılar. Yemek yiyorlar. Kuş beyinliler bunlar. 
Kemal Pir fare yiyor gizlice. Onlar dayanabilirler mi yoksa? Gizliden 
yemek yiyorlar. Bakın birazdan o grubun içinde olan, kandırılan biri 
konuşacak. Çocuğu kandırdılar. Şimdi yemek yiyor, artık akıllandı. 
Burası cezaevidir, burada kurallar var, kanunlar var. Bunların dışına 
çıkanı gebertirim. Bakın onlar geberecek. Cezaevinde bilmem ne 
varmış, var mı öyle bir şey? Hayır, onlar elimden kurtulamazlar," 
dedi ve ardından Ali Kılıç kendisini tanıtarak başladı konuşmaya: 

"Adım Ali Kılıç, Siverekliyim. Bunlar o zaman da bizi kandır­
maya çalıştı. 'Hilvan, Siverek mücadelesi,' dediler, 'Bucaklar,' de­
diler. Biz de gençtik, cahildik, etkilendik. Bize emir vererek cinayet 
işlettiler. Kendileri bir şey yapmadı. 'Bucaklar namusa göz koy­
muş, kadını kızı dağa kaldırıyor,' dediler ama kendileri de kadınları, 
kızları dağa kaldırdılar. Kendileri halkın malına el koydular. Ben 
mahkemede şey yaptım, pişmanım. Zaten yanlış olduğunu anla­
dım. Şimdi yemek yiyorum. Çağrım, hiç kimse bunlara güvenme­
sin, delilik yapmasın." Sesi arada kesik kesik geliyor, duraksayarak 
konuşuyordu. Açık ki ezberletilmiş bir konuşma, belki de kağıttan 
okuyordu. Alçak! Sen ne söylesen de işkencelerden kurtulamazsın. 
Madem böyle ihanet edecektin, ne diye katıldın ölüm orucuna? 

Konuşmaları boş verdik. Sarılıp birbirimize, sevinçten ağlamaya 
başladık. Demek ki eylem vardı. Esat Oktay ne iyi yaptı. Belki de 
zindan sürecinde en makbule geçen, tek olumlu diyebildiğimiz bir 
şey yapmıştı; bizi beklentiden kurtarmıştı. İnsanı çatlatan bir bek­
lentiydi. Acaba kaçıncı gündü? Yeniydi kesin. Mahkemeleri olan 
grupları hatırlamaya çalıştık. Kesin ana davaların duruşmalarında 
açıklamışlardı. 
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Diyarbakır grubu çıksaydı, Aysel onlar da çıkardı. Mardin, Urfa 
vardı. En kalabalık Urfa'ydı. Hemen yukarıya not yazdık. Havalandırma 
sakindi, biz aşağıya ineli beri arkadaşlar kendi saatlerinde bile çıkmı­
yorlardı. Bizim sürekli içeride oluşumuzdan etkilenmişler, bizimle aynı 
şeyleri paylaşmak istiyorlardı. Fadime'yi çağırıp notu attık, sözlü de söy­
ledik. Fadime sevinçten çığlık attı. Birkaç dakika geçmeden, yukarıdan 
gürültüler, koşuşturma, sevinç çığlıkları geldi: "Gerçekten mi? ... Kim 
söyledi? .. Ölüm orucu mu? .. Bu defa biz de katılacağız . . . Ali mi? Allah 
belasını versin! Mikrop! .. " En çok da Kezban öfkelenmiş; "Kadınları, 
kızları dağa PKK mi kaldırdı, Bucak mı? Alçak, bunları söyleyerek kur­
tulacak mı sanki?" Sesler olduğu gibi alta geliyordu. Çok ses olmasına 
rağmen pencereler açık olduğu için fark etmiyorlardı. 

Notta, 'biz hazırlıklarımızı yapacağız. Arkadaşlara Ali'nin du­
rumunu kavratın. Kimlerin katılacağını sonra belirleriz. İki grup 
halinde olabilir. Ama Aysel hasta, onu dışında tutmayı düşünüyo­
ruz. Fadime, Gültan, Cahide olabilir. Cahide'nin tartışılıyor, net 
değil. Bezar olabilir ama hem Rıza hem Gönül içinde olacak, buna 
bir de Bezar eklenirse olur mu? Bu konuyu da tam kararlaştıra­
madık. Fakat sayı fazla olmayacak" diye yazmıştık. Aysel'in itira­
zına rağmen biz hasta olduğunu greve giremeyeceğini net söyledik. 

Bu karar, bu konuda kesin. Net tavır bir canlılık katmıştı. Acaba 
geçen süreçlerin o ezikliğini yok edebilir miydi bu eylem? Mazlum'u 
yalnız bırakmıştık. Dörtler'i yalnız bırakmıştık. Her defasında koca­
man bir acı gelip göğüs kafesime oturuyordu. Çok mu imkansızdı, 
arkadaşlar bize ulaşamazlar mıydı, koğuşlar da bizim gibi miydi? 
Herhalde hiçbir yer bizim yaşadığımız tecritliği yaşamıyordu. 

Aysel tepkilenmiş, "Gönül katılmasın,'' demiş, Gönül'ün ihtiyaca 
çıktığı sırada, "Onun durumu açık, bir bunalımı yaşıyor. O layık değil. 
Ben neden girmeyecekmişim? Ben girmezsem asıl o zaman kötü olu­
rum, beni öyle mi öldürmek istiyorsun?" diyerek kızıp, ağlamış. Cahide 
konusunda ben de net değildim. Acaba bir şans versek mi, belki ken­
disi için bir çıkış olur, ezikliğini aşar, netleşir diyordum ama bu iş 
önemli bir sınavdı. Yaşadığı tereddütler, direnişle teslimiyet arasındaki 
gelgitler, içine girdiği tavırlar az değildi. 
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Ali Kılıç da arkadaşlarla kalıyordu, genel direniş içindeydi ama 
ölüm orucunda arkadaşları yalnız bıraktı. Katılacak kişiler bu an­
lamda önemliydi, bu ölüm orucuydu çünkü. Korkuları, kaygıları 
olanlar, tereddütlü, kendisiyle barışık olmayanlar girmemeliydi. Bu 
ortak fıkrimizdi. 

Benim duruşmamın tarihini esas alırsak geç olur mu? Ama 
mahkemede açıklamalı, kamuoyuna duyurmalıydık. En azından 
arkadaşlar bilmeliydi. Yoksa Esat bizim katıldığımızı ne yapar eder 
gizli tutar, yansıtmazdı. Benden önce Gönül çıkacaktı mahkemeye. 
Gönül'ü de uygun bulmadık. Ama ortak dilekçe yazacaktık, di­
lekçeyi sunabilirdi. Orada kimlerin girdiğini açıklardı. Yalnız Gö­
nül'ü ilk grupta düşünmüyordu ancak sadece ölüm orucuna 
girildiğini, kimlerin girdiğini kalkıp söyleyecekti. Ya konuştur­
mazlarsa? Gönül, "Ben açıklarım. Söz vermeseler bile kalkıp ko­
nuşurum. Tutanağa geçirmeseler de arkadaşlar duyar," demişti. 

Her şeyi çok mu ince hesaplıyorduk? Bir yerlerden başlatmak 
gerekiyordu. Arkadaşları yalnız bırakmayalım yeter. Tabii sessiz 
sedasız da olmamalıydı. Esat dilekçeleri kabul etmeyip dikkate al­
mayabilirdi ama sorumluluğu üstlenemezdi. Mahkemeye dilekçe­
leri göndermek zorundaydı. 

Aynı günlerde koridordan çok farklı sesler gelmişti, Kadın mı 
erkek mi olduğunu tam anlamamıştık, tiz bir sesti. Sonra bizimki­
lerin şamatasından yeni birinin geldiğini öğrendik. 

Çavuş: "Ne Ralf'ı? Ralf malf yok, artık senin adın Ali, tamam 
mı? Ali, Ali! Tekrarla." 

''Ali." 
"Eksik söyledin; 'Ali, komutanım' diye bağıracaksın." 
''Ali, komutanım." 
'Komutanım'ı tam telaffuz edemiyordu. Alman Ralf 'Ali' ol­

muştu zindanda. Gavur Ralf, Türk-müslüman asker olmuştu! Çok 
çabuk kimlik değiştirmişlerdi. "Türküm komutanım, emredersin 
komutanım," sözcükleri koridorda yankılanır dururdu. 

Hiç olmazsa olanlara tanıklık ediyordu. Hem bizi duyardı hem 
de erkek arkadaşları. Pencereleri, diğer koğuşların havalandırma-
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sına bakıyordu. Tuvalet gibi ihtiyaçlarını da bizim bölümde karşı­
lamak zorundaydı, başka yer yoktu çünkü. Bu vesileyle bizde olup 
bitenlerin de tanığı olurdu. 

Urfa-Bozova duruşmasından bir gün önce bizi yukarı çıkardılar. 
Ama aynı gün kısa ve ilginç bir görüşme yaptılar. Aysel'i ve diğer grup­
lardan bir iki kişiyi çağırdılar. "Görüşme var,'' dediler. Birkaç dakika 
sürmedi görüşme. Esat bu tür görüşmeleri dakikalara sığdırırdı. Ken­
disi de görüşenlerin ağızlarına girecek kadar yakından izler, dinlerdi. 
İşkence gibiydi bu durum. Bir kez de mahkemelerin açıldığı ilk dö­
nemde Metin'i koridora getirmişti. İddianameler verilmişti. Metin'le 
benim arama girmişti resmen. Sadece "İyiyiz," demiştik karşılıklı ve bir 
de kendisine "Senin durumun iyidir, çıkarsın. Bazı iddialar temelinde 
hazırlanmış iddianame. Beni merak etme, selam söyle,'' diyebilmiştim. 
Fazlasını biz de istememiştik, çünkü Esat it gibi dönüp duruyordu 
aramızda. Gözlerimizle işaretleşebileceğimizi sanıyordu ya da bilinçli 
yapıyordu. Bir bana bir Metin'e bakıyordu. Ne kadar komikleşiyordu. 
Bu defa da öyle yapmış, konuşturmamıştı bizi. 

Aysel döndüğünde, "Selim'e ölüm orucuna başlayacağımı kula­
ğına fısıldadım kucaklaşırken. O da 'Yok, şimdilik bekleyin. Haber 
veririz,' dedi,'' deyince ben artık isyan ettim. "Niye ama, ne hakla? 
Bunlar bize güvenmiyorlar mı? Ne zamana kadar bekleyeceğiz?" 

Söylenip duruyordum, moralim bozulmuştu. Demek ki bunun için 
mi görüştü Selim? Onlar bizim katılacağımızı tahmin mi ediyorlardı? 

Biz Selim'in arkadaşlar adına, örgüt adına konuştuğunu sanıyorduk. 
Bağlayıcılığı vardı o koğuşun. O görüşme olmasa bir gün sonra Gönül 
mahkemeye çıkacak ve ölüm orucuna katıldığımızı açıklayacaktı. Bir 
aksilik olmasaydı karar buydu. Yine de planımıza bağlı kalmaya karar 
verdik. Ölüm orucuna iki grup şeklinde katılacaktık. İlkinde ben, 
Gönül, Fadime ve Fatma, ikincisinde Aysel, Bezar ve Gültan. Cahi­
de'yle konuştuk, ölüme hazır olmadığını söyledi. "Sonraki günlerde 
desteklerim, ilk grup için kendime güvenmiyorum," dedi. Kabul ettik, 
ne de olsa bu iş gönüllülük istiyordu. Ölüm korkusu olmayacak, çünkü 
her an ölüme yaklaşıyorsun. Ölüme o kadar yakın olduğun halde ya­
şamı müthiş seviyorsun, onun anlamına doyamıyorsun. 
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Yalnız Selim, arkadaşların durumu hakkında çelişkili haber al­
dıklarını da söylemiş. Gönül ertesi gün mahkemeye çıktı ve dö­
nüşte bize yine yüreklerimizi kanatan haberler getirdi. 

Kime, neye, hangi davranışa, hangi acı yüklü habere dayana­
cak, alışacaktı? Peki bu haberler öldürmüyor muydu? Yüreğimizi 
paramparça etmiyor muydu? Daha neyi bekleyecektik? Bu kaçıncı 
soru, bu kaçıncı ahtır, kaçıncı çığlıktır yüreğe oturan? 

Demek ki Selim biliyordu ve onun için ölüm orucuna başla­
mamızı istemiyordu. Pir ve Hayri arkadaşların şehadeti kesindi. 
Akif ve Ali'den, Karasu'dan yana net haber yoktu. Tarihlerini de 
söylediler. Eylülde Pir ve Hayri arkadaşlar şehit düşmüştü. Tem­
muzda başlamış direniş. Bazı arkadaşlar daha ölüm orucuna ka­
tılmışlar. Fuat Kav da katılmış . 

Yine net değildi devam edip etmediği. Gönül, "Ben de kalkıp 
açıklama yapmayı düşündüm. Sonra sizi düşündüm, beni yanınıza 
koymazlardı, haber almanız sorun olurdu. Bir de Selim, 'Katıl­
mayın,' demişti, onun için vazgeçtim. İnsan dayanamıyor," dedi 
mahkeme dönüşünde. 

Ertesi gün hastaneye gidenlerden farklı haberler aldık. Karasu 
şehit düşmemişti. Ölüm orucu sonuçlanmış. Arkadaşlar hastane­
deymiş. Ali Çiçek ve Akif Yılmaz'ın da şehadetini öğrendik çok 
geçmeden. Temmuzdan Eylül ortalarına kadar yaklaşık iki ay kadar 
sürmüş. Tekrar geriye gittik. Hoparlörde konuşulduğunda kaçıncı 
gündü? Saydık günleri, yarılanmış neredeyse. Biz öncesinden baş­
lamış olabileceğini düşünsek bile, pek ihtimal vermemiştik. Çünkü 
mahkeme tarihlerini kesin bilemiyorduk. En çok bir hafta, on gün­
lük olabilir diyorduk. Kendimizi ikinci posta olarak değerlendiri­
yorduk. Meğer ikinci postalar da katılmış. Biz ancak arkadaşlar 
ölüm sınırındayken ve her şey sonuçlandığında öğrenmiştik. 

Evet, temmuz seçilmişti. Fransa'da Bastille ayaklanmasının tari­
hiydi. Ve mahkemede ilk olarak ölüm orucu eylemini Hayri arkadaş 
ilan etmişti. Bedenlerinin her hücresini ortaya koyarak başlatılan 
büyük direniş, büyük ayaklanma . . .  İşkencelerin ve baskıların kalk­
ması, savunma yapma koşullarının yaratılması temel istemlerdi. 
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Savunma! Tarihte Dimitrof'un Reischtag savunması var, fa­
şizmi yargılıyor. Diyarbakır'da sömürgeciliği yargılamak! Düşma­
nın PKJ('yi bu kahraman yoldaşların, biz tutsakların şahsında 
yargılama planını tersine çevirecek bir savunma, bir tarihi yargı­
lama olmak zorundaydı. Bunun tarihsel önemini en iyi bilenler, 
en iyi anlayanlar başlatmışlardı bu yargılamayı. 

İnsanlık tarihini böylesine anlamlandıran, ona görkemlilik ka­
zandıran başka güzel, onurlu bir olay var mıydı acaba dünyada? Be­
denlerin hücre hücre eritilişinde insanlığı yüceltmek, bir halkın 
umutlarını büyütmek, bir davanın bu kadar net, kesin zafer, başarı 
vaat eden özelliğini ortaya koymak! Devrimin önderliğini, öncülü­
ğünü bu kadar yalın, katıksız bir bağlılıkla temsil etmekti Temmuz 
büyük Ölüm Orucu'nun anlamı. Onların etki gücü o kadar yamandı 
ki, insanlık üzerindeki o vahşi imha çemberi kırılmıştı. Korkular yı­
kılmaya başlamıştı. Herkes onları konuşuyordu. Herkes onları yaşı­
yordu. Herkes onlarda kendilerini sorguluyordu. Eylemi başlatırken 
duydukları büyük sevinçten, son ana kadar geçen her şey bir tarihti. 
Mahkemelerde, savunmalarda bu tarih konuşuluyordu. Bu tarihin 
yaratma, yaşatma ve yüceltme t,Yiicü zindanı aşmıştı. O gücün etki­
sini durdurmak, kırmak mümkün değildi artık. 

"Başardık, başardık," sözleri türkülerde, şiirlerde dilleniyordu. 
"Mezar taşıma borçlu yazın" vasiyeti, "Kürdistan Vietnamlılaşı­
yor, bu insan çığlıklarını unutmayın?" değerlendirmeleri devrime 
inancın, onda sağlam, kararlı yürümenin erdemi en üst boyuttaydı. 
İdeallere, amaca büyük bağlanma, onu söz ve eylemde açığa çı­
karma ancak böyle olurdu. 

Saygı duruşundan sonra, eylemin büyüklüğünü yeterince anlata­
mamış, ona güç yetirememiştim. Ancak bu çerçevede bir şeyler söy­
leyebilmiştim. Herkes katılmamıştı. Bazı gruplardan kadınlar korku 
larıru yenememişlerdi. Utançlarını kulaklarına çektikleri battaniyelerle 
kapatmışlardı. Böyle korku dolu utançlara yer yoktu! O tavra taham­
mül edilemiyordu artık. "Düşmanın bile olağanüstülüğü karşısında 
secdeye durduğu bu şehadetlere saygısızlık edemezsiniz. Kalkın gidin 
gözlerimizin önünden, saygı duruşunda, onları anmaya çalıştığımız bir 
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anda hiç olmazsa karamsarlığa, umutsuzluğa, korkuya yatmayın. Çıkın 
diğer koğuşa gidin," demiştim. Öfkeyle bağırmıştım, kalkıp gitmiş­
lerdi. Ve ilk kez diğer gruplardan biri, Liceli Halide de kısa bir ko­
nuşma yapmıştı; "Pirler, Hayriler bizim de şehidimiz. Onlar onurluca 
şehit düştü," demişti. Bir iki söz bile önemliydi. 

Yaşamın anlamı, soluk alıp verişlerin, yürek atışlarının bir ideale 
yol alışın, bitimsiz akışın kendisi olduğu gerçeğindedir. Yoksa o 
duyuşların yüceliği anlaşılmaz. Ölümün bu kadar güzel ve anlamlı 
oluşu; onda bu kadar yaşam büyüklüğünün saklı oluşu, bunu ya­
şayanların güzel ve yiğit oluşundandı. An an yaşamı ve ölümü bu 
kadar yakın ve onurluca yaşamak ancak onlara nasip olmuştu. 

Bir de Esat vardı ki, bu ölüme kurban kesmişti. Büyük ölüme 
ancak büyük kin duyanlar, büyük insanlık dışılığı yaşayanlar kurban 
kesebilirdi. Esat ölümden o kadar çok korkuyordu ki, en korktuğu 
noktada korkunç bir saldırganlıkla ölümlere kurban kesebiliyordu. 
Evet, Pirlerin şehadetini duyduğunda Esat askerlere beslettiği iki ku­
zuyu kurban kestirmişti. Birini Hayri, birini Pir için. Bu da herhalde 
ilk kez bizim düşmanımızda ortaya çıkan bir alçalma biçimiydi. 

alman ralph'le yazışmalar 

Pencereden Ralph'i izliyorduk. Tuvalete getirildiği saatleri kol­
ladığımız bir gün güzel bir tesadüfle bakışmış, selamlaşmıştık. 
Kadın sesleri, gürültü, onu açık pencerelerden etrafı kollamaya 
sevk etmişti. O da bir şeyler arıyor gibi, bulmuş gibi sevindi. Göz­
lerini kocaman açmıştı. Askerin o an yanında olmayışını fırsat bi­
lerek elimde kağıt parçası, işaretle not yazıp tuvalet penceresinin 
dış kısmına bırakacağımı söyledim. Hemen anladı ve kafasıyla 
onayladı. Öğleden sonra küçük gazete parçasına deneme bir not 
yazdım. Notta Almanca "Wie heissen sie? (Adınız ne?) , Wir kom­
men sie? (Nereden geldiniz?) , Wir sind Kürdische medshcen (Biz 
Kürdistanlı kızlarız)" gibi şeyler vardı. Sonra gözetlemeye başladık. 
Kağıdı alıp bize el salladı. Ertesi gün kendisi Türkçe bir not yazdı. 
Sözlük yardımıyla yazdığını söylüyordu notta. 
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"Adım Ralph Braun, Almanya'da oturuyorum. İsveç'le Almanya 
arasında bir yerde yaşıyorum. Turist rehberiyim. Van Akdamar'ı ziya­
rete gitmiştik. Hemen her yıl gelirim. Van Akdamar'da tarihi güzellik­
ler çok. Ermeniler' e ait. Onları turistlere de anlattım. Polisler benim 
ASALA örgütüne üye olduğumu iddia ederek buraya getirdiler . . .  Bu­
rayı bilmiyorum, sizi gördüm sevindim. Sizin Ralph," diyordu notunda. 

Artık karşılıklı yazışmalarımız sürdü. Her defasında tuvaletin bir 
yerine notu bırakıyorduk. Asker kontrol ettiğinde görünmesin, fark 
edilmesin diye bütün yaratıcılığımızı sergiliyorduk karşılıklı olarak. 
PKK'yi, Kürdistan'ı, zindanı, yaşanan süreçleri bir bir anlatıyorduk 
bu yazışmalarda. Kendisinin de soruları oluyordu. Merak ettiği her 
konuyu soruyordu. Gezdiği bütün ülkeleri anlatıyordu. En son Af­
ganistan'a gitmiş. Bunun üzerine Afgan devriminin niteliğini tartış­
tık. Dolayısıyla Sovyet politikalarını anlatıp değerlendirdik karşılıklı. 

İşkencelerin kendisini nasıl etkilediğini, gördüklerini, duyduklarını 
çok güzel, anlamlı yazıyordu. Ama arada, 'keşke başka dille anlaşa­
bilme olanağımız olsaydı da bu Türkçeyi kullanmasaydık. O kadar iğ­
renç geliyorlar ki dillerini bile kullanmak zoruma gidiyor' diyerek 
tepkisini ifade ediyordu. Mazlum'un eylemini, Dörtler'i, ölüm orucu 
şehitlerimizi, bildiğimiz, duyduğumuz bütün yönlerini yazıyorduk. 
Onun bu yazılanları belge olarak saklayacağına, en azından tümünü ol­
masa biie aklında tuttuklarını dışarıya yansıtabileceğine inanıyorduk. 

Çok duyarlıydı. Çevrede olup biteni, askerlerin konuşmaların­
dan çıkardıklarını, rüyalarını bile bize yazıyordu. 

Dünyalarımız aynıydı. Bir parçamız oluvermişti Ralph. Bizi ya­
kından tanımadan, görmeden özelliklerimizi, ne kadar cop yedi­
ğimizi, mahkemeye, hastaneye ne zaman gittiğimizi, sevinçlerimizi, 
hüzünlerimizi, zevklerimizi, kin ve öfkemizin boyutunu, onlarda 
saklı yanlarımızı anlatıyordu bize. Aynı karavanadan yemek yer­
dik, aynı çaydan da içerdik. Bizi düşünerek yemek az alırdı, et 
olunca almazdı, 'sizin ihtiyacınız var' derdi. Notta özellikle belir­
tir, 'bana yemek veren arkadaşlara söyleyin' derdi. 

En ilginç sürprizi de yılbaşında yapmıştı. Noellerini bizimle kutla­
mak istemişti. Annesinin kendisine getirdiği ve saatlerce süren uğraş-
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tan sonra içeriye aldırdığı çam dalları, mum ve pastadan bize ayırdık­
larını çöp bidonunun alt kısmına saklayarak banyoya bırakmıştı. Tabii 
sadece kısa bir notla 'bu gece çöpü kontrol edin' demişti. Ralph'le ya­
zıştığımızı bilen arkadaşlara, naylona sarılmış pasta parçasını iyice ufak 
dilimlere bölüp dağıtmış ve mumu da çam dallarının arasında yakmış, 
bir süre için de olsa birlikte dostluk duygularıyla Noel'i kutlamıştık. Biz 
de kendisine Noel kutlama mesajı yazmıştık. Yeni yıllar bizler için 
neydi, neler yaşanmıştı, olanların anlamını ve bunlara nasıl layık ol­
mamız gerektiğini, umutlarımızı anlatmıştık. 

Sözlük yardımıyla uzun uzun yazılarımızı, mektuplarımızı çöz­
düğünü ve kendisi için çok önemli bir yaşam gücü ifade ettiğini an­
latıyordu. "Siz benim yaşam penceremsiniz. Yaşamı sizde 
buluyorum ve bu yüzden sizleri çok seviyorum," diyordu sıkça. 

Söz vermişti, "Yaşadıklarımı, tanık olduklarımı yaşamım bo­
yunca unutmayacağım, her yerde anlatacağım. Annem de gaze­
teci, bunları kamuoyuna yansıtacağım," demişti. Ve Ralph gittikten 
sonra bir boşluk hissetmiştik. O koridor bomboştu. Zindanda 
ilişki kurmak yaşamdı. Onun içindir ki düşman yan yana olanların 
bile ilişkilerini kesmek için her yolu denerdi. İnsanı yalnızlaştır­
mak, yalnızlaştırarak bitirmek istiyordu. İnsanlığı, devrimciliği, ge­
leceği bireyde öldürmek; güzel, insana özgü ne varsa onda 
kirletmek, boğmak istiyordu. 

Almanya'nın herhangi bir kentinden olan Ralph Braun, Diyar­
bakır zindanında önce Ermeni ASALA örgütü üyesi yapılmıştı, 
sonra Türk olmuştu! Kayıtlarda, zindan belgelerinde, işkenceci dilde, 
kısaca sömürgeci literatürde Ralph'ın kimliği buydu ama gerçek 
Ralph insanlığa yapılan zulmün bütün boyutlarına tanık olmuştu. 
Hitler'den Esat Oktay'a kadar, SS'ten Türk SS'lerine kadar sayısız 
insan manzaralarını görmüş ve belki de tüm acılarına, işkencelerine 
rağmen en şanslı karşılaşmayı, buluşmayı yaşamıştı PKK'yle. Onun 
enternasyonalist ruhuyla, onun büyük şehitleriyle buluşmuştu, o ha­
vayı solumuştu. Dostluğun temelleri bu kadar anlamlıydı, sağlamdı. 
Ralph'ten geriye böyle güzel anılar kalmıştı. Ve Ralph sözünde dur­
muştu. Saralı, Monaik, Ralph ve diğerleri, yani zindan turistleri! 
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cins ihanetine duyulan büyük öfke 

Ali Osman yine sessiz ama gözünü hırs bürümüş, ne olacağını 
kestirememenin verdiği hırçınlıkla koğuşa girmişti. Herkesi tam 
cepheden görmek, yüz ifadelerini izlemek istediği için, kapının gi­
rişinde duruyordu. Karşılıklı kin ve nefretle dolu bakışlarımız her­
kesin bakışlarını üzerine çekiyordu. Bir şey söyleyeceği, yapacağı 
her halinden belliydi. Savaşı gözbebeklerine yüklemek bana hep 
haz verirdi. Karşıdakinin çirkin ruhunu bakışlarla ezmek, onda 
korkuyu çoğaltmak, çaresizliğini, zayıflığını örten bir güçle, alay 
edercesine cılızlaşmış bedenlerle dimdik ayakta durabilmek, düş­
manla karşılaşmanın en zevkli yanıdır. Düşmanın sana bu kadar 
düşman olmasını bilmenin keyfi ise bambaşkadır. 

Düşmanın zayıflığını kollaması, sana vurmanın yollarını ara­
ması, bu konuda duyarlı, ısrarlı ve kendi karakterine uygun hare­
ket etmesi doğaldır. Bunun bilincinde olarak karşı tedbiri, 
duyarlılığı, donanımı geliştirmek de bir görev, bir yaşam tarzıdır. 
Ama bir de düşmanına umut veren, cesaretlendiren, her an açık 
kapı bırakarak yaşayan, ikircikli, tutarsız, inanç zaaflarını tüm dav­
ranışlarına yansıtan, en küçük sözden, en sıradan mimiğe kadar 
hepsinde savaştan gizli kaçışı barındıran özellikler vardır ki, bunun 
sonu ihanete kadar varır. Zindanda bu özellikler kişinin iç bünye­
sinde tamamlanmamışsa hemen ihanete gider, beklemez, zemini 
vardır çünkü. Ama kişiyi mevcut haliyle de yutacak cinstedir. Bo­
zulma iç bünyededir. İflah olmaz. 

Esat, "Gönül Atay,'' dediğinde ya da Ali Osman, "Gönül Atay,'' 
diye seslenmesinde Gönül'ün zaaflarına, cesaret ve umut veren 
özelliklerine bir çağrı vardı. O seslenişler tutsakların bakışlarını 
değiştirirdi. Haklı bir endişe yansırdı. İçten içe tepki, öfke duyu­
lurdu o an. Gönül'e çevrilirdi tüm bakışlar. O bakışlara hayran­
dım, o bakışların ortaklığı ne güzeldi! 

Ali Osman, "Kemal Pir, M. Hayri Durmuş, evet o hayvan oğlu 
hayvanlar ölmüş. Anladınız mı? Ama duyduğuma göre ağlamışsınız, 
saçınızı, başınızı yolmuşsunuz. Bilmem 'Onlar ölmedi, yaşıyorlar,' 
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demişsiniz. Sakine Polat canımı sıkıyorsun. Saygı duruşu, saç, baş 
yolmak nedir? O hayvan oğlu hayvanlar kimmiş? Söyle!" dedi. Ben 
suskunluğu bozarak, "Küfür etmeyin. Onlar devrimcidirler. l<imse 
saç, baş yolmadı. . ." daha konuşmamı bitirmeden tokatlar yüzüme 
inmeye başladı. Vurduktan sonra da hiç beklemeden çıktı. Daha 
fazla konuşsa, kişilerdeki tepkileri toplamaktan öte bir şey ifade et­
mezdi. Bu bir uyarıydı. Birileri anlatmış demek ki forumu. Ağlayan­
lar vardı, doğruydu. Durre ana, birkaç arkadaş daha ağlamıştı. Durre 
ağıt yakarak ağlamıştı, o sesler rahatlıkla dışarıya gidebilirdi. 

Pakize'nin foruma katılmaması dikkat çekmişti. Ama o, "Beni 
neden çağırmadınız? Diğer koğuşta yatıyordum, hastaydım. Bana 
güvenmiyor musunuz? Tabii biz bu kadar acı çekelim, siz de keyfi­
niz geldiği gibi yaklaşın. Madem öyle diyorsunuz, iyi ettim, kimse 
bundan sonra bana karışmasın. Komün momünde de değilim artık. 
Karavana bana yetiyor. Ailem ayda, yılda bir de olsa gelir, herhalde 
o kadar kimsesiz değilim," diyerek tepkilerini açığa vurmuştu. 

Bir süre bu şekilde saçmalayıp durmuştu. Son günlerdeki ruh 
hali herkesin dikkatini çekiyordu. İç bunalımı, ikircikliği yaşayan­
lar her nedense önce yatağa teslim oluyorlardı. Dikkatleri Üzerle­
rine öyle çekiyorlardı. Fiziki bir rahatsızlık nedeniyle değil, ruhsal 
hastalık, onun karamsarlığı yatağa bağlıyordu insanı. Yatağa tes­
lim olan ruh, o battaniyenin altında kara kara düşünürdü. Ruhun­
daki gelgitleri saklardı battaniyeler. I<imi bayılır, kimi kriz geçirir, 
kimi üstünü, başını yırtar, çeşitli anormallikler yapardı. İlgilenme, 
konuşma, hatta yalvarma ile kişiyi o durumdan çıkarma çabaları 
yoğunlaşırdı o zamanlar. Ama bu tipler bazen ikna edilse de asla 
tam olarak düzelmezdi. Sürekli yalpalayıp dururdu. 

Gönül'ün bayılmaları daha meşhurdu. Ya Esat geldiğinde ayı­
lırdı ya da revire kaldırıldığında. Bizim saatler süren çabamız boşa 
giderdi. Normalde bir insan o kadar uzun süre baygın kalamazdı. 
Narkozla bayıltılmış ağır ameliyatlı hastalar bile o kadar süre bay­
gın kalmazlardı. Bunu nasıl beceriyordu, neden buna gerek duyu­
yordu hiç anlamıyordum. 

Her baygınlık olayından sonra Gönül'e sorduğum soru bu olu­
yordu. Aslında psikolojisini çözmek zor değildi. Gönül devrime bir 
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şovmen gibi katılmıştı. Ankara Tuzluçayır'da arkadaş çevresinden et­
kilenmişti ve bir halkayla bağlanmıştı. Derin ideolojik, politik bilinç 
ve onun örgütsel düzeni içinde az da olsa eriyerek değil, devrimin 
manevi gücünü hissederek, onun gençlik coşkusu ve doğallığıyla yü­
rümüyordu. Hayır! O tıpkı bir şovmen gibiydi. Küçük burjuva ukala­
lığıyla övünen, pohpohlanmaya bayılan bir tipti. Kendisi hakkındaki ilk 
değerlendirmemiz buydu. Ama salt bunlarla açıklanamazdı. Aklıma 
Malatya Cezaevi'ndeyken Antep'ten gelen tutuklu Ayşe Dışkaya'nın 
anlatımları geldi. Bunları arkadaşlara da anlatrruş ve çeşitli yorumlar 
yapmıştık. Sorgu süreçleri önemliydi. Kişi orada gösterilen zaafları, 
işlenen hataları, suçları gizliyorsa, onları dürüstçe açığa koyup aşma 
çabasını doğru yapmıyorsa, bunalım, yapaylık, ikirciklik, kendini ve 
dışını kandırma ve aynı hataları tekrarlama yaşanırdı. 

Gönül'ün bu konumu, genelde iç rahatsızlıkları, sorunları olanları 
etkiliyordu. Onları düzeltme çabamızı açıkça geriye çekiyordu. Gönül 
kendisini yönetici kadro görüyordu ama düşman da 'akıllı Gönül' di­
yordu. Ama arkadaş yapısı buna karşın, "Madem böyle ileri biri, o 
zaman bu hali nedir?" diye soruyordu. Yaşama tepkisi olanlar, onunla 
bu ruh halini paylaşıyorlar, gerekçe yapıyorlardı kendilerine. 

Pakize biraz bu kargaşada, biraz da eylemlerin yarattığı etkileri 
hissettiğinden, olabileceklerin endişesiyle düşmana sığınmıştı. As­
kere reçetesini verip, "Bana ilaç alın," demişti. Bu istem, düşmana 
açık teslimiyet kapısını aralamaktı. Asker çok iyi biliyor ki bizim 
komün yaşamımız vardı. O güne kadar ailesi gelen, gelmeyen her­
kesin ihtiyacı olanaklar ölçüsünde ortak kasadan karşılanmıştı. 
Düşman komün yaşamını bozmak, dağıtmak için çok uğraşıyordu. 
Pakize bizimle olmadığını, rahatsızlıkları olduğunu hissettirmişti 
böylece. Ama sonu nereye varır, bunu pek kestiremiyorduk. Kur­
nazlığını hem bize hem düşmana dayatıyordu. Hem de saftirik 
davranışlarla bunu yapıyordu! . .  

Akşam sayımından önce yatağa girip, hastayım demeye başlı­
yordu. Arkadaşlar gündüz gardiyanla konuştuğunu fark ettikle­
rinden yaşamda daha dikkatli izliyorlardı. Sayıma gelmezse subay 
ve asker gidip kontrol edecek ve bu defa direkt mesaj verecekti. 
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"Onu çağırın gelsin, hasta da olsa iki dakika ayakta kalabilir. 
Kendisine söyleyin," dedim. Koğuş sorumlusu İsmahan çağırdı 
ve Pakize söylene söylene geldi. Ayaktaydık. Kapı açık, gardiyan 
dışarıda, merdiven başında subayı bekliyordu. Tam o sırada yine 
söylenmeye başladı. 

"Bana inanmıyorsunuz zaten. Hastayım. Benden ne istiyorsunuz?" 
dedi. Sesli, ağlamaklı konuşarak sesini gardiyana duyurmak istiyordu. 

"Ben anma toplantısına katılmadım diye bana düşman olmuşsu­
nuz. Başkaları da katılmadı. Sanki katılanların hepsi çok mu isti­
yordu?" dedi ve daha sözünü bitirmeden herkes bir yerden Pakize'ye 
vurmaya başladı. ' 'Alçak, sen düşmana ihbar ediyorsun bizi. Deli, 
sen ne konuşuyorsun? Sen askerle ne konuştun? Eşinle görüşmek 
için mi bu rezaleti yapıyorsun? Onlar seni paçavra gibi kullanacak­
lar . . .  " daha birçok şey söylendi. Bu arada bazıları da ağzını tutuyordu 
ses duyulmasın diye. Asker tam o sırada dikkat çekerek subayın gel­
diğini haber verdi. Pakize'ye; "Düşmana hiçbir şey söylemeyecek­
sin, yoksa sen bilirsin," diye de uyarıda bulunulmuştu. 

Pakize de sayım sırasına girdi. Ağlamaklıydı. Subay Pakize'nin 
gündüz askere verdiği mesajını almıştı. Sayım bittikten sonra Paki­
ze'yi göstererek, "Sen hasta mısın?" diye sordu. O da, "Hastayım," 
dedi ve sustu. İsmahan hemen araya girerek, "Kadın rahatsızlığıdır, 
ciddi bir şey yok. İlaçlarını biz alacağız, reçete verilmiş," dedi. Paki­
ze'nin başka bir şey söylemesini engelledi böylece. Subay da şaşırdı, 
reçeteden haberimizin olmadığını sandı galiba. 

Pakize ertesi gün yataktan çıkmadı ve sayım subayına, "Beni 
dövdüler," diye ihbarda bulundu. 

Koğuş sorumlusu: "Hayır, doğru değil, yalan söylüyor, numara 
yapıyor. Delidir. Biz yemeğini veriyoruz, hizmet ediyoruz. Saflığa 
vuruyor, aslında hasta değil," dedi buna karşılık. 

Subay şaşırmıştı, hangisine inanacaktı şimdi? Sonra kafasını sal­
laya sallaya çıktı. Bir süre sonra Pakize'yi çağırdılar ve Pakize'yi 
hücreye attılar. Onu hem korkutarak laf alacaklar hem de kulla­
nabilirlerse kullanacaklardı. İşte Pakize anma törenlerini, toplan­
tıları o zaman söyledi. Türkçeyi tam bilmediği için her şeyi 
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karıştırıyor, kurnazlık yaparak yaranmak istiyordu. Askerler de 
şüphelenmişler, delirdiğini düşünmüşler. İkinci gün Pakize'nin 
'hawar' sesleri yükselmişti hücreden. Çıplak betonda tek başına ve 
aç bırakmışlardı. Düşmana yaranamamıştı. Pakize bir çelişkiyi ya­
şıyordu. Bize de yar olamıyor, düşman da ciddiye almıyordu. Tu­
tarsızdı, her an yaşadığı ruh hali değişiyordu. Bizi şikayet ettiği 
halde kendisi hücredeydi. Biz hepimiz birlikte hareket etmiştik. 
Bizim o birlik ruhumuz Pakize'yi etkilemişti. Korkmuştu. "Keşke 
yapmasaydım. İki yıldır bana bakıyorsunuz. Siz de benim gibisiniz. 
Benden daha çok işkence görüyorsunuz. Siz da yanıyorsanız mah­
pusa ben de dayanırım," diyordu. 

Bu çelişki içindeyken pencereyi açıp bizi çağırdı. Ağlayarak, 
"Beni affedin. Ben b.. yedim biliyorum. Beni buradan çıkartın," 
dedi. Bir dramdı yaşadığı. Ne tuhaf bir çelişkiydi. Kadın duygu­
sallığı ve kadın çıkmazı. Sorun sadece Pakize değildi. Günlük, sa­
atlik, anlık değişen ruh haline sahip tüm kişiliklerin yaşadıklarıydı 
onun da yaşadığı. Düşmanın sürekli ve sistemli baskı, işkence uy­
gulamalarına karşın çelişkileri doğru savaştırma, kişilikte yaşama 
bağlı olan yanlarını sürekli canlı tutma, düşmanın yaratmaya ça­
lıştığı gergin, güvensiz, parçalı, tek başına, inançsız, umutsuz or­
tamı kırma çok önemliydi. 

Pakize'yle pencereden gizli konuşma yapıldı, yemek verildi. Kalın 
giysiler verildi ve şimdiye kadarki tutumunun suç olduğu söylenip 
bundan böyle olumsuz bir şey söylememe sözü alındıktan sonra, 
günlük nöbetçi subaylara, koğuş sorumlusu aracılığıyla, "Pakize sı­
radan köylü bir insan, uzun süre mahkemeye çıkarılmadı. İşkencede 
çocuğunu kaybetmiş, onun bunalımını yaşıyor, depresyon geçirmiş. 
Onun hücrede fazla tutulması tehlikeli olabilir," diye söylenmesi iyi 
olmuştu. Düşman, en gereksiz bir tipi bile alıp bize karşı kullanma­
malı, kadınlar koğuşunda ihanet yaşanmamalıydı. Esat bunun se­
vincini yaşamamalıydı. Pakize daha önce konuştuklarını da inkar 
ederek, "Ben ne söylediğimi bilmiyorum," dedi. Deliliğine düşman 
da inanmıştı. Tekrar koğuşa alınmasında sakınca görmüşlerdi ama 
başka yer de yoktu. Pakize sonunda tekrar yanımıza geldi. Bir süre 
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sosyal yaşam ilişkileri sınırlı tutuldu, komün içine alınmadı. Kendi­
siyle sadece bazı arkadaşlar ilgilenip konuştu. Özeleştiri verdi, suç iş­
lediğini söyledi ve bir daha bu tür davranışlara girmeyeceğinin 
sözünü verdikten sonra sosyal yaşam içine alındı. Uzun süre anma 
gibi resmi toplantılara alınmadı. Ve Pakize Hilvan-Siverek davasının 
açılmasıyla, birkaç duruşma sonunda tahliye oldu. 

Cins ihanetine duyulan büyük öfke miydi, yoksa ihanetin çir­
kinliği ile kadını bir arada görmeye büyük tahammülsüzlük 
müydü? Ama ne olursa olsun kadının bu çirkinliğe bulaştırılmasına 
ortak tepki, ortak hareket etmek güzeldi, anlamlıydı. Düşmana 
karşı kazanılmış büyük başarı, büyük tavır değildi belki ancak bün­
yede barındırılan her zaafın, çürümüşlüğün kişide dışa vurumu, 
onun yarattığı sonuçlar bu küçük olay şahsında bariz bir şekilde 
açığa çıkmıştı. Uzun süre kendi aramızda tartışma, değerlendir­
melere vesile olmuştu bu konu. 

'ölümse, o ölümü de 
ancak ben seçerim' 

Büyük Ölüm Orucu şehadetlerinin üzerinden tam bir yıl geç­
mişti. Mahkemelerde siyasi savunma yapmak şehitlere bağlılığın bir 
gereğiydi artık. Onlar çok önemli bulmuşlardı savunmayı. Çünkü 
düşman sessiz sedasız PKK.'yi zindanda boğmayı, halkın umudu ol­
maktan çıkarmayı hesaplamıştı. Bütün planlar bunun içindi. Kür­
distan tarihinde Kürtlüğü çok acımasızca cezalandırmayı önüne 
koyan İstiklal Mahkemeleri'nde alınan kararlar, çıkarılan devlet ya­
saları hep Kürt direnişçiliğini yok etmek içindi. Yine idamlar, sür­
günler de bunun içindi. Kürt direnişçiliğini zindana hapsetmekti 
temel amaç ve öyle de yaptılar. Birçok şey bu yüzden unutuldu. 

Ama bu defaki başkaydı. PKK, tarihi ve sömürgeciliği yargılı­
yordu. PKK'nin büyük bilimsel ideolojik gücü, onun Önderliksel 
çıkışı, örgütlenmedeki devrimci yaratıcılık ve savaşım tarzı, dire­
nişçiliği çok kapsamlıydı. Bu temel doğru atıldığı için düşmanın 
yönelimleri karşısında geçici yenilgiler alsa da, kendini var edebil-
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miş, kendi devrimci gözeneklerini yaratabilmişti. Geri çekilme sü­
reci, en başta Mazlumlar, Hayriler, Pirler tarafından onay bul­
muştu. Önderliksel tedbir, kadroların korunması ve mücadelenin 
kesintiye uğratılmadan sürdürülmesi devrimimiz için şarttı. Dev­
rimci öngörü bu yoldaşlarda çok güçlüydü. Bu sayede hem dışa­
rıdaki çalışmalara destek verilmiş; ona güven, inanç duyuldu hem 
de içeride direnişin kırılmasını, geçici yenilgi sürecini nasıl tersine 
çevireceklerini, yeniden direnişi, ona uygun mücadele araçlarını 
nasıl kullanacaklarını, yaşamı nerede, nasıl yakalayabileceklerini 
çok bilinçli ve yerinde kararlarla somutlaştırmışlardı. 

Faşist cuntanın beli zindanda kırılmıştı. Düşman kendi ölüm 
tezgahlarıyla bile öldürmeye cesaret edememişti, ona fırsat bula­
mamıştı. 'Ölümse, ölümü ancak ben seçerim' dercesine ölüme 
meydan okumuşlardı ve zindan tarihinin ilk altın sayfaları böylesi 
eşsiz direnişçilikle yazılmıştı. 

Artık her mahkemede, her duruşmada Mazlumlara, Ferhatlara, 
Kemal Pir ve Hayrilere bağlılık sözleri yükseliyordu. Savunmalar 
onların değerli sözleriyle, değerlendirmeleriyle yazılıyordu. Sa­
vunma planı, onun ana çerçevesi, onun öz ruhu Mazlumların, 
Hayrilerin, Kemallerindi. Onlar çizmiş, onlar yazmış, onlar şiar­
laştırmışlardı. "Yaşasın PKJ(! Yaşasın Bağımsız Birleşik Kürdistan! 
Yaşasın Apo!" sloganlarını onlar bayraklaştırmıştı. 

Mazlum 'gecikiyoruz' demişti. Mayıstan sonraki süreçte düş­
manın ihaneti dayatması, tutsak kitlesinde yarattığı olumsuz psi­
koloji önemliydi. Bir şeylerin yapılması gerektiğini en iyi gören 
kendileriydi. Ve sürecin uzamasını da eleştiren, bu konuda tarihi 
sorumluluğun ağırlığını derinden hisseden, gecikmenin bedelini 
de ödemeyi kimseye bırakmayan Mazlum yoldaş Newroz'un ye­
niden diriliş, birlik, özgürlük ruhunu şahlandırmayı başarmıştı. 
Sonraki eylemler o halkayı taşırmış, tamamlamış, birbirine ekle­
mişti. PI<K direnişçiliğinin özgün, eşsiz yanını ortaya koymuştu. 

İşkence zoruyla itirafa zorlananların çoğu itiraflarını geri al­
mışlardı. Hemen her duruşmada "Parti' den, şehitlerden af diliyo­
rum," deniliyor ya da "O ifadeler işkence altında imzalandı. Partiye 
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layık bir direnişçilik göstermedim. Parti şans verirse bunu bundan 
sonra canım pahasına, doğru değerlendireceğim," diyenler olu­
yordu. Yüzlercesinin ruhu böyle canlanmıştı. 

Mazlumlara, Dörtlere, Pir ve Hayrilere layık olamamıştık. On­
ları yalnız bırakmıştık. Yaşamın da, ölümün de onurlusunu onlar 
temsil etmişlerdi. Evet, eylemlerin etkisi çok değişik biçimlerde 
sürmeye devam ediyordu. 

Ölüm Orucu'na katılan ve sağ kalan kadrolardan Karasu ce­
zaevinin yaşayan direniş öncüsüydü. Karasu herkes için direnişten, 
şehit yoldaşlardan geriye kalan bir parça, bir emanet gibiydi. Belki 
kendisi Hayri'den de, Pir' den de, gençliğinin coşkusuna hayran ol­
duğu Akif ve Ali Çiçek'ten de önce şehit olmak isterdi. O ker­
vana katılamayışının ezikliğini, biz eyleme katılmayanlardan daha 
çok duymuştu kesin. Uzun süre Karasu, Fuat Kav ve aynı süreç­
lerde başlayan diğer bazı arkadaşlar sağlıklarına kavuşamamışlardı. 

Direnişlerin yarattığı olumlu zeminde tutsakları yeniden ör­
gütlemek, adım adım düşüncede, duyguda, ruhta, bilinçte direnişe 
hazırlamak, bunun gerekliliğine inandırmak şarttı. Direniş şehit­
lerinin ardılları olmak bunu dayatıyordu. Mahkemedeki tavrı ce­
zaevinde yaşamsallaştırmak, şehitlerin izinden gitmekti. Direniş 
politikamızın özüne bağlılık böyle anlaşılırdı ancak. 

Mazlum arkadaşın şehadetinden sonra dışarıda ve diğer cezaev­
lerinde çok sayıda önder kadronun kurşuna dizildiği haberi yayılmıştı. 
Fadimeler Elazığ Cezaevi'nden geldiklerinde bunu söylemişlerdi. 
Tabii bu tür haberler hem inancı ve bağlılığı geliştirmiş hem de 
önemli bir kadro kaybı olduğu için üzmüş ve morali etkilemişti. İnsan 
dayanamaz, dayanılmazdı bu kadar kayba. Mazlum'un şehadetine, 
Dörtler'in, Pirlerin, Hayrilerin şehadetine nasıl dayanılabilirdi ki? 
Başka yerde, başka zaman olsaydı dayanılır mıydı? Başkası, uzakta 
olanlar belki dayanır, peki ya yanı başında olanlar? Ama dayanıldı. 
Onlar dayanmayı öğretti. Onlar direnişçiliği yaşatarak ancak dayanı­
labileceğini söyledi. Emirleri buydu. 

Fadimelerin dosyaları tekrar Elazığ'a bağlanmıştı. Beş altı ki­
şiydiler. Elazığ'daki üst mahkemeye başvurulmuştu. Talep oradan 
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geliyordu. Oysa Kolordu TC'nin de üstünde bir cumhuriyet kur­
muştu. Herkesi Amed'de toplamak en temel göreviydi. 

Esat, Temmuz direnişi şehitlerine kurban kesmişti ama yol aça­
cağı sonuçları da tahmin etmişti. Esat'ı Amed Zindanı'ndan almış­
lardı. Düşman kendisi için yengi diye ilan ettiği büyük şehadet 
olaylarında çok önemli bir gerçeği iyi hesaplayamamıştı. Dışarıda 
parti, Önderlik ve PKI< direnişçiliğin en anlamlı mesajını alarak ve 
çalışmaları bu güçle, onlara bağlılık temelinde hızlandırmış, mutlaka 
karşılık verecek tarzda gelişmeler yaratma kararlılığına ulaşmışlardı. 
Buna hep inanıyorduk. "Dışarısı, parti, mutlaka yoldaşların intika­
mını alacaktır," diyorduk. Bekliyorduk. Kulağımız, yüreğimiz dışarı­
daydı. Esat'ın ayrılmasını bile buna bağlamıştık. "Belki de 
vurmuşlardı arkadaşlar," diye yorum yapabiliyorduk. 

İçeride vuramamıştık. Esat gitmeden önce vurmayı planlamış­
tık. Kimse beklemezdi böyle bir şeyi. Havalandırmada buzları kır­
mak için getirilen demir şişler vardı. Onlardan birini alıp 
saklamıştım. Günlerce plan kurdum. Fadime ve Aysel onlar da ka­
tılmak istiyorlardı ama çok kişiyi bulaştırmak iyi olmazdı. Yalnız 
yardım edebilirlerdi. Aysel ve Fadime planı çok merak ediyorlardı. 
Şişin ucu çok fazla sivri değildi ama çok ağırdı. Hem ucu keskin­
leştirilecek hem de ağırlığı kullanılacaktı. Çünkü ensesine aniden 
vurulduktan sonra şişlemek daha çabuk öldürürdü. "Peki nerede, 
nasıl olacak? Ortalık yerde olmaz ki," diyorlardı. Onun da yolunu 
bulmuştum. Esat'ı arka koğuşa götürmek gerekiyordu. Onun için 
de bir dilekçemin olduğunu, arka odada konuşmak istediğimi söy­
leyecektim. Hiç beklemediği bir şey olurdu. Önceden Fadime ya 
da bir başkası arka koğuşta 'hasta' yatacaktı. Esat gelirken gardi­
yan, "Yüzbaşım geldi," diye haber veriyordu genellikle. O anda 
ikisinden biri gidebilirdi. Dikkat çekmemeliydi. Şiş koğuşta sak­
lansa riskli olacaktı, onun için üzerimde, belime bağlayacağım kalın 
bir bezin altında tutacaktım. Üzerine yelek gibi bir şey giyilince 
kolay çıkarılırdı. Esat merakla arka koğuşa geçecekti ve orada ken­
disine verdiğimiz dilekçeye bakarken ilk darbeyi vuracaktım. Sonra 
kesin öldürücü darbeler . . .  O ana kadar gardiyanın fark etmemesi 
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gerekiyordu. Bazen gardiyan Esat'ın peşi sıra koştururdu ya da ya­
kınında olurdu. Esat'ta öyle bir imaj yaratacaktık ki, askerin bile 
duymasını istemediğimiz gizli bir şey olduğuna ilk anda inansın ve 
asker gelse bile onu geri gönderebilsin. 

Her iki koğuş arasında uzun dar üç koridor vardı. Bölüm L şek­
lindeydi. İlk koğuş girişte, diğerine gitmek için sola sapılıyordu. 
Birkaç metreden sonra tekrar sola sapılıyordu. Oranın uzunluğu 
daha azdı. Oradan da dik bir şekilde bir iki metrelik koridordan 
geçip koğuşa gidiliyordu. Bir labirenti andırıyordu. 

Ses konusunda da plan yaptık. Gardiyanı mutlaka oyalayacak 
şekilde konuşulacaktı. Hatta onu da dış kapının giriş holüne, mer­
diven başına kadar götürmek, orada konuşmak mümkündü. Bunu 
koğuş temsilcisi aracılığıyla yapacaktık ki dikkati çekmesin. Koğuş 
sorumlusu gardiyanla her zaman konuşabilirdi çünkü. Diğer ar­
kadaşların da fark etmemesi için konuşularak uğultu gürültü çıka­
rılacaktı. Zaten herkes şaşkın durumda olurdu. Anlam 
veremeyecekti birçoğu. Birçok tahmin yürüteceklerdi. Bunun ken­
disi bile gürültü oluşturmaya yeterdi. 

Öldürdükten sonra dilekçe vb şeyleri hemen ortalıktan kaldıra­
caktık. Ve "İlk anda Esat saldırdı onun için vurdum," diye ifade vere­
cektim. Amaç mahkemeye kadar sağ kalmayı sağlamaktı. Mahkemede 
eylemi direkt üstlenecek ve "Esat onlarca arkadaşın katilidir, onun için 
vurdum," diye savunma yapacaktım. Ondan sonrası ya idamdı ya da 
cezaevinde işkenceli infazdı. Her ikisine de hazırdım. 

Bununla ilgili her kom1şma, her hazırlık müthiş bir moral veri­
yordu. Her defasında eylem gerçekleşmiş gibi sevinç duyuyorduk. 
Ama Esat eskisi gibi gelmiyordu. Böyle aksilikler olunca eylem 
üzerine farklı tartışmalar da gelişti. Aysel, "Geneli nasıl etkiler? 
Yüzbaşının vurulması kudurtur adamları, tam bir katliam yapar­
lar. Peki bu riski göze almak ne kadar doğru olur? Arkadaşlara 
söylemeden olmaz. Ciddi bir eylemdir çünkü," diyordu. 

Yine mi haber beklemek! Neden dönüp dolaşıp ille de haber, 
onay bekliyorduk? Herhalde eski grup ilişkilerinin yarattığı alış­
kanlıktı ve bu tutuculuk her işi alt üst ediyordu. Devrimci yaratı-
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cılıkla fırsatları değerlendirmek neden yanlış olsun ki? Birçok şeyi 
kendimiz yapmak zorundaydık. İki yılı aşkındır kendi başımızay­
dık. Bazı şeyleri kendimiz yapmıyor muyduk? Durumumuz ne fiili 
direniş durumuydu ne de çevremizdeki koğuşlar gibi her şeyiyle 
teslim olma, kurallara, düşmanın istediği boyutta uyma duru­
muydu. Her ikisinin arasıydı. Askerlerin küfür ve hakaretleri kar­
şısında toplu tepki duyma, 'karavana almayacağız' protestosuna, 
yine tutsakları birbirine dövdürme, 'emredersin komutanım' tek­
mil gibi şeyleri yapmama, buna itiraz, sistemli uygulamalarına 
zemin vermeme, laçkalaştırma, şehitlere küfür ettirmeye izin ver­
meme gibi şeylerde karar verebiliyorduk. Bu tepkileri adım adım 
geliştirmek ve kadınlar bölümünde, hiç beklemedikleri bir yerde 
bu darbeyi vurmak cezaevini ayaklandırırdı. 

Evet, çoğu kez çıkışa öncüJük etmeyi tartışıyor, çeşitli planlar ku­
ruyorduk. "Erkek tutsakları direnişe kaldırabiliriz. Bizim toplu başla­
tacağımız bir şey kesin yayılır, destek bulur. Belki de ateşler bazı şeyleri," 
diyorduk. Esat'ı vurma eylemi ise çok daha başka etkilere yol açardı. 
"Düşünebiliyor musunuz dışarıda parti duysa, halk duysa ne kadar se­
vinirler. 'Onlar içeride, eli kolu bağlı halde eylem yaptılar, dışarıda bun­
ları yapmak daha avantajlıdır,' derler kesin. Bu, herkesi harekete geçirir," 
diyordum yaptığımız değerlendirmelerde. O günlerde GüJ. tahliye oldu. 
Bu belki de en çok sevinç duyduğum olaylardan biriydi. Esat'ı vurmuş 
kadar sevindirmişti. Gül. canlı tarihti. Gül. süreçlerin tümünü biliyordu, 
direnişçiydi, bağlıydı, her şeyi objektif anlatırdı. Esat planını da onunla 
iletebilirdik. Ondan önce Seraplarla not göndermiştik. Özel bir yön­
temle yazıp üzerine saklamıştım. O kesin iletirdi. Bize yanıtını nasıl 
göndereceklerini de tembihlemiştim hem de birkaç yöntem belirle­
miştik. Bir süre onun yanıtını bekledik. Gül.'a "Bari sen bekletme," 
dedim. "Esat buradan gidebilir, hemen yanıt bekliyoruz. Eğer yazılı ol­
mazsa sözlü, şifreli haber iletebilirsin," dedim ve şifreyi karşılıklı söy­
ledik ve ezberledik. ''Tamam, merak etmeyin, yeter ki güvenilir birini 
bulayım. Çıkar çıkmaz arkadaşları bulmak zor olmaz mı? Ama ilk işim 
bu olacak, buna inanın," dedi. Bir iddianameyi de birlikte götürmesini 
söyledim. İddianameler birer belgeydi. Arkadaşların sorgu tavrı, düş-
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manın PKK'yi ele alış tarzı, mahkemelerin işleyiş biçimini orada bul­
mak mümkündü. Gül. 'ana dava' iddianamesini aldı. Tabii giderken ce­
zaevi idaresi dışarıya çıkarılmasına izin verdi mi, vermedi mi 
öğrenemedik. Gül. ağlamıştı bolca. "Sizi burada bırakıp gitmek çok 
zor," demişti. Mesajlarımızı sözlü de ilettik. "Başkan'ı benim yerime 
kucakla gözlerinden, alnından öp," demiştim. Gül. bizden giden bir 
parçaydı, zindanı dışarıya aktarması çok önemliydi. Tabii yine de bazı 
endişeler taşıyorduk. Ya Gül.'ın başına başka şeyler gelirse! Evet, düş­
mana asla güvenmiyorduk. 

Gül. aylarca bizi merakta bıraktı. Her ziyaretçi geldiğinde, her eşya 
geldiğinde heyecanlanıyorduk. Giysileri kimseye dağıtmadan ilk biz 
alır mutfak bölümünde kontrol ederdik. Bazen saatlerce uğraşırdık. 
Özellikle belirttiğimiz eşyaları didik didik eder, hal bırakmazdık. Yine 
de umudumuzu yitirmezdik. ''.Ancak Gül. yurtdışına çıkar öyle cevap 
yollar," diye yorumlar da yapardık. (Gül.'ı tam sekiz yıl sonra gördü­
ğümde ilk kavgamız bu konuda oldu. 'Saçlarını çekerim' diye söz ver­
miştim ve gerçekten o ilginç 'lüleli' saçlarından çekmiştim.) 

Esat kaçıp gitmişti ya da korumaya alınmıştı. Artık umudumuz 
dışarısıydı. Esat yaşamamalıydı. Esat yeryüzüne layık değildi. Onun 
havayı teneffüs etmesi bile suçtu. Onun toprağa, lanetli potinleriyle 
basması suçtu, kirletiyordu. Onun ölümü bizim elimizden olmalıydı. 
İnsan öldürmek zevk vermez. Hayır! Kavganın içinde olmama rağ­
men, sınıf savaşının bu karakterine onlarca, yüzlerce kez lanet de 
okumuşum. Ama Esat gerçekten yaşamamalıydı. Onun her hücre­
sinde insan kanı vardı, insan kanı içmişti o. Bir hayvanın insan kanı 
içmesi çok korkunçtu. Cezaevi dış avlusunda beslettirdiği iki kuzuyu 
kurban kesmişti. "Getirin o kuzuları biri Kemal, biri Hayri için," de­
mişti. Bunu insanlık asla unutmamalı, unutturulmamalıydı! 

Esat devreden çıkınca Şahin üzerinde yoğunlaşmaya başladım. Şa­
hin'i mahkeme ortasında, o her biri bir parça Esat olan mahkeme he­
yetinin gözleri önünde vurmak! Şahin benim için TC'den de, Esat'tan 
da, tüm işkencecilerden de, gelmiş geçmiş tüm ihanetçi Kürtlerden 
de öteye bir düşmandı. Onların toplamıydı belki. Onlardaki en çirkin, 
en aşağılık yanları ifade ediyordu ama yine de hiçbir tanım, hiçbir iha-
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net olgusuyla ifade edemiyordum. Tam vermiyordu anlamını, beni ra­

hatlatmıyordu mevcut yakıştırılan sözcükler. Alçak, namussuz, aşağı­
lık, büyük ihanetçi, kişiliksiz, düşkün, daha ne kadar sözcük sıralansa 

da rahatlatmıyordu. Hep yeni tanımlar arıyordum. 
Kadın gardiyan yoktu. Bir iki kez kısa aralıklarla gardiyan yerine 

kadın polis görevlendirdiler, onlar da dayanamadı. Mart sürecinden 
kalma işkenceci kadın polis Nuray bile on beş gün kalabildi sadece. 
Kendi cinsine işkence yaptıran kadın polis çok iğrençti. Sandalyede 
oturup ayak ayak üstüne atar ve askerlerin işkencelerini izlerdi. Sahte 
gülüşleri, askerleri tahrik eden davranışlarına rağmen dayanamadı. Si­
gara üstüne sigara içerdi. Belki de teskin edici haplar ya da başka şey­
ler kullanıyordu ama her yaşta genç kız ve kadının olduğu bir yerde 
işkence manzaralarına dayanacak gücü kendinde bulamadı, gitti. Ken­
disinin tayinini ani çıkarttırmıştı, belki de istifa etti. Kadın polisler ol­
duğu zaman mahkemeye, hastaneye gidiş gelişlerde ararlardı. Ama biz 
o aramanın biçimine de karşı çıktık. Bacak aralarının, iç çamaşırların 
aranmasına karşı çıktık. Kendileri de her zaman sabahın köründe ge­
lemiyorlardı zaten. Koğuş aramalarında arada kadın polisleri de getir­
tiyorlardı. Ancak bir süre hiç kadın polis ya da gardiyan yoktu. 

Demir çubuğu bacağıma sararak deneme yapıyordum. Etek giy­
diğim için dikkat çekmezdi. Yürüyüşü hafif etkiliyordu, adımlarımı 
çok rahat atamıyordum tabii. Hafif bir aksama gibi oluyordu. En 
çok da sarılan bezler rahatsız ediyordu. Kan dolaşımını etkiliyordu. 
Zaten mahkemeye gidiş gelişler başlı başına bir işkenceydi. Saatlerce 
ayakta bekliyor sonra iğrenç kariyerler ya da cenaze arabalarıyla gi­
diyorduk. Onlarda beklemek çok kötüydü. Bir de mahkemede du­
ruşmayı beklemek, mahkeme heyetinin saçmalıklarını dinleme 
tahammülünü göstermek, çoğu kez konuşturulmadan yaka paça dı­
şarıya atılmayı yaşamak, hepsi de tek kelimeyle iğrençti. Ama tüm 
bunlar bir tarafa, Şahin'e ve çetenin diğer unsurlarına tahammül gös­
termek mümkün değildi. Hele Şahin'e hiç tahammül edemiyordum. 
Duruşma boyunca onu gözlerimle rahatsız ediyordum, yanından ge­
çerken ''Alçak, namussuz!" diyordum. Konuşma imkanı olunca, sa­
vunmamda ihanetini anlatıyordum. Onu mutlaka bir şekilde 
uğraştırıyordum. Bu söz, bakış, küfür düellosu sadece bir nebze ra-
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hatlatıyordu beni. Başka da yüreğimde kocaman bir intikam ahdı 
vardı. Onu patlatamadan ne rahatlatabilirdi ki! 

Demir çubuğu bacağa öyle sarmam gerekiyorduki, oturunca 
da fark edilmemeliydi. En ufak bir kayma, etek altında bir çıkıntı 
oluşturuyordu. Koğuştaki denemelerde hep bu yönlü aksilikler çı­
kıyordu. Sadece bir kez duruşmaya götürebilmiştim. O gün de 
Şahin alçağı yoktu. Gizli duruşma kararı verilmişti ve bunu mah­
keme heyeti açıkladığında oturduğum yerde buz gibi olmuştum. 
Şanssızlığın bu kadarı da olmazdı ki! Şanssızlık! Şanssızlık! Ka­
çıncı kezdir şanssızlıklar gelip beni buluyordu. Oysa ne kadar 
şansa layık şeylerdi. Şans da mı bizimle oyun oynuyordu acaba? 
Yoksa ben mi şansı yakalama becerisi gösteremiyordum. Herhalde 
doğru olan sonuncusuydu. Şansı iyi kullanamadığım çok açıktı. 

Kaç kez hayalini kurdum, kaç kez rüyasını gördüm. Mahkeme 
salonunda heyete göre karşıda, sol taraftaki bölümün ön sıralarında 
oturtuyorlardı ve Şahin hep baş tarafta otururdu. İhanetin başı, dö­
nekliğin ilki. Saflarımızda da kariyerizmin çirkin hırsıyla yanıp tutu­
şuyordu. O zaman da ihanetçiliğin 'birincisi' olmak için çırpınıyordu, 
oldu da zaten. Mücadele tarihimizin, zindan tarihinin eşsiz ihanet­
çisi Şahin! Evet, tarih böyle yazdı onu ihanet hanesine. 

Duruşma esnasında aniden rahatsızlanacaktım ve dışarıya çıkarıl­
mayı sağlayacaktım. Tuvalette bacağıma sardığım demiri çıkarıp ce­
ketin kolunun altında, ucu görünmeyecek şekilde elimde tutacaktım ve 
ona yaklaşınca çıkarıp ani darbeyle vuracaktım. Plan böyleydi. Başka 
türlü karşılaşmak mümkün değildi. O panikte hemen demiri elimden 
alabilirler miydi ya da asker ateş edebilir miydi? Bunlar da bir olasılık 
hem de önemli olasılıklar. Bu riske rağmen başarma şansım da çoktu. 

Deliye dönmüştüm. O kadar süre Şahin duruşmalardaydı. Bu­
güne mi denk gelmişti? Sanki gizli bir el ya da dil söylemiş gibi. 
Şanssızlığıma lanet yağdırıyordum. 

Elazığ'da yapmamıştık. Dışarıyı beklemeyip kararımızı uygulasay­
dık Şahin çoktan cezalandırılmış olacaktı. İnsan bir şeye tam karar ve­
rirse yapar. Zindanda örgütsel bağ kopmuş, kimden, nereden, hangi 
yoldan onay bekliyorduk? Bunu zaman zaman kızgınlıkla söylesek 
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dahi hakim olan ikircikli, tereddütlü yaklaşımlar bunu engelliyordu. 
Devrimci keskinlik, anı, fırsatı değerlendirme gücü ve ihanete vur­
manın nelere yol açacağını doğru kestirme, onun öngörüsü zayıftı. 
Bunun etkisi çok belirgindi. Kim diretecekti? Bazı arkadaşlar dışında 
"Şahin yine bizimdi," diyenler bile vardı. Onun o kadar rahat hareket 
etmesi, zayıflıklara, zaaflara hitap etmesi radikal tavrı kırıyordu. 

Ben de hep diretiyordum. Tavrım hep canlıydı. Bu konuda ikir­
ciklik yoktu. Tam tersine biraz ikircikli olanlara karşı kıyamet kopar­
tıyordum. Kızıyor, bağırıyor, öfkemi yansıtıyordum. Planı, araçları da 
söylemiştim. Ama bir yere kadar dayatabildim. Bu, söz düzeyinde, 
karar düzeyinde etkili oldu. Pratik hazırlık düzeyinde de yaklaştırıyor­
dum birbirine her imkanı ama o noktadan sonraki dengeyi iyi ayarla­
yamıyordum. Dış etkiler ya acele etmeme -ki çoğunlukla acelecilik 
hakimdi- neden oluyor ya da kızıp öfkelenmelerim, tepkilerim öne çı­
kıyor, başkalarına kızıp 'oruç bozuyordum.' İsteyerek yapmasam da 
tarzım beni oralara götürüyordu. Oysa ne kadar önemli sonuçları ba­
rındırıyordu. O sonuç güç verecek ve yeniden daha başarılı gelişme­
lere sevk edecekti. Ben o sonuca gidemediğim için yeni bir iç dış savaş 
yürütüyordum. Kendime kızıyordum. Olabilecek şeyler varken, onları 
yapamamanın ruh haliyle yeniden hazırlık, yeniden plan yapıyordum. 
Bu defa hem zaman geçiyor hem yıpratıcı olduğu için güç kaybetmiş 
oluyordum. Yani kavgayı hedefe doğru yöneltmemiş oluyordum. Ya 
da hayallerle gerçekleri yerinde bütünleştiremiyordum. 

Ne olursa olsun sonuç başarısızlıktı. Şahin'i Elazığ'da vurma­
manın acısını ne kadar çok yaşadım. Benim imkanım arkadaşlar 
kadar yoktu, uzaktan fiili olarak bir şey yapamazdım ama eylemi 
her şeye rağmen gerçekleştirmeyi sonuna kadar dayatarak yapıl­
masını sağlayabilirdim. O etki gücüm vardı. Sorumluluğunu da 
üstlenirdim. Parti bir haini vurmamızı eleştirmezdi herhalde. Ta­
bancayı bekledik, parçaları eksik çıktı. Sonra sürgün. Ama bece­
riksizliğimizi dert etmiştim. Ve ben Amed'de de bu derdi, öfkeyi 
Şahin'in başına patlatamamıştım. Plan hayal düzeyinde kalmıştı. 

Olaylar böyle ters gelişince birlikte konuştuğumuz arkadaşlarda da 
bu yönlü umutsuzluk gelişmişti. Benim çok güzel hayaller kurduğumu 
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ama bunların gerçekleşeme imkanının olmadığını söylüyorlardı. Bu 
da kötüydü. Evet, hayallerim de vardı içinde. Hayal dünyam genişti, 
çok sınırsızdı, ölçüsüzdü, dizginleyemiyordum ama hepsi de yapılabi­
lecek şeylerdi. Biz onları iyi yakalamasını bilememiştik. Kendimizi son 
tahlilde bir yerlere bağlamıştık. Oradan onay gelsin avuntusu hayalden 
çok daha kötüydü, işe yaramıyordu o koşullar için. Risklerle oynamak 
ve hayal kurmak ile risklerden hep korkmak, onları göze alamamak ve 
hayal bile kuramamak! Birincisini ikincisine yeğlerim her zaman ve 
zaten yaşamım biraz da böyle yürüdü. 

Bu defa artık kimseyi beklemeyecektim. Emri şehitlerimiz ver­
mişti. Onların eylemlerinin ne anlama geldiği çok açıktı. Eğer in­
sanlık tümden yitirilmemişse, azıcık bir devrimci vicdan varsa, 
biraz inanç kalmışsa, onursuz bir ölüme kendini tümden yatırma­
mışsan kendini, o zaman bu emri duymazlık olmazdı. Duymuş 
olman gerekiyor. Duymayan var mıydı acaba? 

Mahkemelerde açık bir şekilde; "Böyle devam ederse ölümü 
kucaklayacağız. Biz ölümle nişanlandık, biz bu onursuzluğu artık 
kabul etmeyeceğiz . . .  İşkence ve insanlık dışı bir yaşamı yaşamak­
tansa onlarca kez ölümü tercih ederiz . . .  Yolumuz Mazlumların, 
Kemallerin, Hayri ve Ferhatların yoludur . . .  " deniliyordu. 

Arada da fısıltılar halinde "Merak etmeyin böyle sürmez," denili­
yordu artık. Eskiden kafalar kaldırılıp bakılmıyordu. İşkenceyi göze alıp 
bakanlar olsa da konuşma, fısıldaşma ulaşmıyordu kadın tutsaklara. 
Çok nadir selamlaşma oluyordu. Gözlerle ya da hafif bir kafa salla­
mayla selamlaşma gerçekleşiyordu. Gözlerdeki gülümsemeye neler ve­
rilmezdi ki. O kadar hasrettik ama artık bakışmalar, fısıldaşmalar, hatta 
sesli konuşmalar oluyordu. En sesli mesaj savunmalar sırasındaydı. 

Fadimeler Elazığ'a gitti. Oradaki arkadaşlara bir de not yazdık. 
Direnişleri, onların anlam ve önemini, yol açtığı sonuçları, mevcut 
durumu, yeni gelişmelerin mutlaka olacağını kısa bir şekilde yazıp 
sonuna da ''Yolumuz Mazlumların, Hayrilerin, Pirlerin yoludur," di­
yerek inanç ve bağlılığımızı ifade ettik. Düşmanın karşı devrimci 
propagandalarına inanmamalarını yazdık. Fadime notu sağlam ulaş­
tırmıştı. (Sonrasında Şamil'le karşılaştığımızda o notun neler yarat-
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tığını, hangi duygulara yol açtığını çok güzel ifade etmişti. Demek ki 
not işe yaramıştı. Bilirim notların etkisini. Yıllar sonra bir parça kağıt 
bir dünya gibidir insana. O anın sevinci, mutluluğu bir başkadır.) 

diyarbakır zindanı'nda ilk toplu slogan! 

Kendi aramızda dar, geniş gruplar halinde konuşma, tartışma top­
lantıları düzenliyorduk. Hücre eskisi gibi kullanılmıyordu. Yeni gelen 
ya da düşmanın cezalandırmak istediği tek tek kişilerin konulduğu 
yerdi. Hücreye toplu, kalabalık koyulma cezalandırması nadir olu­
yordu. O güne kadar hücreyi düşman kullanıyordu. 'Bari şimdi biz 
kullanalım' diyerek bu tür gizli konuşmalar, çalışmalar için kullanır­
dık. Hücre, banyo ve tuvalet bölümünden sonra geliyor ve koridorun 
son kısmına düşüyordu. Dış koridor kapısı açıldığında duyulurdu. 
İkincisini açana kadar biz dağılmış oluyorduk ve dikkati çekmiyordu. 
Gardiyan eskisi gibi aramıza giremiyordu, karşı çıkıyorduk. 

"Banyo ve tuvalet bölümüdür, uygun değil," diyorduk. O t,ıi1n de 
toplanmıştık ve toplantıya tüm arkadaşlar katılmıştı. Diğer gruplar­
dan kişilerle ayrıca konuşmuştuk. Genel durumu, mahkemeye yansı­
yan gelişmeleri ve bütün bunların bir hazırlığa işaret olduğunu, 
herkesin kendisini yeni gelişmelere göre hazırlamasının gerekliliğini 
söylemiştik. İlişkilerimiz eskiye oranla daha olgun ve olwnluydu. Onlar 
da kendi aralarında toplanıyordu ama TKP'liler parçalıydı. Diğerleri 
içinde de tedirgin olanlar vardı. Bu konuda hiç kimsenin tavrı bizi bağ­
lamazdı. Ama olumlu etkilemek için de çaba gösteriyorduk. 

Bazı arkadaşları dışarıya nöbetçi olarak bırakmıştık. Diğerlerimiz 
toplantıdaydık ve söz konusu çerçeveyi genişçe tartışıyorduk. Hemen 
herkes görüşlerini belirtiyordu. Mahkemelerdeki gelişmeyi yorumlu­
yor, mutlaka bir şeyler yapmak gerektiğine inancını belirtiyordu. 

Süreci değerlendirirken hatalarımızı, eksikliklerimizi, sürece 
yaklaşımlarımızı, birbirimizle ilişkilerimizi, hemen tüm temel ko­
nularda kendimizi sorguluyorduk. Arkadaşlardan bazıları bu te­
melde özeleştire! yaklaşıyordu. Olumlu, sıcak bir havadaydık ve 
artık toplantının sonlarına yaklaşmıştık. Arkadaşlar gizli haberleş-
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tiğimizi, arkadaşlardan not, bilgi aldığımızı zannediyorlardı. Bu şe­
kilde anlamaları daha iyiydi, daha etkili oluyordu. 

TKP'liler, "Biz arkadaşlarımızdan haber almayana kadar bir şey 
yapmayız ama genelde getirdikleriniz olumludur, duyarlı olmak ge­
rekir," diyorlardı. Belli ki kaygılarını, tedirginliklerini aşamamışlardı. 
Düşman güçlüydü onlara göre, eli kolu bağlı tutsaklar onlara ne ya­
pabilirdi ki? Düşman korkusu, düşman kavramını kendilerine göre 
değerlendirmenin sonucuydu bunlar. Politikaları açıktı. Onlara göre 
en tehlikeli düşman bizdik. Nimet hocanın kabuslu uykularını, 
''Apocu teröristler!" diyerek sayıklamasını unutmamıştık. Buna rağ­
men hep yardımcı olduk. Esat Nimet'i de kullanmak istiyordu. Dü­
rüst biriydi, bunu fark ettiğimizi anladı, konuştuk. Açıktı bize karşı 
ve bir daha Esat Nimet'ten istediklerini alamadı. Giderken çok şey 
borçlu olduğunu, bizi unutmayacağını söylemişti. Hala bazı tipler 
mevcut yaşamın bitiriciliğine inanmak istemiyordu. İşlerine gelmi­
yordu. Ona karşı çıkma gücünü kendilerinde bulamıyorlardı çünkü. 

Bizimkilerden bazıları da tepkiliydi; "bunların kollarından tutup 
atmak lazım, yanımızda kalmasınlar" diyerek, inançsızların, korku­
larına teslim olanların açık olduğunu, onları tanıdığımızı yüksek sesle 
dillendiriyorlardı. Evet, zindan herkesin, her grubun çıplak gerçek­
liğine tanıktı. Gizlenilecek, saklanılacak bir taraf yoktu, kalmamıştı. 

Bu tür yorumları yaptığımız bir sırada nöbetçi olan arkadaş ko­
şarak çığlık çığlığa: ''Arkadaşlar, arkadaşlar! Müjde! Slogan sesleri 
geliyor!" diye bağırıyordu. Gerçekten de slogan sesleri geliyordu. 
'Kahrolsun sömürgecilik' diyerek bağırılıyorc!u. Herkes birbirine 
sarılmıştı. Bazı gruplar, "Neden bugün olacağını söylemediniz?" 
diyerek kızmışlardı bize. Haberimizin olmadığına inanmıyorlardı. 
Bazı gruplar da alınmışlardı. Gerçek olan bir şey vardı ki haber­
sizdik ama demek ki iyi hissetmiş, gelişmeleri biraz olsun doğru 
değerlendirmiştik. Herkes havalandırmaya koştu. Üç yıldan sonra 
ilk kez toplu sloganımızı attık; Kahrolsun Sömürgecilik! 

Bir ara faşist marşların da söylendiğini fark ettik. Bazı yerlerde slo­
ganlar karışık atılıyordu. Yan koğuşlar da hala marş söylüyordu. Ar­
kadaşları uyardık. "Üstünüzü başınızı sıkı giyinin." Herkes hem slogan 
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atıyor hem sarılıp birbirine sevinçten ağlıyordu. Hem de şaşkınlık için­
deydiler. Koğuşa çıkıp üstlerini değiştirenler vardı. Herkes ayakkabı­
larını, botlarını, hangisi rahatsa onu giyinmiş, savaşa, çatışmaya 
hazırlanmıştı. Pencereden yan koğuşlara yüksek sesle çağrı yaptım: 

''Arkadaşlar, direniş başladı. O faşist marşları bırakın artık. Yıl­
lardır düşman onurumuzla oynadı, en insanlık dışı uygulamalarıyla 
bizi inançsızlaştırmak istedi. Eğer biraz devrimci onurumuz varsa, 
eğer yurtseverlik duygularımız varsa, insanlık yanlarımız varsa bu 
direnişe herkes katılsın. Bir avuç itirafçı var sadece. Tüm tutsak­
lar mücadele içinde, direniş içinde. Siz de katılın, yolumuz Maz­
lumların yoludur. Onlar bugünleri bizlere göstermek için değerli 
canlarını ortaya koydular. Onların anılarına saygılı olun, bırakın o 
marşları. Korkmayın, kitle birlikte hareket etse hiçbir şey olmaz, 
kazanan biz oluruz," dedim. Arkadaşlar da sloganlarla beni des­
teklediler. Bu, onları daha da etkilemişti. Birkaç cılız ses "Kahrol­
sun sömürgecilik!" diyebildi. Birilerine küfür edenler, engelleyenler 
çıkmıştı demek ki. Sloganları, marşları peş peşe söyledik. Oradan 
küçük gruplar halinde de olsa sesler geliyordu, katılanlar oluyordu. 

Bir süre geçtikten sonra gardiyanlar kalabalık bir şekilde geldi­
ler. "Herkes koğuşa girsin," dediler. Biz önce dayak atmaya gel­
diklerini sandık. Korkudan kalabalık gelmişlerdi. Tanrım, dünya 
tersine dönmüştü, telaş, korku, panik sarmıştı düşmanı. Sustur­
dul<ları, hücrelerine kadar kendi özlerinden boşalttıklarına inan­
dıl<ları tutsakların ezici çoğunluğu ayaklanmıştı. Bu nasıl işti? Esat 
bunu görmeliydi. Mazlumlar, Pirler, Hayriler bugünleri görmeliy­
diler. Ama onlar dememişler miydi, "Teslimiyet ihanete, direniş 
zafere götürür!" Hayri arkadaş duruşmada dönüp tutsaklara ba­
karak, "İnanıyorum ki yarın bunların hepsi partiyi savunacak, iti­
raf edenler geri alacaklar itiraflarını. Partiden, halktan af 
dileyecekler," dememiş miydi? Pir, "Bugün ben ölümün üzerine 
yürüyorum, yarın bir başkası, öbürü, diğeri, hepsi de bu dava uğ­
runa ölmesini öğrenecekler," dememiş miydi? 

Eylülü böyle karşılamak ne güzeldi. Eylüle yaraşan buydu ve 
onların direniş ruhuydu, yaşıyordu, etkilemişti. 
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Kapılar kapanmıştı ama sanki herkes büyük bir meydanda top­
lanmış bir zaferi kutluyordu. "Biji PKK_! Yaşasın PKK! Yaşasın 
Bağımsızlık! Kahrolsun Sömürgecilik! Kahrolsun İhanet! Yaşasın 
Ölüm, Şerefli Ölüm Yaşatır! Kahrolsun İşkence! Kahrolsun Faşist 
İdare! Mazlumlar Ölmez! Kemaller, Hayriler, Ferhatlar Ölmez! . . .  " 
Daha ne kadar slogan varsa atmıştık. 

Sloganlar genelde dalga dalga geliyor, son bloka çarpıp dönü­
yordu. O sesleri anlamak zor olmuyordu ama yine de karıştırılan 
çok slogan vardı. Kim nasıl duyuyorsa hemen başlatıyordu. İlk an­
larda böyle bir karışıklık yaşandı. Diğer gruplar, "bunlar PKK slo­
ganları" diyerek katılmadılar. Kendileriyle konuştuk, "Doğaldır, 
direnişi biz başlattık, bizim şehitlerimizdir. Mazlumlara sizler de 
sahip çıkmalısınız, kendinize devrimci diyorsanız neyi bekliyorsu­
nuz? Doğru değil direnişe, sloganlara katılmamanız. Biz olsak di­
renişi kim başlatırsa başlatsın katılırdık,'' dedim. Fakat fazla dert 
etmiyorduk, direnişin herkesi sürükleyeceğine inanıyorduk. Katıl­
mayanlar da çıkabilirdi. O kadar yıl iliklerine kadar teslimiyeti ya­
şayanlar vardı. Bunun bir anda kırılması mümkün değildi, 
herkesten beklemek bir defa doğru değildi. 

Kendi aramızda konuşup olası gelişmeleri değerlendirdik. Açlık 
grevine fiili olarak başlayacaktık. "Dilekçeleri yarın sabah verece­
ğiz, belki değişik şeyler duyarız,'' dedik. Ayrıca Elazığ grubunun 
duruşması vardı, orada açıklayacaktık. En çok buna sevinmiştim. 
Mahkeme heyeti bugünleri görmeli ve o koltuklara gömülmeliy­
diler. Onların pörsüyen faşist suratlarını izlemek, gözlerindeki kor­
kuyu, tedirginliği görmek ne ,güzel olurdu. 

"Kesin ölüm orucu biçiminde ele almalıyız. Dilekçeyi genel yazıp 
imzalarız. Ölüm orucunu mahkemede açıklarım. Oradan gelince 
beni yukarıya yanınıza çıkarmazlar. Genel gelişmelere bakarak ha­
reket edeceğiz. Toplu olarak hangi sloganlar atılıyorsa onları atalım, 
daha düzenli olsun. Temel sloganları üçer defa üst üste atarız. Belli 
aralıklarla olsun, gücümüzü tümden değil, örgütlü, planlı ve uzun 
soluklu kullanacağız," dedik. Arkadaşlar büyük halkalar şeklinde 
hfilay çekiyordu. Devrimci marşlar son ses bağırarak söyleniyordu. 
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Her şey giderek düzene giriyor, ahenkli, coşkulu oluyordu. Her bir 
koğuşa belli arkadaşlar bakacak, denetleyecekti. Aşırılıklar, ölçüsüz­
lükler olmayacaktı. Subayla, askerle herkes konuşmayacak, artık on­
ların seçtiği temsilci değil, bizim temsilcimiz olacaktı. Rastgele şeyler 
konuşulmayacak, bağlayıcılığı olan şeylerde kesin genel yapının onayı 
alınacaktı. Bu konuda yanlışlık yapılmayacaktı. 

Dilekçeleri verdik. Süresiz açlık grevi demiş, süre belirtmemiş­
tik. Baskı ve işkenceler kalkana kadar, dayatılan tüm keyfi kurallar 
ve yasaklar son bulana kadar açlık grevini sürdüreceğimizi yaz­
mıştık. TKP'liler süre belirtmişler ve ayrı dilekçe yazmışlar. Onları 
alt koğuşa aldılar, kendileri istemiş. Düşmanın da amacına uy­
gundu böylesi. "Bu eylemi PKK'liler başlatmış. Onlar zaten azılı 
terörist, cani, idamlık. Siz ayrısınız, bulaşmayın," diyerek nasihat 
veriyordu düşman onlara. Ve bazıları düşmanın bu söylemlerine 
denk hareket ediyordu adeta. 

Eylülde genelde slogan dalgası daha gür ve daha sistemliydi. Ar­
kadaşlar yine coşmuşlardı. Ne halaydan vazgeçiyorlar ne de slogan 
atmaktan yorulmuşlardı. Açlık grevinin beşinci günü olmasına rağ­
men herkes çok canlıydı. Günde bir defa çay bardağıyla şerbetli su 
veriliyordu. Şekerin de düzenli kullanılması gerekliydi, zaten azdı. 

Sonra bir gün koğuş kapısı açıldı, içeriye Rıza, Muzaffer ve Ka­
rasu onlar girdiler. Herkes çok şaşkındı. Sevinç çığlıkları atanlar 
vardı. Yıllar sonra arkadaşları böyle yakından görmek çok farklı duy­
gular yaratıyordu. Eylemde buluşmak daha anlamlıydı. Halka oluş­
turuldu hemen, herkes sohbet ediyordu. Sarılıp kucaklaştık. Ellerini 
tuttuk. İnanılmaz bir şeydi yaşadığımız. Bu kadar yakından dokuna­
bilmek! Yıllarca bir tek söz söylemeye veya duymaya özlem duymak! 
Biz onları, onlar bizi merakla soruyorlardı. Genelde yaşananlar mah­
kemelerde yansıdı, birçok arkadaş sözlü, yazılı işkence ve baskıları 
aktarabildi. Ama bizim pek yansımadı. Bazı duruşmalardaki anla­
tımlarla sınırlı kaldı, mahkeme heyeti konuşturmadı, yazılanları okut­
madı çoğunlukla. Aktarılanlarda da genelde işkenceler yazılıydı, özel 
olarak kadın tutsaklara yapılanlar ayrıntılandırılmamıştı. Düşman 
mahkeme ve hastanelere gidiş gelişlerde farklı imaj yaratıyordu. İş-
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kencelerimiz bile gizliydi, tecritlik konumu hep kapalı tuttu yapılan­
ları. Tabii seslerimiz, düşmanın karakteri nelerin yapıldığını genel 
anlamda tahmin etmeye yetiyordu. Yine de Rıza onlar, "Size de marş 
söyletiyorlar mıydı?" diye sordular hayretle. Yani anlatımlara rağmen 
arkadaşlar bile aynı şeyleri yaşadığımıza ihtimal vermiyorlardı. 

Kısa sohbetlerden sonra esas konuya geçtik. Rıza bir açıklama ya­
pacağını söyledi. Beş kişilik komite cezaevini dolaşmak için çıkmıştı. 
Bütün koğuşları dolaşmışlardı. Kaçakçılıktan tutuklu olanların ko­
ğuşlarına bile gitmişlerdi. Bu komitenin amacı eylemi tek sistem içinde 
yürütmeyi sağlamak, yani örgütlendirmekti. Rıza, "Eylülde bir grup ar­
kadaş ölüm orucuna başladı. Yine açlık grevi var, daha çok bizim ar­
kadaşlar başlattı. Sonra TİKKO ve Kawa'dan da katıldılar. Bugün 
herkes katıldı. Her yerde ayrı ayrı sloganlar atılıyor. Temel talepleri­
mizi ifade eden sloganları atacağız. Belli saatlerde atılacak bunlar. Bu 
blokta başlatılacak, diğer bloklar sırasıyla atacaklar. Bir düzen içinde 
olacak. 'Kahrolsun İşkence! Yaşasın Direnişimiz! Baskılara Son!" vb 
içerikte sloganlar atılacak. Bunlar ortak sloganlardır. 

Açlık grevi bir hafta, on gün arasıdır. Ölüm orucu postalar şek­
linde olacak. Birinci posta başlatmış, ikinci, üçüncü postalar da 
ayarlanmış. Yalnız rastgele ölüm orucuna girilmeyecek. .. Provo­
kasyonlara dikkat etmek lazım. Eylem taleplerimiz; 

- İşkence ve her türlü baskının, yasağın kaldırılması, 
- Emir-komutanın kalkması, 
- İşkencede katledilenlerin katillerinin yargılanması, 
- Ziyaretçiler ve avukatlar üzerindeki baskı ve yasakların kalkması, 
- Kendi seçtiğimiz temsilcilerimizin idarece muhatap alınması, 
- Savunma için gerekli materyallerin içeriye alınması, 
- Gazetelerin içeriye alınması. 
- Kitap alınması. . .  vb diğer yaşam ihtiyaçları!" 
Görüşmeleri bu komite yürütecekti. Komite tüm tutsakların ira­

desini temsil ediyordu. Arada gerekli olduğunda yeniden dolaşıla­
caktı. "Biz bu defa 'aşırılıkları engellemek ve olası değişik gelişmeleri 
frenlemek'için başvurduk. Adamlar dünden razıydı. Yeni bir yüzbaşı 
gelmiş, Abdullah Karaman. Yumuşak görüntülü, ama yaman biri," 
dedi Rıza. O sırada sözü edilen bu yüzbaşı da geldi. Biraz saygılı gö-
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rünmeye çalışıyordu. Garip garip bakıyordu. Arkadaşlarla sıcak, can­
dan konuşmalardan etkilendiği imajını vermeye çalışıyordu. Tabii bizi 
süzerken "Sakine Polat hanginiz?" dedi, sanki tanımış gibi. Kesin fo­
toğraflara bakmıştır. Bir de 'canavar'lığımızın propagandası birbirle­
rine aktarılmış. Doğal olarak merak ediyor tabii. Arada gizli gizli 
süzüyor, ben bakınca da bakışlarını kaçırıyordu. Yakalıyorum o sinsi 
ve gizli bakışlarını. İçten içe karşılıklı 'diş biliyorduk' kesin. Sesli ol­
masa da bunu anlayabiliyorduk. Birbirinin hasmı olanlar eğer birbir­
lerini iyi tanıyorlarsa (fiziki anlamda değil), karşılaştıklarında neler 
hissettiklerini de iyi arılarlar. Yumuşak yüzlü şeytan! İlk uyanan kanı 
buydu Abdullah Karaman için. Rıza, "Yeni yüzbaşı iyi birine benzi­
yor," demişti. Çok fazla kalmayıp gitti. 

Son olarak Rızalara, "Ben de ölüm orucuna dönüştürüyorum," 
dedim. O arada kendi durumlarımıza ilişkin kısa bazı bilgiler ver­
dim ve gittiler. Biz tekrar aktarılanlar üzerinde tartışma yürüttük. 
Ölüm orucuna ben, Aysel ve Fatma başladık. Ayrı ve daha geniş içe­
rikli bir dilekçe yazdık bunun için. Belirlenen genel çerçeveyi biraz 
da kendi özgülümüze indirgeyerek somutlaştırdık. Dilekçemiz git­
tikten sonra bizi alt koğuşa indireceklerini söylediler. Oradakiler 
(TKP'liler, DDKD'ciler) açlık grevlerini sonuçlandırmışlardı zaten. 
Kimileri iki gün, kimileri üç gün açlık grevi yapmışlar. 

Ertesi gün sabah erkenden sloganlar atıldı, günü sloganlarla kar­
şıladık. En son beni mahkeme arabasına bindirdiler. Salona gitti­
ğimde herkes ters oturmuştu. Mahkemeyi protestoydu! Çok hoşuma 
gitti. İlk kez herkesle göz göze gelmiştim. Gözlerimizin içi gülü­
yordu. O eziklik, utanç çizgileri gitmişti yüzlerden. Direniş selamını 
veriyorduk birbirimize. 

"Merhaba, nasılsınız?" Ne kadar çok özlemiştim bu sözcük­
leri. En çok karşılığını aldığım için mutluydum. Yine 'özel' bakı­
yordum, onların yeri hepimiz için ayrıydı. Bir Kabeydi. Mazlum, 
Pir ve Hayrilerin abideleştiği yerdi. Orıların ruhu, orıların güzelliği, 
onların yüceliği sinmişti her bir zerrcciğine. Her birinde yaşayan, 
direnen, açığa çıkan güzel yanlardı onlar. 

Mahkeme heyeti içeri girdiğinde gördüğü manzara karşısındaki 
şaşkınlığı, hırçınlığı, gözlerdeki vahşiliği görülmeye değerdi . . .  
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"Kim bunların sorumlusu? Cezaevi yetkilileri kimlerdir? Bunları 
bu şekilde karşımıza çıkartan kim, neler oluyor? Götürün bunları," 
dedi mahkeme başkanı. O an söz istedik, "Ölüm orucuna başladık, 
açlık grevindeyiz, direnişteyiz. Taleplerimizin tutanaklara geçirilme­
sini istiyoruz. Olacaklardan mahkeme heyeti sorumludur. Bu mahke­
meyi de protesto ediyoruz. Bugüne kadar koordineli çalıştınız, bizi 
konuşturmadınız. Söylediklerimizi tutanaklara bile geçirmediniz. Göz­
lerinizin önünde işkence yapıldı. Siz de emir verdiniz. Taleplerimiz ye­
rine getirilinceye kadar eylemimiz sürecektir," dedik. Ama her biri bir 
yerden konuşuyordu. Hakim ayağa kalkmış gidiyordu. Alçak duyuyor 
ama işine gelmediği için tutanağa geçirmedi önce. Sonra bazı şeyler 
yazdırdı ve biz apar topar cezaevi.ne geri gönderildik. 

Ölüm orucuna girdiğimizi duyurmuştuk, belli ölçüde tutanağa da 
geçmişti. Bunu cezaevi yönetimine de iletti gelen subay. Beni alt ko­
ğuşa koydular, arkadaşları görüş kabinine koymuşlar. Elazığ grubumu 
direniyordu, burnundan getirmek gerekiyordu! Şahin'in, Yıldırım'ın 
topyekun ihaneti garantilediği gruptu, şimdi direnişe geçmişti. 

Daha yeni koğuşa giriyordum ki aniden cam sesleri, çığlıklar, 
cop sesleri, bağırtılar gelmeye başladı. Boğuk boğuk slogan sesleri 
geliyordu. Bizimkiler üstte hemen pencerelere çıkarak sloganlarla 
desteklediler. Kırılan pencereden kabinlerin bir kısmı görülüyordu. 
"Arkadaşlar, arkadaşlar ne oldu? Durumunuz nasıl?" diye durma­
dan bağırarak sorduk. Ses ortalığı yırtıyordu. 

Yan koğuşa getirmişlerdi Elazığ grubunu. 'Çok güzel, iyi oldu' 
diyordum içimden. Duvara vurdular hemen, cevap verdim. "As­
kerler saldırdı, bazı arkadaşlar yaralandı. Meta da var içlerinde, ge­
nelde durum iyidir. Bizim arkadaşların hepsi katılmış. Diğer 
gruplardan çok az kişi katıldı, diğerleri henüz katılmamışlar" de­
diler. Bizim durumumuzu sordular, gelişmeleri anlattım. Beş da­
kika geçmedi, oradan da aldılar. Duvara vurup götürüldüklerini 
söylediler. Alçaklar, bizim arkadaşları bilinçli olarak yakın koğuş­
lara koymuyorlardı. Ya itirafçıları, ya 'tırşıkçıları' (Bucaklar, Süley­
manlar ve onlar gibi olanlardır genellikle) ya da diğer gruplardan 
kişileri koyuyorlardı. Bizi tecritlikte tutmaya devam edeceklerdi. 
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Aynı gün Aysel ve Fatma da kararlaştırdığımız biçimde indiler. 
Dilekçelerimizde işkencelerin ve emir komutanın kalkması, iş­
kencede katledilenler için suç duyurusu, onların faillerinin bulun­
ması ve yargılanması, ziyaretçiler ve avukatlar üzerindeki baskı ve 
yasakların kalkması, kendi temsilcilerimizin idareyle aramızdaki 
ilişkiyi kurması, sağlık sorunlarının çözümü, savunma için mater­
yallerin içeriye alınması, kitapların içeriye alınması, gazetelerin dü­
zenli verilmesi vb maddeler yer alıyordu. 

Artık bir anlamda eylemin kaderini belirleyecek ölüm orucu 
olacaktı. Açlık grevlerini süreli, süresiz belirtenler genelde sonuç­
landırmıştı. Bazı yerlerde üç gün, bazılarında bir hafta, bizimkiler 
genelde on, on iki güne kadar sürdürmüşlerdi. 

Ölüm orucundakiler için her gün doktor kontrolü yapılıyordu 
ama biz muayeneyi kabul etmiyorduk. Doktor şaşkın şaşkın gelip 
gidiyordu, arada bazı sorular soruyordu, güya şuurumuz ne kadar 
yerinde onu öğrenmek içinmiş! 

Eylem yirminci günlere doğru yaklaşıyordu. Tutsaklar arada 
sloganlarla değişik biçimde direnişi fiili olarak sürdürüyorlardı. 
Marş sesleri, işkence sesleri yoktu. Yeni gelenlere yapılıyordu daha 
çok. Bu konuda herkes hassaslaşmış, herhangi bir seste hemen 
sloganlarla müdahale ediliyordu. Koğuşlardan çıkarma gibi du­
rumlarda ortak tepki gösteriliyordu. Mahkemeye t,ı-idenler duruş­
malarda ölüm orucunun sürdüğünü, talepler yerine getirilmezse 
ölüm orucuna başlayacaklarını açıklıyordu. 

sahte imamlar 

Hoparlörde dini vaazlar veriliyordu. Yumuşak yüzlü şeytan yüz­
başı, marşlar yerine, dini vaazlarla etkilemeye, ölüm orucundan 
vazgeçirmeye çalışıyordu. Yöntemleri ilginçti! Ayetlerden bölüm­
ler okuyarak, bir kişinin kendisini aç bırakarak cezalandırmasının 
günah olduğunu, cezalandırmanın tamamen allaha mahsus oldu­
ğunu tekrarlayıp duruyordu hoca. Hoparlörü bozmamıştık lazım 
olur diye ama tam bir sinir savaşı yürütülüyordu. 



İmamları koğuşlara kadar getirdiler sonra. Alçak yüzbaşı böylece 
bizim dinsiz olduğumuz propagandasını kamuoyuna duyurmak isti­
yordu. Aslında amaç bizim dini vaazları dinleyip dinlemememiz de­
ğildi. Psikolojik savaştı. Geniş bir kitle vardı. Birçoğunun dini inançları 
var, yaşlı, orta yaşlı yurtsever insanlar vardı. Kaçakçılar da katılmıştı di­
renişe. Herkesin bu şekilde katılması, eylemin haklılığını, gerekliliğini 
daha net ortaya koyuyordu. Düşman bir yerlerden gedik açmak isti­
yordu. Bir seferinde getirilen imamla tartışmak zorunda kalmıştık. 

Yüzbaşı imamla geldi bir gün. İmam sahte takke takmış, sahte 
kara cübbe giymiş, faşist suratlı bir işkenceciydi aslında. Konuş­
maları kendisini ele veriyordu. 

"Sizi kandırıyorlar. Aç kalmakla ne hak elde edilir. Vatan hain­
leri kendilerini bu şekilde öldürerek dış devletlere Türkiye'yi kötü 
göstermek istiyorlar,'' dedi. 

Çok acemice konuştuğunu fark eden yüzbaşı bile onun ko­
nuşmalarına bozulmuştu. 

"Bunlar öyle bilinçsiz yapmıyorlar, mutlaka bir amaçları var, 
haklı oldukları yanlar da var. Ama bunları tartışarak, konuşarak 
halletmek lazım. Boşuna eziyet ediyorlar kendilerine. N eyse bu 
kendilerinin bileceği şey, biz zorlama yapmayız. Var mı bir zor­
lama?" diye sordu. Bakışlarımdan rahatsız olmuş, kendisinin nasıl 
bir sahtekar olduğunu bildiğimi her seferinde hissettiriyordum 

"Zorlama nedir? İşkence nedir? Getirin coplarınızı da kullanın. 
İşkence sadece cop ve elektrik değildir. Şu anda yaptığınız da bir iş­
kencedir. Hoparlörde eskiden marş dinlctiyordunuz şimdi de vaaz 
dinletiyorsunuz. Yine sahte imamları getirtip psikolojik savaş yürü­
tüyorsunuz. İmam imam gibi mi konuşuyor yoksa herhangi bir üni­
formalı gibi mi? Dilekçelerimizde taleplerimizi belirtmişiz, onların 
yerine getirilmesi için bir tek adım atılmıyor ama gidip imam getiri­
yorsunuz. Muayene olmak istemediğimiz halde her gün doktor ge­
tiriyorsunuz. Başka zaman doktor yüzü görmüyorduk. Hasta 
arkadaşlarımız var, onlar tedavi edilmiyor, ilgilenilmiyor. Aylarca ai­
lelerin yüzünü görmedik, şimdi alıp içeriye getiriyorsunuz. Bizi et­
kilemeleri için baskı yapıyorsunuz. Yani hem bize hem ailelere baskı 
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yapıyorsunuz. Sonunda da 'Biz işkence yapıyor muyuz? Önceki idare 
döneminde biraz tatsızlık olmuş,' diyorsunuz. Bir daha ne imam ne 
de başka birini getirmeyin, istemiyoruz. Bununla sadece ölümümüzü 
hızlandırıyorsunuz o kadar," dedim. 

Yüzbaşı bozuldu ve "Bu senin görüşün, belki diğer arkadaşla­
rın ister. Sen onları da yönlendiriyorsun,'' deyince Aysel buna si­
nirli bir şekilde tepki gösterdi. 

"Hepimiz kendi irademizle katıldık, hepimizin sorunudur. Siz 
ne konuşuyorsunuz?" 

Aileleri dışarıda tembihliyor, tehdit ediyorlardı. Onların bizi 
merak etmeleri, görmek istemeleri doğaldı ama düşman şartlı içe­
riye alıyordu. "Ölüm orucunu bırakmaları için baskı yapın, yoksa 
ölürler. Biz karışmıyoruz. İstedikleri şeyler bizi aşıyor. Görüyor­
sunuz işkence yok, idare değişti. Bunları yönlendirenler var. Ço­
cuklarınızı kandırıyorlar, yazıktır," gibi sözlerle etkilemeye 
çalışıyorlardı. Hatta bazı aileleri evlerinden getirmişlerdi. 

İçeriye bir grup almışlardı. Aysel'in annesi de vardı aralarında. Hem 
ağlıyor hem de açlık grevini bırakmamızı istiyordu. Bir yandan, "Bu 
şekilde neyi kazanacaksınız?" diyordu ama kucaklayıp öptüğündeyse 
kulağıma, "Hepimiz sizin yanınızdayız, dışarıda uğraşıyoruz. Merak et­
meyin. Biz sırf yanınıza gelmek için bazı şeyler söylüyoruz, bu köpek­
ler yoksa bizi içeriye almıyorlar,' ' diyordu. Buna çok sevinmiştik. 
Ailelerin bu şekilde eylemimizi desteklemeleri bizi sevindiriyordu. "Bu­
radan çıktıktan sonra komutanlığa yürüyeceğiz," demişti çıkarken. 
Demek ki aileler de giderek örgütleniyorlardı. İçerideki eylemin gücü 
ve birliği ifade etmesi, dışarıdaki aileleri de bir araya getirmişti. 

Ziyaret günlerinde ziyarete çıkmıyorduk. Sadece bir grup çıkıp du­
rumları aktarıyor ya da dışarıdan bilgi alıyordu. Onun dışında gün boyu 
slogan atılıp aileleri duyarlı kılınmaya çalışıyor, çağrı yapıyorduk. Üst 
pencerelerden bağırarak ailelere seslerimizi duyurmak mümkündü. 

Günler ilerledikçe durumumuz daha da kötüleşiyordu. Bu fiziki 
erime en çok düşmanı tedirgin ediyordu. Bu nedenle cezaevinde 
fazla tutmak istememiş, müdahale edebileceklerini düşünerek acil 
hastaneye kaldırılmıştık. Düşman riskleri göze alamıyordu. 



Arabada Selim Çürükkaya ve bir grup arkadaş daha vardı. Ge­
nelde durumun iyi olduğunu söylediler. Dışarısı hakkında, yeni 
gelen tutsaklardan öğrendiklerini aktardılar. "Ülkeye gruplar gir­
miş. Yirmi otuz kişilik yeraltı sığınakları kazılıyormuş. Yer yer ajan, 
işbirlikçi tiplere karşı eylem yapılıyormuş. Bunlar küçük silahlı pro­
paganda grupları biçimindelermiş. Halk çok seviniyormuş. Tabii 
ileride daha büyük eylemliliklerin düşünüldüğü de gelen bilgiler 
arasında," demişlerdi. Bir ara sesini iyice kısarak, "Parti, cezaevini 
basma, bizi uçakla kaçırma planı yapmış," dedi. Arabanın içinde 
askerler vardı ve kendi aralarında koyu bir sohbetlere dalmışlardı. 
Eskiden kulaklarını dikkatle açıp dinlerlerdi ama şimdi bize karı­
şamıyorlardı. Direnmek nelere kadirmiş meğer! 

Hastanede bir süre bekleme odasında birlikte kaldık. Geçmiş 
süreçlere gittik. Bize neler yapıldığını merak ediyorlardı. Olanı bi­
teni, yaşadıklarımızı anlattık ama hep biz konuştuk. Fatma da bi­
zimleydi ama suskun ve soğuk duruyordu. Normal yaşamda bu 
yönü çekilmiyordu zaten. Şimdi birlikte ölüme gidiyorduk, aynı 
eylemdeydik, nasıl tahammül edeceğiz diye düşünüyordum. Ne il­
ginç bir insandı. Çilli dediğimiz kız kardeşi Güler daha canlıydı, 
cana yakındı. Ama Fatma'nın adımlarını atışı, konuşması, yürü­
yüşü, bakışı, hepsi 'kıdım, kıdım' hesaplı, karşıdakini zora sokan 
tarzdaydı. Ölüm yolculuğunda yaşamın her zerresini sıcak, güzel, 
doluca ve dürüstçe yaşamanın keyfini çıkarmak varken, böyle 
batan, rahatsız eden manzaralar ister istemez canımızı sıkıyordu. 
Ölüme güle oynaya gitmek! Ama ona inat yaşama ait ne varsa, on­
ların değerini bilerek, onları incitmeden, hırpalamadan, özünü ze­
delemeden korumasını da bilmek. Bu, herhalde ölmesini de 
bilmektir. Yoksa ölüm de yaşam da sıradan olur. Aynı şeyleri du­
yumsamak, ortak ruh güzelliğinde buluşmak amaca güçlü bağlan­
mayla direkt bağlantılıdır. İnanç derinliği, kavga aşkındaki akıcılık, 
zorlukları ortak göğüsleme gücü, morali de yükseltir. Yan yana, 
bir arada olmak başka türlü olamazdı zaten. 

Hastanenin bir bloğunun en üst katındaki tutuklu odasında biz, 
diğer blokta ve daha alt koridorda ise erkek tutsaklar vardı. Bizi yer-
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lerimize götürdüler. Son olarak birbirimize başarı dileyip, "Sağlam, 
güvenilir arkadaşlar ya da komiteden arkadaşlar gelmeyene, onlarla 
konuşulmayana kadar eylemimizi sürdüreceğiz," dedik ve ayrıldık. 

Kaldığımız bölüm kadın doğum bölümüydü. Hemen her gece 
sabaha doğru bir doğum oluyordu. Yeni bebeklerin viyak viyak ba­
ğırmaları, annelerinin kulakları sağır eden çığlıkları karışıyordu ge­
ceye. Bir tarafta ölüm orucu, öte tarafta yaşama gözlerini açanlar! 
O bebekler büyüdüklerinde anlatan olsa, "Ben doğduğumda, aynı 
hastanede, askerlerin silahlı nöbetlerini bekledikleri odada ölüm oru­
cunda olanlar vardı," diye anarlardı hangi koşullarda doğduklarını. 

Ailelerimiz oraya da getirtiliyordu. Bu defa her üçümüzün ai­
lesini birlikte getirdiler. Subayların, görevli askerlerin yanında ağ­
layıp sızlıyorlardı ama sessizce nerelere gittiklerini, kamuoyu 
oluşturmak için ne kadar çaba gösterdiklerini de anlatıyorlardı. 
"Ankara'ya heyet gönderdik. Valiliğe yürüdük, kolorduya gittik. 
İdareyi zorladık. Dilekçeler yazdık," diyorlardı. 

Bunları duymak güzeldi ama bizim durumumuz karşısında endi­
şelerini de gizlemiyorlardı. Acı çektikleri belliydi. Ağlamalar, bayılma­
lar, kısa sürede saç ağartmaları hep duydukları bu acıdandı. Onlara 
yaşadıklarımızı anlatıyorduk. Düşmanın yaptıklarını anlatınca daha da 
etkileniyorlardı. Yaşamın ne olduğunu anlatmaya, kavratmaya çalışı­
yorduk konuşmalarımızda. Kalabalık, gürültü, ağlama, hayıflanma ses­
leri birbirine karışıyordu bu buluşmalarda. Bu durum bizi yeterince 
yoruyor ve yıpratıyordu. Ama yine de sabırla onlara anlatmak gereki­
yordu. Düşmanın oyunları karşısında duyarlı olmalarını, kendi arala­
rında birliği nasıl oluşturabileceklerini konuşuyorduk. Düşmanın 
dayattığı yaşamı yaşamaktansa onlarca kez ölmenin daha onurlu ol­
duğunu, eylemimizi bu şekilde değerlendirmelerini ve kararlılığımızı 
anlatıyorduk. İşin ciddiyetini, iç yüzünü, düşmanın kendilerini bize 
karşı kullanma taktiklerini giderek daha iyi anlıyorlardı. Bunu anla­
dıkları oranda saygıları da artıyor, dışarıda daha aktif çabalara gidi­
yorlardı. Düşmanın taktiğini düşmana karşı kullanmak önemliydi. 

Askeri hastane yöneticileri, binbaşılar, kolordudan rütbehler, ceza­
evi idarecileri arada gelip tartışıyorlardı. Her defasında aynı sözcükler 
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çıkıyordu ağızlarından. Sakat kalacağımızı, bu şekilde kendimize acı 
çektirdiğimizi ve vazgeçmemizi istiyorlardı. Tabii personel içinde etki­
lenenler de vardı. Ailelerin ağlamaları, bizim günden güne erimemiz 
karşısında şaşkınlık, tedirginlik içinde izleyenler, konuşamayıp giden 
doktor ve hemşireler de olurdu. Fakat geneli aynı faşist zihniyetin 
ucube yaratıklarıydılar. Şartlanmış dilleri aynı nakaratı tekrarlıyordu. 

Eylemin 27. günüydü. Görüşmeler yapılmış, bazı arkadaşlar 
hastaneye getirilmişti. Arkadaşlarla aramızda gazete alışverişi ol­
duğundan gelişmeleri kapalı ve kısa da olsa bir notla iletiyorlardı. 

Aynı gün Aysel'i çağırdılar. Selim'le görüşmüştü ve Selim eyle­
min sonuçlandırıldığını söylemişti. Komiteden iki arkadaş gelip 
gitmişler ancak bize uğramamışlardı. Aysel dönüp olanları anla­
tınca tepki gösterdim. "Bu nasıl görüşmedir böyle? Komiteden 
arkadaşlar hastaneye kadar gelmişlerse, bizimle de görüşürlerdi. 
İnandırıcı gelmiyor. Selim'in durumu nasıldı? Yanında kim vardı? 
Düşman oyun oynamasın, sizi yine birbirinize karşı kullanmasın? 
'Selim halsizdi, konuşamıyordu,' diyorsun, madem eylem sonuç­
lanmış moralinin yüksek olması, daha canlı olması gerekiyordu. 
Hayır, emin olana kadar eyleme devam edelim,'' dedim. Bir not 
yazdım bu durum üzerine. "Biz eylemimize devam ediyoruz. Ko­
miteden arkadaşlar gelmeyene kadar bırakmayacağız." Görevliler 
notu vermediler ama bizim eyleme devam ettiğimizi s öylediler. 
Gece Selim yine geldi. Bu defa koğuşa getirilmişti. "Ben size süt 
gibi hafif şeyler de getirdim. Neden böyle yaptınız, biz görüştük­
ten sonra eylemi sonuçlandırdık. Rıza onlar gelip gittiler, ceza­
evinde bütün koğuşları dolaşacaklar. İlk buraya gelmişlerdi. Bana 
inanmıyor musunuz?" dedi Selim. 

"Kim olursa olsun, sorun inanıp inanmamak değil ama bu iş 
çocuk oyuncağı değil, sağlam yapmak lazım. Düşmanın bin bir 
çeşit oyunu var, dikkat etmek zorundayız. Ayrıca nasıl sonuçlandı? 
Hangi taleplerimiz kabul edildi? Temel istemlerin hepsini kabul 
ettiler mi?" diye sordum. 

"İşkence ve baskı olmayacak, emir komuta kalkacak, diğer talep­
lerin de hemen hepsi kabul edilmiş. Subaylara 'komutanım' deme gibi 
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bazı ufak tefek şeyler vardı, onu da yaşam içinde kaldırırız;' dedi Seliın. 
"Biz şimdiye kadar onlara 'komutanım' demedik, bundan sonra 

hiç demeyiz. Hem madem emir komuta kalkıyor, böyle bir koşul 
doğru değil. Bu konuda pazarlığın, görüşmelerin iyi yapılmadığı, 
netleştirilmediği belli oluyor. Tavizli, şartlı anlaşma olmuş," dedik 
ve bizimle görüşülmemesini de eleştirdik. Bu konular ciddidir, 
bizim kabul etmediğimiz şeyler vardı örneğin. Şimdi biz üç kişi 
sürdürelim mi? O zaman da örgüt kararına ters düşeriz. Açık ki Se­
lim'in ilk görüşmesine kuşkuyla bakmıştık. Temmuz Ölüm Oru­
cu'nda da katılmamızı Selim engellemişti. Belki de ona duyulan 
tepki vardı, bilinçaltında oluşmuş tepkilerdi. 

Ve ölüm orucunu sonuçlandırdık. Fakat bir burukluk vardı. Bazı 
şeyler ters geliyordu, ikna edici değildi. Neden oldu bittiye getirildi 
ki? 27. günündeydi, öyle ölüm sınırına da gelinmemişti. 'Biz pratikte 
uymayacağız. Dayatırlarsa kendimiz farklı şeyler geliştiririz' demiş­
tik. Bir süre daha hastanede kaldıktan sonra cezaevine döndük. 

pkk'nin delilerinden bile korkulur! 

Eylem bitmişti ama sanki bu defa da iç eylemler başlamıştı. Üç yıl 
boyu süren işkence ve baskılar kaba anlamda kalkmıştı o an için. Zi­
yaret saatleri bir iki dakikadan on on beş dakikaya çıkmıştı, marşlar 
söylenmiyordu, kendi paramızla kantinden değişik şeyler aldırabili­
yorduk, piyasada ve bir de cezaevi listesinde yasak olmayan, tehlikeli 
görülmeyen kitaplar veriliyordu, avukatlarla yüz yüze görüşmeler 
asker denetiminde oluyordu. Bunların yarattığı genel bir huzur ve 
ruhsal rahatlık vardı. Ama hemen eylemin içinde de ortaya çıktı ki, bi­
reylerdeki yoğun aşınma, onun yarattığı gerginlik, hırçınlık, bencillik, 
bireysellikler en çok da bu süreçte depreşmişti. Ölüm orucu biraz 
daha sürse, neredeyse inançsızlık ve geriye dönüş başlayacaktı. Bu 
eğilim yavaş yavaş açığa çıkıyordu. 

İşkence ve baskı bir anlamda insanları birleştiriyordu fakat öte 
yandan içte müthiş bir tahribat da yaratıyordu. Düşmana karşı kin, 

öfke ve tepkiler bilinçli bir temele oturtulmadı mı, düşman olgusu 

bütün yönleriyle değerlendirilmedi mi, sınıf savaşımının karakteri, 
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onun tarihsel, güncel yönü bilinmedi mi, dış baskı ve zor, hedef­
lediği olguları içte çabuk hırpalar, kırar, döker. Birbirine yönelen, 
birbirine benzeyen yönler oluşur. Dışa karşı tepki, bazen içe karşı 
da yönelebiliyordu. Tehlike buradaydı. 

Çelişkileri doğru çatıştırmak, çözmek gerekiyordu .  Gönül, 
ölüm orucunda olmadığı için hem eziklik duyuyor hem de tepki­
liydi. Bu yönlü tepkileri olan başka arkadaşlar da vardı. Fakat biz 
ikinci posta yolunu hem Gönül'e h em de diğerlerine açık tutmuş­
tuk. Cezaevinde herkes ölüm orucunda değildi, hatta komitedeki­
lerin hepsi de ölüm orucunda değildi. Rıza da ölüm orucunda 
olmayanlardandı. Bunu bir güvensizlik olarak değerlendirmesini 
doğru bulmuyorduk bu anlamda. 

Esas sorun, o sürecin yarattığı atmosferde doğru hareket etme­
sini, yaşamasını bilmekti. Düşman bir yandan eylemin antipropa­
gandasını yapıyor, "Onlar zaten idamlık, ölümü istiyorlar. Örgüt 
propagandası yapmak, dışarıya mesaj göndermek için yapmışlar. 
Hak böyle alınmaz . . .  " gibi şeyler söylüyorlardı. Öte yandan da, yeni 
yüzbaşının yumuşak görünümlü, sinsi politikası, taktikleri gündemde 
tutuluyordu. İdare tutsaklarla konuşuyor, görünürde temsilcileri mu­
hatap alıyordu. İşkenceler kaba anlamda yoktu. Yemekler önceye 
oranla kalite ve miktar olarak daha iyiydi. Yani genelde iyileşmeler 
yapılmıştı ama eylemin temel taleplerine yaklaşımda ikiyüzlülük hala 
sürüyordu. Sürekli tersi propagandayla eylem kötülenmiş; 'gerçek­
leşemeyecek, imkansız talepler!' şekilde yansıtılmış her şey. İdare 
"Biz istediğimiz için yapıyoruz, yoksa ölüm orucundakiler istediği 
için değil," imajını yaymaya çalışıyordu. 

Özellikle yüzbaşı bunu açıkça yapıyordu ve bunlar etkiliyordu. 
Ayrıca iç örgütlenmemiz hala zayıf ve dağınıktı. Tutsaklar kendi iç­
lerinde sağlam örgütlenememişlerdi. Geçen süreçte herkes şu ya da 
bu şekilde hata yapmış, zayıflık yaşamış, zaafları olmuştu. Biriken 
bu yanlar yeni yeni patlıyordu. Birçok yanlış anlayış ve eğilim dışa vu­
ruyordu kendini. Bazıları 'ortam düzelirse, partiyle, örgütle ilişki ku­
rulursa, yine her şeyin hesabı istenecek, hesap verilecek, herkesin 
durumu açığa çıkacak' şeklinde bir kaygıyla hareket ediyordu. Bu 
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yönlü bireysel endişeler olduğundan günlük gelişen olaylar doğru 
değerlendirilemiyordu. Bireyselliklerine dokunan bir şey oldu mu kı­
yamet koparılıyordu. Bu, aşınmanın düzeyini gösteriyordu. 

İyi ki hastanede fazla kalmamıştık. Herkes önce sevinçle bizleri 
kucakladı. Tam bir bayram havasıydı ama hemen ardından öfkeler, 
tepkiler konuşturulmaya başlandı. Birbirini şikayet etmeler, suçla­
malar, alaycı laf atmalar ortalığa döküldü. Bir yanıyla doğaldı, bir 
gerçekliğin kabuk değiştirmesiydi. Belki itiraf eden, açıkça ihanet 
eden çıkmamıştı kadınlar koğuşundan. Bu yönlü düşürülme tehli­
kesi olanlar kurtarılmıştı ama potansiyel bir aşınma, tepkisellik, 
inançsızlık vardı. 

Günlerce bunları konuşup tartıştık. İç bunalımlarıyla yaşayan­
ları düzeltmek gerekiyordu. Gönül'ün bayılmaları devam ediyor, 
hatta artıyordu. Onunla artık çok açık konuşmaya başlamıştık. 
Bazı şeyleri idare etmekle sorunlar çözülmüyordu. Bazı kişilikler 
için bu belki uzun sürer ama Gönül artık kendisine gelmek zo­
rundaydı. "Ya çık git ya da bizim ol, kendin ol," dedik. Bir şok et­
kisi yarattı bu sözler Gönül'de. Ağladı, bir süre suskun kaldı. Sonra 
soruşturmadan başlayarak kendi durumunu anlattı: 

"Sorguda beklenen direnişi gösteremedim. Çözülüş vardı, 
bende de çözülme oldu. Çalıştığım alandaki tüm arkadaşlar nere­
deyse yakalanmıştı. Açığa çıkmayan şey yoktu. Ben de kendimle il­
gili belli şeyleri kabul ettim. Yine Rıza'yla ilişkimiz konusunda 
çeşitli şeyler oldu. Urfa'da birlikte çalıştığım bazı arkadaşların be­
nimle ilişkileri, yaklaşımları farklıydı. Tabii bu benim zayıflığım­
dan da kaynaklanıyordu. Eleştiriler oldu, dedikodular oldu, onları 
da olgunlukla karşılamadım. Yani Rıza'yla ilişkimizdeki bu iç pürüz 
belki benimle sınırlıydı ama daha sonraki süreçte etkiledi. 

Aslında Rıza'ya çok bağlı olduğum şeklinde yansıtıyordum ama 
özünde o bağlılık yoktu. Yapmacıklı, sahte bir yaklaşım gibiydi. 
Sorgu sürecine ilişkin ilk raporumda bunlara fazla değinmemiş­
tim. Onun da rahatsızlığı vardı. Bir şeyleri gizlemiş gibiydim. Ce­
zaevi sürecinde de idareyle temsilcilik düzeyinde ilişkiyi ben 
sürdürüyordum. Dikkat etmiyordum, düşmanın yaklaşımları kar-
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şısında kararlı, ilkeli tutum alamıyordum. Arkadaşlar da bu yönlü 
yüklenince hepten kendimi kapattım. Bana karşı bir güvensizlik 
vardır ve bu beni etkiliyordu. Biliyorum, bunlara neden benim." 

Bu şekilde bir başlangıç yapmasını olumlu yorumladım. "Tamam, 
bunlar seni etkilemiş olabilir. Fakat sürekli aynı noktalara takılma­
malısın. Ya kendini kapatıyorsun, bastırıyorsun ya da bazı konularda 
aşırı kendini uyguluyorsun. Her ikisi de seni çıkmaza götürüyor. Bu 
konuda belki biz de üzerine çok geliyoruz ama biliyorsun zindan­
dayız, düşmanla her an yüz yüzeyiz. Herhangi bir olumsuz davranı­
şın anında hem düşmanı hem tutsakları etkiliyor. Bir defa bu 
adamlarla mesafeli ol, gerekli şeyler dışında konuşma. Hepimiz tar­
tışıyoruz ama onun da sınırı var. Onlar düşman, gerçekten doğruyu 
bizden öğrenmek için tartışmıyorlar. Bunu fark etmen lazım," dedim 
kendisine. Bu konuşma bir süre Gönül'ü ayakta tuttu, pratikte de 
her tartışmaya, karara kattık. Canlanmıştı biraz. O kendini düzelt­
tikçe çevreden de ona yaklaşımlar olumlulaşıyordu. 

Diğer sorunları da yoğun bir şekilde tartışıyorduk. Gerek tek tek, 
gerekse de grup grup arkadaşlarla konuşuyorduk. Bu tür ağır, kar­
maşık süreçlerin sorunlarını bir anda çözmek zordur. Çünkü kökleri 
geçmişe dayanıyor. Yeni bir sürece doğru giderken yaşanan şeyleri 
köklü ele almak gerekiyordu. Biraz güncel olan, son dönemdeki 
olaylar üzerinde de duruyorduk. Genel sürecin değerlendirilmesi için 
cezaevi örgütünün belli perspektiflerini bekliyorduk. 

Cezaevi idaresi, yeni durumu açık ki sindirememişti. Biz daha 
hastanedeyken de arkadaşlara, "Ne hakları, ne anlaşması, ne pazar­
lığı?" diye tepki göstermişler. Abdullah Kahraman 'anlaşma' veya 
'pazarlık' sözcüğüne karşı tepkiliydi. Bu tür kavramları bir taviz, bir 
yenilgi olarak ele alıyordu. Bu yüzden tahammül bile edemiyordu. 

Ailelere de aynı şeyler söylenerek eylemin etkisini kırmaya çalışı­
yorlardı. Havalandırma sorunları çıkıyordu. Subaylara 'komutanım' 
deme, haftada bir iki kıtalık istiklal marşı söyletme gibi dayatmalar 
hala vardı. "Bunlar sizin temsilcilerinizle de konuşuldu. Uymazsanız 
diğer şeyleri de geri alırız. Sıra halinde yürümezseniz havalandırmaya 
çıkamazsınız. Sıra halinde olmazsanız ziyarete gidemezsiniz," di-
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yorlardı. Ne oluyordu, peki emir komuta böyle mi kırılmıştı? Açık ki 
düşman hazmedemiyordu ama her şey sağlama bağlanmamıştı. 
Bizim 'kamburumuz' vardı. Düşman bazı noktalarda ipleri eline al­
mıştı. Eylemdeki sloganlar dahi dava konusu yapılmıştı. Genelde 
mahkemelerde savunmalar için ayrı davalar açılıyordu ve bu yaygın­
laşmıştı. Bir yerde gevşettiğini, diğer tarafta sıkıyordu! 

Gazetelerin 'önemli haberler'ini kesip veriyorlardı. Bir kitabı 
almak için aylarca bekletiyorlardı 'inceleniyor' gerekçesiyle. Temsil­
cilerin görüşme istemleri reddediliyordu. Tam bulanık bir ortam 
oluşmuştu. Hem evet hem hayır! Bu kadar kısa sürede kazanımların 
önemli bölümünü geri almışlardı ya da hiç yaşama geçirilmemişti. 

Elimize geçen tek tük kitapları okuyorduk. Orhan Hançerlioğlu 
ve onun gibi bazı yazarların kitaplarını okuyor ve üzerinde tartışı­
yorduk. Günlük gazetelerin makaleleri, araştırma inceleme yazıları 
da eğitimin bir malzemesiydi bizim için. Hatta tutuklanıp gelen öğ­
rencilerin bazı kitaplarını da bu şekilde değerlendiriyorduk. 

Arada arkadaşlardan bazı sözlü haberler geliyordu. İdarenin tavrı, 
neler yapmak istendiği ve ona karşı nasıl bir tedbir geliştirileceği tar­
tışılıyordu. Düşünceler ve öneriler alınıyordu. Ağır işkence ve baskı 
ortamları yaşandı. Yapının soluklanmaya ihtiyacı vardı. Bu eylem az 
da olsa bunu yarattı. Doğru değerlendirmek lazımdı. Düşman bazı 
istemlerimizi yerine getirmiyor, zorluk çıkarıyordu, bu da doğaldı. 
'Direnişle bir şey elde edemezsiniz, bizim dediğimiz olacak' demeye 
getiriyorlardı. Kişilerde korkunun kırılmasını istemiyorlardı. 

Bir yazılı not gelmişti bu süreçte. Notta genel olarak şunlar be­
lirtiliyordu; anlaşmada haftada bir istiklal marşı ve ant söyleneceği, 
subaylara 'komutanım' denileceği ve sayımların alınacağı konularında 
düşmanın çok zorlayıcı olduğu ve bazı şeyleri kullandığı belirtili­
yordu. "Siz uymazsanız biz de uymayız," diyorlardı. Biz zaman ka­
zanmak istiyorduk. Koğuşlar arası ilişkiler kopuktu, geçen süreçlerde 
kim neydi, ne yaptı, bunlar pek bilinmiyordu. Örgütlülüğü yeniden 
sağlayamazsak güçlü bir direniş zemini geliştiremezdik. Onun için 
anlaşmaya uygun hareket etme kararı almıştık bir süreliğine. Dene­
yelim bakalım, idare kendi cephesinden neyi yaratmak istiyor? Bunu 
anlayalım sonra onun elindeki gerekçeleri tek tek alırız. 
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Not canımı sıkmıştı. Biz zaten uzun süredir söylemiyorduk bun­
ları, üstelik bize 'komutanım' dedirtememişlerdi. Denemişler ama 
yapamamışlardı. Sayımlarda temsilci sayıyı söylerken bir ara kulla­
nıldı fakat onu da sonradan kaldırdık. Kuralları laçkalaştırmıştık ya 
da birçoğuna uymuyorduk. Şimdi kalkıp bunları yeniden hem de on­
ların belirttiği günde ya da saatte söylemek eskiye geri gitmek ve 
emir komutaya uymaktı. "Biliyoruz örgüt kararıdır ama uymayaca­
ğız. Bunun örgütsel suç olduğunu biliyoruz fakat bize dayattığınız 
karar direnişin kendisine de gölge düşürür,'' diyerek önerileri kabul 
etmedim. Arkadaşlar tavrımızı eleştiren başka bir not yazmışlar ama 
yine de "Siz bilirsiniz,'' demişlerdi. Önce temsilciler adına, sonra 
toplu, sonra tek tek ailelere söyledik. Aileler toplu dilekçe verdiler 7. 
Kolordu Komutanlığı'na. Avukatları da devreye koyduk ama onlar 
ailelerden daha fukaraydı! Hiçbir şey yapamadılar. 

Buna karşı bize yeni yayınlanan genelgeyi verdiler: 'Her tutuklu 
bir askerdir. Asker gibi muamele görür. Onun karavanasından 
yer . .  .' şeklinde uzayıp gidiyordu bu genelge. Bir de tek tip elbise 
söylentisi vardı. Tam olarak nedir, nasıldır bilmiyorduk ama Ame­
rikan filmlerinden çizgili elbiseler aklımıza geliyordu. Bize de ya 
etek gömlek ya da şort gömlek şeklinde elbiseler mi vereceklerdi 
acaba! Analarımızın donları gibi. "İyi spor yaparız,'' deyip gülü­
yorduk. Bunlar işin espri yanlarıydı. Daha ciddi tartışmak, ne ya­
pılacağını düşünmek gerekiyordu. 

Arkadaşlar bu konuda da uyarıcı haberler iletiyorlardı herkese. 
"Eylül direnişine karşı bir yönelimdir. Tek tip bahanedir ama gi­
yilmeyecek. Tek tip insan yaratmaktan öteye bir şey değil," denil­
mişti gelen notta. 

Herkes pantolonun altına ek çamaşırlar giyiyordu. Birkaç iç ça­
maşırı üst üste giyiyorduk. Bu şekilde tek tipe karşı tedbir alıyorduk. 
Tabii bunun ayıplı yanları da tartışılıyordu. Soyundurulmuş gibi uta­
nanlar ve sıkılanlar da vardı. Düşmanın o zaman çok çirkin şeyler de­
neyebileceği ihtimali de düşünülüyordu. "Çıplak ya da yarı çıplak 
kadın görünce askerler saldırır kesinlikle," diyorduk. Ne olursa olsun 
tek tip giyilmeyecekti. Bu kesin ve net bir karardı. Eylül direnişinin 
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kazanımlarından bir adım geri gidilmeyecekti. Onun 'kambur'ları da 

aşılacaktı bu defa. Kendimizi bu şekilde hazırlıyorduk. 

Bazı arkadaşların hücrelere alındığı söyleniyordu. Kör hücre­

lerdi bunlar. Gerekçe ise askere karşı çıkıldığı ve görevliye haka­

ret edildiği şeklindeydi. Havalandırmaya çıkılmadığından genelde 

hastalıklar türemiş, arkadaşların renkleri sararmıştı. Revire ve mah­

keme gibi yerlere gidiş gelişlerde görüyorduk arkadaşları. 

Bizim koğuşta diğer gruplardan birkaç kişi dışında hemen herkes 

tahliye olmuştu. TKP'li bayanların hepsi İKD (İleri Kadınlar Der­

neği) kurucuları ya da yönetici konumdaydı. Düşman kendi yasalarını 

onlara işletmiyordu. Esas uğraştıkları bizdik, yani PKK'lilerdi. Ab­
dullah Kahraman çok açık bir şekilde onların ve bizim olduğumuz bir 

sırada TKP'lilere, bizim on üç, on beş yaşlarındaki genç arkadaşları­

mızı göstererek, "Ben PKK'nin bu çocuklarından korkuyorum ama 

sizden korkmuyorum. Delilerinden bile korktuğum kadar diğer grup­

ların lider kadrosundan korkmuyorum. Delileri bile 'Yaşasın Komü­

nizm!' 'Yaşasın Kürdistan!' diyorlar," demişti. Bunu dediğinde biz 

gururla gülmüştük. Çok doğru söylüyordu. Belki de doğru söylediği 

tek şey buydu. Onun dışında tam bir yılan gibiydi. 

Onların koğuşta oluşu, düşmana karşı tavırları, yaşam tarzları ister 

istemez etkiliyordu. Zayıflıkları adeta çekiyorlardı. Acıyarak, hayıfla­

narak bakıyorlardı arkadaşlara. Onlara göre bu genç kızlar küçük yaş­
larda yanmışlardı! PK.I<.. onları yakmıştı! Yaşamlarını yaşayamamışlardı, 

çocukluklarını yaşayamamışlardı! Tam bir düşman dili. Bu konuda 

düşmanı suçlu görmüyorlar, suçlu onlara göre bizdik, partimizdi. 

Cunta da bizim yüzümüzden gelmişti! Onlara göre işkence de bizim 

Donkişotvari yaklaşımlarımızdan dolayıydı! Bu kadar tepkililerdi bize. 

Çünkü yaşamları bozulmuştu, esas tepkileri bunaydı. Şu devrim denen 

olay nereden çıkmıştı; Kürtçülük, PKK nereden çıkmıştı? Dernek­

lerde, dergilerde hoş hoş devrimi yürütüyorlardı! 

Ve işte çok acıdır ki bu tipler de gelip geçiyordu zindandan. Ger­

çekten büyük aptallık yapıyordu düşman, ne diye böylelerini getiriyordu 

ki? Onların devrime yaklaşımdaki bu çirkinliklerini gördükçe zindanı 
bile onlardan kıskanıyordum. Onlar buralarda olmamalı, bu devrimin 
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bütün ağır yükleri bizim olsun. Zindanı da bizim olsun, bu sahte tip­
ler neden getiriliyor? Yarın, "Biz de zindan yattık," diyerek kendilerine 
sermaye yapacaklar. Çok yazık diyorduk, kızarak ve hayıflanarak. 

Evet, biz bize kalmıştık. İlişkilerimizde giderek daha yakınlaşı­
yorduk. Madem bu zindanı düşman bize cehennem yapmak isti­
yordu, madem yeniden eski günleri dayatıyordu, o zaman biz de 
ne pahasına olursa olsun karşı çıkmalıydık. Bu kadarını anlamak 
bile, birlikte en zorlu yeni süreçleri göğüslemek için yeterliydi. 

1984 ocak direnişi 

Gerginlik artıyordu. Mahkemelere gidiş gelişlerde çeşitli baha­
nelerle dayak atıyorlar, mahkemede konuşanlar hücreye alınıyordu. 
Bunun üzerine cezaevi genelinde toplu S günlük uyarı açlık grevi 
başlattık. Düşman da şubat sonlarında saldırıyla cevap verdi. 
1 984'ün 1 O cak günü fili direniş başladı. Bütün o üç dört yıla 
bedel bir karşı harekat başlatmıştı düşman. Özel birlikler getir­
mişlerdi. Mahkemeye gidenlere geldiklerinde işkence yapılıyor, 
yine kurallar dayatılıyordu. Herkes hiçbir şeyin kabul edilmeyece­
ğini biliyordu. Bu nedenle ilk saldırılarda düşman sonuç alamadı. 

Biz ilk günden barikat kurduk. Demir ranzaları, masaları öyle­
sine yerleştirdik ki kapıya doğru tam bir demirden duvar oluştur­
duk. Çelik dolapların her biri kapı büyüklüğündeydi. İki kapı arası 
mesafe ise dardı. Duvarlar doğal destek görevi görüyordu. Ken­
dileri de korkudan dış kapıyı açamıyorlardı. Mazgaldan baktıkla­
rındaysa karşılarına çelik dolap çıkıyordu. 

Mazgal deliklerini de sis bombaları atılması durumunda ani yaka­
lanmayalım diye sürekli gözetliyorduk. Arkadaşları sis bombasına karşı 
uyardık, eğer atarlarsa herkes ağzını ve burnunu ıslak bir bezle kapa­
tacaktı. Tabaklarla pencere demirlerine, mazgal ve kapılara vuruyor­
duk. Korkunç bir gürültü çıkıyordu böyle yapınca. İşkenceleri böyle 
protesto ediyor ve slogan atıp marş söylüyorduk. Zılgıtlar atılıyor, şi­
irler okunuyordu. Başka kullanacağımız bir saldırı aracı yoktu çünkü. 

Üst koğuş sinema salonu denen büyük işkencehanenin karşısın­
daydı. Mazgallar karşı karşıyaydı. Salon boş olduğu için, içinde olan-
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ların hareketlerini net alabiliyorduk. Tabii sadece vücudun omuz ve 
kafaya kadar olan bölümünü görebiliyorduk. Ranza gibi şeyler yoktu 
orada, bomboş bir salondu. Sesler, salon yüksek olduğu için yankı­
lanıyordu. Hem mazgaldan hem de pencerelerden dışarıya aksettiği 
için koğuş pencerelerinden tüm sesleri duyuyorduk. 

Sinema salonuna grup grup, koğuş koğuş götürüyorlardı. Köpek 
saldırtmalar, elektrik, falaka, soyma gibi her türlü işkence yapılıyordu. 
Tam bir işkence tezgahı kurulmuştu. İşkence seslerine dayanamıyor­
duk artık. Ne slogan atma ne kapı pencere vurma ne marş söyleme, 
hiçbiri rahatlatmıyordu. Herkesin sık sık söylediği şey, ''Alçaklar, neden 
bize gelmiyorsunuz?" oluyordu. Düşmanla yüz yüze olmak, onun fiili 
yönelimi karşısında öfke büyütmek çok daha başkadır. Diğerinde ken­
dini yiyip bitiriyorsun. Karşıdaki düşman gözlerinin önünde, sesini 
duyabileceğin şekilde yoldaşlarına işkence yapıyordu. O çığlıklar, o in­
lemeler, o haykırışlar kulaklardan asla gitmiyordu . . .  "Hayır söyleme­
yeceğim!' 'Hayır giymeyeceğim! ' 'Hayır! Hayır! Hayır!" O hayırlara 
kurban demek kalıyor o an geriye. 

Evet, o 'hayır'ları duyduğumuzda gözlerdeki parıltılar, o kızgın, öf­
keli gözlere yayılan mutluluk, sevinç bir başka oluyordu. Onlarca kez 
tekrarlanırdı o anlar. "Duydunuz mu? 'Hayır giymeyeceğim,' diyor. 
Sesini tanıdım." "Duydunuz mu? 'Hayır söylemeyeceğim,' diyorlar." 
"Duydunuz mu?" Arada, "Ahh! ay! uy!" nidaları duyuluyordu ve işte 
o an yürekleri yırtarcasına sesler yükseliyordu. Sloganlar atıyor, marş­
lar söylüyorduk. "Namussuzlar, alçaklar! Neden bize gelmiyorsunuz?" 
diyerek o acıyı hafifletmeye çalışıyorduk. 

O kadar yıl işkenceleri yaşayan bizler, şimdi dayanamıyorduk. Nasıl 
sabır göstermiştik? Reflekslerimiz ölmüş müydü? Yüreğimizin kabuğu 
mu kalınlaşmıştı, yoksa dilimiz lal mı olmuştu? Ama şimdi dayanamı­
yor, sessiz kalamıyorduk. Kabuk yırtılmıştı, kırılmıştı karanlık. 

Barikatlar, Paris Komünü sırasındaki direnişlere ve barikat sa­
vaşına dair okuduklarımızı anımsatıyordu. Sokaklarda halk ve di­
reniş birlikleri barikatlar kurarak savaşmış. Romanlarda, filmlerde 
anlatılanlar gözlerimin önünde canlanıyordu. Ama biz en eşitsiz 
koşullarda barikat kurmuştuk. Silahımız inanç ve irademizdi, çıp-
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lak bedenlerimizdi. Şu anda yalnızca dilimiz konuşuyordu ya da 
savaşıyordu. Seslerimizi kurşun yerine sürüyorduk ortaya. 

Direnişe başlamadan önce kendi aramızda, 'fiili saldırı olursa ne 
yapacağız?' diye konuşurduk. İşkenceler başladığında yaptığımız ilk 
iş barikat kurmak oldu. Düşman rahat rahat ulaşmamalıydı. Belki 
kapıyı kırar, duvarı yıkar, hatta pencerelerin kutularını çıkartarak da 
içeriye girebilirdi. Hiç sorun değil, yeter ki uğraşa uğraşa gelsin. 
Kolay ulaşmamalıydı bize. Ne kadar zorluk çıkarırsak, o kadar mo­
ralini kıracaktık. Sonradan öğrendik ki genelde de birçok koğuşda 
barikat kurulmuş. Barikatları aşa aşa girdikleri yerlerde toplu işken­
ceye almalar olmuş. Koğuşlardan zorla çıkardıkları tutsakları sinema 
salonunda toplayıp, orada teslim aldıklarını teslim alıyorlar, teslim 
olmayanları, tek tipi kabul etmeyenleri çıplak bırakarak dayattıkları 
elbiseyi giymeye zorluyorlardı. Kuralları kabul edenleri aynı koğuş­
lara ya da bloklara koyuyorlardı. 

Pencereden bağırarak yakın koğuşlardan bir şeyler öğrenmeye 
çalışıyorduk. Uzakta bloklar arası haberleşme seslerinden tek tük 
anladıklarımızı yorumluyorduk. 

"25. koğuştan yönetiliyor direniş," denilmişti. Hücrelerin her 
yerle ilişki kuramadığını, seslerini ulaştıramadıklarını, bu nedenle 25. 
koğuşa devrettiklerini söylediler. Orada Şener var. Talimatları o ve­
riyor ya da gelen haberleri o 35'e iletiyordu. 27'de kendini yakanlar 
olduğu haberi geldi. Şehitler varmış. Remzi Aytürk ve Yılmaz Demir 
şehit düşmüş. Kurda kendini yakmış, yaralı olarak hastaneye kaldı­
rılmış .  Demek ki arka blokların çatılarından gökyüzüne yükselen 
siyah duman bulutu onun içindi. Bu haber üzerine 'biz de yangın 
çıkaralım' dedi bazı arkadaşlar. Önce engelledik. Her haber karşı­
sında galeyana geliniyordu, zapt edemiyorduk. Çılgın gibiydi herkes. 
Böylesi anlarda öfkeleri, duygusallıkları, tepkileri ve üzüntüleri den­
gelemek gerçekten çok zor oluyordu. 

Sonra, "Yangın çıkartarak dikkatlerini bu tarafa çekebiliriz. Düş­
manın gücünü bölmek lazım. Biraz da bizimle uğraşsınlar. Hiç gel­
mezse en az elli askeri çekebiliriz. Tamam, yangın için döşekleri, eski 
elbiseleri toplayın," dedik. Ortalık duman doldu ve pencerelerden 
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duman yükselmeye başladı. Arkadaşlar sırf dikkat çeksin diye pen­
cere perdelerini yakmışlardı. Bezleri pencerede yakıyorlardı. Karşı 
blok askerlere ait olmasına rağmen, bir teki bile görünmüyordu. 

Bankların tahtalarıyla ve kasalarla alev gürleştirdik. İlk kez o 
zaman, "Bir yakma eylemini de biz mi yapsak?" dedim. Evet 
neden olmasın? Ama o ateş, eylemi başarıya ulaştırmazdı ki! Neft 
ya da başka yakıcılar olsa çabuk alev alırdı insan. Böyle bir ateşte 
ve böyle bir arkadaş grubu içinde başarı şansı neredeyse hiç yoktu. 
Hemen tutup çıkarırlardı. ''Ateş çok çekiyor," dedim yine sesli bir 
şekilde. Yanımdakilerden birkaçı duydu ama Aysel ters ters baka­
rak, "Ne? Öyle bir delilik mi düşünüyorsun?" dedi. "Hayır, sadece 
ateşin çektiğini söylüyorum. Bir eylemi de bizim cepheden yapa­
bilseydik ne kadar etkili olurdu! Allah kahretsin! Bugüne kadar ya­
pamadık," dedim. Ölüm herkes için çok kolaydı ama sanki bizim 
için imkansızlaşmıştı! Bir derin iç çektim. Ölümü yerinde ve za­
manında bulmak da büyük ustalık istiyordu. 

Düşmanın bilinçli olarak gelmediğine inanmıştık artık. Arkadaşlar 
bir ara pencereleri de kapatmışlardı. Herkes bayılmış ya da ölmüş gö­
rüntüsü vermek istiyorduk. Mazgal deliklerinden bakarlarsa görebil­
sinler diye yapmıştık bunu. Sesimizi de kesmiştik. O kadar uzamıştıki 
süre, gerçekten o dumandan, o kapkara dumandan, havasızlıktan ba­
yılanlar bile olmuştu. Ölü gibi uyuyanlar vardı. Günlerin yorgunluğu, 
uykusuzluğu etkilemiş, hepimiz yarı baygın gibi olmuştuk. Birden du­
rumun ciddiyetini fark edince camları açtık. Oysa ki düşmanın umu­
runda bile değildi. Öylesine yönelmişler, öylesine dizginsizce 
saldırıyorlardı ki bizim yangını ya da sessizliğimizi fark edecek du­
rumda değillerdi. Fakat inadına duman çıkarmaya devam ediyorduk. 

Dumanı çok geç fark ettiler ve yangın hortumlarıyla mazgalları 
açarak içeriye tazyikli su sıktılar. Amaçları bizi de o tazyikli suyla 
iyice perişan etmekti. Hortumları engelleyemiyorduk. Elimizdeki 
tabakları ve sert cisimleri fırlatıyorduk. Koğuş yarıya kadar suyla 
doldu. Bizler de içindeydik. Ali Osman'ı ilk o zaman gördük. Uzun 
bir süredir ortalıkta yoktu. Onun bugünleri görmesi ne kadar zevk 
vermişti bize. "Katil Ali Osman! Faşist Ali Osman! Katil İdare! 
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Faşist İdare!" sloganları attık onu görünce ''Alçak! İşkenceci! Katil! 
Sen yine can almaya mı geldin? Bu defa biz senin canını alacağız," 
diyorduk. Fazla görünmedi. Askerler de sloganlarımıza karşılık, 
"En büyük Ali Osman!" şeklinde slogan atıyordu. Ali Osman'ın 
ise söylediği tek şey; "Orada geberin," oldu. 

Mazgal deliklerinden izlemeye devam ediyorduk. Bu defa gör­
düklerimize inanamadık. Tek tip giyiliyordu. İşkence sesleri yoktu. 
Bir uğultu vardı sadece. Bir ara Gönül, ''A! Karasu, Rıza, Yılmaz . . .  
Tanıyorum hepsini. Tek tip giyiyorlarİ" dedi. Gönül'e adeta küfür 
ettim. "O arkadaşların ismini ağzına alma. Ne söylediğini biliyor 
musun? Nasıl öyle söyleyebilirsin? Yoksa öyle bir şey mi bekliyor­
sun? Kendin karamsarsın, bari o karamsarlığını yayma . . .  " ve daha 
birçok şey sıralamıştım. Mazgaldan hepimiz baktık. "Sen nasıl ta­
nıdın ki?" Öfkeden duramıyordum. Gidip ağzının ortasına bir 
tokat vurmak istiyordum. Çok bozulmuştu, ağlamaklı, "O zaman 
kendin bak. Yalan söyleyecek değilim," dedi ve ağlayarak diğer ko­
ğuşa gitti. Arkadaşlar da bu tartışmamız üzerine sustular. Etkilen­
miş ve şaşırmışlardı. Belki de aynı şekilde görenler, tanıyanlar da 
vardı ama benim tepkimden dolayı sustular, konuşmadılar. 

Akşama doğru yüzbaşı, kadın polis, bazı subay ve askerler ka­
pıya geldiler. "Barikatı kaldırın, konuşacağız. Kesinlikle saldırı ol­
mayacak" dediler. Biz onları görür görmez marşlar, sloganlar 
söylemeye başladık. Gittiler, bir süre geçtikten sonra tekrar geldi­
ler. "Tek tipi bayanlara giydirmiyoruz, öyle bir şey yok. Onun için 
açın. Yemeklerinizi alın," dediler. Kendi aramızda tartıştık, açmaya 
karar verdik. Ayrıca arama yapacaklarını da söylediler. 

Bir gün sonra Necmettin Büyükkaya'nın şehit düştüğü haberini 
aldık. Eşi Cemile tahliye olmuştu. Böylece üç şehit vermiştik. O 'yu­
muşama' bundandı. Tabii biz tek tipin kararla giyildiğini bilmiyor­
duk. Bunu ölüm orucunun son günlerinde öğrendik. Bir süre sinema 
salonunda işkenceyle bayıltarak giydirdiler ama ardından kişi ayılınca 
elbiselerini çıkarıp atıyordu. O güne kadar gelen haberler ve gör­
düklerimiz bu şekildeydi. Tabii düşman, "Herkes giydi, 35 de giydi," 
propagandası yapıyordu ama biz inanmıyorduk. 
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O kadar yönelim içinde bize saldırmadılar. Biz her an saldıra­
caklarını bekliyorduk. 

Tam Ocak'ın 1 8'i. Uzaktan gür bir ses, "Ölüm orucuna başladık. 
Arkadaşlarımız ölüm orucuna başladılar," dedi. Ben hemen, "Tamam, 
beklediğimiz an geldi. Arkadaşları duydunuz mu? 'Ölüm orucuna baş­
ladık,' dediler. Tamam, biz de başlayacağız," diye karşılık verdim. Aysel 
yine diretti. "Bu defa Gönül de katılsın,'' dedik. Gönül'ün kendisi de 
öneri yaptı. Fatma ne serden, ne yardan vazgeçmiyor. Habere inan­
mamıştı ama o da katıldı. Dilekçe yazıp fiili olarak başlattık eylemi. 

Ölüm orucuna başlandıktan sonra işkencelerde de belli bir azalma 
oldu. Fakat yer yer marş sesleri geliyordu. Asıl bizi etkileyen bu sesler 
oluyordu. Acaba direnişi bırakanlar ne kadardı ya da var mıydı? İnan­
mak istemiyorduk. Eskiyi anımsatan, eskiyi yansıtan her şey öfke uyan­
dırıyordu bizde. O kabuk kırılmıştı, yeniden o lanet şeyleri yaşamayı 
kim ister, kim dönebilirdi ki? Yaşamdan vazgeçenler mi? Belki de ko­
ğuşlarda tek tek düşürdükleri kişileri toplamışlardı bir iki koğuşa. 
Başka türlü yorum yapamıyorduk, yapmak istemiyorduk. 

Bir ara yan koğuştan kalabalık sesler geldi. Duvara vurup sorduk. 
Öte taraftan yanıt geldi: "Ben Mehdi Zana. Nasılsınız? Kimsiniz?" 
Adlarımızı, ölüm orucunda olduğumuzu ve iyi olduğumuzu söyledik. 
Mahkemeden gelenleri oraya koymuşlardı. Birbirlerinden ayırarak, iliş­
kisizlendirerek sonuç almak istiyorlardı. Gece sessizliğinde Mehdi 
Zana gür bir sesle 35'i çağırdı. Haberleşme trafiği böylece başladı. 

Gece bloktan bloğa, koğuştan koğuşa Zazaki, Kurmanci, Türkçe 
ve hatta İngilizce ortalığı yırtan bir tonda seslenmeler devam edi­
yordu. Bu haberleşme herkesi canlandırıyor, moral veriyordu. Ho­
parlörler kurmuşlardı havalandırmalara. Çatılarda sesler çıkarıyorlar 
yine de engelleyemiyorlardı. Kadınlar koğuşu olarak biz de katıl­
mıştık bu haberleşmeye. Kezban'ın çok yırtıcı bir sesi vardı. Çok ge­
rekli ve önemli şeyler olduğunda bu haberleşme trafiğine biz de 
katılıyorduk. Onun dışında fazla konuşmuyorduk. Sesi yetiştirmek 
zordu. Ama arkadaşlarla aynı şeyleri yaşamak, paylaşmak moral ve­
riyordu. Mehdi Zana güzel Kürtçe türkülerle duvarın ötesinden 
başka bir moral vermişti. Kürtçe türküleri severdim, hele 'Xezal' 
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türküsünü daha çok severdim. Şivan'ın sesinden dinlemiştim daha 
önce. Bu defa bizim 'Xalo' söylüyordu istemimiz üzerine. Evet, is­
tekte bulunmuştuk duvarın ötesinden. Ses çok net geliyor, bize 
Xezal türküsünü söylüyordu. Uzun hava yakıyordu ortalığı. O ne 
sesti öyle! Belki de biriken acıların, özlemlerin, dostlukların ortak 
güzel duygularıydı. O yüzden o kadar anlamlı ve hoş gelmişti. 

Aysel ve Gönül'ü hastaneye kaldırmışlardı. Tansiyonları düşm­
üştü. Ben ve Fatma kalmıştık. Bir süre sonra da bizi kaldırdılar. Bir 
grup erkek arkadaş da vardı ve biri sedyedeydi. Arkadaşlar çok çabuk 
düşmüşlerdi. İşkenceler etkilemişti. Önce Fatma'yı götürdüler ama 
yukarıya çıkarmadan yan odaya aldılar. Oraya yatıracaklarını sanı­
yordum. Beni sedyeyle yukarıya çıkardılar, eski kaldığımız yere. Aysel 
ve Gönül de oradaydı, sevinmişlerdi gelişime. İkisi biraz daha can­
lanmışlardı. Cezaevinde durumları çok daha kötüydü. "Fatma'yı ayrı 
yere yatırdılar herhalde,'' dedim. Sonra onu da getirdiler. "Nereye 
götürdüler seni?" diye sorunca kızgın bir cevap verdi. ''Yoksa tedavi 
olmayı mı teklif ettiler?" dedim. Buna daha da kızdı. Her zamanki 
huyu, işine gelmeyince verdiği cevaplardı. 

Normalde her gün, her defasında doktorlar, "Tedavi kabul ediyor 
musunuz?" diye soruyor, biz de "Hayır,'' diyorduk. Bunlar gizli saklı 
yapılmıyordu. Ama bazen de kendilerince farklı yöntemler izliyorlar, 
etkilemeye, güvensizlik yaratmaya çalışıyorlardı. Kişiliklere göre dav­
ranıyorlardı. Psikolojilerinden, bakışlarından ve yüz ifadelerinden 
medet umabiliyorlardı. Ayrı soruyorlar, fısıltı halinde soruyorlar, teh­
ditle, bağırarak, moralini bozarak, tahrik ederek ruh halini anlamaya 
çalışıyorlardı. Hatta ayırıp, birkaç dakika önce beraber olduğun, ya­
kından tanıdığın kişi için, "O tedavi kabul etti, yiyor. O akıllı davrandı,'' 
gibi şeyler de söylerlerdi. Bazı aptallar buna da kanıyorlardı. 

Düşman kişilikleri en çok da böylesi zamanlarda tanır. Çünkü 
ölümle her an atbaşı giden bir atmosferdeydik. Her gün ölen hüc­
relerin seni fiziki olarak büyük bir acı içine koyuyordu. İşte böyle 
bir anda, ruh sağlamlığı varsa, iradeye hakimsen, ölüme gülerek 
gidiyorsan, inancın ruhunu kucaklamışsa, sen ölümü de düşmanı 
da kahredersin, ürkütürsün. Tersi durumda da ölüm korkusu seni 
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yavaş yavaş ihanete götürür. Bir ölümle ve bir yaşamla oynaşırsın. 
İhanete göz kırpan zayıflıkların gözlerine, yüzünün rengine yan­
sır. Yüzün korkuyu, umutsuzluğu emmiş gibi çirkinleşir. Hep te­
dirgin, hep gergin, hep hırçın olursun, ağlarsın, b attaniyenin 
altında gizlemeye çalışırsın o korkuyu ve daha çok korkarsın. Ya­
şamdan elini eteğini çekmiş gibi olursun, konuşmazsın çevrenle. 
Sözle, bakışla içindeki çirkinliği kusarsın yanıbaşındaki ölüm yol­
cusu yoldaş�na. Ölüme beraber gidenlerin yoldaşlığı değildir bu. 

İnsanları tanımak çok önemli. Zor anlar, bu tanımanın en net, 
en objektif anlarıdır. Bir eriyiğin çözülüşü gibidir. Kişilik çözül­
dükçe çözülür. Bütün yanları çırılçıplaktır, örtüneceğin bir parça 
nesne dahi bulamazsın. Tabii bu gerçeklik görülmek istenirse böy­
ledir. Gören göz ve yüreğin olması gerek! Yoksa çıplak olana bu 
defa sen örtü olursun, senin komplekslerin, kaprislerin, korkula­
rın, pişmanlıkların ve hırsların birer örtü olur. 

Karasular da hastanedeydi. Bize gazete göndermişlerdi. Düş­
man sadece gazeteleri veriyordu bir de ihtiyacı belirten notları. 
Başka yazışma yasaktı! Onlarla hastanede de olsa birlikte olmak 
ayrı bir moral veriyordu. Askerlere soruyorduk, gün geçtikçe sa­
yının arttığını söylüyorlardı. "Bugün 3 kişi geldi . . .  Bugün 5 kişi 
geldi . . .  " diye sürüp gidiyordu. 

Aysel bazı günler kötüleşiyordu. Tansiyon ölçmeye izin vermiştik. 
Doktorlar günde üç kez gelip gidiyorlardı. Bazen daha sık oluyordu bu 
gelişler. Aysel'i "Sigara içme, ölümünü hızlandırıyorsun. Bu doğru 
değil," diyordum. Biz ölüme gidiyorduk ama tam zamanında ve ye­
rinde gitmeliydik. Kendi elimizle hızlandırarak değil. Bana ters geli­
yordu onun bu kadar aldırmazlığı. Hep kara ve dertli! Buna 
kızıyordum. Kendisi veremdi. Her birimiz için ayrı bardak istemiştik 
ama 'yasak' diyerek vermiyorlardı. Sürahinin kapağını da bardak olarak 
kullanıyorduk o yüzden. Ben aynı bardaktan su içmeye karşı çıkınca, 
Aysel yine kızıyordu bu tavrıma, "Ölüme gidiyoruz, sen bu huyunu bı­
rakmıyorsun," diyordu. Aysel alınmıştı! Anlatmaya çalışıyordum, 
"Ölürken de temiz öleyim. Hastalık bulaştırmayacağım bedenime. 
Bunda kararlıyım," dedikçe Aysel daha çok içerleniyordu. Amacım onu 
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kızdırmak değildi tabii ama boş vermişliğine tepkimi ben de böyle ifade 
ediyordum. O salt bir eksiklik veya alışkanlık değildi, önemli bir kişilik 
özelliğiydi. Onun basit, sıradan bir yanıydı. Özellik olarak yer etmesi ise 
ölümü istemekti. Ölümden korkmamak biçiminde değildi, kendini 
ölüme yatırmaktı. Yaşarken de, fiziki olarak sağlamken de kişilik ölüme 
yatabilir. Çünkü ölüme meydan okumak son ana kadar yaşama hük­
metmektir, ölümü kendine kolay yaklaştırmamaktır. Öyle olmalı ki 
ölüm bile senden korkmalı, sen ölümden değil! 

Acaba bir gün fırsat olur da büyük ölüm orucu günlerini dinler 
miyim? Karasu kalmıştı o günlerden. Bari o katılmasaydı bu defaki 
ölüm orucuna. Bizden beş gün önce başlanuş hem de. Hücreye koy­
muşlar, orada başlanuş. Biz beş günlük uyarı açlık grevinden bir süre 
sonra başlamıştık. Birbirine yakın zamanlarda başlanuştık, ama o daha 
fazla yıprannuştır büyük ihtimalle. Hem onlara yönelim çoktu, hem de 
geçmişte yaşadığı şeyler olağanüstüydü. Hayır, o, onlar yaşamalı. 
Ölümse bu defa sıra bizim olmalı. "Tanrım, ne olur ilk ben kucakla­
yayım ölümü," diyordum. Evet, aynen böyle dua ediyordum. Başkası­
nın ölümüne dayanmak nu? Hayır! Düşünmek bile istemiyordum. Bir 
ara bunu sesli konuşuyordum. Bir espri konusu gibi. "Ben önce öle­
yim," diyordum, Aysel de "Hayır, ben öleyim," diyordu. Aysel derin iç 
çekerek, "Ben daha yakınım," diyordu. Evet, Aysel eriyordu hem de 
hızla. Bazen saatlerce ölü gibi yatıyordu. Böylesi anlarda yüreğim ağ­
zıma geliyordu. Usulca, ''Aysel, Aysel..." diyordum. Biraz kıpırtı olu­
yordu. Doktorlar en çok Aysel' den yana endişeliydiler. İlk geldiklerinde 
hemen onun yatağına doğru giderlerdi. 

Gönül, ilerleyen günlerde yine moralsizliğe gömülmüştü. Eriyen 
hücreler, o korkunç ağız kokusu, her taraftan isyan eden ağrılar kar­
şısında bir an bile olsun yenilmemek çok önemliydi. Hiçbir savaşa 
benzemez ölüm orucu. Kendi tüm bedeninle savaş halindesindir o 
zamanlarda. Her organın bir cephe açmış, her hücren birer canavar 
gibi yüreğini ve beynini ablukaya almaya çalışır. Kemikler bile birer 
zırh gibi olur. Hangi tarafa yatsan orası sana isyan eder, her dönüş 
bir enerji kaybıdır, güç yitirir insan. Her öfke bir güç kaybıdır, her 
bakış gözlerinin içini yakar. Kendine bakmaya, çevrendekilere bak-
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maya korkarsın. En çok ellerini incelersin; kemikler çarpıklaşmış, 
deri pörsümüş, cansızlaşmış, tırnaklar morarmış . . .  

Hayır, kendimizi bütün bunlardan sıyırmak zorundaydık. Bun­
larla uğraştı mı insan ölüm sessizliğine gömülürdü. Ölüm kabus gibi 
çökerdi üzerine. Gözlerin tıpkı Gönül'ün gözleri gibi kocaman açı­
lır, battaniyeyi yüzüne çeker ağlardı insan. Her sancıda inlerdi. Or­
ganların işlevsizleşmesinin yarattığı sarsıntı, acı ve dengesizlik sende 
yeni korkular yaratırdı. Bir başka arayış, beklenti düşüncesi sinsi sinsi 
gelip girerdi beyninin orta yerine. Bir bocalamayı yaşatırdı. Zayıflı­
ğını, korkularını düşmana hissettirmekten sakınmaz hale gelinirdi. 
İşte yenilgi bu noktada başlar ve her davranışa yansırdı. 

Hastane binbaşısı doktorlarla geldi. Gönül'le ilgilendiler. Gönül 
doktora ağlamaklı, inlemeli yanıtlar verdi. Binbaşı bunu fırsat bi­
lerek, "İstersen tedavi edelim seni. Devam etmek istersen sonra 
tekrar devam edersin. Yoksa korkuyor musun? Kendi başına karar 
veremiyor musun?" dedi. Bunu söylerken zorla ve yarı sırıtan, yarı 
diş bileyen bir bakış fırlattı bana. Göz göze geldik. Eminim ki 
benim gözlerimdeki öfke onu daha da korkutmuştu. Zaten çu­
kurda ve korkunç bir derinlik içinde kalmıştı gözlerim. İlk o ka­
çırdı, sonra da ben. "Başaramayacaksın," der gibi gülümsedim. 
Etraftakiler hepimizi süzüyordu. Aysel'in bakışları da korkunçtu. 

Fatma ters yatmış yine umursamaz havasındaydı. Zaten onun 
ölüme mi, yaşama mı, nereye gittiği fark edilmiyordu. Çok nadir 
konuşur, düşündüklerini kolayca dışa yansıtmazdı. İlgili olmazsan 
ruh halini çıkarmak mümkün olmazdı. Bir defasında kendisine 
soru soran bir doktora çok geç yanıt verdiği için doktor, "Bir insan 
normalde bilmem kaç saniyede cevap verir, sen çok ilginç birisin. 
Bu kadar bekledikten sonra yanıtlaman bir psikolojik ruhi vaka,'' 
demişti. Belki bir düşmandı bunu söyleyen fakat bilimsel olarak 
da insan anlamaya çalıştığında gerçekten ilginçti. Bir kişi susar, hiç 
konuşmayabilir de ama bazı refleksler insana özgüdür ve onları 
dondurmuşsan, ilgisizlik bir ruh haliyse, o zaman tehlikelidir. 

Bazen kendi aramızda, "Bu bir şeyler mi depolamış?" diyerek 
hayretimizi ifade ediyorduk. Niçin ölüm orucunda? Niçin katıl-
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mış? Kimlerle katılmış? Yanındakiler kimdi, neyi amaçlıyordu? 
İnsan yaklaşımları neydi? Güven, sevgi, yoldaşlık ona göre neydi? 

Bu kavramların hepsi ve daha birçoğu soru halini alıyordu. 

Boşuna demiyordum, "Partiye önereceğim, bu dışarıya çıkarsa 

beyni en gelişmiş tıp alanında incelensin, herhalde Sovyetler'de 

bayağı gelişmiş," diye. Ciddi olarak bunu önermeyi düşünüyor­

dum. İnsan, dosta dost düşmana düşman olur. Bunlar temelde iki 

ayrı olgudur. Ne dost ne düşman olduğu belli olmayan kişilikler 
için insan bir ad bulamıyor, zorlanıyor tanımda. 

Aileler bir süreçten sonra hemen her gün gelmeye başladılar. 

Onlar bu savaşın ayrı bir cephesini oluşturuyordu. Dramatik yanı, 

trajik yanı, komik yanı, hepsi vardı. Her şeyden önce çok çaresizdi­

ler. Bir yanda her geçen gün gözlerinin önünde eriyen biz çocukla­

rının acısı, öte yandan düşmanın baskıları, ona güç yetirememenin 

ezikliği ve acısı. Bazı fılmlerde acı olaylar karşısında, idam karşısında 

saçları hemen ağaran insanlar görmüştüm. Rol yapıldığını sanıyor­

dum. Bizim oyunumuzda, filmimizde rol yoktu. Herkes kendini oy­

nuyordu ve aslında usta bir yönetmen çıksa şaheser bir oyun ortaya 
çıkarırdı. Hiçbir oyun sahnesine benzemiyordu yaşadıklarımız. 

Bobby Sands olayı vardır. Bir ara basın da işledi. Diyarba­

kır'daki ölüm orucu ile İngiltere'deki ölüm orucu aynı tarihler­

deydi. 1 98 1  ölüm orucuyla denk bir tarihti ya da yakın 

dönemlerdeydi. Bir grup IRA üyesi başlatmıştı ölüm orucunu. 
Demir Leydi çok ısrarlıydı, taviz vermedi ve o gruptan 1 O'un üze­

rinde devrimci hayatını kaybetti. Bobby Sands ilk şehit düşendi o 

gruptan. Çok etkilemişti bizi bu olay. Onu da sahiplenmiş, şehit­

lerimizi anarken onu da anmıştık. 

Annesine vasiyet bırakmış, "Son ana kadar izin vermeyeceğim 

doktorların müdahalesine. Ama ola ki şuurumu kaybettim, o zaman 

da sen bırakma," demiş ve gerçekten o yürekli ana kendi oğlunu ya­

şatmak için müdahale eden doktorlara izin vermemiş. Bobby Sands 

bu konuda da rahattı, anası vasiyetini yerine getirmişti. 

Bizim aileler çok garipti. Acılar takat bırakmamıştı. Ağlamaları, 

saçlarını başlarını yolmaları, "Kendimizi öldüreceğiz," demeleri hep 
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çaresizliktendi. Hepsi de bizim kendilerinden istediklerimize tersti, 
vasiyetimize tersti. Bunlar ister istemez bizi de etkiliyordu. Bir defa 
bizim eylemimizin anlamını, hedefini az da olsa bilmeleri gerekiyordu. 
Kendileri belki bazı yönleriyle biliyorlardı fakat bu çok genel ve ye­
tersizdi. Bu yüzden tepkileri uğraştırıyordu. Düşmanın yakasından 
tutup hesap sormaları, öfkelerini onlara yöneltmeleri gerekirken, daha 
çok bizi iknaya çalışıyorlardı. Her şeyden önce ölmemizi istemiyor­
lardı. Bunun çırpınışları, acıları en başta kendilerini öldürüyordu. 
Onlar da eriyordu. ·Saçlarının bir anda ağardığını gördüm, izledim. 
Hıdır amca, babam, annem, diğerleri, hepsinin her gün bir parçası eri­
yordu. Anlattıklarımızı, ağladıkları için dinlemiyorlar ve duymuyor­
lardı. İlk çağrıldıklarında düşman, "Gelin ölülerinizi alın," demiş 
kendilerine. Tabutla gelen aileler vardı. Evet, tabutlarıyla gelmişlerdi!.. 

Zor bela tepkilerini düşmana yönelttik. "Gidin cezaevi idaresine 
saldırın. Gidin kolorduya saldırın. Yürüyüş yapın, Ankara'ya kadar 
gidin. Ancak öyle ölümü önlersiniz, bu şekilde değil," diyorduk. 
Bunları yapmaya başlamışlardı. Cezaevine taşlarla saldırmıştı aileler. 
Binbaşıyla görüşürken üzerine saldırmışlar, "Çocuklarımızı öldür­
dünüz," demişler. Ankara'ya kadar heyet göndermişlerdi. 

Düşman diretiyordu. İlk postadaki biz de dahil on iki kişi ölüm 
sınırındaydık. Aysel kan kusuyordu hem de pıhtılaşmış kan. Gönül, 
Fatma, kimse yerinden doğrulamıyordu. Son günlere kadar inat edip 
gazeteleri okumaya devam ettim. Gözlerim hala iyiydi. Arada bula­
nık görsem de idare ediyordum. Aysel'in ve Gönül'ün gözleri bu­
ğulanıyordu. Boylu boyunca yatağa teslim olmuş bir beden halini 
almışlardı. Arada kirpiklerin oynaması, ufak bir iniltiyle yaşadıkla­
rını anlıyorduk, hepsi o kadar. Arada sessizlik uzayınca hemen isim­
leriyle sesleniyordum. Gönül hemen yanımdaki yataktaydı, Aysel 
onun diğer tarafında, karşıda da Fatma vardı. Gözlerim üç yatak ara­
sında gidip geliyordu. "Ne olur, önce ben," duasını tekrarlıyordum. 
İsterse idealistlik denilsin, tanrıya yakarıp dilek dilemek belki de sa­
dece o anlara ait bir duaydı. Bir de küçükken yakarmıştım tanrıya. 

Aysel, Fatma ve Gönül çağrılarıma, sesli olmasa da bir hareketle 
yanıt veriyorlardı. Bir defasında Aysel cevap vermemişti uzun süre, 
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korkmuştum. Kalkıp yanına kadar gitmiş ve yaşadığını görünce se­
vinmiştim. Bazen de Aysel ters cevap verir, kızarak, "Ne!" derdi. 
Huyuydu, 'ne'yi en kaba ve en sinirli ses tonuyla söylediği çok 
olurdu. Delice bir ruh hali miydi bu 'ne'ler? Normalde de kullanırdı. 

Babamın son vasiyeti çok daha garipti. Not defterini çıkarıp, 
"Ben hem kızımın, hem oğlum Metin'in ölümüne dayanamam, 
onlardan önce ölmek istiyorum. Çocuklarım kötü bir şey yapmadı, 
insanlık için mücadele ettiler. Kendi davalarının propagandasını 
yaptılar, başka da suçları yoktu. Onlar şerefli bir iş için mücadele 
ettiler. Bu konuda onlara bir şey demiyorum, ama bizi düşünme­
diler. Ben onların acılarına dayanamam. Gidip kendimi asacağım. 
Aha not defterim," deyip hıçkırarak ağlıyordu. 

Aileler koro halinde ağlıyorlardı. Hemşire, asker ve doktorlar­
dan da ağlayanlar vardı. Gözyaşlarını gizleyemiyorlardı artık. 

Bizden sonra Karasuların yanına gitmişler. Onların da durumu 
ağırmış, Karasu fenalaşmış. Orhan Keskin ve Cemal Arat da 
yoğun bakıma kaldırılmış, ailelerin haberi yoktu bundan. Orhan'ın 
anne ve babası deli gibi Orhan'ı arıyordu. Baba biraz daha sakin, 
metanetli ama anne bir parçamı benden aldı, o kadar acı duydum 
ki onun o yakarışlarından. Yanıma gelmiş, ayaklarımı elleriyle kont­
rol ediyor, öpüyor, ellerimi öpüyordu. "Kurban olduğum, hani 
Orhan? Bana söylemiyorlar. Orhan'a ne oldu? Sen biliyorsun. 
Buna artık bir çare bulun. Orhan yok! Orhan ... Orhan . . .  " diyordu. 

Sonra beni bırakıp diğerlerinin yanına gidiyor, dışarıya çıkıyor, 
tekrar geliyordu. Takatim yoktu. N e  ellerimi ne ayaklarımı koru­
yabildim bir ananın acılı öpüşleriydi onlar. "Merak etme, onlar iyi­
dir," diyebildim sadece. Ben de bilmiyordum, bana da kimse 
söylemiyordu. Kaç ay sonra cezaevine döndüğümüzde öğrenmiş­
tik şehadetlerini. 

Annem Orhan'ın annesinden farksızdı. "Meta ölmüş, Karasu 
ölmüş. Yeter artık! Sen bir şeyler söyle. Adamlar, 'Sakine söylerse 
bırakırlar,' diyorlar. Sen söyle, bırakın artık. Ne olur?" diyordu. 
Metin ve Karasu ölmüş mü? Ne diyordu annem? Hiç farkında ol­
madan beni de öldürüyordu. Ölüm haberleri öyle kolay mıydı? 
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Güya o beni etkileyip eylemi sonuçlandırmaya zorluyordu ama 
bilmeden konuşuyordu. Ne konuştuğunun farkında değildi. Ay­
sel'in annesini, elimle işaret ederek yanıma çağırdım. Ona sordum, 
"Yok öyle bir şey. Yeni oradan geliyoruz, biraz fenalaştı o kadar,'' 
dedi ve rahatladım. O daha olgun ve sakindi. 

Birkaç gün sonra Metin görüşmeye geldi. "Sabahtan beri gö­
rüşme var. Kolordudan, cezaevinden adamlar vardı. Bazı şeyler 
dışında hemen hemen tüm taleplerimizi kabul ettiler sayılır. Yalnız 
tek tip konusuna yanaşmıyorlar," dedi. "Ne tek tipi?" dedim. Bir 
boşluktan düşer gibi olmuştum. Rüyadan bir kabusla uyanırsın ve 
bomboş gibi hissedersin kendini, işte tıpkı öyle bir halde hissedi­
yordum. Ama tam anlaşılmıyor, giyilmiş mi, pazarlık konusu mu 
yapılmak isteniyor orası belli değil ama hemen aklıma cezaevin­
deyken Gönül'ün, "35 tek tip giyiyor. Karasu'yu, Yılmaz'ı gör­
düm," demesi geldi. Fakat Metin'in söylediklerinden bu sonucu 
çıkarmadım, giyilmiş olabileceğini hiç düşünmedim. Yine de bir iç 
tepki, kaygı o an dışa vurmuştu. Bilinçaltı mı olmuştu? Zaten 
Metin fazla kalmadı, "Rıza arkadaşlar beni bekliyor, cezaevine 
gidip bu sonuçları orayla da tartışacağız. Rıza yukarıya çıkamadığı 
için ben yalnız geldim. Siz listenizi hazırlayın. Sonra tekrar kesin 
haber getiririz," dedi. Ben de, "Bu tür görüşmelerde bizden birini 
çağırın. Tamam, komite var ama bizim biraz özgünlüğümüz var, 
ayrı kalıyoruz, tartışma imkanı olmuyor. Adamlar bir engel çıkar­
mazlar, sanmıyorum," dedim ve Metin gitti. 

Aileler diğer bölümde duymuşlar, onlar da toplu cczacvinc git­
mişler. Aynı gün haber yok, ikinci gün yok, belli ki sonuçlanmamış. 
"İyi ki listeleri ailelere hemen vermedik," dedik kendi aramızda. 

Karasu'nun daha da kötüleştiği söyleniyordu. Bazı arkadaşlar duy­
mada, görmede zorlanıyormuş. Bunların içinde Hamili de varmış. 
Onun ailesi de bizi ziyarete geliyordu. Onlar da başka bir tip. Yanımıza 
daha ilk gelişlerinde söyledikleri, "Oğlumuz ölüyor. Allahtan kork! 
Yazık değil mi?" oldu. Yanımdakilerin aileleri de bana aynı şeyleri söy­
lemişlerdi. Tanrım, tam vicdani baskı uyguluyorlar, beni töhmet altına 
koyuyorlardı. "Karasu ve sen bir şeyler yapın. Karasu da gitmiş, du-
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rumu ağır. Sen söylesen biter. Ne olur yapma!" tek dedikleri buydu. 
Herhalde dünyanın en kötü, en rahatsız edici baskı biçimiydi bu. 

"Subayı çağırın," dedim, geldi. "Karasu arkadaşla görüşmek istiyo­
rum," decüm kendisine. Çünkü bir gün önce güya anlaşma sağlana 
caktı. Cezaevinde çıkmaza girmişti. Bu alçaklar oyun oynuyordu. Bazı 
aileler farklı şeyler de söylüyorlardı. Aysel'in annesi, benim annem, 
"Hep o Şener bırakmıyor. Cezaevinde o karşı çıkmış. Binbaşı kendisi 
decü. Çocuklarımızdan ne istiyor?" demişlerdi. Kızmıştık ailelere, "Düş­
man ikide bir farklı şeyler söyleyerek sizi kandırıyor, siz de inanıyorsu­
nuz. Düşman ikiyüzlülük yapmış, burada 'Tamam,' demesine rağmen 
cezaevinde 'Bir anlaşma yapmadık,' demiş. Bundan olayı uzadı," decüm. 

Ben Karasu'yu ç ağırtınca aileler umutlandılar. Ağlayanlar da 
sessizleşti. Herkes merakla bekliyordu, biz ne konuşacağız diye. 

Karasu'yu sedyede getirmişlerdi. Yatağımın hemen ön tarafına 
bıraktılar. O gelince herkes canlandı. Hayret! Aysel, Gönül ve Fatma 
da yerlerinden kalkıp benim yatağıma tutunmuşlardı, o ana kadar 
ölü gibiydi her biri. Ben de yarı doğrularak bakıyordum. Sedyede 
küçücük bir beden vardı. Üst üste giyilmiş kazaklar, süveter olmasa, 
daha da ufak görünecek. Yüzü bir avuç içi kadar kalmış. Bir elinle 
tutsan, elin yüzünü kaplayacak sanki. Gözleri derine inmiş iyice, et­
rafının rengi ile gözün karalığı birbirine benzemiş. Morlaşmış bir 
deri var. Dudaklar beyazlaşmış, kurumuş. Gözlerim doluyor ama 
yaş da kurumuş sanki. Kendimi zorladım. Ailelerin ağlaması yeter­
liydi. Bir de ben . . .  Olmaz! Her tarafta düşman vardı. 

"Nasılsınız?" deyince, cevap vermekte zorlandı. Belki de duy­
mamıştı. Biraz zaman geçince, "İyiyiz, arkadaşlar iyidir," dedi. Göz­
leri arada kapanıyordu. N arkoz almış bir hastanın yavaş yavaş 
ağırlaşması gibi. Aileler halka şeklinde etrafı sardı. Bütün gözler ve 
kulaklar bizdeydi. Karasu, "Düşman sözünde durmadı, cezaevine 
giden arkadaşlara koğuşlar gezdirilmiyor. İlk gittikleri koğuşlarda ko­
nuşmuşlar, kabul edilen maddeler açıklanmış. Yüzbaşı, o faşist adam 
burada yanımızda kabul ettiği halde, orada 'Yok öyle bir şey. Biz 
kabul etmedik,' diyerek işi yokuşa sürmüş. Arkadaşlar çıkıp geri gel­
diler. Arabalar çok da yıpratmış kendilerini, boşuna gitmiş oldular." 
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Yani bunlar ikiyüzlü. "81 ölüm orucunda, 'Asker sözü veriyo­

rum,' demişti binbaşı. Ne sözü? Hiçbir şey değişmedi. Üstelik Ali 

Erek arkadaşımız şehit düştü. 14 Temmuz'da söz verdiler güya ama 

en değerli arkadaşlarımız şehit düştü. Ve uymadılar. Siyasi ahlak yok 

bu adamlarda. Bizim ölümümüzü bekliyorlar. Bize kızacağınıza gidin 
onların yakasından tutun. Biz kararlıyız, onlarcamız ölse de bu işi 

bu defa sağlam götüreceğiz. Sözle olmaz artık," dedi. 

"Kesin bilinçli oyalıyorlar, bu açık. Eylül gibi de olmamalı, bazı 
şeyler net olmalı. Bazı temel şeyleri tartışma konusu bile yapma­

mak lazım. Biz de sonuna kadar kararlıyız. Metin geldi gitti, bir 

daha da haber alamadık. Hem bunu merak ettik hem de durumu­

nuzu. Onun için görüşmek istedik. Sizi fazla yormayalım," dedim 

ve ayrıldık. Aileler başka şeyler beklediklerinden bu son karşılıklı 
kararlılık belirten sözlerimizle iyice umutlarını kestiler. Karasu 

daha kapıdayken, aileler hawarlarla ortalığı yırttılar. Dizlerini 

dövüp ağlayanları, görevliler dışarıya çıkardı. 

Bu arada ailelere vasiyetlerimizi yazdırdık. Anneme, "Beni Der­

sim' de Mamiki'deki mezarlığa, Aydın'ın mezarının yanına gömün. 
O mezarlıkta her taraftan görünen tek beyaz mermerden görkemli 

mezar Aydın Gül'ündü. İşte orada olsun, yüksekte," dedim. 

Aslında Mazlum'un yanında gömülmeyi çok isterdim. Acaba al­

mışlar mıydı cenazesini? Zeynep anam ağlamaktan duymuyordu bile. 

Çok etkilenmişti. "Bize ağlamayın. Bak, biz ne kadar rahatız. Üzül­

meyeceksiniz. Biz onurlu bir dava uğruna mücadele ediyoruz, onun 

bedeli neyse onu ödeyeceğiz. Kürdistan'ın bağımsızlığına inanacak­
sınız, bu davanın yüceliğine inanacaksınız. Bu kavgada ölmek, öl­

mesini bilmek de çok önemlidir. Bak, bazıları rezilce bir yaşam 

seçtiler. Onlarınki en çirkin ölümdür. Öyle olmasını asla istemezsi­

niz değil mi? Tüm arkadaşlara söylersiniz, onlara ,güveniyoruz. Onlar 

intikamımızı alırlar, sonuna kadar mücadele bayrağını taşırlar," 

dedim. Zeynep anam sesli ağlıyordu. "Konuşma bunları,'' diyor ama 
yüreğini parçalarcasına hıçkırıyordu. 

Kaç gün geçti bilmiyorum. Aileler mekik dokuyordu. Bu defa daha 

öfkelilerdi. Annem, "İçinizde bazıları bozuyor. İstemiyorlar bu iş 
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olsun. Şener midir nedir, Kör Saliha'run oğlu diyorlar, o bırakmıyor­
muş. Düzgün Baba olsun, öyle diyorlar. Zaten o kadın delinin biri, o 
da dışarıda karıştırıyor," diyordu. Aysel'in annesi de onaylıyordu. Ben 
tekrar anlatmaya çalışıyor, kızıyordum. "Düşman oyun oynuyor, ikide 
bir bahane uyduruyor, siz de inanıyorsunuz. Kendiniz de biliyorsu­
nuz ki burası karar veriyor. Karasu onlar burada karar veriyor, ceza­
evi değil. Adamların yakasından tutun, 'Siz çocuklarımızın ölümünü 
istiyorsunuz,' deyin. Başka şeylere kafanızı takmayın,'' dedim. 

Daha fazla konuşmadık. Onlar gittikten sonra bu konuyu tartıştık 
aramızda. "Cezaevi neden böyle yapıyor? Bu işin karıştırıldığı doğru, 
bu Şener de ne oluyor? Neden buraya uymuyor? Bir komite de orada 
mı oluşmuş? Hayır, kesin düşmanın amacı başka. Ölümleri bekliyor­
lar. Karasuların durumu kötü, onların şehadetinden sonra 'Tamam,' 
diyecekler. Çünkü zaten 'Tamam,' demişlerdi. Oyalamaları amaçlıdır. 
Biz arkadaşlara düşüncemizi söyleyelim. Keşke Karasu'ya söylesey­
dik. Ailelerin yanında olmuyordu ama," dedim, Aysel de beni onayladı. 
Ama Fatma, "Sen herkes adına konuşma, ben eyleme devam edece­
ğim. Ailelerin sözlerine mi inanalım?" diye tepki gösterdi. Fatma yine 
ilginçliğini sergiliyordu. Sanki ben eylemi hemen bırakalım ya da biz 
buna karar verelim demişim gibi konuşuyordu. 

"Sözü başka tarafa götürmene gerek yok. Ama düşmanın bu 
oyalamada bir amacı var, bu seziliyor ve buna ilişkin arkadaşlarla 
konuşmak, tartışmak yanlış değil," dedim. 

Kararlıydım, bu düşüncemi iletmeliydim. Hislerim beni buna müt­
hiş zorluyordu. Görevlilere Hamili ile görüşmek istediğimi söyledim. 
Karasu'yu ikide bir çağırtmak doğru olmazdı, yıpranıyordu. Hamili'yle 
Zazaca konuşursam subay da anlamazdı. Hamili'yi de sedyeyle getir­
diler. Kendisine "Düşmanın tavrı düşündürüyor, aileler bazı şeyler de 
söylüyorlar, 'Cezaevindekiler bırakmamışlar,' diyorlar. Burası karar ve­
riyorsa, ki karar verebilecek arkadaşların çoğunluğu burada, o zaman 
neden cezaevinden başka kararlar çıkıyor, buraya uymaları lazım. Ka­
rasu'nun durumu da iyi değil, endişeleniyorum. Benim düşüncem, bu­
ranın ağırlığını koyup eylemi sonuçlandırmasıdır. Düşman burayı 
muhatap almalıdır. Ne demek istediğimi anladın mı?" dedim, 

292 



"Tamam," diye cevap verdi. Kendisi de bu görüşe katıldığını söyledi, 
"Biz de tartışıyoruz. Biraz TİKKO'cular zorluk çıkardı,' ' dedi ve gitti. 
Aradan bir gün daha geçmişti, ölüm orucu 50. gününe dayanmıştı. 
Karasu'nun 55. günüydü. Tam ölüm sınırında ... 

O gün yine etrafım sessiz. Ama içimde hep güzel duygularla bir­
likte garip bir heyecan vardı. Duvarlara yazdığım yazılara bakıyor 
ama okuyamıyordum. Ancak yakından okuyabiliyordum. Gazeteler 
o gün de geldi. Bulmacasının birkaç sözcüğü doldurulmuştu sadece. 
Harfler karelerden kaymış, acayip yazılmış.  Çözmeye çalıştım biraz. 
Bir ara midemin çok kötü bulandığını hissettim. Ağzımdan pıhtı­
laşmış kan geldi, çok iğrenç bir kokusu vardı. Bir süre yastığa ka­
famı koyup öylece durdum. Sonra, kendimi biraz zorladım, uyanık 
kalmam gerekiyordu. Gazetelere her baktığımda bulantı artınca bı­
raktım. Yastığı sırtıma koyup yaslandım. Bir şeyleri, birilerini bekli­
yormuşum gibi bir ruh hali içindeydim. 

Gece olmuştu, pencereden dışarının karanlığına bakıyordum. Di­
reklerin ışıklarının ulaştığı yerler hafif açıktı. Karanlığı sevmiyor­
dum. Geceler lanet olasıcadır, geçmiyordu. Hiçbir zaman geceleri 
sevmedim. Çoğu zaman geceleyin yataktan kalkıp dolaşırdım dışa­
rıdayken. İzmir Nergis'te sahil kenarında yürümek, denizin o güzel 
serinliğini hissetmek çok güzeldi. Elazığ' da Esentepe'ye giden yolu 
tırmanırdık Meral'le. Bazen de koşarak inerdik. Yalnız ay ışığında 
yürümek çok daha başkaydı. Hele dolunay olunca yüreğim coşardı. 
O kocaman aydınlığın içine gömülmüş gibi oluyordum. Ninemlerin 
köyünde damda yatarken dolunayı saatlerce izlerdim, ninemin dua­
ları, yakarışları ne güzel gelirdi bana. 

Ampulün ölgün ışıklarından mıydı, ben mi bulanık görüyor­
dum, odanın içindeki sessizlik ve bu hava canımı sıkıyordu. Du­
varlar yarıya kadar gri, sonrası beyaz renkteydi. Parmaklarımla sol 
bileğimi yokladım, nabız atışlarımı duymak istiyordum ama bir 
türlü bulamıyordum. Hayret! Damarlar mı eridi yoksa? Sonra hafif, 
derinden gelmiş gibi bir şeylerin attığını hissettim. 

O sırada dışarıdan kalabalık sesler geldiğini duydum. Görevli 
çavuşun sesiydi. Kapı açıldı, tam karşımda koridora iki sedye bı­
rakıldı. Bu taraftaki Karasu, diğeri Hamili'ydi. Hamili; 
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"Sakine biziz. Ben Hamili, yanımdaki Karasu, tanıdın mı?" dedi. 
"Tabii, tanımaz olur muyum? Benim gözlerim çok sağlam, ga­

zete bile okuyorum hala," dedim. Hamili; 
"Karasu'yla cezaevinden geliyoruz. Eylemi sonuçlandırdık, an­

laşmayla bitti. Durumlar iyidir. Karasu biraz fenalaştı arabada. Bir 
an önce müdahale gerekli, bu nedenle fazla konuşmayacağım. 
Sonra konuşuruz," dedi. 

"Her şey kabul edildi mi?" diye sordum, 
"Tabii, tabii," diye cevapladı. 
"Peki şehit olan var mı?" diye sorunca, 
"Yok yok," dedi Hamili. 
"Doğru söyle," deyince de; 
"Doğru söylüyorum vallahi," dedi. Sevinmiştim buna ama bana 
sanki doğru söylemiyormuş gibi geldi. "Kendinize iyi bakın. 

Doktor ilgilenecek. Selam söyleyin," dedim. Kara'nın saç ve sa­
kalının karalığı, gözlerinin karalığı net görülüyordu. 

Doktorlar, hemşireler hemen içeriye girip müdahale ettiler. Uyku­
dan yeni kalkmış bir avare tip, normal hastaya iğne yapar gibi iğneyi 
kalçama batırdı. O an duyduğum acıyı hiçbir zaman duymamıştım. 
Çıkardığım sesle irkildi kadın. Kemiklerim öğütülmüş gibi oldu. 
"Lanet kadın," dedim sessizce. 

Çok çabuk canlandım, daha serum bitmeden yatakta kalkmaya 
bile başladım. Sabah ayaktaydım. Yavaş yavaş herkes canlanıyordu. 
Birbirimizi kucaklıyor, kutluyorduk sonuçları. Belli bir saatten 
sonra aileler doluştu, herkes bayram havasındaydı. İnanamıyor­
lardı, canlanmış, değişmiştik. Ben hemen üstümü değiştirdim, ölü 
kokusu hala geliyordu tabii. 

Günlerce süren tedavi, serumla beslenme, diyet gibi şeylerle 
yavaş yavaş şekilsizleşmiş bedenimiz biraz değişti. Hala yürüyüş­
ler, konuşmalar normal değildi. Metabolizmamız alt üst olmuştu. 
Doktorlar hayret ediyorlar, "Tıp bilimi alt üst oldu," diyorlardı. 
Biz de "PKJ( ruhudur, her şeyi alt üst eder tabii," diyorduk. 

Cezaevine gidince şehadetleri orada öğrendik. Cemal Arat ve Orhan 
Keskin şehit düşmüşlerdi. Toplam beş şehit vermiştik. İkisi kendile-
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rini yakınış, biri işkencede ve ikisi de ölüm orucunda. Arabada yeni bir 
şok daha yaşadık. Arkadaşların üzerinde tek tip vardı! Başta onlara şüp­
heyle bakmıştık fakat sonra baktık hepsi tanıdıktı, eylemde olanlardı, 
ölüm orucuna girenlerdi. Önce elbiseleri yoktur diye giydiklerini san­
dım. Çünkü zorla, işkenceyle giydirmişlerdi ocak saldırısında. O halde 
hastaneye kaldırılmış olabilirlerdi. Bizim hayretlerimiz karşısında; 

"Siz bilmiyor musunuz? Tek tip ocakta giyilmişti. Ölüm orucu­
nun başladığı günde. Zaten ondan sonra saldırılar durdu. Tek tip, 
işkencelerin durdurulması pazarlığı oldu. Bizim taleplerimiz içinde 
de vardı. Kabul etmediler, diğer şeyler kabul edildi," dediler. 

Şehit haberleri, tek tip haberi. Kim bilir daha başka neler vardı, 
neler duyacaktım? Meto yanımıza geldiğinde tek tip yoktu üze­
rinde. Yoksa ben mi fark etmemiştim. Ölüm orucunda oldukları 
için mi giymemişlerdi? "Tek tipi kabul etmiyorlar," dediğinde 
demek ki bunu kastetmişti. Eylem içinde giyildiğine hiç inanma­
mıştım. Gönül'le göz göze geldik, "Ben söylediğimde küfür etmiş, 
inanmamıştın," der gibi bakmıştı bana. 

aynı mekandaydık 
ama tecriti yaşıyorduk 

Hep kamburlu anlaşmalar yapıyorduk. Neden? Bunun yanıtını 
ancak sonraki süreçlerde ve yıllarda belli yönleriyle anlayabilmiştik. 
"Düşman tek tip elbiseyi bahane ediyordu, o bahaneyi elinden aldık. 
Diğer dayatmalar önemliydi, onlarda direttik. Tek tip elbiseyi koşulları 
olgunlaştırıp öyle atmak üzere giydik," gibi değerlendirmelerle parça 
parça öğreniyorduk olayların iç yüzünü ve bilmediklerimizi. 

Her şeyi yarım yamalak öğreniyorduk. Hem aynı mekanday­
dık, aynı süreçleri yaşıyorduk hem de ayrı. Sanki olayların dışında, 
uzağındaydık. Belirleyici bir konum arz etmediğimiz bir gerçekti. 
Genel çıkarlar, tüm tutsakları ilgilendiren temel sorunlar önem­
liydi ve bu noktada yapılması gereken neyse onu yapmaktan başka 
bir şey istemiyorduk. Yeter ki söylensin, yeter ki bilgimiz olsun ya 
da yapma koşullarını yerinde, zamanında yakalamayı bilelim. 
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Fakat düşmanın uzun süre uyguladığı tecrit çemberinin hala tam 
kırılamaması, onun etkileriyle en yaşamsal kararların dışında olmak 
kötüydü. Bu durum bir yerde biraz doğal görülüyordu. Kadın tut­
saklar öteden beri kendi başlarınaydı ve herhalde 'idare edip geldi­
ler' gözüyle bakılıyordu. Tek tip giyip giymememiz önemli değildi 
fakat tecritin kendisi düşmanın bir uygulamasıydı. Belki kararları et­
kileyecek fazla bir gücümüz olamazdı ama söyleyecek şeylerimiz 
olurdu, bunlar da çok basit şeyler olmazdı. Yani tesadüflere bırakıl­
mıştı her şey. Not yazmak, haber göndermek, bağlantı kurmak, ge­
lişmelerden haberdar olmak için hep biz uğraştık, çaba gösterdik. 
Arkadaşların girişimleri çok daha azdı. Uzak, ayrı bir alan gibi gö­
rüldü. Bir yerde kanıksandı. Bizi içine koydukları çerçeve duygusal­
lığı aşamıyordu. Yazıktık! Keşke içeride olmasaydık biçimindeydi. 
Genel olarak moral düzeyde karşılıklı etkilenim olmuştu. 

Duyduklarımızı ve yaşananları tekrar tekrar değerlendirip, tartışı­
yorduk. Bazı noktalar bir türlü ilma edici gelmiyordu. Olumsuz etki­
lenmelere meydan vermemek için arkadaşların içinde rastgele her 
değerlendirmeyi yapamıyorduk.Tek tip elbise taktik olarak giyilmişti!' 
Kendimizi buna ikna etmeye çalışıyorduk doğal olarak. Sadece belli ar­
kadaşlar içinde, ikna olmadığımız konularda açıkça düşüncemizi belir­
tiyorduk. Bu temelde tek tipi ne zaman atacağız beklentisine girmiştik. 

Ancak iki üç ay içinde kendimize gelebildik. Karasu onlar en 
uzun süre hastanede kalanlardı. Sağlık durumu bozulmuş birçok 
arkadaş vardı. Gruplar arası ilişkiler ve geçmişi, son süreci değer­
lendirme, tartışma, genelde yapımızın durumu, neler yapılması ge­
rektiği noktasında arkadaşlardan perspektif bekliyorduk. Bunun 
için akraba görüşünü dayatıyorduk. İdareye kardeşler, eşler, amca 
ve dayı çocukları yani birinci, ikinci dereceden akrabalar üzerinden 
görüşme taleplerimizi iletiyorduk. Erkek arkadaşlar da kendi cep­
helerinden bu tür girişimlerde bulunmuşlar, tabii birçok gerekçe 
öne sürülerek bunların çoğuna müsaade etmemişlerdi. 

Uzun süre birbirini göremeyişimizden kaynaklanan doğal bir 
merak vardı hepimizde. Görüşebilmek için sağlık durumunu öğ­
renme, ihtiyaçlarını sorma gibi nedenler öne sürüyorduk. Çok sıkı de-
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netim altında da olsa, arada kısa süreli görüştürülüyorduk. İlk görüşme 
bizim kaldığımız bölümün alt koridorunda oldu. Koğuşun büyük ço­
ğunluğu gelmişti. Hemen herkesin akrabası vardı. Bir de akraba gös­
terilenler eklenince bayağı kalabalık olmuştuk. Rıza, Hamili, Süleyman, 
Selim, Meto ve daha birçokları gelmişti. Hepsiyle kucaklaştık. Asker­
ler, nöbetçi subaylar, yüzbaşılar, hepsi görüşme esnasında yanımızda 
idi. Notlaşma ihtimaline karşı çok dikkatli davranıyorlardı. Zaten böyle 
düşünmemeleri aptalca olurdu. 

Rıza ve Hamili'yle parça parça da olsa merak ettiğimiz konuları 
konuştuk. Süre kısa, sevinç ve heyecan çok olunca hangi konuyu nasıl 
konuşacağımızı bilemedik. Rıza'ya Gönül'ün durumunu anlattım. 
Kendisiyle konuşmasını, olumlu yaklaşmasını söyledim. Tabii kendi 
endişelerimi değerlendirmelerimle birlikte aktarmakta da sakınca gör­
medim. Konuyu bireyselleştirmek istemiyordum ama örgütün haber­
dar olması gerektiğini düşünüyordum. Cahidc'nin durumunu da 
konuştuk. Çünkü onu Rıza da tanıyordu. Ölüm orucunun son on gü­
nünde o da katılmıştı eyleme. Tek tip elbise dayatmasına ilişkin dü­
şüncelerimi ve ne zaman, nasıl öğrendiğimizi anlattım. "Süreç daha 
geniş değerlendirilecek. O konuda yetersizlikler oldu tabii. Yalnız genel 
görüşümüzdü, salt bir iki kişinin değil. Zaten birçok kadro bir ara­
daydık ama hala açıklanması gereken yanlar var. Fırsat olursa size de 
yazıları göndeririz, düşüncelerinizi yazılı aktarırsınız," dedi Rıza. Yani 
yine somut bir şey yoktu. Arkadaşlar bizim ne halde olduğumuzu bil­
miyorlardı. Sabırsızlıkla görüşmeyi beklemiştik, bir şeyler öğrenmek is­
tiyorduk. Öğrendiklerimiz çok genel kalmıştı. Diğer gruplarla 
yazışmalarımızın olduğunu söylediler. Onlarla ilişki koşulu geçmişe 
doğru yaklaşımla orantılıydı. Ancak geçmiş tavırlarını sor!,ıı.ılama, eleş­
tirme temelinde yeni dostluk ilişkileri gelişebilirdi. 

Hamili'yle pek konuşamadık. Görüşmeye yarım kollu beyaz bir fa­
nilayla gelmişti. Tek tipi giymek ve öyle görüşmek zoruna gitmişti, 
benim zoruma gideceğini de biliyordu. Hala tam ve dolu dolu bir se­
vinçle görüşemiyorduk. Hep bir şeyler eksik oluyordu. Bu defa da tek 
tip elbiseler vardı Üzerlerinde. Eskiden tek bir bakış, bir söz önemliydi. 
O kurallar içinde tek önem kazanan, aranan buydu. Ama şimdi düş-
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mana ait her şey çekilmez geliyor, yabancılık yaratıyordu. Bu nedenle 
Hamili'nin ceket giymemesi, lacivert pantolonun üstüne fanila giymesi 
pek bir şey değiştirmiyordu. Sadece bir anlığına o can sıkıcı görüntüyü 
kapatıyordu, hepsi bu. Aslında onlara çok daha zor geliyordu. 

Meto'yla her görüşmemiz buruk oluyordu. Elazığ grubundaki 
ihanet ilk sorgu sürecinden beri grupta kara bir leke gibi kaldı. Et­
kileri kaybolmadı. Düşman bu iç ihaneti sonuna kadar kullandı. 
Gruptaki herkesi moral olarak çökertmek, teslim almak için ne 
gerekiyorsa onu yaptı. En ağır işkenceleri onlar gördü, en aşağılık 
ihanetle sürekli onlar yüz yüze bırakıldı. En çirkin oyunlar oynandı, 
psikolojik savaşın her türlüsü en çok onlar üzerinde denendi. 
1 982'n.in en azgın saldırı döneminde işkence ve baskıyla, zorla ifa­
deler imzalattırıldı. Bazıları tamamen ihaneti seçti, bazıları inanç­
sızlaştı, bazıları da kendilerini tekrar toparlayıp o süreci aştı. 

Metin kendisine ettiğim küfürleri hiç unutmamıştı. Bu konuda 
çok acımasız olduğum doğruydu. Ya ben? O gün ben az mı etki­
lenmiştim? Çok sevdiğim yoldaşım, kardeşim Metin, Metanı o ha­
inlerin içinde ne arıyordu? Onu gördüğüm anda sanki yüreğim 
durmuştu. Ama Metin de hep ezik yaklaştı. Normalde ilişkileri­
mizde duygusal ve yumuşaktım. Bu konudaki katılığını ve acıma­
sızlığımın onu uzun süre etkilemesi biraz da bu nedenleydi. Ona 
bu kısa görüşmelerde yeterince yardımcı olamıyordum. Fazla ko­
nuşamıyorduk ama birbirimizi çok iyi anlıyorduk. Hamili ve başka 
arkadaşlarla daha çok konuşuyordum. Eksikliğimi fark ettiğimde 
ise kendime dert edip, üzülüyordum. Acaba bütün kardeşler mi 
böyleydi? Hem çok yakın hem de o kadar uzak mı olurlardı aynı 
cephede, aynı davada, aynı mücadele sahasında. Bu doğal bir çe­
lişki değil miydi? 

Eylül direnişi, Mazlumların, Ferhatların, Pir ve Hayrilerin eşsiz 
diren.işi tutsakların tutumunda büyük değişiklikler yaratmıştı. On­
ların direnişi zindanda isyan ve başkaldırı gücü olmuştu. Mesaj 
çok netti, bu mesajın doğru alınması ve hedefine ulaştırılmasını 
sağlayacak öncülük, örgütçülük çok önemliydi. Karasu'nun man­
evi etkisi belirgindi. O süreçlerin yoldaşlığını yapmasının yarattığı 
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güven, onu doğal olarak yaşayan direniş önderi yapmıştı. Bizim 

için Karasu demek cezaevi örgütü demekti. Bu güven, bağlılık gü­
zeldi. Özünde Mazlumlara, Hayrilere, Pirlere duyulan bağlılıktı. 

Bunu Karasu'da somutlaştırmıştık. İşin bu yanı tartışmasızdı. 
Diğer yandan örgütsel yapılanma, onun işleyişi, yeniden oturtul­

ması vardı ve bu sadece manevi bir güçle yürütülecek bir şey de­

ğildi. Zindan koşullarında çok ağır geçen üç dört yıldan sonra 
yaşananların bilince çıkarılması, sonuçlarının doğru değerlendiril­

mesi, sonraki süreçler için belirleyici ve hayati önemdeydi. 
Düşman ocak ayında topyekün saldırılarla 1 982 direnişçiliğinin 

etkisini kırmak istedi. Eylül direnişi bir geçiş rolü oynadı. Ama henüz 

sağlam bir örgütlülüğe, öncülüğe kavuşmadan düşman müdahale 

etti. Denilebilir ki ocakta, geçen yılların azgın işkencelerinin toplamı 

bir uygulamaya gidildi. Düşman yeniden teslimiyet ve ihaneti daya­
tarak fiziki imhayı gerçekleştirmek istedi. Aslında tabii ki sorun salt 

tek tip elbiseyi giydirmek değildi. Bunu tutsakları teslim almak, to­

parlanmalarına fırsat vermeden, iradelerini kıra kıra denetim altına 

almak için etkin bir araç, bir gerekçe olarak kullanacaktı. Tek tip el­

bise dayatması düşman açısından en bulunmaz araçtı. 

'Kamburlu' bir süreç olarak adlandırmamız yerindeydi. Ama 

bu 'kambur' neden oluştu? Direnişler belli bir noktadan sonra 

neden etkisini farklı gösterdi? Neredeyse hem 'kamburlu' hem bir­
çok insanın kaybına neden olan bir direniş oluyordu. Düşman ilk 

ölüm orucu grubunun ölümünü göze almıştı çünkü. 

Bu süreçleri çok fazla tartışma imkanı bulamadık. Bu konuda 

sessizlik hakimdi. Buna rağmen 1 98 1  'den başlayarak bazı şeyleri 

rapor biçiminde yazdım. Genel olarak sayımızı, bileşimimizi, ya­

şanan sorunları, tek tek bazı kişilerin durumunu anlattım. Özellikle 

Gönül ve Cahide'nin durumunu ele aldım. Notları ha.la kolay gön­

deremiyorduk. Tesadüflere kalmıştı ve fırsat kolluyorduk. 

Mahkememiz benim gıyabımda sonuçlanmıştı. Duruşmalara 

almamışlardı. 24 yıl ceza almıştım. Ayrıca savunma için de yeni 

bir dava açılmıştı. Hamili idam almıştı. Benim karar gerekçem çok 

ilginçti, "Hiçbir iyi hal ve nedamet göstermediği gibi sonuna kadar 
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ısrarla örgütü savunduğundan ceza indirimine gidilmemiştir," şek­
lindeydi. Metin 1 8  yıl aldı, bazıları da tahliye oldu. Çoğu verilen ce­
zanın karşılığını yattığından tahliye oldu. Ve zaten hainler vardı, 
onları da çok az cezalarla grup grup dışarı çıkardılar. 

15 ağustos 
bir bayram havası yaratmıştı 

Cuntanın dördüncü yılı. Faşist generaller çetesi her şeye üç yıl 
biçmişti. Üç yıllık programlarından sonra 'demokrasi'ye geçme 
planını uygulayacaklardı. 1 983'te kurdurulan Özal hükümeti faşist 
cuntanın sivil yüzüydü ve her şey bitirilememişti. Türkiye devrimci 
demokratik cephesinde sol gruplar önemli darbeler almıştı. Birçok 
grubun önder, öncü kadrosu tutsak edilmişti. İdamlar gerçekleş­
tirilmişti. Türkiye'de de cezaevi direnişi sürüyordu. Mamak baştan 
düşürülmüştü. Esat orayı 'dize getirdikten' sonra Diyarbakır'a gel­
mişti. Ama 1 982 büyük direnişinden sonra kendisi kaçmıştı. Yani 
başaramamıştı, Amed'i istediği biçimde dize getirememişti. 

Kürdistan'da partimiz geri çekilme sürecini oldukça bilinçli ve 
planlı gerçekleştirmişti. Parti Önderliği daha Elazığ yakalanmala­
rıyla birlikte tedbirlerini almıştı. Düşmanın başlattığı bu erken ha­
rekat partimizin kendi içinde örgütsel tedbir geliştirmesine yol 
açmıştı. Düşman, "Yılanın başı küçükken ezilmelidir," diyordu. 
Ama o 'yılan' sanıldığı gibi küçük değildi, hele başı hiç de kolay ezi­
lecek bir baş değildi. İşte bu noktada düşman büyük yanılmıştı. 
İlk yakalanmalar, iç ihanet ve sonraki kadrosal, kitlesel yakalan­
malar ciddiydi ve bir darbeydi. Ancak başı sağlamdı partinin. 

İçeride ve dışarıda uygulanan vahşet, ülkede belli bir örgütsel da­
ğılmayı, kitlelerde sindirilmeyi ve korkuyu geliştirmiş olsa da partinin 
yurtdışı çalışmaları için taşınan umut hep canlı kaldı. Mahkemelerdeki 
savunmalarda, "Mücadelemiz kesintiye uğramadı, yurtdışına çekilen 
Önderlik, partimiz daha büyük hazırlıklarla ülke sahasında yeniden 
mücadeleyi geliştirecektir, partimiz ülkeden hiçbir zaman kopmadı . . .  " 
deniliyordu. Bu yönlü beklenti ve umutlar dile getiriliyordu. 
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1 983 Eylül direnişi döneminde gelen haberler vardı. Ülke 
içinde silahlı propaganda birlikleri için yirmişer otuzar kişilik sığı­
naklar hazırlanmış, ülkeye girişler olmuştu. Beklentiler ve yorum­
lar bitmedi. Daha ilk yıllarda silahlı mücadele esas olarak nerede, 
hangi alanlarda başlatılır tartışmaları olduğunda, Hakkari, Van ve 
Çatak üçgeni düşünülüyordu. "Yekmal alanı üslenmeye elverişli­
dir," deniliyordu. Sözü edilen yerler İran, Irak, Türkiye sınırın­
daydı ve mücadele her üç parçayı da etkilerdi. Alanı coğrafık olarak 
pek bilmiyordum ama ateşli tartışmalar heyecan veriyordu. İran' da 
Şahlık rejiminin yıkıldığı devrim döneminde de benzer tartışma­
lar vardı. Bizde parçacılık yoktu. Program taslağına devrimimizin 
hedefleri ve özellikleri konulduğunda dört parçanın özgün örgüt­
lülüğü ve mücadelesi esas alınsa da, pratik anlamda koşullar ortak 
yanların oluşması paralelinde ortak mücadeleyi de dayatacaktı. 

"Gönüllü olarak İran Kürdistanı'na gidip savaşmak ister misi­
niz?" biçiminde sorular bile soruluyordu. Karasungur ta o dönem 
gönüllü gidip savaşmaktan söz ediyordu. Ne tesadüf ki oralarda 
Kandil dağlarında hem de hain kurşunlarla şehit düştü. O zaman 
Beluciler, Azeriler, Kürtler ve Halkın Mücahitleri'nin mücadeleleri 
vardı. Ve gerçekten etkiliyordu. Yani bir parçadaki en ufak bir ge­
lişme diğer parçaları direkt ilgilendiriyor ve etkiliyordu. Bu doğaldı. 

1984 Ocak direnişinden sonra koğuşlara televizyon verilmişti. 
Kendi paramızla almıştık. İstemlerimiz içinde radyo, tv, gazete gibi 
iletişim araçları da vardı. 1 5  Ağustos'ta akşam televizyonda, ''Arala­
rında kadınların da olduğu bir grup terörist Eruh ve Şemdinli ilçele­
rimizi bastı . . .  Devlet kuruluşlarını roketlerle ve otomatik silahlarla 
tarayan teröristler bindikleri araçlarla uzaklaştılar . . .  " şeklinde bir haber 
haber verilmişti. O an sevinç tufanı kopmuştu sanki. Kimse haberle­
rin devamını dinlemiyordu. Zılgıtlar, halaylar birbirine karıştı. Yan ko­
ğuşlarda da hareketlilik vardı. Belli ki herkes halay çekiyordu. Islık 
sesleri geliyordu. Tanrım! Bu günleri görmek, duymak ne güzeldi!. . 

"Arkadaşlar söylemişti. Gruplar ülkede hazırlık yapmıştı, bunun 
içindi. Mücadele daha da gelişecek. Demek ki başladı silahlı müca­
dele. Gerilla bir kez başlarsa tamamdır," diyorduk. Arada televiz-
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yona bakıyorduk. Arkadaşları susturmak mümkün değildi ama an­
lamak istiyorduk. Evde banyoya saklanan kadınlar, erkekler, çocuk­
lar gösteriliyordu. Korkularını dile getiren 'görevliler' vardı. Bazıları, 
"Kamyona binen kadın teröristler vardı. Bir elle otomatik silahla ta­
rıyordu, diğer elle araba sürüyordu, gözlerimle gördüm," diyordu. 
"Bazı gençleri de götürdüler," demeleri ayrı bir sevinç yaratmıştı. 
Bir başlasa, yayılsa genç kalmaz, hepsi katılırdı. Çünkü düşman 
yoğun baskı yapıyordu. Ya zindan, ya işkence ya da dağa çıkmak! 
Sonuncusunu tercih edecekleri açıktı. 

Bir bayram gibi. Artık ölüm de gelse, dünyanın işkenceleri de 
gelse gam yemezdim. Bugünleri görmek büyük bir mutluluktu. 
Sevinçten ölebilirdik. Tabii böylesi ölümler gelsin bulsun insanı. 
Böylesi sevinçli anlarda ilk aklımıza gelen yine Mazlumlar, Hayri­
ler ve Pirler oluyordu. Ne olurdu bugünleri onlar da görseydi. Hiç 
olmazsa biri yaşasaydı. İşte Kürdistan Vietnamlaşıyordu! Hayri ar­
kadaş bu çığlıkları duymalıydı. Her sevincin yanında bu burukluk 
mutlaka oluyordu, Onlarsız sevinç haram gibiydi. Onlarsız soluk­
lanmak ihanetti, suçtu ve yaşam onlarsız değildi. 

Dışarıdaki bu gelişme neye yol açacaktı? Silahlı savaş başlamıştı. 
Düşman dışarıda zaten askeri tedbirlerini alacak, o alanlarda askeri 
gücünü daha çok konuşlandıracak, köylere baskı, işkence uygulama­
larını artıracaktı. Vietnam'da devrim sürecinde stratejik köyler kurul­
muştu. Düşman bunu Kürdistan'da da uygulayabilir, köyleri, halkı 
bombalayabilirdi. Bunun gibi akla gelebilecek en kötü ihtimalleri sıra­
lıyorduk. Ancak tersi de olabilirdi; baskı artarsa savaşa katılım daha 
da hızlanabilirdi. Halk zaten yurtsever, eylemlilikler halkı çekebilirdi. 
Vietnam' da da ilk olarak silahlı propaganda birlikleri kurulmuştu. Gine 
ve Angola gibi yerlerde de öyle. Mesela Gine' de önce şehirlerde işçi sı­
nıfı ve emekçi kesim içinde mücadele başlatılmıştı. Düşman çok kap­
samlı yönelmiş ve kitlesel katliamlar yapmıştı. Halk bu şekilde 
korunamamıştı. Daha sonra taktik değiştirmişlerdi. Önce kırsal alanda 
toplanmışlar, propaganda birlikleri kurmuşlar ve köylere, halka pro­
paganda yapmış, sonra da silahlı birlikler girip denetim kurmuştu. 
Herhalde bizde de öyle olurdu. Gerçi Kürdistan koşulları farklıydı 
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ama halk üç dört yıldır düşmanın yoğun baskısı altındaydı. Artık korku 
ve sindirilmişliği kırmak, yeniden örgütlemek şart olmuştu. Eylemler 
bu süreci hızlandıracaktı. Kürdistan'ın her tarafında eylemler duyul­
muştu. Cunta her defasında 'bitirdik, temizledik' diyordu. Bitmediğini 
halk görecek, öğrenecekti. Devrim umudu yeniden canlanacaktı. 

Peki içeride nasıl bir etki yaratacaktı? Her şeyden önce tutsaklar için 
büyük bir moral güçtü, umuttu. Sadece bizim için değil, diğer örgütler 
içindeki siyasi tutsaklar da etkilenecekti. Gerçi yine 'maceracılık, Don­
kişotluk' diyenler çıkacaktı. Cezaevindeki ilk süreçlerde bu sözcükler 
çok kullanılıyordu. Daha çok Kürt sol grupları bu tanımları kullanı­
yordu. Böyle önemli bir gelişmeyle birlikte bu tür benzetmeleri daha sık 
yapacakları açıktı. Onlara göre cuntaya karşı silahlı eylem yapmak çıl­
gınlıktı. "Halk üzerinde katliam yapacaklar," demeleri gerçekten halkı 
düşünmekten kaynaklanan bir kaygı değil düşmanın hri.icünden duyu­
lan korkuydu. Düşmanı abartma, her şeyi yapabilen kudretli güç ola­
rak görme, ona karşı mücadele geliştirme yerine bu tür zor dönemlerde 
'tatil etme' mantığı açığa çıkıyordu. Düşmanın, 'bitirdik, bitireceğiz' 
söylemleri bunları feci etkilemişti. Devrime inançsızlıktı bu aslında. 

Bir ihtimal daha vardı. Düşman içeride biz tutsakları birer rehin 
olarak kullanarak intikam alabilirdi. İlk yorum ve değerlendirme­
ler ağırlıklı olarak, "Düşman içerdc tutsakları kurşuna dizebilir mi? 
İdamları gündeme getirebilir mi?" biçimindeydi. Ama bu değer­
lendirmckr çok gerçekçi değildi. Yine de "kendimizi hazırlayalım, 
bizi duvar diplerine dizip kurşurıladıklarında bir sloganımız da 'Ya­
şasın EnıhŞemdinli direnişimiz! '  olacak, acaba gözlerimizi bağ­
larlar mı?" diyenler, idamdansa kurşuna dizilmeyi tercih edenler, 
idam sehpalarını nasıl devirmek gerektiğini tartışanlar oluyordu. 

Ölümlerden ölüm beğenme yarışı başlamıştı. Fakat ölümleri 
alaya alan değerlendirmelerdi bunlar. Bütün tercihler 'ülkede, dı­
şarıda silahlı mücadele başlasın, varsın bizi öldürsünler' de birle­
şiyordu. Biraz daha geniş düşündükçe söz konusu akıl yürütme 
ters geliyordu. Çünkü düşman içeride direnişlerin olduğu, büyük 
eylemlerin yapıldığı dönemde daha çok panik, telaş içine girmişti. 
Mazlum'un eyleminde öyle değil miydi, Ferhatların, Hayrilerin ey-
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leminde aynı büyük korkular yok muydu? Özellikle zayıflığın ol­
duğu noktalara yönelebiliyordu gözdağı vermek için. Ama genelde 
işkenceler ve diğer baskılar neredeyse duruyordu. Eruh-Şemdinli 
düşmana hiç beklenmediği anda bir darbeydi. O halde düşmanın 
daha çok paniğe, korkuya kapılması gerekirdi. 

Biz yanılıyorduk tabii. Kim demiş düşman içeriye bu şekilde yöne­
lir? Aslında tam tersi olacak görürsünüz. İşkenceci polisler bile sorgu­
larda, idamlar döneminde 'PKK'lileri idam etmek tehlikelidir. Diğerleri 
idam olup gidiyor, bir PKK'liyi idam etsen bela olurlar. Kürtler isyan 
eder. Tehdit etmişler, siz bizden bir kişi vurursanız biz bin tanenizi gö­
türürüz demişler' diyorlardı. Bunlar aslında basına yansımıştı ama o 
gazeteleri vermemişlerdi. "Parti bir tek idama karşı dünyayı yıkar. Düş­
man eğer verilen idam cezalarını infaz etmeye yeltenseydi, bu ona çok 
pahalıya patlardı. Dünya kamuoyu da tepki gösterirdi," diyorduk. 

Bir kişiye karşılık bin kişi. Artık bu sözler birer slogan gibi ol­
muştu. Daha sağlıklı değerlendirmelere bu şekilde tartışarak ula­
şıyorduk. İlk yanılgılı tepkiler çok sürmedi. Güven gelişti, yerini 
daha umutlu beklentilere bıraktı. Zaten çok geçmeden bu geliş­
meler mahkemelere yansıdı. 

1 5  Ağustos'tan sonraki ilk duruşma Mardin grubunundu. O 
gün karar günüydü. Herkes çok mutluydu. Mahkeme ve düşmanın 
tavrı net ortaya çıkacaktı. Tahliye beklentisi olanlara "Tahliyeyi 
unutun," diyorduk. Düşman cezaevinde zor kullanmaya yönelmez 
ama mahkemede farklı davranabilirdi. Yanılmamıştık. En ağır ce­
zaları bu grup aldı. Oysa dışarı çıkma ihtimali en yüksek olanlar bu 
grup içinde yer alıyordu. Çünkü sempatizan, taraftar, yurtseverlik 
düzeyindeki konumda olanlar ağırlıktaydı. Kararlar ilginçti. En az 
ceza 24 yıldı, en ağırı ise idam. Gruptakilerin yarısı ağır cezalar, 
yarısı da idam ve müebbet aldı. Sloganlara 'Yaşasın Eruh-Şemdinli 
direnişimiz! '  de eklenmişti. Mahkeme salonu o gün cezalara karşı 
bu coşkuya tanık olmuştu. 

Yaşasın PKK! Yaşasın APO! 
Yaşasın Eruh-Şemdinli Direnişimiz! 
Kahrolsun Sömürgecilik! 
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Genelde idam ve müebbet alanlar bu sloganları atıyordu. O 
gün Mardin grubu öfkeliydi. Hemen hepsi slogan atıyordu. Slogan 
atmak da suçtu. Mahkeme heyeti anında yeni suç duyurularında 
bulundu. Slogan atanların tespit edilmesi ve soruşturma yürütül­
mesi kararı alınmıştı. Bu tip kararlar artık doğal, sıradan olaylar gi­
biydi. En küçük bir karşı koyuşta yeni davalar açmak, cezalar 
vermek 7. Kolordu Sıkıyönetim Mahkemesi'nin en temel işiydi. 

Genelde yeni yakalanmalar, kırsaldan getirilenler vardı. Kadın­
lar koğuşuna yeni gelenler daha çok öğrenci ya da kırsaldan geti­
rilmiş yurtseverlerdi, düşmanın deyimiyle 'yardım yataklık etmiş' 
kişilerdi. Çok fazla değişik gelişme öğrenemiyorduk. Öğrendikle­
rimiz basından duyulanlardan çok farklı değildi. 

Ancak bu defa Ortadoğu sahasında kalan Bese gelmişti. Ay­
larca Mardin, Diyarbakır soruşturmalarında kalmıştı. Hatta geci­
kince işkencede katledilmiş diye yorumlamıştık. TKP'li Emine 
İsfendiyaroğlu, "Bizim parti olarak PKK'ye bakışımız farklı. Şüp­
heli örgüt bile diyorduk .. Kendi çevremizde bu şekilde propa­
ganda yapıyorduk. Bireysel olarak zaten farklı bir düşüncem yoktu. 
Açık söyleyeyim, benim PKK'ye yaklaşımım o kızın işkencedeki 
tavrından sonra değişti. Poliste bir PKK'li kadının direnişini gör­
düm, söylediklerimden utanç duydum. Bizi, hepimizi de çok etki­
ledi,'' demişti. Bu kişinin Bese kod adlı Mevlüde olduğunu 
söylemişti. İlk kez böyle bir isim duyuyorduk. 

Mevlüde gelince her şeyi kendisinden öğrendik. Daha önce 
Cihan ve Bese kodunu kullanmış.  Mardin'de Öğretmen Okulu'nda 
okurken partiyle tanışmış. Kendisi Sivaslı ve Türk asıllı. Geri çe­
kilme sürecinde gruplarla eğitim amaçlı yurt dışına çıkmış. Tanrı­
dan dilek dileseydik herhalde böyle bize hemen her konuda bilgi 
verecek birini bulamazdık. 

Mevlüde kimdi, neydi, nerede yakalanmıştı, neden yakalanmıştı? 
Önce bunları öğrendik. Kendisi minyon tipli, uzun pırasa saçlıydı. 
Saçlarına hayret ediyorduk, dağ koşullarında nasıl bakım yapmıştı? 
Bunlara ilişkin de çok meraklı sorular soruluyordu. Kalın çatık kaşlı, 
kaşla saç arasında daracık bir alnı vardı. Çok doğaldı fakat kaba bir 
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doğallığı vardı. Yemesinden konuşmasına, tüm hareketlerine kadar 
farklıydı. Bardağın altındaki çayı ya da suyu sağa sola fırlatabilirdi. 
Bütün ilginç özellikleri yanında müthiş bir zekası vardı, kafası bilgi­
sayar gibiydi. Süreçleri bir bir anlattırdık. I. Konferans, II. Kongre, 
eğitimler, 1982 Filistin-İsrail Savaşı, Lübnan'daki çatışmalar, evler­
deki eğitim ve yaşama kadar. Başkan'dan başlayarak tüm tanıdık ar­
kadaşları, herkesi tek tek sorduk, o da anlattı. 

Anlatılanları değerlendiriyor, üzerinde tartışma yürütüyorduk. Sa­
vunmalarımızda dışarıya ilişkin yazdıklarımız bu bilgilerle daha so­
mutlaşmıştı. Artık açıkça partimizin somut, genel çalışma ve 
hazırlıklarını savunmalarımızda yazıyorduk. Mevlüde'ye o süreçleri yaz­
dırıyorduk. Kürdistan'da Zorun Rolü, Örgütlenme Üzerine, Kadrolar 
Üzerine, İttifaklar Üzerine, özellikle Faşizme Karşı Birleşik Direniş 
Cephesi (FKBDC) üzerine ne biliyorsa hepsini yazmasını istemiştik ve 

anlattırıyorduk kendisine. Mevlüde bizim materyal kaynağımız olmuştu. 
Ondaki bu hazine bütün ayrıksı davranışlarının hoş görülme­

sine yol açıyordu. Zaman zaman belli sürtüşmelere, tartışmalara 
yol açsa da onun katkı sunan özelliklerini öne çıkararak arkadaş­
ların tepkilerini frenliyorduk. Ama Mevlüde de bu konuda az ça­
tışmalı değildi. Çok tipik özellikleri vardı ve didişmeciydi. Her şeye 
karışıyor, olur olmaz müdahaleleri tepkilere yol açıyordu. Bir süre 
geçtikten sonra yöneltilen eleştirileri değerlendirirken daha önceki 
durumunu da açtı. "Ben özelliklerimin burada yavaş yavaş değiş­
tiğini görüyorum. Eskiden bunlar bende daha yoğun yaşanıyordu. 
Arkadaşlarla uyumsuzluğuma yol açan ve hatta beni eve gönder­
meye kadar götüren bir sonuca yol açacak ölçüdeydi." 

Yaşam tarzı onun ilişki bütünlüğü her alanda önem kazanıyordu. 
Dışarıda bunun tedbirleri farklı ama içeride bir noktaya kadar bunlara 
katlanmak zorundasın. Kişi düşmanın direkt yönelimlerinden daha 
zorlayıcı olan özellikleriyle uğraştırsa da, son ana kadar onu saflarda 
tutmak durumundasın. Çık git demek, direkt düşmana göndermek 
olurdu. Tüzüğü işletmek istersen de böyle! Tecrit, ilişkileri askıya alma, 
dondurma gibi tedbirler bir yere kadar etkiliyordu. Herkes bu yaptı­
rımları kaldıramazdı. Çünkü daracık bir alandasın, konuşma, tartışma, 
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düşünce ortaklığı yaratma, ortak karar alma koşullarını yaratmazsan, 
kişilikler çabuk yalnızlaşıyor. Düşman yalnızlaştırıyor, bu zaten her an 
işliyor, bir de birey sosyal yaşamda yalnızlığa gömülürse, o zaman 
olumsuzluğa kayma çabuk gerçekleşir. 

Mevlüde'yi geçmiş sorunlarıyla değerlendirmiyorduk. Kuşku­
suz onlar da çok önemliydi. Herkesin çok arzuladığı bir ortamda, 
her türlü siyasi, askeri çalışma imkanı varken, onları doğru değer­
lendirmemek ve yoldaşlarla doğru yaşamayı becerememek suçtu. 
"Eve gönderilmeyi ben istemedim," diyordu ısrarla. Bu konuda 
net bir şey bilmiyorduk. Ama iki milisle sınırdan geçirilmiş ve 
Amed'den sonra yalnız başına binmiş bir arabaya ya da trene. 
Doğru Sivas'a gitmiş.  Köyüne gitmeden akrabalarının evinde ya­
kalanmış. Babasının ihbar ettiği söyleniyordu. Kendisinin iddiası 
da buydu. Baba bile evine geri gelen kızını istememişti. 

Bu durum iki boyutta ele alınabilirdi. Birincisi baba kendi kızını 
polise, devlete teslim edecek kadar topluma ters bir kişilikti. Kendi öz 
evladını işkencecilere teslim etmek ve zindanda kalmasını istemek de­
mekti bu. Bu kadar acımasız, bu kadar devlet korkusu yaşayan bir ba­
baydı. Aynı zamanda yıllardır evden çıkmış, okuduğu bilinen bir kız, 
dağa çıkmış ve devrime katılmıştı. Uzun süre bunun hesabı babadan 
sorulmuştu. Sonunda aynı kız o yaşamı bırakmış gelmiş. Söz konusu 
baba bunu da asla kabul etmemiş. İlkel ve geri bir namus anlayışı ile 
korkular birbirini bulmuş. Gerçi sonra bu kahırla ölmüş adam. Çok 
trajik bir yanı vardı, yaptıkları ne babalığa sığmıştı ne de başka şeye ... 

Mevlüde yurt dışındaki eğitimden etkilenmişti. Saflarda geçen 
süre az değildi ve bir çırpıda atılamazdı. Yakalanmasaydı da bu sa­
atten sonra öyle bir aileye asla 'yar' olamazdı, beklenilen düzeyde 
bir 'evlat' olamazdı. PKK olayının etki alanı içine giren herkes, o 
ruhu kolay atamaz. 

1 5  Ağustos'un yarattığı moral düzeyi önemliydi. Ancak içeride 
bu morali güce çevirme, gelişmeleri doğru izleme ve yorumla­
mayla direkt ilintiliydi. İnanç, moral ve umut yönü önemliydi. 
Ancak gelişmeleri soyutlamalarla değerlendirmek tek yanlı, dar bir 
bakış açısı yaratıyordu. 
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kadınlar koğuşunda çırusk hareketliliği 

Düşünme, hayal etme, yorumlama, tartışma enerji üretmeye, ya­
ratıcılığı geliştirmeye tek başına yetmiyordu. Yaratmak ve değişimi 
sağlamak önemliydi. Kendi aramızda konuşup bir gazete çıkarmaya 
karar verdik. İsim üzerinde epey tartıştık ve Kürtçe Çirusk (Kıvıl­
cım) adında birleştik. Gazetenin logosunda dağ, silah ve kitap ol­
masını kararlaştırdık. İki dosya kağıdını önlü arkalı sütunlara ayırdık. 
Her sayfayı üç sütun olarak böldük. Cezaevinin küçük yazı stilini 
ayrı bir yazı karakteri olarak benimsedik. Cezaevinde küçük bir ka­
ğıda küçük yazılarla birçok şeyi sığdırma yeteneğimiz gelişmişti. 
Gönül bu işi iyi beceriyordu. Ocak ölüm orucundan sonra belli eleş­
tiriler geliştirerek hem tek tek bireylerin durumu ele alınmış hem de 
süreç değerlendirilmişti. Gönül de eleştirilerden sonra daha dikkat 
ediyordu. Arkadaşlarla iletişimin çok sınırlı da olsa gelişmesi, içteki 
ilişki yaşamımızı olumlu etkiliyordu. Gönül'ü gazete yazımı konu­
sunda görevlendirmek, onda kendine güvene yol açtı. En azından o 
esiri tutumlara girmiyordu artık. 

Gazetenin ilk sayfasında "Teslimiyet İhanete, Direniş Zafere Gö­
türür!" temel sloganını yazdık. Başyazı, haber ve yorum köşelerinde 
düşman cephesindeki gelişmeler, uluslararası durum, tv, gazete ve 
radyodan duyduğumuz haberlere ilişkin yorumlarımız, yeni gelen 
tutsaklardan ve ailelerden öğrendiklerimizi yazıyorduk. Eğitim bö­
lümünde parti, ordu, cephe nedir, sınıflar, halk savaşı, sosyalizm, 
emperyalizm gibi konuları işliyorduk. Yine dünya devrimleri köşesi 
vardı. Bu köşe devrimlerini gerçekleştirmiş ya da hala mücadele 
veren ülkelere ayrılmıştı. Partimizin ülke dışındaki çalışmaları, çıkan 
kitaplar, Önderliğin konuşmaları, silahlı propaganda birliklerinin gö­
revleri de anlatılıyordu. Sanat, edebiyat ve kültür sayfasında ise şiir­
ler, anılar, kitap tanıtımları gibi şeyler yer alıyordu. Gazetemizin tek 
fotoğrafı Başkan'ın gazetede çıkan sakallı fotoğrafıydı. Karakalemle 
yapılan bu resim en anlamlı yanını oluşturuyordu gazetemizin. 

On beş günde bir çıkarıyorduk. O yazıları saklamak, gece yarı­
ları yazmak zorlasa da çok zevkli oluyordu. Birlikte kaldığımız ar-
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kadaşların çoğu bilmezdi nasıl yazıldığını ve nasıl korunduğunu. 
Çok gizli çalışıyorduk. Aramalar sık ve ani oluyordu. Bazen o ya­
zıları kaldırana kadar akla karayı seçiyorduk. Gazete aynı zamanda 
bir eğitim aracıydı. Kendi aramızdaki ilişkiyi de pekiştiriyordu. 
Özellikle ihaneti, düşmanın kişiliksizleştirme politikasını sürekli 
işliyorduk. Tarihten başlayarak devam eden ihanetlere kadar yazı­
yorduk. Yazılarda tarihi ve günceli bir araya getiriyorduk. 

Mevlüde'nin yazdıklarını 35'e gönderiyorduk, Hawar dergi­
sinde de çıkıyordu. Zindanda böyle bir uğraş güzeldi. Giderek ga­
zeteyi blok düzeyinde okumaya başladık. Daha önce ihanetçiler 
yan koğuşlara konuluyordu. Ocak sürecinden sonra gece gündüz 
duvara vurarak onları rahatsız ediyorduk. Artık öyle bir an geldi ki 
o gürültüye biz kendimiz bile dayanamaz olduk. Her gün belli sa­
atlerde vururduk, kendimiz de gürültü etkilemesin diye 2. koğuşa 
giderdik. Duvarı yıkarcasına banklarla, tabaklarla vururduk. İdareyi 
de sürekli uğraştırırdık. "Ya onları oradan çıkaracaksınız ya da biz 
onları orada çıldırtacağız," diyorduk. Somıçta onları çıkardılar. Ge­
lenler içinde bizim arkadaşlar, Kürt solundan, diğer sol gruplardan 
da vardı. Ama bizimkiler ağırlıklıydı. 

Pencerelerden ip sarkıtarak not alıp veriyorduk. Havalandırma 
duvarları yüksekti, neredeyse çatıyla birleşmişti. Haberleşmeyelim 
diye duvar tarafındaki ilk pencereleri lehimlemişlerdi. Bu nedenle 
notlaşmalar epey uğraştırıyordu. Fakat başka yöntemler buluyor­
duk. Havalandırmalarda asker olmadığı anlarda notları atardık ya 
da koridorlar yıkanırken fırsat varsa ma/'.gal deliklerini kullanırdık. 

Gazeteleri okumamız iyi oluyordu. Her koğuş okuduktan sonra 
sırayla diğer koğuşlara veriyordu. Arkadaşlar ulaştırabildikleri koğuş­
lara kadar ulaştırıyorlardı. Bu bizi gazete üzerinde daha ciddi durmaya, 
daha nitelikli yazılar yazmaya teşvik ediyordu doğal olarak. Diğer lm­
ğuşlardan da yazılar geliyordu. Eleştiri ve önerileri de alıyorduk. 

Gazeteyi on beş sayıya kadar düzenli çıkardık. On beşinci sa­
yıdan sonra koğuşta ayrı bir kıyamet koptuğundan çıkaramadık. 

Daha sonraki süreçte bu sayıların orijinalini dışarıya çıkarttık. Tabii 
partiye ulaşıp ulaşmadığını bir türlü öğrenemedik. 



1985 yılında ihanet ve pişmanlık yasası! 

Cezaevinde, tutsakların sayısı giderek artmaya başlamıştı. Bunları 
hem yeni açılan koğuş rakamlarından öğreniyorduk hem de arkadaş­
lar bu yönlü çeşitli bilgileri bize iletiyorlardı. İtirafçılık ve ihanet yeni bir 
boyut kazanmıştı. Şahinlere, Yıldırımlara, Ali Ozansoylar, Hidayet Boz­
yiğitler ve Mustafa Çimenler de eklenmişti. Hidayet'i Elazığ'da tutuk­
lamışlardı. Bazılarını Adana'ya aktarmışlar ya da orada teslim almışlardı. 
Bu defa Ali Ozansoy Diyarbakır'da ihanet oyununun baş aktörlüğünü 
almıştı. Gerilla cephesini temsil ediyordu! Mustafa Çimen sorgu süre­
cinde çözülmüş ve birçok bilgi vermişti. Düşman onu henüz tam ola­
rak teslim alamamıştı. İhanetçiler dışında bir yere konulmuştu. Orası 
kaldığımız bölüme yakındı. Aradaki oda boş olduğu için pencereden 
karşı koğuşu ve havalandırmasını görmek mümkündü. Çimen'le ilişkiye 
geçip, o durumdan kurtarmaya çalışıyorduk. İlk günlerde biraz umut da 
vermişti. Ancak düşman hemen oradan çıkardı. Bir süre sonra Mustafa 
Çimen de aynı ihanet grubunun içine girdi. 

Ali Ozansoy televizyonda ve mahkemelerde konuşturuluyordu. 
Düşman 1 5  Ağustos eylemine gölge düşürmek istiyordu. Eylemin 
etkisini bu tip ihanetçiler aracılığıyla kırmak istiyorlardı. İhanet bütün 
ruhunu sarmıştı. Dağda yaşanan yetersizlikleri çok farklı bir şekilde 
senaryolaştırarak anlattıkça anlatıyordu. Özel programlar düzenle­
niyor, itirafçılar televizyonda sıkça boy gösteriyorlardı. 

Aynı süreçte Sabri Ok ve bir grup arkadaş kırsalda yakalan­
mışlardı. Mcvlüdc Lübnan sahasındaki durumları anlatmıştı. Ama 
Sabri arkadaşlar gerilladan, ülke zeminindeki savaş cephesinden, 
oradaki gelişmelerin içinden gelmişti. 1 5  Ağustos'un halk üzerinde 
yarattığı etkileri, katılımları anlatıyorlardı; halk akın akın dağa çık­
mış. Gençler kızlı erkekli katılmak istiyorlar ama ne yazık ki arka­
daşlar 1 5  Ağustos'un bu muazzam etkisini hesaba katamamışlar, 
hazırlıksız yakalanmışlar. Bu nedenle birçoklarını geri gönderip, 
katılımı sonraya bırakmışlar. 

Ali Ozansoyların ihaneti bu yeni döneme ciddi bir darbe ol­
muştu. Yüzlerce yurtsever tutuklanmış ve köylerde işkenceler yo-

310 



ğunlaşmıştı. Halk yoğun baskı altındaydı ve düşman gelişmeyi ter­
sine çevirmek için her türlü yönteme başvuruyordu. Fakat parti­
nin yeni hazırlıkları vardı Agit arkadaş onlar sürece müdahale 
etmişti. Bir de HRK (Hezen Rizgariya Kurdistan) kurulmuştu. 
Artık arkadaşlar resmi gerilla kıyafetleri ve amblemle dolaşıyor­
lardı. Bizim bu taraf HRK'lilerle dolmuştu ve çok yamanlardı. 
Sabri onlar şimdilik ayrı koğuşta kalıyorlardı. Oradaki arkadaşların 
ihtiyaçları var, onları tanıdığı için yanlarında kalsın, ileride 35'e alı­
rız şeklinde bilgiler alıyorduk arkadaşlardan. 

HRK! Herkes en çok bu habere sevinmişti. Ordulaşmanın ilk 
adımları, ordulaşmanın çekirdeğiydi HRK. Silahlı Propaganda Bir­
likleri'nin bir üst aşaması diyorduk. Halk savaşının evrelerini, mü­
cadelemizin hangi evrede olduğunu ateşli bir şekilde tartışıyorduk. 
Teorik olarak evrelerin özelliklerini, birbirleriyle bağlantılarını kur­
maya çalışıyorduk ama bu tartışmalarımızı somut savaş gerçekliği­
mize indirgemede uçlara kayıyor, abartılı yaklaşıyorduk. Duygular 
ve istemler önde hızla koşuyordu. Neredeyse stratejik dengeyi atla­
yıp stratejik saldırıya geçiyorduk. Eruh-Şemdinli çıkışından sonraki 
gelişmeler bizi umutlandırmıştı. Ayaklanma tartışmaları yapıyorduk: 
Silahlı ayaklanma Kürdistan'da nasıl bir sonuç yaratırdı? Gine, An­
gola, Vietnam ve Küba Devrimlerini tartışıyorduk bildiğimiz kada­
rıyla. ''Ayaklanma kanla bastırılır. Gerilla esastır, baştan sona kadar 
halk savaşına damgasını vurur. Ama yer yer ayaklanma biçimleri de 
olabilir. Bir yerde olsa diğer taraflar da etkilenir. Zaten halk savaşı 
dengesiz gelişen bir karakterdedir . . .  " tartışmaları sürüp gidiyordu. 
Bir türlü hangi evreyi yaşadığımız konusunda kesin bir şey belirle­
yemiyorduk. Mevlüde stratejik savunma dediğinde biz kıyameti ko­
partıyorduk. Bu kadar gelişme var, stratejik savunma olur mu? diye. 
Hayal dünyamız hızlıydı. Tartıştıkça aslında yanılgıları biraz görü­
yorduk. Daha Silahlı Propaganda Birlikleri'nin girmediği birçok alan 
vardı. Gerillanın oturması, yaygınlaşması gerekiyordu. 

Düşman hem dışarıyı hem de içeriyi içine alan bir plan değişikliği 
yapmıştı. Pişmanlık Yasası adıyla yeni bir hamle yapmıştı. Aslında ön­
ceki uygulamalarını yasallaştırmaktan öteye bir özelliği yoktu. Özel 
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savaş propagandalarına bir de bu yasayı eklemişti. Gerillaya, "Gelin 
teslim olun, ceza almazsınız, cezalarda indirim yapılır," derken; içeri­
dekilere de "Pişman olduğunu söyle, cezanı affedip çıkaralım," di­
yordu. "İster adam öldürmüş ol, ister hangi cinayetlere bulaşırsan 
bulaş, yeter ki gel," deniliyordu. Bu yasanın kapsamını genişletmiş­
lerdi; kaçaklar, haydutlar, cinayet şebekeleri, kan davasından arananlar. 
Hepsi vardı içinde. Ama esas olarak okun sivri yanı PKK'ydi, Kür­
distan halkıydı. Teslim olanlar, esir düştükten sonra ihanet edenler 
günlerce televizyona çıkarılıyor, gazetelerde manşet haber olarak ve­
riliyor ve onlar aracılığıyla çağrılar yapılıyordu. 

Ceza indirimi, af, dışarıda yaşam hakkı hatta estetik ameliyat yap­
tırma vaadiyle pişmanlık, ihanet cazibeli hale getirilmeye çalışılıyordu. 
Düşmanın bu taktiğinin iyi kavranması için içeride çeşitli yazılar yazı­
lıyordu. Pişmanlık Yasası nedir? Neyi hedefliyor? Bütün bunlar çıka­
rılan gazetede, Hawar'da ve çeşitli broşürlerde değerlendiriliyordu. 

Dikkatler düşmanın bu yönelimi üzerinde yoğunlaşıyordu. Es­
kiden salt zoru kullanarak, baskı ve işkenceyi süreklileştirerek ki­
şileri pişmanlığa zorluyordu, şimdi de yasalarla, vaatlerle ve 
tehditlerle bunu yapıyordu. Özünde hiçbir fark yoktu. Sadece daha 
da sistemlcştirilmişti. 

Aynı yıl içinde Adana ve Mersin cezaevlerinden gelen iki Rizgari 
üyesi kadın vardı. Bunların biri Leyla Akbaş adlı bir kadındı. Kısa bir 
süre sonra daha önce Ala ve Alasız Rizgari'den cezaevinde yatıp çık­
mış olan iki kadın daha getirilmişti. Bavullarıyla birlikte cezalarını 
yatmaya gelmişlerdi. Bu bir anlamda teslim olmaydı, pişmanlık ya­
sasına uymaydı. Fakat biz işin bu yanını henüz tam anlamamıştık. 
Mahkemeleri sürüyordu ve dışarıdan tutuksuz yargılanıyorlardı. Yeni 
bir durumdu bu. Dolayısıyla tekrar tutuklandıklarını ya da cezala­
rını yatmaya gelen 'uslu devrimciler' olduklarını düşünüyorduk. Ay­
rıca 1 981 'den tanıdığımız kişilerdi. O zor günlerin beraberliği, onun 
hatırı vardı ve oldukça da ilgilendik, ilişkilerimize pek mesafe de koy­
madık. Genel gelişmeleri, gruplar arası tartışmaları ve yazışmaları 
aktardık. Kendileriyle aynı davadan yatan erkek arkadaşları arasın­
daki bağlantıyı kurduk, notlaşmalarını sağladık. Leyla bizim canlılı-
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ğımıza şaşırıyor ve yaşama genel olarak katılmaya çalışıyordu. Hay­
ranlığını dile getiriyordu her vesileyle. "Bu kadar zor işkenceli yıl­
lara rağmen böyle canlı olmanız, düzenli olmanız, siyasi çalışma 
ortamı yaratmanız bana moral verdi. Adana ve Mersin öyle değildi. 
Bunaltıcıydı. İyi ki oradan geldim," diyordu. 

Tabii, biz gazete çıkarıyor ve eğitim çalışmaları düzenliyorduk. 
Yine düzenli spor yapıyorduk. Komün yaşamı sürekli işliyordu. 
Mahkemelerde savunma yapılmış, herkes PKK'nin ayrı ayrı dava­
larından yargılanmış, ağır cezalar almıştı. Bunun yarattığı bir hava 
vardı. Dışardan gelenler ilk olarak bunu görüyorlardı. Düşman 
PKK'yi muhatap alıyordu. Saldırıda, herhangi bir görüşmede di­
rekt hedeflediği ve dikkate aldığı güç PKK'ydi. Onlarca şehidi 
vardı. En önemlisi dışarıdaki silahlı savaşın tek öncü gücüydü. 

Bir süre Ortadoğu'daki kamplarda kaldığını söyleyen Ala Riz­
garici kadın alttan alta gerilla yaşamını kötüleyen, çarpıtan dedi­
kodular yapmaya başladı. "Yaşam yozdu. Kadın erkek ilişkilerinde 
ölçü yoktu, herkes birbiriyle yaşıyordu. Kadınlar kullanılıyordu. 
Kimsenin savaşı düşündüğü yoktu," gibi söylemlerle henüz genç 
ve kendisince etkilenebileceğini sandığı kişilere gidiyordu. Bizim 
yanımızda ise dostluk, ittifak ilişkilerinden, arkadaşların büyük ça­
lışmalarından söz ediyordu. Bunu fark ettiğimizde arkadaşları do­
laylı olarak uyardık. Bu tip kişiliklerin anlatımlarına itibar 
etmemeleri gerektiğini söyledik. 

Rizgarici olan 1 981 'deki gibi değildi. Daha sinmiş, ürkekleşmiş, 
normal, sıradan bir kadın konumuna gerilemişti. Karamsar, dalgın 
ve umutsuzdu. Arkadaşlarıyla yazışıyorlardı ama hepsi ayrı ayrı ya­
zıyordu. Gelen notların üzerinde herkesin kendi adı yazılıydı. Kuş­
kulanıyorduk. Özellikle Leyla bir süre onlarla oldukça çatışma 
yaşadı. Birlikte geldiği kadınla birbirlerine girdiler, saç başa kavga 
ettiler, küfürleştiler. Son gelenler bu ikisinin dışında kalmak isti­
yorlardı. Her dördü de birbirinden şüpheleniyordu. Leyla'yla gelen 
biraz daha dürüsttü ve bizimle konuşuyordu. Leyla'nın sorguda 
polisin oyuncağı olduğunu, onun karanlık işlerle uğraştığını, maf­
yadan tutun birçok sol gruba kadar her yere girip çıktığını, kendi-
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sine güvenmememiz gerektiğini anlatıyordu. Leyla ötekine deli di­
yordu. Son gelenler de diğer ikisini deli ilan etmişlerdi. Leyla, son 
gelenleri teslim olup gelmişler diye açıktan itham etti. 

İlginç bir oyun gibiydi yaşadıkları ve biz oyunu izliyorduk. Önce 
pek anlamamış, ''Acele etmeyelim, anlayalım," demiştik aramızda 
Sonra tutumlarından kendilerini ele veren birçok ipucu bulmaya baş­
ladık. Özellikle Leyla'nın sürekli farklı ruh hallerine girmesi dikkatimizi 
çekmişti. Bütün yazışmalarını kontrol etmeye başladık. Genelde mek­
tup ve dilekçe gibi dışarıya idare aracılığıyla çıkan her şeyi kontrol edi­
yorduk. Bu iç disiplin, düzen gereğiydi. Bazen başka cezaevlerine ya 
da aile çevresine gönderilen mektuplarda sakınca arz edecek şeyler de 
oluyordu. Düşmanın kullanabileceği şeylerden sakınılıyordu. Arka­
daşları bu yönlü uyarıyorduk. Bazıları koşulların, direnişlerin sürükle­
diği kişiliklerdi, inançsızlık ve kararsızlık durumlarını yazıyorlardı. Bu 
tür yazışmaları denetliyorduk. Hatta başka cezaevlerinde hiç tanıma­
dıkları kişilerle yazışanlar da vardı. Düşman itirafçıları, gizli itirafı ya­
şayan bazı tipleri bu yönlü kullanıyordu. Önce tanışma, tanıdığını 
bilmiş gibi yazma, sonra da aşk mektuplarına dönüştürme tutumları 
içine girenler oluyordu. 

Mamak ve Metris gibi cezaevlerinden demir kapılar ardında nikah 
ya da aşk ilanları şeklinde haberler gazetelerde manşet olarak verili­
yordu. Bunu özendirme, teşvik etme amacı da vardı. "Cezaevinde 
çile dolduracağıma aşk yaşarım,'' diyenler vardı. Bu tür kişilerin dev­
rime inançları başta da yoktu ama o güne kadar bazı insani yönlere 
tutunuyorlardı. Sonra bir amaç için yaşandığına inanmayınca arayış­
ları değişiyordu. Kişiliklerinde gel gitler vardı, ruh halleri değişkendi. 
Ne mevcut yaşamın dışına çıkabiliyor ne de tam içine giriyorlardı. 
Aile bağlarını arayanlar, onun geleneksel ölçülerini özleyenler vardı. 
Bilimsel düşünme, mantıkla yaşama hükmetme yerine güdülerle ya­
şama bakan ruh hali kişiliği başka biçimde öğütüyordu. 

Leyla da kendini cezaevleri arası aşk trafiğine kaptırmıştı. 43 ya­
şındaydı ve 1 8  yaşında kızı vardı. Önceleri sadece kızıyla yazışıyordu. 
Ona bizleri anlatıyor, kendi yaşlarındaki tutsak kızların direngenliğini 
yazıyordu. Ama sonra ilginç mektuplar gelmeye başladı. Yeni tanış-
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tığı biri miydi, önceden mi tanıyordu, onu fark etmemiştik ama Ley­
la'nın dünyası değişince mektuplarını inceledik. Meğer Leyla Krups­
kaya olmuş, bilmem falan kişi de Lenin!  Hitapta aynen bu 
kullanılmıştı. Krupskayam diye yazmıştı karşıdaki. Bir yere kadar 
bizi ilgilendirmezdi. Her türlü hayat yaşayan biri olan Leyla'nın na­
musunu hele de 43 yaşından sonra biz mi koruyacaktık! Fakat bir 
başka hastalık türü geliştiğini biliyorduk. Adana'dan ve Mersin'den 
geliyordu mektuplar. Başkalarını da bulaştırmıştı. 

Leyla artık yataktan kalkmıyor, kafasını battaniyenin altından çı­
karmıyordu. Yemekten yemeğe kalkıyor, sigara içmek için çıkıyor ve 
hep yazıyordu. Her gün mektup yazıyordu, her mektubu da onlarca 
sayfayı buluyordu. Bütün dünyası mektuplar olmuştu. Bir süre sonra 
mektupların içeriği değişti Dışarıya çıkmanın dolaylı yolları aranır oldu. 
Karşıdaki ustaca yazıyordu, bu taraftaki ondan daha ustaydı! Ve Leyla 
çok çirkin bir şekilde Mecnun'a yavaş yavaş her şeyini satılığa çıkardı. 

Bunalımlıydı ve yataktan çıkmıyordu. Yaşı itibariyle onu günlük 
temizlik gibi nöbetlere yazdırmıyorduk. Leyla ablaydı o ve kendi­
sine hizmet ediliyordu. Bir bardağını bile kaldırmıyor, sigara izma­
ritlerini bardağında söndürüyordu. Bu kadar tembel ve yaşamdan 
vazgeçmişti. İç dünyasının çirkinliği olduğu gibi dışa vuruyordu. 
Göz halkaları iyice morlaşmıştı. Öksürük, hapşırık ve balgam Ley­
la'nın ruh halini dışa vuruyordu. Bakışları hainleşmişti. İlk günlerdeki 
gibi sevecen bakmıyordu bize. Bunun nedenini sorduğumuzda diğer 
Rizgad ailesiyle olan çelişkilerine bağlıyordu. Hatta giderek onları 
Rizgarici görmüyordu. Bazen arada kalkıp kendi notlarını kendisi 
göndermeye çalışıyordu. Bu çıkışlarını engelliyorduk. Çünkü notlar 
tek elden gidiyordu. Bu bizi artık Leyla'yla açık savaşa götürüyordu. 

Diğer gruplarla tek tipin çıkarılması gibi konular üzerine ya­
zışmalarımız vardı. Ortak eylem birlikleri oluşturulmak isteni­
yordu. Bunlara da yazılar geliyordu. Birkaç yazışma bunları bir 
araya getirmişti. Bu birlik ani ve zorlamaydı, yapmacıklı geliyordu. 
Oyunlarının birer parçası gibiydi. Dikkatlerimizi kendilerinin bu 
küs-barış rolleri üzerine çekiyorlardı. 

Leyla'nın arada hastane ve mahkeme adı altında çıkışları da dikka­
timizi çekmişti. Mahkemelere gidiş geliş saatleri bellidir. O saatlerde 
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karyer sesi veya mahkeme arabalarının sesleri gelirdi. O seslere alış­
mıştık. Hastane de öyle. Geliş saatlerinde tekrar aynı sesler duyulurdu. 
Bu konuda oldukça hassaslaşmıştık. Bu gidiş gelişlerinde Leyla'nın 
giyim kuşamı değişiyordu. En tutucu roldeyken makyaj yapıyor, açıkça 
süslenip gidiyordu. Gelirken göz altları Leyla'yı ele veriyordu. "Mah­
kemen ne oldu?" sorularına yanıtı ise kaçamaktı. Hırçınlaşıyordu bu 
tür günlerde. Kendisine bakışların değiştiğini fark ediyor, tedirginleşi­
yor, saldırganlaşıyordu. Bir provokasyon yaratıp koğuştan ayrılma 
planı dahi yapmıştı. Bunu yazdığı notlardan öğrenmiştik. 

Artık son günlerin karşılıklı notlarını aldık ve okuduk. Bunu yan 
koğuşlardaki arkadaşlara aktardık. "Bu adamları uyarın, konuşun. Ley­
la' nın idareyle ilişkileri var, düşmanla işbirliği içinde ve bütün yazışma­
ları düşmana aktarıyor, ona göre. Biz notlarına el koyduk, kendileri de 
bilsin. Durumu daha geniş iletiriz,'' şeklinde bir not yazıp gönderdik. 

Leyla cezaevinde olup biten her şeyi anlatmıştı. Gizli celselerde 
ve cezaevi yönetimiyle görüşerek hemen her davranışımıza kadar 
bütün durumları düşmana aktarmıştı. Zaten Rizgari'nin gizli saklı 
kalan pek bir şeyi yoktu, düşman hepsini öğrenmişti. Varsa geriye 
kalanı, onu da Leyla bu gizli celselerde aktarmıştı. Fakat sorun sa­
dece Rizgari'yi ele verme değil, PKK'ydi, bizdik. Genelde neler 
oluyor veya ne yapılabilir, tüm konularda bilgi vermişti. Leyla Piş­
manlık Yasası'nın has kadını olmuştu. Esat Oktay olsaydı iğrenç 
bir çığlık atar, belki de hoparlörden anons ederdi. Bir itirafçı kadın 
çıkmıştı çünkü. Ama onun derdi PKK'ydi, bir PKK'li itirafçı kız 
çıkarmaktı. Bu hevesi düşmanın kursağında kaldı. 

Düşman işkenceli dönemde birçoğunu bize karşı kullanmak is­
tedi. Bunu ispiyoncu, ajan kadınlarla yapmak istedi, yapamadı. 
İzollerden bir kadını kullanmak istemişti. Bucaklı kocasını ajan­
laştırabildiler ama o kadını istedikleri gibi kullanamadılar. Kadın, 
Esat'ın kendisinden neler istediğini, kimleri sorduğunu bize bir 
bir anlatmıştı. O ise, "Sizin ilginize karşılık kötülük yapmaya yü­
reğim elvermedi,'' demişti. Şimdi yeni bir taktik izliyorlardı. Fiili iş­
kence yoktu ama öyle tipler koymuşlardı k yanımıza, işkenceden 
beter bir ortam yaratmışlardı. 
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Leyla'ya daha önce anlatmıştık; "Bu koğuşta kadınlardan itirafçı 
çıkarsa öldüreceğiz, dövüp atacağız," demiştik. Korkuyordu. Ken­
disiyle gelen kadın tahliye olmuştu. Kesin düşman onu da Leyla'nın 
ifadesine göre tahliye etmişti çünkü o kadın bizden etkileniyordu. 
Kendisinde biraz yurtseverlik vardı ve Leyla'yı iyi tanıyordu. Leyla 
rahat hareket edemezdi. Yazışmalar gibi ilişkilerde genelde tutsak 
kitlesinin çıkarına ters bulduğu şeyleri çabuk deşifre ederdi. Bize 
mutlaka söylerdi. Çok doğru bir söz söylemişti gitmeden önce. 
"Leyla Rizgari'yi, başkalarını parmağında oynattı, PKK'nin de başına 
bela olacak. Onu çok iyi tanıyın," demişti. Mersin' deki arkadaşlar da 
mektuplarında uyarmışlardı. Şimdi daha net ortaya çıkıyordu. Düş­
man işkencelerle yapamadığını bir itirafçı kadınla yapacaktı! 

Diğer Rizgaricileri çekip uyardık; "Bu kadından şüpheleniyoruz. 
Durumunu siz de biliyorsunuz. Ya tavır alın ya da sizi suç ortağı 
kabul edeceğiz," dedik. Önceden planımızı yapmıştık. Giden notları 
bizimkiler alıyor, gelenleri de biz alıyorduk ve karşılıklı okuyup de­
ğerlendiriyorduk. Laz Zeki -Yılmaz- yandaki koğuşların temsilcisiydi 
ve kendisine planımızı anlatıp 35'e iletmesini istedik. Biraz yumuşak 
yaklaşıp, "Dövmeyin, atın," dedi. Biz sembolik de olsa dövme kararı 
almıştık. Bir eylem gibi planlamıştık. Düşman Pişmanlık Yasası'nı 
bu şekilde uyguluyorsa, ona cevabımız açık olmalıydı. Bu uygula­
maları kamuoyunun ve cezaevindekilerin duymasını istiyorduk. Gizli 
pişmanlık içinde olanları herkesin tanımasını istiyorduk. 

Uyarıyı yaptığımız gecenin sabahı erkenden Leyla'yı ve diğer 
ikisini arka koğuşta sorgulayacaktık. Pencereler kapalıydı. Diğer 
ikisisuç ortaklığı yaptığı -ki sonradan onların poliste itiraf yazıp 
geldiklerini öğrendik- Leyla da itiraf yaptığı ve hain olduğu için 
önceden kararlaştırdığımız arkadaşlarla dövecektik. Herkes er­
kenden kalkmış, heyecanla hızlı hızlı volta atıyordu. Diğer koğuşa 
gidiş gelişler sık oluyordu. Bazıları kapıyı kolluyordu. Koğuş kapısı 
yemekle birlikte erkenden açılıyordu ve koridor kapısı kilitliydi. 
Leyla'yı ben gözetliyordum, "Onu bana bırakın," demiştim. O al­
çağın sadece yumrukla burnunu kıracaktım. Estetik ameliyatı var 
ya! Yüzü zaten çirkindi,bir süre daha o çirkin surata aynada bakıp 

317 



görsündü. Her baktığında ''Apocu kızlar yaptı," desindi. Apocu 
kızların ondaki izi bu şekilde olsun diye söz vermiştim. 

Bu, bir kadının bu şekilde alçalmasına, bu kadar düşmesine öfkeydi. 
Kendi basit, rezil yaşamı için bu kadar yılın acısını, işkencesini çekmiş, 
yaşamış hem cinslerine ihanet etmesi, düşmana bütün tutsakların ya­
şamını ilgilendiren konularda bilgi vermesi kabul edilemezdi. O öyle 
rahat yanımızdan çıkıp gidemezdi. O yüz karasıydı, şehitlerimizin ya­
rattığı direnişçiliğe karşı ihaneti seçmişti, onursuzluğu dayatıyordu. 

Leyla çıkıp arka koğuşa gidip giyinecek, kahvaltı için hazırlanacaktı 
ama bir anormallik sezdi. Tedirgin bir şekilde etrafına bakıyordu. 
Diğer ikisi yoktu. Arkadaşlar onlara erken yönelmişler ve arka koğuşta 
tutmuşlardı. Bağırtılar geldi, koşuşturma oldu. Diğerlerine dayak atıl­
mayacak, sadece etkisizleştirilecek ve suçları söylenecek, yaptıklarının 
hesabı sorulacaktı. Yalnız bağırmaya, farklı tavır içine girmeye yelte­
nirlerse ağızları kapatılacak, sert bir şekilde uyarılacaklardı. 

Leyla fark edince hemen kapıya yöneldi. Dış koridor kapısını 
yumruklayarak imdat istedi. Ben önce diğer koğuşa gideceğini dü­
şündüğüm için acele etmedim, şüphelenmesini istemedim. Ama 
kapıya yönelince koştum. Arkadan kavrayıp içeri çektim. Çok güç­
lüydü ve direniyordu. Bağırmaya başladığında ağzını tuttum fakat 
kolumu dişledi. Adeta dişlerini etime geçirdi. Tam o esnada diğer 
elimle yumruk vurdum. "Madem sen acele ettin, al alçak kadın. 
Sonra gidip ameliyat olursun, zaten burnun çirkindi," dedim ve 
burnunun üstüne yumruklarımı indirmeye başladım. 

Arkadaşların hepsi arka koğuştaydı. Sesi duyunca oraya yönel­
diler. Fatma vardı sadece ve o da beni tutmaya çalışıyor, yapma di­
yordu. "Ben yataktan yeni kalktım. Ne oluyor?" diyerek numara 
yapıyordu. Doğruydu, yataktaydı. Bu tür tehlikeli işlerde Fatma 
yoktu. Riskleri vardı. Özellikle Leyla'ya dayağı tasvip etmediğini du­
yurmuştu. Çok kurnazdı. Sinirlenmiştim, "Git oradan, bu alçak ka­
çıyor sen de beni tutuyorsun," diyerek bağırdım. O an Leyla'dan 
çok Fatma'ya öfkelenmiştim. Oysa biz zaten dört kişi resmi olarak 
eylemi üstlenmiştik. Amaç yansıtmak ve bu vesileyle kamuoyu oluş­
turmaktı. Pişmanlık Yasası'na her tutsak karşı çıkmalıydı. Bunu ya­
ratmak istiyorduk. Bütün arkadaşlar dövme olayını görmediklerini 
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söyleyeceklerdi. Leyla Akbaş'ın kişiliksizliğini, düşmanın onu piyon 
olarak kullandığını, sırf dışarı çıkmak için başkalarını suçladığını 
söyleyerek Pişmanlık Yasası'nı deşifre edecek ve idarenin uygula­
malarını kınayacaklarını belirteceklerdi. Bu, insan olmanın gereğiydi. 
İspiyonculuk ve itirafçılık bir insanlık suçuydu. Bunu kınamak, tavır 
almak her şeyden önce insani bir olaydı. 

Fatma bu eylemin yaratacağı sonuçları tahmin ettiği için Ley­
la'ya o an ben yoktum ha mesajını vermişti. Zaten yaşamda Ley­
la'ya göre kendi halinde ama sürekli tartıştığımız, eleştirdiğimiz 
biriydi. Leyla'nın itirafçılığı fark edilince, Fatma korkudan bizimle 
köprüleri iyice atmıştı. 

Leyla'ya, "Neden ihanet ettin? Ne zamandan beri itiraf yapı­
yorsun?" diye sordum. Bağırıp, "Ben size hesap mı vereceğim,'' 
diye cevap verdi. 

''Tabii vereceksin alçak, namussuz! Kaç yıldır düşman bizimle uğ­
raştı, aramızdan tek bir itirafçı kadın çıkaramadı. Peki sen neden sırf dı­
şarıya çıkmak için itiraf yaptın. Sana bir işkence yapılmadı ki diyelim 
'Leyla dayanamadı,' anlat, neden?" dedim. Cevap vermedi. Yerde, tam 
bir mundar ,gibi kalmıştı. Herkes tükürüyordu. İnsan bu kadar mı iğ­
rençleşir, küçülür, insanlıktan çıkardı? Leyla çıkmıştı, o an çok iğrenç, 
çirkin, aşağılıktı. Tarihleri vererek mahkemeye ve idareye neden gitti­
ğini, orada neler anlattığını sorduk. Yine bir şey söylemedi, direndi. 

Aliye, "Yazıklar olsun senin gibi anneye. Bir de utanmadan bize 
kızını anlatıyordun. Onun mektuplarını bize okutuyordun. O 
senin devrimci bir anne olduğunu sanıyor, 'Devrimci olduğun için 
gurur duyuyorum,' diyordu. Şimdi 'Alçak bir annem var,' diyecek. 
Sahtekar, o kızı da aldattın, ona da ihanet ettin," dedi. 

"Krupskaya! Lenin'in nerede? O adam mı seni, sen mi onu iha­
nete davet ettin? Krupskaya ve Lenin'e kurban ederim sizi." 

"En klasik devrimci kadınlık rollerini yapıyordun ama mahke­
meye ve hastaneye gidiyorum adı altında makyaj yapıp gidiyor­
dun. Kesin bir fahişesin sen . . .  " 

"Gelen yazıları, notları aktardın. Eylem planlarımızı düşmana 
verdin. Hem de yoldaşlarının notlarını verdin. Rizgarici kadın mi­
litan! Meğer tam bir namussuz, ihanetçi kadınmış . . .  " 
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Sorular ve tepkiler bu şekilde uzayıp gitti. Herkes bir suçunu yü­
züne vurdu. Zübeyde musluğa takılı kısa hortum parçasını alıp getirdi. 
Dövmek için ısrarlıydı. "Onu sorgulayalım," diyordu. Bırakmadım, ba­
ğırdım kendisine ama o diretince, "Hayır! O iğrenç yaratığa elimizi bile 
sürmeyeceğiz. Bizi mecbur etti. Ona en iyi tokat, onurumuzu koru­
mak ve direnişe sahip çıkmaktır. Düşmanın oyunlarını bozmaktır. Ona 
dayak atmak bir tutumdu, sembolikti. İstesek öldürürüz ama değmez. 
O kendisini bu şekilde zaten öldürmüş, insanlıktan çıkan birinin yaşa­
masının ne anlamı vardır?" dedim. Diğerlerine dönüp, "Siz 1981 'i gör­
dünüz, kıyamet kopuyordu. Bu kadın 1985'te geldi ve yoldaşlarımızın 
kanları, canları pahasına yaratılan ortamda düşmanın bir tokadını dahi 
yemeden ihanet etti. Siz de biliyordunuz ama korktunuz. Çünkü siz de 
bu yasanın daveti üzerine gelmiştiniz. Sizi uyardığımız halde bir iha­
netçiye sahip çıktınız. Bu suçu birlikte işliyorsunuz. Bunun hesabını 
vereceksiniz,'' dedim. Susup, başlarını önlerine eğdiler. 

Sayım saati gelmişti. "Siz koğuşta oturun," dedik. İkisi, "Hayır, 
biz sayıma katılmak istiyoruz. Onun durumu ayrı, bizim ayrı,'' de­
yince, Leyla'ya sahip çıkmama şartıyla kabul ettik. 

Sayım sayısı eksik çıkınca subay, "Bir kişi nerede?" diye sordu. 
Ben de "Leyla Akbaş diğer koğuşta, onu koğuşumuzdan attık. 
Gidin kendi adamınızı alın,'' dedim. Bu çıkışım üzerine subay şa­
şırdı. Diğer askerlere seslendi ve gidip aldılar. Burnu şişmiş, göz 
altları morarmıştı. Son kez o çirkin yüzüne bakarak, "E git de es­
tetik ameliyat yaptır,'' dedim. Subay ters ters baktı, "Dövdük attık, 
gidin adamınızı alın,'' dememiz zoruna gitmişti. 

Subay hiçbir şey söylemeden hızla indi. O gün, günlerden pazar 
olmasına rağmen Cahit Aydoğan geldi. Meşhur Sıkıyönetim Askeri 
Mahkemesi savcısı bay Cahit Aydoğan! Başka zaman olsa gel­
mezdi. O kadar şehit verdik, o kadar işkence yapıldı gelmedi. Mah­
keme salonundaki konuşmalara bile tahammül etmeyen bu faşist 
savcı, pazar günü ifade almaya gelmişti. 

Önce iki Rizgariliyi çağırdılar. Uzun bir aradan sonra onlar alt 
kata gitti. Askerler eşyalarını isteyince verdik. Alçaklar, her üçü de 
bu işi birlikte yapmışlardı aslında. Rizgariciler bacılarıyla övün-
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sünler, o kadar uyardık, buna rağmen onlar savundular. "Leyla en 
iyi adamımızdır," dediler. 

Herkes bir şeyler söyleyerek tepkilerini dile getirdi. Tabii Rizgarici 
baylara ulaşamıyorduk. "Keşke olup biteni yüzlerine haykırabilseydik. 
Korudukları bacılarının durumlarını öğrenebilselerdi," diyorduk. 

Bizleri de sırayla çağırdılar. Ben, Gönül, Mevlüde ve Cahide üst­
lenmiştik olayı. Başta konuştuğumuz gibi ifade verdik: "Pişmanlık 
Yasası'nı kişiliksiz bir kadın aracıl ığıyla uygulatıyorsunuz. Kişileri 
yalan söylemeye, başkalarını suçlamaya teşvik ediyorsunuz. O kadın 
cezaevinden çıkmak için her türlü çirkinliği yapar. Bizim nası l  yaşa­
dığımız k imseyi ilgilendirmez. Biz s iyasi insan larız, konuşuruz, tar­
tışırız, okuruz, yazarız. Bunu engelleyemezsiniz. Bizleri Şahinlerin 
itiraflarıyla cezalandırdınız. Şimdi ele Leyla'nın itiraflarıyla yeni ce­
zalar eklemek istiyorsunu7.. Bu uygu lamaları protesto ediyorum," 
demiştim. Bu sözüm üzerine savcı bana, "Cezacvinde adam dövü­
yorsun . Hani adam dövmeye, i �kenceye karşıydınız?" deyince. Cahit 
J\ydoğan'a ters bir bakış fırlattım. Katiller Leyla'ya atılan bir kaç to­
kadın hesabını soruyorlardı. 

"Kimlerin işkenceci ve baskıcı olduÇ,rrı açıktır. ( )nlamı arkadaşımız 
şehit düştü, onlarcası sakat kaldı, hastalandı. Bunları gizleyemezsiniz. 
( )nlara ncdrn bu kadar hassasiyet göstermed iniz? Bir piyon kadın için 
kendi kanunlarınızı bile bir tarafa bırakıyorsunuz. Pazar günü mah­
keme nerede görülmüş? İfade vermiyorum," deyip çıktım. Bu açıkla­
madan sonra arkadaşlar tek tek gitti. Amaç, böyle bir eylemin özelliğini 
belirtmekti . Herkesin Lcyla'yı diivdüğünü siiylcrncsi gerekmiyordu, 
zaten öyle olmadı. Hen üstlenmiştim, diğerleri Pişmanlık Yasası'nı pro­
testo edeceklerdi. Genelde arkadaşlar Lcyla'nın kişiliksiz biri olduğunu 
süyleyip böyle bir olayı görmediklerini, olayın arka koğuşta meydana 
gcldiÇ,rini siiyleyeccklcrdi. Pazar mahkemesi böyle geçti. 

Leyla'ya on iki günlük doktor raporu verilmişti. Amaç, onun du­
rumunu ağır gösterip bizim hakkımızda dava açına gerekçesi yarat­
maktı. Tabii sadece dava açmakla kalınmamıştı. Leyla ve diğer ikisi 
tam bir polis rolü oynadılar. Her yeni gelen tutsak oraya veriliyordu ve 
gelenler PKK davası ndan tutuklananlardı. Gelenler öğrenci, köylü, 
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içeride akrabası olanlar, milislik yapanlardı. Daha önce gözaltı süreleri 
boyunca altta ayrı tutuluyorlardı. Sonra ya tutuklanıp yanımıza getiri­
liyor ya da serbest bırakılıyorlardı. Leyla onlar altta gelen kişileri sor­
gulamaya devam ediyorlardı. Polis sorgusunda çözülmeyenler, bilgi 
vermeyenler burada çözdürülüyordu. Bizimle ilişki kurmaları tama­
men engelleniyordu. Pencereden bakmaları bile kendilerine yasaklan­
mıştı. Havalandırma saatlerinde onları duvar dibinde tutuyorlardı, 
kafalarını yukarıya kaldırıp bakmalarını engelliyorlardı. Tabii bunu ya­
saktır adı altında, bizi onlara farklı anlatarak yapmaya çalışıyorlardı. 
Aralarında bunu fark edenler vardı. Sesli ve Kürtçe konuşarak onlara 
bazı şeyler duyuruyorduk. Bazılarıyla gizli notlaşmaya da başlamıştık. 
Tam bir polis sorgusu gibiydi. Gelenlere kendilerini devrimci göste­
rerek yaklaşıyorlardı .  İlk bir iki gün içinde ifade yazdırıyorlar ya da 
sözlü aldıkları bilgileri hemen düşmana bildiriyorlardı. Bazıları bu şe­
kilde yeniden sorguya alınıyordu. 

Televizyonda çıkan şehit haberlerini alkışlıyorlardı. Geceleri 
masalara çıkıp çıplak bir şekilde göbek atıyor, çok çirkin sesler, 
kahkahalarla sinir savaşı veriyorlardı. Yeni gelenleri de buna zor­
luyorlardı. Karşı bloktaki dış güvenlik askerleri geceleri pencere­
lere doluşarak onları seyrediyorlardı .  Bilinçli olarak askerleri tahrik 
ediyorlar, askerler o manzara karşısında onlardan daha çılgın, daha 
iğrenç davranışlara giriyor, sesler çıkarıyorlardı. 

Bir yanda mahkemeler öte yanda bunlar aracılığıyla yapılanlar tam 
bir özel savaştı. Mahkemedeki savunmalarımızda düşmanın bu yönlü 
politikalarını deşifre etmiştik. Ama düşman bu tutumumuzu bize 'pa­
halı'ya ödettirmeye kararlıydı. Mahkemeler yoluyla yeni eczaları gün­
deme getirerek, çıkabilecek ya da yeni cezaları kaldıramayacak, 
etkilenebilecek kişileri bir nevi tehdit ve baskı altında tutuyordu. Buna 
rağmen ilk duruşmalar olumluydu. Zaten esas olarak olayı ben üst­
lenmiştim, diğer üçü uygulamaları protesto düzeyinde savunma yapı­
yorlardı. Genelde somut bir dayanak yoktu. Ama Leylalar tek tek 
herkesin özelliklerini, kimin neden etkilenebileceğini, kime nasıl yak­
laşılması gerektiğini, hepsini düşmana ayrıntılı biçimde anlatmıştı. 

Düşman bu nedenle duruşmaları erteleyerek oyalamak isti­
yordu. Bir tokattan dolayı herkese ceza veremeyecekleri açıktı. 
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Ancak arkadaşlar etkilenmişti. Bazı tipler korkularına ortak arı­
yordu. İşi tepkilerini düşmana yöneltme yerine bize yöneltmeye 
kadar götürdüler. Aynı günlerde bundan etkilenerek erkekler ko­
ğuşunda da bir ispiyoncuyu dövülüp atılmıştı. Mahkemeye bile in­
tikal ettirilmedi. Fakat bizde böyle bir tavrı düşman sindirmedi ve 
yöneldi. İçte zayıflıkları fark edince yönelimleri artırdılar. Sonuçta 
dayaktan ve öldürme tehdidinden dolayı bana üç yıl bilmem kaç 
ay ceza verildi, diğerlerine tehditten dolayı ceza verildi. Benim sa­
vunmamı dava konusu ettiler. Tam iki yıl savunma davalarım 
sürdü. Savunmanın savunmaları dizisi gibi bir davaydı. 

bizi sömürgeci mahkemeler 
yargı layamaz! 

Elazığ grubunun dava dosyası Yargıtay'dan dönmüştü ve bir kıs­
mımız için örgüt üyeliği kararı bozulmuş, 'sair efrat' diye geçen sem­
patizan konumundan ceza verildiğinden yattığımız süre göz önüne 
alınarak tahliye istenmişti. Yani 7. Kolordu mahkemesinin aldığı 
karar bozulmuştu. Hamili'nin idamı müebbete çevrilmişti. Bu karar 
bildirildiğinde, "Lehimde veya aleyhimdeki hiçbir kararı kabul et­
miyorum, benim için geçersizdir," demiştim. Çünkü biz savunma­
larımızda, "Bizi sömürgeci mahkemeler yargılayamaz," demiştik. 
Benim için mahkemelerin aldığı hiçbir karar geçerli değildi. Benim 
hakkımdaki bozma kararına zaten mahkeme karşı çıkmıştı. Genelde 
yerel mahkemeler üst mahkemenin kararlarına uyardı. Hemen 
hemen tüm kararlarda böyle olmuştu. Ancak benimkinde diretili­
yordu. Diğer dava kararı tam da bu döneme denk getirilmişti. Mah­
keme heyetleri bütün davalara giriyordu. Bir yerde soruşturmayı 
yürüten savcılar, başka yerde hakim, başka yerde başka bir şey ama 
hepsi de 'kitabına uydurarak' yapıyorlardı bu işleri. 

Tahliye olasılığı olsa, kazara oylamada karar lehime çıksa -ki 
olabilirdi- bunu engellemek kolay olacaktı. Zaten oy birliği olma­
masına rağmen karar aleyhte çıkmıştı. Aslında mahkemeler ve he­
yetler arasındaki çelişki bir uyuşmazlıktır ve yasalara göre bütün 
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uyuşmazlıklar tutsağın lehinde sonuca yol açar. Ancak bu da ol­
madı! Ve dosyalar yeniden Ankara'ya gönderildi. 

Yeni davamız meşhur olmuştu! Dışarıda basın Leyla Akbaş'ı 
nasıl dövdüğümüzü yazmıştı. Cezaevinde Rizgariciler Leyla'nın 
hakkını arıyorlardı! Bacılarına sahiplenmişlerdi. Aceleci davranarak 
arkadaşlardan bu konuda özeleştiri istemişlerdi. Tabii kısa bir süre 
sonra bunların itirafçılığı deşifre olunca seslerini kesmek zorunda 
kaldılar. Garipti, arkadaşlar da o ilk havada bizi eleştirmişti. Not­
larımızı zor bela ulaştırabildik ama ikna olmamışlardı ve 'değ­
mezdi' diyerek eleştirmeye devam etmişlerdi. 

Yönetim ve bazı arkadaşlar dışında genellikle koğuşlardaki arka­
daşlar kutlamışlardı. İlk defa cezaevinde bir itirafçıya karşı eylem ya­
pılmış ve üstlenilmişti. "Kadının itirafçısı mı olur?" diyenler, şaşkınlıkla 
karşılayanlar da vardı. Aynı şekilde kadının kadını dövmesi, tavır alması 
da garipsenmişti. Kendi cinsine bu denli düşman olan, cins ihanetini 
çok çirkin bir şekilde yaşayanın kadınlıkla bir alakası yoktu. Bu unu­
tuluyordu. Sorun zavallı, zayıf, biçare bir kadını dövmek değildi, başka 
siyaset adına tutuklu olduğu için bir tepici de değildi. Hayır! Onlarca­
sıyla aynı koşulları paylaştık. Bütün çelişkileri bir yana bırakarak düş­
mana karşı ortak hareket etmek için ne gerekiyorsa onun daha 
fazlasını yaptık. Rüyalarında "Katil /\pocular!" diyenlere, "Maceracı­
lar, milliyetçiler," (üyenlere, düşmana karşı tavrımızla öyle olmadığı­
mızı, kendileriyle konuşarak, tartışarak kavratmaya çalıştık. Leyla belki 
yaşamı boyunca en yakınından bile hiç c)yle bir saygı, hizmet gCirrne­
miştir ama biz göstermiştik. Diğerleri yine öyle. Fakat hainleşen, düş­
manla i�birliği yapan, PKK üzerim: çirkin ya��ı ııı  pazaı-l ı Uan yapaıı 
üstelik kadınlığı her konuda peşkeş çckc:n bu tip düşkünkri ek kadın 
olarak korumak, feodalliğin ötesinde suçtu. Feodallikte bile bazı temel 
değer yargılarına ters, tcirclcre, aşiret, aile kurallarına, dcğc:rlerine ters 
konumlara girenler ölümle cezalandırılırlar. 

Bizi uzaktan izleyenler, olayların iç yüzünü tam bilmeyenler, 
anlamak istemeyenler çokça değerlendirme yapmışlardı. Biz övgü 
yahut kutlama beklemiyorduk. Fakat itirafçılığa, ihanete, cins iha·· 
netine bu kadar tepkinin ele en azından insanlık görevi olduğunu 
bilmek gerekiyordu. 
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İç sorunlar, tepkiler bizi epeyce uğraştırdı. Dört bir yandan ku­
şatma gibi bir şeydi. Bu defa mahkemelerde, bir dayak olayının 
bahane edilereknasıl saldırıldığı, bütün kadın tutsaklara yönelimin 
yeni Leylalar yaratmak amaçlı olduğunu anlatıyordum ve kendimi 
bütün saldırıların hedefi haline getiriyordum. Yeter ki dava düş­
sündü. Sonuçta sadece benim kalmam, bu nedenle en çok beni 
sevi ndirmi ş ti .  Birkaç ihanetçiyi ortaya çıkarmak pahalıya patla­
mıştı fakat onların planları da belli yönleriyle boşa çıkarılmıştı. 

Davalar birbirini izledi. Düşman inatlaşmıştı .  Mahkemeler bir 
işkence gibiydi ne konuşturuyorlardı ne de dava açmadıkları bir 
sözcük kalmıştı . Ağzımızdan çıkan ber söze bir cel'.a veriyorlardı. 
Mahkemeleri protesto etmeyi arkadaş lara önerdim, kabul edil­
medi. Kürtçe savunma yapacağım diyerek davayı etkisizleştirmeye 

çalıştım, o da olmadı. En son 1 2  Eylül'de faşist cuntayı protesto 
eden bir konuşma yaptım. Bir daha beni çağırmadılar. Cezaları ve 
hakkımda açılan dava sayısını sadece tebliğ edilen yazı larda ve ga­
zetelerde öğrendim . Bir daha yi.il'.lerini görmedim o faşistlerin . . .  

tarih yargılanacaksa 
direnişle yargılanacaktı 

1984 ( kak direnişinden sonra dört yıl l ık süreç değerlendirili­
yordu. Bir başlangıç niteliğinde de olsa genelde tartışmalar, yal'.IŞ­
malar bu yônlüydü. 1982 direnişinin hedefleri ve sonuçları cezaevini 
aşıyordu. J\slında direkt düşmanla P K K  arasındaki bir savaştı ve 
bütün teknik üstünlüğe rağmen, zafer PKK'nin olmuştu. Başardık 

denilen şey çok önemliydi. Düşman ilk kez PKK'yle zindanda bu 
düzeyde, yani her türlü avantajı kullanarak karşılaşıyordu. PKK'yi, 
ona öncülük eden kadrolar şahsında bitirmek planı kapsamlıydı ve 
bir halkın uyanan devrim umutlarını daha başlangıçta, ilk adımlarda 
kırmak, yıkmak istiyordu. Çekirdek kadro bitirilerek Parti Ünderliği 
ve yurt dışındaki parti çalışmalarımız, zindan cephesinden vurulmak 
isteniyordu. Zindan önemli bir tarihi görevle karşı karşıyaydı ve 
Mazlumlar, Hayriler, Pirler bunun bilincindeydiler. 
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Apoculuk, Başkan Apo'ya bağlılık, partiyi koruma, onun dire­
nişçiliğini doğru temsil etme görevini bu yoldaşlar yerine getir­
mişti. Düşmanın, "Bitirdik, herkesi teslim aldık, Genç Kemalistler 
ordusunu kurduk," dediği bir dönemde zindanlarda tutsakların bu 
tarihi rolü üstlenmesi geleceği görenlere has bir özellikti. Bu dev­
rimci çıkış ulusal kurtuluş mücadelemizin teminatı olmuştu. Onun 
önderliksel tarzının inanılmaz koşullarda somutluk kazanması, 
yeni bir gelenek yaratmanın vazgeçilmez ön koşulu olmuştu. Tarih 
yargılanacaksa böyle yargılanacaktı. 1 982 direnişçiliğinin özü bu 
kadar derin ve gelecek doluydu. Bu kadar kesin ve netti. 

Bunlar ilk anda bütün boyutlarıyla kavranamasa da her biri bir dev­
rimdi. Paris Komünü'nden 17  Ekim Devrimi'ne giden devrimler di­
zisiydi bu eylemler. Bastille ayaklanmasıydı. Kesin başarı ve zafer 
yaratan özellikleriyle taıumlandılar. Manevi etkileri çok sarsıcıydı. On­
lara yaraşarun bu olduğu söylenmişti. Ama bir daha Mazlum, bir daha 
Pir, bir daha Hayriler bulmak zordu. Bu, kayıplarımızın ağırlığını, bü­
yüklüğünü, acısını ifade ediyordu. Doğruydu, onlar yaşıyordu. Ozel­
likle 1 5  Ağustos onların şehadetine en görkemli karşılıktı. Onların 
yaşatılmasıydı. Kongreler, konferanslar, hazırlık çalışmalarının tü­
münde onlar büyük ilham veren güçtü. Silahlı Propaganda Birlikleri­
HRK_ ve sonraki süreçlerde onların direnişçiliğinin yankılaruşı vardı. 
Yine de onlar karşısında hep suçluluk duyduk, vicdanlarımız hep ezik 
kaldı. "Keşke yerlerine biz ölseydik," demek, onları doğru taşırmak, 
doğru yaşamak, ardıllığını doğru yapmak değildi. 

Eylül direnişi, bu büyük direnişlerin yarattığı etkiyle ortaya çıktı. 
Tutsaklardaki yankıydı, silkelenişti, dirilişti, ilk isyandı. Ama daha son­
raki süreçleri doğru yakalamada sağlam bir köprü haline getirilemedi. 
Onun öncülük ruhu, geniş ufku, sonuç alıcı tarzı hakim kılınamadı. 
Ocak saldırıları bu ara geçişteki zayıflıkları, zaafları giderme fırsatı ver­
memek içindi. İleriye gidişin yollarını tutmak, kendi inisiyatifinde bir 
savaşla büyük direnişçiliğin etki alanını daraltmak, başka bir hatta çe­
kerek bu defa çok farklı yöntemlerle boğınaktı. 

Dışarıda cunta 'sivilleşme, demokratikleşme' planı içindeydi. Bu 
planın en önemli ayağı cezaevleriydi. Düşman zindanı tüm politikala-
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rının sentezi haline getirdi. Cuntanın geneldeki ilk icraatları, bu poli­
tikanın uygulanış alanları üzerineydi. Dışarıdaki silme süpürme, tu­
tuklama gibi harekatı hızla tamamlanmıştı. Yani tehlike bırakılmamıştı! 
Cuntaya karşı koyacak en ufak bir muhalefet odağı kalmamıştı. Dışa­
rıyı sürekli bir zor uygulamasıyla denetimde tuttu, zindanlarda ise bi­
tirmeyi, imhayı esas aldı. Kürdistan'da ve Türkiye'de bütün denemeler 
bu alan üzerineydi. Bu alanlarda Kürtlük, Kürdistanlılık hepsi bitiri­
lecekti? Cumhuriyetten bu yana uygulanan politikaların tamamlan­
ması, orada eksik kalanın, yapılmayanın yapılması amacı çok belirgindi. 
Bitler yahudiliği bir anlamda bitirmişti. Onlara göre Yahudilik en 
aşağı, en işe yaramaz ırktı, kemikleri bile bırakılmadı. Gerçi Yahudiler 
de sonradan FilistinWeri bitirme kararını verdi. Soyları kurutulamadı 
ama yöntem gerçekten bitirici oldu. Halk, ulus özelliği çok ilginçtir. 
Kendileri bir kırımı, en insanlık dışı katliamı yaşamalarına rağmen aynı 
yüz karası tarihi başka halklar üzerinde denemeye kalkıştılar. Onları il­
ginç kılan biraz da bu kompleksti. 

Zindanlar düşman için adeta bir laboratuvardı. Halklar, milli­
yetler, kişilikler, örgütler, cinsler, her şey, herkes burada çok ya­
kından incelendi. İnsan psikolojisinden fiziğine kadar, örgüt 
yapısından savaş tarzına kadar her konuda deneyimlerle ulaştığı 
sonuçlar vardı. Ayrı ayrı her eriyik, onun çözülüş karakteri nedir, 
ne değildir, en iyi açığa çıkan ortamlar olmuştu zindanlar. Her an 
düşmanla yüz yüzesin. Tekniği, bilimi, deneyim yöntemlerini, kı­
saca laboratuvarın bütün kurallarını kendine göre uyarlamak iste­
yen bir düşman. Sen ister civa ol, ister bukalemun, i ster demir ister 
çelik veya bir başka alaşım. Bu senin gücümh.ir, senin öz yapındır. 

Neyle birleşeceğin, neyle ayrışacağın sana bağlıdır. İşte bu nok­
tada, "Düşmandır her şeyi yapar, ben de boyun eğerim," içgüdüsü 
ihanete götürür seni. Tüm ısı yöntemleri, birbirine karıştırma ça­
bası, seni yoğurup değişik şekle koyma planına karşın kendini pat­
latarak, her atomunla düşman yöntemlerini boşa çıkararak 
deneyleri bozmak da mümkündür. Ve işte bunu en inanılmaz şe­
kilde yapanlardı 1 982 direnişçileri. 

Mazlum hücredeydi, çıplak bir hücrede. Bir kaba konulmuş alaşım 
gibiydi. Altı, sağı, solu ateş içindeydi. Düşman ölümü bile imkansız-
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!aştıran bir ortam yarattığını sanıyordu. Bizim ölümümüzün de kendi 
elinde olduğunu sanıyordu. "Ölüm hakkı yaşam hakkı. Tüm hakları 
ancak ben veririm hem de benim istediğim biçimde olacak," diyordu. 

Mazlum, yaşamın ve ölümün kaderinin bu kadar pervasız bir şe­
kilde düşman tarafindan çizildiği bir ortamda, o sistemi can evinden 
vurmayı başarmıştı. Birkaç kibrit çöpüyle fitili ateşlemişti! Bir kravat 
parçasıyla dayatılan o iğrenç ölümün gırtlağına yapışmıştı. Onun öl­
dürdüğü karanlıktı; korku, teslimiyet, ihanet canavarıydı. Yaşamın 
kendi yata�rında, kendi güzel, öpülesi doğasında kendi kökleriyle bu­
luşarak, kendisi olanla bütünleşerek hükmetmesinin sırrı iyi bilinmek 
zorundadır. Büyük, yüce inanç, onun derin sorumluluğu, devrimi, ge­
leceği anda yaşama, yaşatma özelliği değil miydi? Bu maya baştan tut­
muştu. Apoculuk olayı bu mayalanmanın özüydü. Onun Mazlum' da, 
Pir'de, Hayri'de, Ferhatlarda şaha kalkmasıydı, yaşamsallaşmasıydı, 
ölümsüzleşmesiydi. Kimsenin beklemediği bir anda ama herkesi sar­
san bir eylem gücüydü. 

Dörtlerin eylem tarzı, hazırlığı, son ana kadarki kararlılık ve kes­
kinlikleri çok önemliydi. Mazlum'un eylemine bir halka daha eklene­
cekse eylem yerinde, zamanında ve mutlaka başarılı olmak zorundaydı. 
Öyle bir eylem biçimi ki yüksek inanç ve cesaret istiyordu. Tüm olum­
suz koşulların kuşatması altında başarı sağlatan anı yakalamak ustalığı 
gerektiriyordu! İşte bu ustalığı Dörtler gösterdi. Düşman ateşten 
korktu, zafer çığlıklarından korktu, dökülen et parçalarından, süzülen 
kandan korktu. Düşman PKK'den bir kez daha büyük korku duydu. 

Demek ki PKK buydu! O ana kadar işkence yapan asker co­
puyla oynarken farkında olmadan kendindeki çirkinliği vuruyordu. 
"() ne biçim inanç öyle! Cayır cayır yanarken slogan atıyordu. O 
ne biçim inanç . . .  O ne biçim inanç!" demişti. Evet, bu Dörtlerin 
inancıydı, PKK'nin inancıydı. Bir asker bu kadarını duymuşsa tut­
sakların duymaması mümkün müydü? Kim bilir kaç kez o ateş yü­
reğimi yakmıştı, kaç kez kanatmıştı? Kaç kez iliklerime kadar 
sarsılmıştım? Kaç kez o büyüklük karşısında secdeye durmuştum? 
O büyüklüğü hissetmek bile insanı yaşatmaya yetiyordu. Yaşan­
mışsa bu ateşin yüreği yakmasındandı, o acıyı hep duyumsamak­
tandı. Yoksa yaşanmazdı, yaşam olmazdı. 
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Ya Ölüm orucu? Bıkmadan, usanmadan anlatırdık birbirimize. 
Neler duymuyorduk ki. Hele yaşanınca, biraz olsun nelerle karşı­
landığına tanık olununca, o günlere sığdırılan eşsiz direnişçilik daha 
iyi anlaşılırdı. Ölümü her bir hücrede parçalayan bir direniş. Her 
hücreyle düşmana bir darbe vuran direnişçilik. İhanet, tıpkı o ağız 
kokusu kadar iğrençti, onun kadar çürümüş kişilikti. Ona altmış gün 
dayanmak, onunla altmış gün an an savaşmak nedir bilir misiniz? 
Buna ne tıp cevap verebilirdi ne de anlatmakla yeterince anlaşılırdı. 

Bu eylemlerin içinde geliştiği koşullar, özellikleri, eylemin yürütü­
cüleri, yoldaşların devrimci kişilikleri üzerinde duruluyor, olayların di­
yalektik bağı çözülmeye çalışılıyordu. Yaşamımız bunlar oluyor, zaman 
kavramı bu eylemlerle sınırlandırılıyor. Bütün aylar, yıllar, asırlar, gele­
cekler 1 982'nin bu eylem tarihlerinde saklı tutuluyor. Zamanın önce­
sizliği ve sonrasızlığı tartışmaya açık bir kavram. Benim olduğum tek 
şey; zamanın öncesi ve sonrasının onların direnişinde kilitli olduğudur. 

Tabii bunun öteki yüzü çok daha başka! Bu etkilenim herkeste 
aynı oranda yaşanmıyordu. I".tkilenmeye rağmen duygularda de­
rinlere inilemiyordu. Suçluluğun, ezikliğin, çözümsüzlüğün ne­
denleri ile o eylemlerdeki büyük çözüm gücünün sırrı tam olarak 
kavranamıyordu. Uzun süre düşmanın denetimi altında, işkence, 
baskı, tehdit ve vaatlerle şekillendirilmeye çalışılan bir yaşam tarzı, 
onun kişiliklerdeki sonuçları vardı. İnanç, bilinç, irade kişilikte ne 
kadar somutluk kazanmışsa bozulma, aşınma düzeyi ölçüde düşük 
olmuştur ya da tahribatı az olmuştur. Madalyonun bu yüzünde tes­
limi yet ve yenilgi grafiği ciddi boyuttaydı. Çünkü kişilikler salt fizik 
olarak kuşatmaya alınmamışlardı. Bu kuşatma inanç irade boyu­
tunda bir kırılmayı, eğilmeyi, törpülenmeyi getirmişti. Direnenler, 
direnerek yenilenler, direnmesiz teslim olanlar, zorla sürüklenen­
ler vardı. Direnişler hepsini de kaldırdı, sürükledi, sarstı, etkiledi. 
Koşullar direnme dışında hiçbir şans tanımıyordu. Bir anlık so­
luklanmanın yolu bile direnmeden geçiyordu. 

Eylüldeki genel kitlesel katılım bu anlamda kaçınılmazdı ve so­
luklanma gerekçesiydi. Aynı zamanda düşmana karşı böyle bir isya­
nın koşulları olgunlaşmıştı. Ne var ki daha nefes almadan ocakta 
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gelen yeni saldırılar bu dalgalanmayı çabuk kırmıştı. Yalnız bu defaki 
kırılmanın boyutu farklıydı. Direniş öncülüğü, onun temsilindeki kı­
rılma, düşman politikalarının boşa çıkarılmasını, bu politikaların ve 
uygulanış biçimlerinin yeterince kavranmasını engellemişti. Düşman 
imha politikalarının özünü değiştirmemişti ama uygulamalarını biraz 
da bizdeki bu kırılma zeminlerine dayandırdığından ve iç sorunları­
mızı, zayıflıklarımızı iyi tespit ettiğinden daha kolay sonuç alabili­
yordu. Ocak saldırıları, içinde hem imha hem yeniden teslimiyet hem 
de ihaneti dayatma hedefi olan kapsamlı bir saldırıydı. 

dayatılan ihanet oyunları 
ve suphi'nin eylemi 

Düşman bu defa tek tiple eski bir yöntemi uygulamıştı. Tek 
tipin, özünde 'yemek duası,' 'Türküm' deme gibi uygulamalardan 
farkı yoktu. Düşman bir şeyleri mutlaka bahane olarak kullana­
caktı. Ama 1 984 yılı, 1 980-81 yılları değildi. Yaşanmış bir sürecin 
deneyimleri vardı. Burada esas amaç önemliydi. Teslimiyet orta­
mının kırılması, yeniden örgütlenmenin, yeniden direnişin uygun 
koşullarının yaratılması demekti. Bu geçiş, bu adım doğru atılırsa 
onunla birlikte geçmiş süreç daha sağlıklı ele alınır ve 1 982 dire­
niş ruhu giderek kökleşir ve sonraki sürece taşırılırdı. 

Bütün bunlar genel hatlarıyla değerlendiriliyordu. Fakat yeni sü­
recin sorunları karşısındaki çözümsüzlük zorluyordu. Sorunların 
kaynağına gerekli dikkat ve duyarlılıkla inilemiyordu. Düşmanın fiili 
saldırıları durmuştu ama içte fiili gruplaşmalar, gölge, alternatif yö­
netimler, burjuva parlamentosu gibi önergelerle yönetime baskı yap­
malar işleri iyice çatallaştırmıştı .. Bize yansıyanlar genel, fazla isim 
verilmeden, somutlaştırılmadan gelen notlardaki çeşitli kısa bilgi­
lendirmelerdi. Hem sorunların dışında görüldüğümüzden hem de 
olanlardan olumsuz etkilenmememiz için çok fazla yansıtılmıyordu. 
En açık olarak Fuat Çavgun olayı yansıtılmıştı. Tabii yine arkadaş­
lar kendi cephelerinden tedbir alarak yazmışlardı: 

"Son dönemde yaşanan bazı sorunlar bizi doğal olarak uğraştırdı. 
Sizlerle fazla ilgilenemedik. Daha önce gönderdiğimiz bir değerlen-
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dirme yazısı vardı, onu Fuat Çavgun onlar yazmıştı. Biz bir sakınca 
görmedik herkese okuttuk. O süreçte yönetime ilişkin eleştiriler vardı, 
biz arıları da dikkate aldık, üzerinde duracağımızı belirttik. Ama sonra 
baktık ki alttan alta yapıyı yönetime karşı kışkırtıyor, yapıdaki çeşitli ra­
hatsızlıkları, örgütlüyor. Özellikle geçmiş süreçlerde sorunları olan, ör­
gütün çeşitli yaptırımlar uyguladığı arkadaşlara el atılmış. Ocak ölüm 
orucundan sonra uzun süre sağlık sorunları vardı, bu nedenle sorun­
lardan uzak kalındı. Ayrıca henüz kabul edilen maddeler bile uygulan­
mıyordu. İdare sürekli engel çıkarıyordu. Bu nedenle bazı şeyler gecikti, 
yeterince hakim olamadık. Ama burada bilinçli bir erteleme yoktur. 

Fuat en son bir notla yönetimi feshettiğini ilan etti ve bu notun 
herkese okutulmasını dayattı. Okutulmazsa, kendisinin okutma 
hakkının doğacağını bildirdi. Bu bir tehditti tabii ve zaten belli bir 
çevreyi etkilemişti. Özellikle Hilvan, Siverek çevresinden olan ar­
kadaşların yerelliğini, geri feodal yaklaşımlarını kullanmış, 'Yöne­
timi feshediyorum. Görevini yapamıyor, biz yapacağız,' diyor. Biz 
kendisine tekrar not yazdık, tartışmaya, sorunları birlikte çözmeye, 
yönetim değişikliği gerekiyorsa bunu ortak iradeyle yapmaya ça­
ğırdık. O bildiğini okudu. Kendilerini örgüt ilan edip, parti imza­
sını kullanarak bildiri ve açıklamalar yapıp yayınladı. Diğer 
gruplara yansıtılmış .  Biz durumu tartışmaya açtık. Durum hak­
kında siz ne diyorsunuz? Değerlendirme ve önerilerinizi yazın." 

Not aşağı yukarı bu çerçevedeydi. Hayretle karşıladık, gelişmeler 
ciddiydi. Daha önce dışarıda, parti içinde ortaya çıkan provokas­
yonlara ilişkin bazı bilgiler de i letmişlerd i .  Tam olmasa da Semir, 
Seher, Davut ve Süleyman olaylarını duymuştuk. Semir'in 1 983'te 
Güney Kürdistan'a düşmanın düzenlediği hava saldırılarıyla bağlan­
tısı olduğu, düşmanın planının hem parti içinde partiyi ele geçirmek 
hem de diğer çalışma alanlarımıza fiili yönelerek bu şekilde etkisiz­
leştirmek olduğu söylenmişti. Bunların hepsi bize yabancıydı, ilk kez 
duyuyorduk bu tür haberleri. Parti içinde bu şekildeki haince çıkış­
ları tam olarak yorumlama gücü olmasa da, kesin bir ad koyma ve 
düşünce düzeyinde açık tavır vardı .  Partiye güven, Önderliğe güven 
bu tip olaylar karşısında tereddütsüz tavra götürüyordu. 
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Fuat'la ilgili haber, ister istemez beni dışarıdaki bu provokas­
yonla bağ kurmaya götürdü. Seher'in, Yıldırım Merkit'le bağlan­
tısı, ihanetin dışarıyla kesin bağı bu olaydaki şüpheyi artırmıştı. 
Düşüncelerimi yazıp, önerilerimi sundum: 

"Başta gelişmelerin uzağında, dışında kaldığımızı belirteyim. Bu 
konuda istense belli imkanlar da vardır, doğmuş. Olayın tüm boyut­
larını bilmemekle birlikte, bunun düşmanla, dışarıdaki provokasyonla 
bağlantısı olduğuna inanıyorum. Düşman aileleri de kullanabilir, direkt 
ve dolaylı yollarla el atmış olabilir. Bugüne kadar parti içinde hiç kimse 
böyle direkt örgütsel yapıyı, bir kurumu hedeflememişti! Her şeyden 
önce yazdıklarında samimi değil. Amaç, notla cezaevi örgütünü eleş­
tirmek değil. Böyle olsaydı verilen cevabi not olumludur ve kendisini 
dikkate alan, eleştirilere açık bir yaklaşım var. 'Tartışıp birlikte çözelim,' 
denilmiş. Fakat o bu şekilde kendisine meşru zemin yaratmak istiyor. 
'Bütün yolları denedim olmadı, ben de mecbur kaldım yönetime darbe 
yaptım,' demek istiyor. 1984 direnişini değerlendirme yazısı da öyle. Bu 
yazı bilinçli yazılmış. içinde tartışılması gereken çok şey olmasının 
yanı sıra muğlak bırakılan noktalar var. füızı şeyler bir oyunun senar­
yosu gibi bilinçli bir şekilde öne çıkarı lmış. Tabii kurnazca, siyasi kı­
lıfa büründürülerek, araya doğruları da koyarak yazılmış. Dikkatimizi 
çeken yanlar vardı ama hemen tartışmanın 'yeri değil' dedik ve bir de 
o süreçleri tam bilmedi�rimizden fazla bir şey söyleyememiştik. Şimdi 
daha iyi anlaşılıyor. 

Sonuç olarak açık ki örgüte karşı bir tavırdır, bir darbedir. Ce­
zaevinde geçmişte ihanet farklı şekilde çıktı, oynadı, direkt yöneldi. 
Bu daha farklı bir kılıf altında yürütül üyor. ()ncrim: Fuat Çav­
gun'un cezalandırılmasıdır. Bundan sonra cczaevinde partiye karşı 
işlenecek bu tür suçlar cezasız bırakılmamalıdır. Şahin cezalandı­
rılsaydı, sonraki süreçte ihanetin çapı bu kadar genişlemezdi, tah­
ribat yaratmazdı." Bu cevabı yazıp ayrıca bu konudaki yazışmaları, 
varsa başka bilgileri iletmelerinin yararlı olacağını da ekledim. 

İstenen notlar ve bazı yazışmalar sonradan bize geldi. Belli bir 
süreçten sonra bazı notları dışarıya çıkarmaya da başladık. Arka­
daşların imkanları daha sınırlıydı. Bizim notları düzenleyip çıkarma 
imkanımız daha çoktu ve bu işi beceriyorduk! 
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Arkadaşlar öneriyi çok radikal bulmuşlardı. Bütün diyalog çağ­
rılarına rağmen Fuatlar bildikleri şekilde devam etmişlerdi. Sonra 
ayrılanlar, ayrı koğuşlarda kalanlar vardı. Bu, içine girdikleri tavrın 
boyutunu gösteriyordu. Cezaevinde kendi dava arkadaşlarının ya­
nından ayrılıp, çıkıp gitmek düşmana gitmek gibi bir şeydi. Ben 
sonuna kadar öyle yorumluyor, öyle adlandırıyordum. 

Fuat 1 4  Temmuz Ölüm Orucu'ndan sonra sakat kalmıştı, felç 
geçirmişti. İlk duyduğumda çok üzülmüştüm. Malatya'daki kaçma 
planı gerçekleşseydi kaçabilirdik. "O zaman böyle olmazdı,'' di­
yordum. Bir saygı vardı. İşkencede, ölüm orucunda, düşmanın 
herhangi bir uygulaması sonucu yaralanmış, sakat olmuş her ar­
kadaşa karşı duygular çok yoğun olur. Fuat'ın, Halil Çavgun arka­
daşın kardeşi olmasının yarattığı saygı da vardı. Manevi bir yan 
vardı bunda. Ama bu olayı duyduktan sonra o sevgi, saygı yıkıldı. 
Süleyman yani Baki Karer de Haki yoldaşın kardeşiydi ama kaçtı, 
ihanet etti. Bu yan insanı daha çok öfkelendiriyordu. 

"() değerli, yüce insanlara zerre kadar saygı ve bağlılıkları olsa 
bu şekilde hareket etmezlerdi,'' diyordum. Ne tesadüf ki Fuat da 
Halil'e ihanet etmişti. Düşman bilinçli olarak en değerli varlıkları­
mızın yakınlarını partiye karşı kullanıyordu. Bir de Fuat felç olmuş, 
o foik özürlü lüğü nl.i hazmede m edi. Onun intikamını düşmandan 
çıkaraca��ına, h i le yani partiye yöneld i .  

Sakatlı!.; ps ikolo j i s i 1 : : . ... ı i_"ıd lir. Kompleks ve kapris, intikamcılığa 
kadar g(itürür. Erki s i n d cn kurtulamıyordum. İ nsanlar nasıl bu 
kadar değişebi l irdi? İ haih.:t , kaçkın l ık ,  diinckl i k  neydi? Unları ye­
niden yeniden düşünl.iyurdum. i\rkadaşların rad ikal l ik ekştirilc ­

rin i  kabullenemiyordum. "7.indan koş ullarında cezalandırma 
olmaz, olumsu;;, sonuçlara giitürür," dernişlcrdi. 7. indanda bunun 
olamayacağını savunmak, koşullara boyun eğmekti .  İhanet nerede 
olursa olsun affedilmemeli diye düşünüyordum. 

Leyla Akbaş olayından sonra yan koğuşlardaki erkek tutsakları 
oradan aldılar. Arkadaşlarla yeniden ilişkimiz kesilmişti, çok zor 
ilişki kuruyorduk. Notlar günlerce, haftalarca kalıyordu, gönderme 
alma fırsatı bulamıyorduk. Leyla itirafını o kadar geniş yapmıştı 
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ki, olası tüm ilişkilenme yollarını düşmana söylemişti. Bloktan 
bloğa, çatı yoluyla attığımız ekmek içi toplar da deşifreydi. Aynı 
yolu kullanmak fazla sağlıklı değildi. Notlarımız bazen çatıda ka­
labiliyor ya da başka koğuşların, askerlerin eline geçebiliyordu. Bu 
nedenle önemli notları o şekilde yollamıyorduk. 

Yan koğuşa belli bir aradan sonra tekrar itirafçıları koymuşlardı. 
Suphi Çeviriciler gözaltından sonra direkt getirilip oraya konulmuş­
lardı. İtirafçıların en irileri 38'deydi. 2. koğuşa biraz orta irilikteki 
ihanetçileri koymuşlardı. Hayrettin Toga, Mehmet Girgin gibi iti­
rafçılar vardı. Suphiler bir fırsatını bulup ilişkiye geçtiler. Diğerleri­
nin havalandırmada olduğu saatlerde biz sesli konuşuyorduk, onlar 
koğuşta dinliyorlardı. Notlaşma yöntemlerini öğrendikten sonra bize 
not yazdılar. Durumlarını yazmışlardı. 

Suphi ülkeye giriş yaparken arkadaşlardan ayrılıyor. Ülkeye giriş 
konusunda bazı sorunlar yaşanıyor. Tepkilidir, arkadaşlarla karşılıklı 
birbirlerini suçluyorlar. Bu ruh haliyle ayrılıyor arkadaşlardan. Kendi 
düzeyi, yurtdışında aldığı eğitim, beklentiler, her şeyi bir tarafa bırak­
mış o kopuş anında. Sonunda kendisini koruyamayıp yakalanıyor daha 
doğrusu ihbar ediliyor. Sorguda belli bir çözülmeyi yaşıyor. Düşman 
onun bu zaafını kullanıyor, itirafçıların içine koyuyor. Suphi ihanet et­
memişti. Evet, zaafa girmişti, suç işlemişti, bir PKK'li tavrı göster­
memişti ama o konumunu ihanete vardırmamıştı. Bu nedenle yeniden 
ilişki kurmaya hazırdı. Kendisi ilişki kurmak istemişti. Zindanları duy­
muştu. Büyük direnişlerin etkisini dışarıda yaşayanlardan birisiydi. 
Şimdi kendisi zindandaydı. İhanet en aşağılık yoldu. O halde kendisine 
gelmeli, düşmanın oyunlarını daha baştan bozmalıydı. 'Zararın nere­
sinden dönersen kardır' misali, zararın o noktasından en güçlü dire­
nişi yapma şansı vardı ve Suphi onu yakaladı. 

Yurtdışındaki çalışmaları, parti değerlendirmelerini, hemen her ko­
nudaki gelişmeleri parça parça yazıp aktarmasını istedik. Yazıların birer 
nüshasını 35. koğuşa gönderdik. Bunlar hem Hawar'da kullanıldı hem 
de önemli bir tartışma, bilgilenme, eğitim konusu haline getirildi. 

Suphi'nin değerlendirmeleri güçlü, Mevlüde'nin çok üstündeydi. 
Birçok gelişmeyi daha geniş biliyor. İttifaklar sorunundan, temsilci-
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lil<lerimizin kurulduğu alanlara kadar, yine iç sorunları, parti dışı eği­
lim ve anlayışları anlatıyordu. Yılların tecritliğini, uzaklığını bir anda 
çok büyük bir açlıkla dolduruyorduk. Müthiş bir şeydi. Gelişmeler 
ne kadar güzel, ne kadar kapsamlıydı. Tahminlerimizden de öte! 

Suphi bir an önce mahkemeye çıkmak istiyordu. Tedirginliğini ve 
endişelerini gizlemiyordu. Düşman zorla kırsal alana götürmek isti­
yor, helikopterle götüreceğini söylüyor, "Alanları tanıyorsun, yer gös­
tereceksin," diyordu. Diğer itirafçılardan bazılarını operasyona 
götürmüşlerdi. Polisler bir iki kez cezaevine de geldiler. Biz bunu 
duyar duymaz arkadaşlara ilettik ve kendimiz de dilekçelerde ceza­
evine yeni getirilen insanlara itirafın dayatıldığını, polisin gelip sorgu­
lama yaptığını, insanların operasyonlara zorla götürülmek istendiğini 
belirten dilekçelerimizle uygulamaları deşifre etmeye ve mahkemeye 
yansıtmaya çalıştık. Bu bir baskılama oluşturuyordu idare üzerinde. 

Suphilerin durumunu fark ederlerse başka biçimlerde öldürebilir­
lerdi. Notlaşmaları çok gizli yaptığımız için kolayca fark edilmezdi ama 
eski itirafçılar yöntemleri bildiklerinden çabuk fark etmişlerdi. Suphi 
onları açıktan tehdit etmişti: "Bir şey yok denemek istedik. İdareye söy­
leme, söylersen öldürürüm." Bazıları göz yumuyordu çünkü korku­
yorlardı. İçinde bulundukları ruh halini Suphi anlıyor, onları da 
etkilemek istiyordu. Ama esas olarak orada eski itirafçıları vurmayı 
planlıyorduk. Diğer itirafçı koğuşuna verseler başkalarına yönelirlerdi 
ama ikinci koğuşta cezalandırma şansı daha çoktu. Suphi içine girdiği 
konumu kaldıramıyor, mutlaka bir şeyler yapmak istiyordu. Bu yönlü 
öneri gidince sevindi. Bu nedenle biraz daha o iğrenç yerde kalmaya da­
yanması gerekiyordu. 35'e de ilettik ve uygun görüldü. Tabii bu arada 
mahkemeye çıkarırlarsa savunma yapacaktı. O zaman bu şansı kaçıra­
bilirdi. Böyle bir savunma yapması da bir eylemdi. Kendisini her iki 
duruma göreayarlamıştı. Savunmasını yazmaya başlamıştı. Arkadaşlar, 
"Partiden af dileme ve kendi durumunu bir suç olarak ortaya koyma 
koşuluyla savunma yapabilir," demişlerdi, o da "Tamam," demişti. 

Notlaşmaya devam ediyorduk. Onlar aileleriyle açık görüş yapabi­
liyorlardı. Dışarıdan gelen haberleri, idareden dolaylı aldığı bilgileri ve 
itirafçıların durumunu bize aktarmaya devam ediyor, diğer konularda 
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da yazıyordu. Çalışkandı, ihtiyaçlarımızın ne olduğunu tahmin ediyor, 

bu nedenle durmadan not gönderiyordu. Bizim gönderdiğimiz bir notu 

tuvalette okurken askerler baskın yapmış ve notu tam imha edemeden 

bazı parçalarını askerlere kaptırmıştı. Demek ki alçaklar ihbar etmişti. 

Suphi duvara vurarak haber verdi, "Bizi götürüyorlar," dedi. 

Suphiler daha çok yeni arkadaşların bulunduğu karma bir ko­

ğuşa götürüldü. Orada savunmasını yazmaya devam etti. Fakat 
kendisi hakkında dışarıda söylenenleri duyuyor, cezaevinde, du­

rumunu tam olarak bilmeyenlerin kendisine karşı tavırlarını gö­

rüyor ve bundan etkileniyordu. 

D üşman bilerek mahkemeye çıkarmıyordu. Yazdığı elli altmış 

sayfalık savunma düşmanı yargılayan, kendi zaaflarını, suçlu yan­

larını ortaya koyan ve tamamen siyasi içerikteydi. Bir an önce mah­

kemeye çıksa, düşmana karşı bu tavrını ilan etse rahatlayacaktı ama 
düşman fark etmişti. Yazılarında, "Ben partiye layık bir davranış 

sergileyemedirn. Zayıflıklarım, tepkilerim bana ciddi  hatalar yap­

tırdı ama dü�mana teslim olmadım, ihanet etmedim," diyordu. 

Suphi bulunduğu koğuşun tuvalet bôlümünde kendisini asarak iha­

netin yüzüne bir tokat olmuştu. Keşke yaşayarak, öfkesini, kinini ya­

şamsallaştırarak bu tokadı atsaydı. Gücünü, yeteneklerini müthiş 
kullanabilirdi. Geriye yazıları, acıları, kavgası kaldı. Şehit ilan edildi. 

Kendi duruşmamda "Suphi Çevirici arkadaş aylar süren polis sorgu­

sunda, işkenceler altında itirafa zorlandı. Aylardır işkenceci polisler, 
idare ve mahkeme işbirliğiyle yapılan işkence ve itiraf dayatmasını 

karşı kendi canını ortaya [ ;oyarak protesto etti. Bil inçli olarak mahke­

meye çıkarılmadı. Çünkü Suphi Çevirici arkadaş dayatılan ihanetin iç 
yüzünü ortaya koyacaktı. Bu olaydan rnahkemenin kendisi bizzat so­

rumludur. Protesto ediyorum. Suphi Çevirici şehidimizdir, anılarını 

yaşatacağız." Mahkeme heyeti beni ilk kez dışarıya atmadan dinlemişti. 

hamili ve ben! .. 

Elazığ grubundan Metin, Daimi ve birkaç kişi daha tahliye ol­

dular. Dava dosyası habire Yargıtay'a gidip geliyordu. Mahkeme baş-
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kanı "Başka bir suçtan tutuklu değilse veya davası yoksa tahliyesinin 
gereğine . . .  " diye bir tebligat gönderiyor idareye. Başka bir dava! 

Metin'in başka davası vardı tabii. Onlar eylül direnişinde görüş 
kabinlerinde saldırıya uğrarken camlar kırılmıştı. Mahkemedeki 
duruşmada arkamızı heyete dönüp oturarak protesto etmemiz ve 
ölüm orucuna girmemiz heyeti fena .halde kızdırmıştı. Öfl.esini 
kusuyordu mahkeme başkanı. Aynı gün cezaevinde bunun hesa­
bını hemen sormuş ve saldırmışlardı arkadaşlara. Bunlardan 
Metin, Mustafa (Kurdo), Abdullah B ucak ağır yaralanmışlardı ve 
üstelik o şekilde sorguya alınmışlardı. Ama onlar ifade vermemiş­
lerdi. Onları Bucakların, Süleymanların olduğu ikinci koğuşa gö­
türmüşlerdi. Bu da işkencenin başka biçimiydi. Sonra arkadaşlar 
diretip çıkmışlardı oradan . . İşte sözü edilen dava buydu.  

Düşman onları içcrclc tutacak başka gerl'.kçe bulamadığı için "cam 
kırma ve askere mukavemet" davası açtırmıştı . Tahliyeleri bununla dur­
durulmuştu. Meto, gitmesine yakın bir not göndermişti bana. "Henüz 
belli olmamakla birlikte dışarıya çıkına ihtimali fazladır," demişti . Bu 

yönlü duygularını anlatmıştı. Yoldaşlığımızın güzelliğini, kendisi için 
önemli olduğunu belirtmişti. Mücadeleye, buradaki anılara bağlı kala­
cağını, intikam alaca.�ın ı  yazmıştı. Biraz da bana 'iivgüler' dizmişti. 

Notun bir yerinde Hamili'den bahsetmişti. Benim rahat, doğal yak­
laşımlarımın güzel olduğunu ama 1 lamili'nin bu konuda farklı dü­
şündüğünü, benim bunun farkında olmadı�ıımı anlatmaya çalışmıştı. 
Açık bir şey yok, yalnız kendisi de yazamamıştı, beni uyarmıştı. "() 
kadar doğal, rahat olma," gibi şeyler siiylenıişti. İlk okuyuşta bir şey an­
lamamıştım. Ne anlama geliyordu lıu yazdıkları? Neye dikkat etmem 
gerekiyordu? Ayda yılda bir beş on dakikalık giirüşleriıniz oluyordu. 
Kendisine nasıl davranıyorsam I-Iamili'ye karş ı da öyleydim. 

Haklıydı bir yerde, çünkü ben her kimi görsem, "Heıno nasıl? 
Kara nasıl? Ona selam söyleyin, çok özlediğimi söyleyin" diyor­
dum. J-lerkes bu sözcüklere alışıktı. Aileden, tüm arkadaşlara kadar 
yanımda olanların hepsi Hamili'yi severlerdi. Çünkü yıllarca hep 
onun şahsında arkadaşları anlattım. 35'e olan özlemi onda yo­
ğunlaştırdım. Direniş yoldaşlığının sıcaklığı, yakınlığı vardı. Bun-
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dan ne çıkardı ki, bunun neyine dikkat etmek gerekiyordu? Ayrım 
mı yapıyordum, öyle anlaşılabilir miydi? Notu Cahide'ye verip, 
"hele sen de oku, bir nokta kafama takıldı, anlayamadım," dedim. 
Cahide okudu, biraz muzipçe gülerek "Hamili'nin sana karşı ilgisi 
olduğunu yazmış açıkça. Bunda anlaşılmayan bir şey yok ki!" dedi. 
Pat diye söyledi hem de. Bozularak, kızararak, "Ne demek?" diye 
cevap verdim. Cahide bunun üzerine ciddileşti. "Bilmiyorum ama 
açıktır," dedi ve daha fazla konuşmadı. Benim yüz ifadem, tepkim 
etkilemişti. Ne oluyordu, bir suç işlemiş gibi? 

İlk anda düşündüklerime başka bir yorum, başka bir yan ekle­
mek istemiyordum. Neyi, nasıl düşüneceğimi ,  nasıl yorumlayaca­
ğımı kestiremiyordum. Bu çok sürmedi, her zamankinden daha 
delice oldu tepkilerim. Bir töhmet, bir günah gibi geliyor bana, 
kendimi mahvettim o panikle. Tam bir feryat hali. Başkası izlese, 
görse bir ölüm haberi duyduğumu, onun acısı içinde kıvrandığımı 
düşünürdü. Bereket sayımız az, alan geniş ve herkes bir yerler­
deydi. Zaten dört kişi kalmıştık koca blokta. Evet, hiç abartısız bir 
ölüm haberi kadar sarsmıştı beni. 

Her şeyi bırakıp baştan sona kadar Hamili'ye olan yaklaşımlarımı 
gözden geçiriyordum. Hiçbir davranışım, sözümde farklı ilgileri uyan­
dıracak bir şey yoktu. Peki nasıl olurdu? Benim rahat, doğal oluşum 
böyle bir izlenim uyandırabilir miydi? Benim paniğim bu noktada. Ha­
mili' de bir ilgi olacağını, farklı yaklaşacağını aklımın ucundan geçir­
miyordum. Metin'in notu net değildi. 'Davranışlarına dikkat et' 
uyarısını öylesine ters anlamıştım ki. Ben Metin'le nasıl doğal, kar­
deşçe duygular içindeysem, aynısını Hamili'ye de gösteriyordum. İlcisi 
arasında hiçbir fark yoktu. Gerçekten yoktu, en sade, en çelcincesiz, en 
doğal yoldaşlıktı. Onun rahatlığı çok güzeldi, doğallığını hiçbir şeye 
değişmezdim. Yılların acılarına, o vahşet ortamının yarattığı uzaklığa 
inat yoldaşlığı sevmek, yakın olmak, onda herkesi yaşamak, onu her­
kesle yaşamak kadar güzel bir şey düşünemiyordum. 

Yaşadığım bazı süreçler vardı. Rahibeliği oynamıyordum çünkü 
rahibeler bana hep yapay, yapmacık gelmiştir. İnsanın, kadının do­
ğallığını, yaşamsallığını suni bir maskeyle örtmüşler gibi geliyordu 
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bana. Filmlerde izlerdim. Avrupa'da da görmüştüm, buz gibiydi­
ler. Yüzlerinde canlılık, yaşam emareleri yoktu. İyilik melekleri de 
değillerdi. Hümanist yanları olmasına rağmen onlardaki hümani­
terliği hiçbir zaman sevmedim. Ama kilisedeki ayinleri, toplu dua­
ları, ortak ibadetlerindeki içtenliklerini seviyordum. Hıristiyanlık 
beni bu yönüyle çekerdi. O dualardan etkilenirdim. Belki de Hz. 
İsa'nın çarmıha gerilişini, onun acılarını hissettiğimdendi. Yine de 
rahibelik itici geliyordu bana. 

Temelinde sevgi yokken, bir yandan gelenekselliğin, mevcut ko­
şulların zorlaması diğer yandan zayıflıklarımın, çaresizliğimin, kavgada 
acemiliklerimin, toy devrimciliğimin, özgürlük hülyalarımın etkileriyle 
de olsa bir erkekle yaşamıştım. Birkaç aylık bir evliliğin bedelini benim 
kadar ağır ödeyen olmamıştır herhalde. Erkeğe, karşı cinse uzaklığım, 
tutuculuğum yoktu. Sevmesini bilseydim, onun koşulları olsaydı sev­
meyi seven birisiydim. Bu anlamda katı bir bakış açısından söz edile­
mezdi. Herkesi, her yoldaşı fazlasıyla sevdiğime inanıyordum. Hatta 
bu konuda ölçüm yoktu. İnsanları hele yoldaşların hepsini yüreğime 
koyacak kadar sevgi, duygu dünyam vardı. Sevmediklerim, içten onu 
hissetmediklerim de vardı. Bu yönlü duygu ve tepkilerim açıktı: On-· 
lan hı-izlemesini, saklamasını pek bilmezdim. 

Peki bir cümlelik bu uyarı neden beni bu kadar telaşlandırmıştı? 
Sevmek ayıp değildi, günah da değildi. Buna rağmen bir iki belirsiz 
sözcükle ifade edilen sevgi, ilgi bir günah, utanç gibi neden suratıma 
çarpmıştı? Bunda yılların yoldaşlığı, kardeşliğinin bilince, bilinçaltına 
yerleşmiş etkisi vardı. Bir şartlanmışlık mı doğal ilişki konumu mu 
artık her neyse, genel yanı olsa da daha çok Hamili'ye karşı gelişmiş, 
yer etmiş bir yaklaşım biçimiydi. İlk grup döneminde tanıştığımız yol­
daşlardan biriydi ve ilk eğitim çalışmamızda yer almıştı. İlk alan çalış­
masında aynı komitedeydik. Zindana birlikte düşmüştük, aynı grupta 
yargılandık. Birlikte savunma yaptık. Tüm bu süreçlerde emek vardı, 
o yıllardaki yol arkadaşlarımızın bir kısmı ihanet etmişti. Şahin, Ali 
Gündüz, Erol Değirmenci, Sağır Metin ihanete gitmişlerdi. Sonra di­
ğerleri . . .  O ihanetlere birlikte tanıklık ettik. Hamili dışarıda kalanlardan, 
şehitlerden ve içeride direnenlerden bir parçaydı benim için. 
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Dışarıda ilişkilerimiz çok sınırlıydı. Diyalogumuz birlikte çalıştığımız 
diğer arkadaşlardan daha azdı. Kendisi fazla konuşkan değildi. Benimle 
az konuşurdu, hep mesafeliydi. Ben evden kaçtığımda beni Munzur 
kıyısında aramış, haberim yoktu. Ayten'le nişanlandığı gece tesadüfen 
Dersim'deydim, nişan gecesine ben de gitmiştim. Hüzünlenmiş, ha­
berim yoktu. Evlendiğinde Ali Gündüz'le evine gitmiştik, utanmış, ha­
berim yoktu. Bir kez kaldığımız komün evinde hepimiz kahvaltı 
yaparken, o divanda oturmuştu, bir bakışını yakalamışnm. Kahrolmuş, 
haberim yoktu. Aslında Hamili'nin sevgisine ait birçok ipucu varmış 
ama hiçbirinin farkına varmamıştım, benim ilgimi çekmemişti. 

Öyle vesveseli, öylesine sabırsız, mantıktan uzak, duygularıma 
kapılıp iş yapıyordum ki sonraki gelişmelere kendi elimle yol açı­
yordum .  Bu kadar körlük içindeydim. 

Hemen 35'e, Karasu'ya bir not yazdım. Hamili'yi eleştirdim. 
Bizim devrimci olduğumuzu, bazı şeyleri Metin'e, onun kardeşim 
olmasını vesile yaparak yansıtmasının yanlış olduğunu ve belirtilen 
şeylerin ne anlama geldiğini açıklamasını istedim. Yakın yoldaşlı­
ğımızın, benden kaynaklı yanların buna yol açmış olmasına üzül­
düğümü yazdım. Hamili'nin sorunu Metin'le halletmek istemesine 
kızdım.  Benden kaynaklı şeyler varsa, yaklaşımlarımı farkl ı  anla­
mışsa benimle konuşabileceğini belirttim. 

Ayrıca biz zindandaydık, onca acı yaşanmıştı başka şeylerin ya­
şanması bu ortak acıların ağırlığını görmeme, hissetmeme anlamına 
gelirdi. Beni etkileyen asıl yön buydu. Utanma bu noktadaydı, sı­
kılma, iç rahatsı;..:l ık duyma bu ndandı. 

Notun ce\'abı geldi .  Karasu benim notumu I lamili\e Yerdiğini, 
pek bir şey anlamad ığı nı ve Hamili'nin notun u ekte gönderdiğini 
yazmıştı. "Bu tür şeyleri kafanıza fada takıp üzülmeyin," diye bir 
uyarı da yapmıştı Karasu. Hamili, dünya ahiret bacımsın, anamsın­
dan başlamış, çok üzüldüğünü belirtmişti. Metin'in yanlış aktardı­
ğına benzer bir şeyler yazmıştı. Bu nota sevinmiştim. Kendi halime 
gülmüş, tabii kızmıştım da. Ortada bir şey yokken aceleye getirip 
hemen not yazıp, Metin'e sormadan, araştırmadan bu kadar yoruma 
gittiğim için daha çok üzülmüştüm Neyse, "Başka türlü olmasın da, 
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benim kendi yetersizliklerim önemli değil, sonra imkan olursa ken­
disine izah ederim," demiştim. 

Bu notlaşmadan bir süre sonra duruşma için mahkemeye gittik. 
Hamili'yi cezaevinin dış koridorunda gördüm, selam bile vermedi. 
Suratı asıktı, hatta arkasını döndü, bana bakmadı. Gün boyu o şe­
kilde. Mahkemede dönüp baktım, arkadaşlara sordum. "Neyi var? 
Bir şey mi olmuş?" dedim. "Bir şey yok," denildi. Kendisi rahatsız 
olduğu haberini ön sıraya ulaştırdı ama pek inandırıcı gelmedi. 

Ayda bir yapılan on dakikalık iç görüşmeye gittik.  Hepimiz sa­
londaydı k.  B ütün akrabalar orada görüşüyordu. Metin tahliye 
olmuş, Hamili hala dayı mın oğlu sıfatıyla görüşüyordu. Oturduk, 
bir süre suskun, mahcup bakındım. Eskiden öyle değildi, kucak­
lar, elini tutar, makina gibi peş peşe sorular sorardım. Zaman kısa 
olduğundan her şeyi sıkı ştırmak gerekiyordu. Dışarıdan yeni ha­
berleri, cezaevindeki yeni durumları, hepsini merak ediyorduk.  

"( ) gün ortalığı karıştırdım. ı\lleto'nun notunu yanlış anlamıştım. 
Çok i.izi.ildüm," dedim. ' 'Ama ailen bizimkilere bir şeyler söylemiş, zor 
bela ikna ettim. Bizim görüşmelerimiz mi acaba yanlış anlaşılıyor, bir 

şey söyleyenler mi olmuş? Birileri bilinçli yapmasınlar," dedim. Ha­
mili biraz sustuktan sonra, "Doğrudur," dedi. "Ne do�ı-rudur?" dedim. 
"Sana ilgim ta '75'lere dayanıyor," dedi. "( )lamaz! Ben seni hep bir 
kardeş gibi sevdim," dedim, elini sıkıca tuttum. Hamili yine suskun­
laştı. Görüş süresi dolmadan ilk düdükte ayrıldı, vedalaşmadan . . .  Sü­
leyman bakıp kafasıyla, "Ne oluyor?" diye sordu. Ayaktayım, askerler 
var, onlar ela anlam veremedi .  (_�i.i ıı kü hu giirüşlcrde bizi zor bela dı­
şarı çıkarıyorlardı.  Süreyi birkaç dakika uzatmak için ayakta konuş­

malarımız sürerdi. Düdük seslerini duymazdık bile. Süleyman'a 
"Hamiliyle ilgilen," dedim. Koğuşa moralim bozuk olarak döndüm. 

Ne biçim insandı Hamili? Bir önceki notunda anası bacısıydım! 
Şimdi kaç yıllık bilmem neyi oluyordum! Yoksa ben mi olup biteni 
sağlıklı düşünemiyordum? Bu görüşmemizin üstünden ne kadar geçti 
bilmiyorum ama Karasu'dan not geldi. Birinci notta genel gelişmeleri 
yazmıştı, yayınlanan genelgenin neyi hedeflediğini kısaca belirtmiş ve 
tek tipi çıkarma yönündeki kararımızın bu süreçte gündemleşebilece-

341 



ğine işaret etmişti. Buna sevinmiştim. Tek tip 'kambur'u aulmalıydı 
aruk. 198S'lerden beri taruşılıyordu. Her siyasi grup farklı bir öneri 
yapıyordu. Sonra iç sorunlar çıku, onlar uğraşnrdı. Bizde de iki yıldır 
Leyla Akbaş davası sürüyordu. O bahane edildi, tam bir intikam alma 
savaşına dönüştü. Ceza furyasıyla geri adım attırmak istediler ya da 
kendi deyimleriyle ağzımızdan burnumuzdan getirdiler! 

İkinci not farklıydı. Hamili'ye ilişkindi. Hamili'nin iyi bir arkadaş 
olduğunu, dürüst, direnişçi kişiliğini benim de bildiğimi yazıyordu. 
"Sonra bazı şeyleri kafasına takıp kendisini daraltrığı da oldu. Bir ara 
1 982'de Yıldırım'ın kız kardeşi Cemile Merkit (Seher) Hamili'ye el 
atmak istedi. Bir not davası oldu. Hamili o konuda tavır aldı, bize du­
rumu söyledi. Bunu dar tuttuk, yayılmasını istemedik başkaları kullanır 
diye. Bizde öyle tipler vardır zaten. Kendisi hassas, en ufak bir uyarı­
mızda bile yanlış anlayabiliyor. Sen bazı şeyler yazmıştm, etkilendi. Biz 
devrimcilerin de sevgisi, ilgisi olur. Yanlış anlamamak lazım. Onun has­
saslığını da dikkate almalısın karar verirken. Sen bilirsin yine de, biz ille 
de şöyle olsun demiyoruz, sen ne yapacağının bilincindesin . . .  " diye yaz­
mışu notunda. Benden fedakarlık bekleniyordu! Ne garip. 

Üçüncü not Hamili' den. Biraz uzun yazmışu, ilginç bir yazı stili 
vardı. Yazı falcılığını olsaydı, karakterini çıkarabilirdim kesin. Ama 
tıpkı kendisi gibi ilginçtir gerçekten. Yazısının her harfi kuyruklu. 

Bir odada ve yalnızdım. Burayı yazarken kahkahayla gülmüş­
tüm. Umarım çevremde duyan olmamıştır yoksa delirdiğimi dü­
şünebilirlerdi. Kuyruklu yazı! Kuyruklu yalan! Kuyruklu yıldız! 
Kuyruklu sevgi! Bu sonuncu sözcüğe elim varmadı ama baktım 
yazmışım. Sevgi güzeldir, kuyruksuzdur ve sadedir. 

Hamili'nin Sekosu olmuştum. Eskiden annemin Sekosu'ydum. O 
kızdığında söylerdi. Bir de Meral söylerdi. O da Hamili'den öğren­
mişti. Direkt böyle çağırmazdı ama notunda Seko diye hitap etmişti. 

1 97S'den başlamış, benim kaçışıma bu konudaki tepkilerine, 
nasıl nişanlandığına kadar hepsini anlatmıştı. İlk notunu benim 
tepkimden, tavrımdan korktuğu için ve inandırıcı olsun diye öyle 
yazdığını belirtmişti. Mektubu okuduktan sonra üzülüp, ağladım. 
Hayret, etkilenmiştim. Kendime değil, ona, onun yazdıklarına, 
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duygularına ağlıyordum. Onu anlamadığıma kızıyordum, onun 
bütün bu duygularını hiçbir şekilde hissettirmeyişine şaşırıyordum. 
En çok da bu yanı etkiliyordu. "Ben olsam hissettirirdim," diyor­
dum. Onun duygularının bir derinliği, dürüstlüğü olarak algıladı­
ğımdan daha çok seviyordum Hamili'yi, saygı duyuyordum. 
''Acaba sevgi bu muydu?" diye soruyordum. 

Tam bir hafta meşgul etti beni. Hastalanmış ve yatağa düşm­
üştüm. Cezaevinde o kadar yıl, o kadar lanet ağrılar duymuştum, 
hiçbiri beni yatağa düşürmemişti, hastalanmamıştım. Hamili beni 
yatağa düşürmüştü. 

Çok mu katıydım ya da çok mu duygusaldım? Yaşananları, yıl­
lardır yaşananların hiçbirinin acısını unutmamıştım, hepsi yüreğim­
deydi. Düşmana karşı yaşananlar beni her şeyiyle kaskatı yapmıştı, 
bu doğruydu. Kin, öfke, o isyanlar yüreğimi taşlaştırmıştı. Ama yo1-
daşlarıma karşı öyle değildim. Bunu en çok onlar biliyordu, beni ta­
nıyanlardı. Hele Hamili beni çok daha iyi tanıyordu. Onların hepsi 
benim aşkımdı. Aşk buydu aslında. Onların hissettiğini hissetmekti. 
Belki her şeyi hissedecek kadar büyük bir yüreğim yoktu ama onla­
rın hissettiklerini ta iliklerime kadar duyuyor, hissediyordum. 

Oturup Karasu'ya uzun bir not yazdım. "Hepiniz benim aş­
kımsınız," dedim. Bir de yıllardır Hamili ile olan yakınlığımızın ne­
lere dayandığını, onun saygınlığını anlattım. Şu endişem vardı: 
Kesin Hamili davranışlarında, konuşmalarında, kendi duygularını, 
tepkilerini ikimize aitmiş gibi yansıtmış olabilirdi. Erkeklerde bu 
yan doğaldır hatta karşıdaki için öyle kurgular kurarlar ki gerçek­
miş gibi anlatırlar. Belki bana yansıtmadı ya da ben farkında de­
ğildim, ona meydan vermedim ama Metin'e bile anlatması, 
Karasuların bu şekilde devreye girmesi bende bu yönlü bir kanı 
uyandırmıştı. Hayır, gerçeği neyse öyle bilinmeliydi, öyle hayal­
lerle, kurgularla olacak şey değildi. Benim hakkımda başkalarının 
sevgi adına da olsa farklı yakıştırmaları olmamalıydı. Bu kadar has­
sas yaklaşıyordum. Uzunca yazmamın nedeni de buydu. 

Bu arada 3S'le yazışmalarımız sürüyordu. Her grubun genelgeyle 
ilgili görüşlerini içeren yazılar, öneriler bizim yazılarımıza yanıtlar vardı. 
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Genelge, daha önce yapılanları yasal bir prosedüre kavuşturuyordu. 
Baskı ve işkenceler yasal dayanağa kavuşuyordu. Tek tip t,ı-iyilecek, iç 
nizam sağlanacak, avukatlarla şöyle görüşülecek, şu yasak, bu izin da­
hilinde uzunca bir yasakname. Baskı ve kişiliksizliği dayatan belgeydi. 
Tüm Türkiye ve Kürdistan cezaevlerini kapsıyordu. Bu anlamda ge­
nelde eş zamanlı ortak eylemlilikler düşünülüyordu. Bunu çeşitli mek­
tuplarla, yazıları gizli dışarıya çıkararak aileler aracılığıyla diğer taraflara 
ulaştırmaya çalışıyorduk. Çok uzun zaman alıyordu. Çünkü her ceza­
evi, her grup kendi içinde tartışıp karara ulaşıyordu. 

Yeni bir notla birlikte M. Şener imzalı ayrı bir not geldi. Bana hi­
taben yazılmıştı. O da Hamili'nin sevgisini, ilgisini anlatmıştı. Hatta 
çok daha ileriye gitmişti. Güya inandırmak istiyordu beni. Benim 
Almanya dönüşü giydiğim bol paçalı siyah pantolonumdan, sarı pe­
ruğumdan bahsetmişti. Buna şaşırmıştım. Daha önce duyduğum 
tepkiden farklı bir tepki uyandı. Hamili neden bunları herkese an­
latmış ki? Çelişkiye düştüm. Hem bana hiçbir şey hissettirmemiş 
hem de herkese beni anlatmıştı. Canım sıkıldı. Böyle aracılarla iş 
yapması tuhafıma gitti. Sanki ben çocuktum, beni iknaya çalışıyor­
lardı ya da nazlanıyordum. Başkaları nazıma naz ekliyordu! 

"Hayır, kendim düşünmeliyim," diyordum. 
Fedakarlık burada yine devreye t,ı-iriyordu. 'Feda' etmekten ge­

liyor bu sözcük herhalde. Feda etmek! Uzun süre beni uğraştıran 
bir 'feda' etmeyi yaşamıştım. "Her şey devrim için!" diyerek bir 
şeyler yapmaya çalışmak ile nerede neyin feda edileceğini iyi ayar­
lamak, dengeyi iyi kurmak (inemliydi. Her şeyden ônce bi;.-: ;.-:İn­
dandaydık. Düşman böyle bir ilişki boyutunu hemen kullanırdı. 

Son dönemde bazı cezaevlerinde nikahlanan çiftlerin fotoğrafları 
gazetelerde yer alıyordu. Bu konuda o kadar dikkat ediyorduk ki, Ca­
hide ve Süleyman Siverek mücadelesi döneminde nişanlanmışlardı. 
Bunu düşman sorgularda öğrenmişti. Ailelerin her ikisiyle görüşebil­
mesi sorun yaratıyordu, soyadları tutmuyordu. "Nikah yapalım," öne­
risinde bulunmuşlardı, ben kıyamet koparmıştım. "35'ten onay aldık," 
dedikleri halde karşı çıkmıştım. "Düşman ikinci gün gazetelerde 'Di­
yarbakır cezaevinde nikah, 'PKK'liler cezaevinde evlendi,' diyecek. 
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Olmaz, düşmanın oyunlarını iyi izlemek lazım. Tam da aradığı bir fır­
sat olur," demiş ve vazgeçirmiştim. Cahide bir süre bunun etkisini ya­
şadı, çünkü kendisinden kaynaklı değildi, eleştiriler etkilemişti. Bu 
öneri daha çok erkek arkadaşlar içinde ,gündemlcşmişti. Hatta Mehdi 
Zana'yı da şahit seçmişlerdi. Yani şahitleri bile ayarlamışlardı. 

Bu yön benim için önemliydi. Bırakalım düşmanın duymasını, 
arkadaşlar arasında bu yönlü tartışmaların olmasını bile sakıncalı bu­
luyordum. Öte yandan Hamili etkilenmişti. Onun bu şekilde olum­
suz etkilenmesini hem yadırgıyordum hem de duygusal ele alarak 
üzülüyordum. Zindan koşullarındaydık. İdam, müebbet ya da başka 
bir şekilde ölüm bizden uzak değildi. Bu durumdaki bir arkadaşın 
sevgi istemini, ilgilerini katı bir şekilde reddetmek de vicdanen ra­
hatsız ediyordu. Ben zaten kendisini çok seviyordum, başka bir bo­
yutunu buna eklemek nasıl ulurdu? Kendimde bu karan oluşturmaya 
çalıştım. Karşıdakine acımak, onun duygularından etkilenmek, onun 
sevinmesini istemek, onu kaybetme korkusunu, kaygısını yaşamak 
sonuçta başkasının kararına boyun eğmek olmaz mıydı? 

Sevgi, sırf başkası istedi diye gelişmez! Bir defa sevgi neydi? 
'Emektir' denir en genel anlamda. Zaten bu vardı. Çok özgün, bi­
reysel ya da çok belirleyici değildi belki ama Hamili'de emeğim vardı. 
Ben o emeği seviyordum, onu çok bencilce demeyeyim de çok kıs­
kançça koruyordum. Hamili evliyken de, Hamili hepimizinken de 
bu koruma, bu sevgi, ilgi vardı. Şimdi istenen neydi? İşte bu noktada 
zorlanıyordum. Bende olan sevginin bir parçası olacaktı. Onun 
içinde, onunla akan, onu zedelemeyen bir sevgi. Aslında varolan o 
kadar güzeldi ki, onun doğallığı, sıcaklığ1, hazzı yetiyordu. Bireysel­
leştirilmiş sevgi olabilir miydi? Ben sadece bir kişiye ait olamam! O 
kişi sadece bana ait olamaz! Ben hepsinin Sekosu'ydum. Herkeste 
Hamili'yi görüyordum ya da Hamili'de herkesi. 

Bizdeki sevginin güzelliğini, anlamlılığını yazıyordum. "Sana 
sevgimderindir, yeni bir şey değil, yeni bir şey olmayacak. Ama 
açık belirteyim, bu anlamda taşlaşmış yüreğimi yumuşattım. Bu 
kadar uzun süre sevgiyi taşıman, hiç hissettirmeden koruman beni 
etkiledi. Sevgi sanırım budur," diyordum Hamili'ye yazdığım notta. 
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Karasulara da zorlanarak da olsa karar verdiğimi ama sadece bilen 
arkadaşlarla sınırlı kalmasını, kesinlikle buna dikkat edilmesini öne­
riyordum. "Bir 'söz' ilişkisi olarak kalır," diyordum. Ve Hamili'yle 
arada yazışıyorduk. 

büyük firar eyleminin 
hazırlıkları sürerken ... 

Genelgeye karşı eylemlilikler bir türlü başlatılamamıştı. Gelen giden 
notlarımızın önemli konularından biri olmasına rağmen somutluk ka­
zanmamasının gerekçeleri ilk dönemde bana pek tutarlı gelmiyordu. 
Bu konudaki düşüncelerimi fırsat buldukça iletmeye çalışıyordum. 
Sonra tünel hazırlıkla11 olduğunu öğrenince bir şey diyemedim. Bir gö­
rüşmede Hamili büyük bir firar eyleminin hazırlıklarııun olduğunu söy­
ledi. Böylece önemli kadrolarımızın hepsi çıkacaktı. Sayı kırkın 
üzerindeydi. "TİKI(O'culardan da bir ikisini alacağız," diyordu. Buna 
sevindim. Yalnız kendisi 36'daydı. Dikkat çekilmemesi için bazı kad­
roların 36'da kaldığını belirtti. Fuat olayı ile ilgili yazışmalar, tartışma 
notları bize ulaştığı kadarıyla okuduk. Bu yazılarda, cezaevi örgütünün 
ciddi sorunlar yaşadığı, genelde kadrolarda ve yapıda yılların biriken 
sorunlannın dışa vurduğu, eleştiri ve suçlamaların yoğun olduğu ve çö­
zümde önemli bir zorlanmanın yaşandığı anlaşılıyordu. Sorunların biri 
bitmeden, netleşmeden diğeri su yüzüne çıkıyordu. 

Fuat olayı, "Dörtlü önergeciler, on birler, komisyonlar, gölge 
kabinler," gibi adlar altında birbirini zorlayan dayatmalar, yönetim 
kadro sorunları yaşanmaktaydı. Arkadaşların hepsini, düzeylerini, 
kişilik yapılarını tanımıyordum. Mahkeme ve direnişlerdeki tavır­
larıyla burada oynadıkları roller bağlamında tanıyordum. Yazış­
malarda bir süre sorunlar genel yönleriyle yansıdı. Sonra 
sonuçlarıyla birlikte öğrendik ancak kaynağına, nedenlerine inmek 
için bunlar yeterli veriler değildi. Zaten yaklaşımda arkadaşlara 
güven var ve sorunları onlar çözer anlayışı egemendi. Bunun ya­
nında kafama takılan, çelişkili gördüğüm ve anlaşılmayan yanları 
sorar, eleştirir ve önerilerimi sunardım. Fakat beni, bizi katma, iş-



levli kılma yönünde bir ilişki boyutu henüz yoktu. Üzüleceğimiz, 
etkileneceğimiz ya da 'ilgilendirmez' denilen noktada sınırlı, ka­
palı aktarımlar oluyordu. Bu konuda biz daha girişkendik. Duy­
duğumuz her şeyi iletiyor ve ilişki yolunu sürekli açık tutuyorduk. 
Cezaevi içinde cezaevi konumumuz bir anlamda kanıksanmıştı. 
Bu nedenle birçok önemli sorunu çok sonradan öğrenebildik. 

Bizde sorunlar, hesaplaşmalar daha dar, daha sıradandı. Birey­
sellikler, bencilce yaklaşımlar çok çabuk ortaya çıktı. Birbirini suç­
lama daha çok günlük yaşam boyutundaki sorunlarla sınırlıydı. 
Düşmana karşı tavırda özel suç konumları netti. Cahide bir süre 
zorladı. O da etkisizdi ve zaten intihar girişiminden sonra giderek 
genel yaşama tabi oldu. 

Gönül, zikzaklı bir belaydı ama daha farklı bir konuma kaymasına 
izin vermedik. Çıktıktan sonra dışarıya yazdığımız kısa bir raporda, 
"Parti denetimi altında kalmalı ve bir süre görev verilmemeli," biçi­
minde önerimiz vardı, durumunu da belli yönleriyle yansıtmıştık. 

Dar grup sürecinin ilişki biçiminin etkileriyle süren bir çalışma 
tarzımız vardı. Zindanın ilk sürecinden başlayarak sonuna kadar 
kendi içinde çatışmalı sürtüşmeli yanları olsa da, aşırı gizli, dar, tu­
tucu örgüt işleyişine kayılsa da, en önemli kararlarda ortak hareket 
ettik. Bir arada olmanın avantajları vardı. Yaşananlar, yapılanlar ale­
niydi. Kimsenin gizli saklı bir tek davranışı yoktu. Fakat genelde ko­
ğuşlar, bloklar ayrıydı. Süreçler bile ayrı yaşanmıştı. Hatalar, günahlar, 
ayıplar, suçlar çok kolay açığa çıkmıyordu. Kadrolar düzeyinde, yapı 
düzeyinde tüm hastalıklar asıl bu yıllarda boy vermiş, açığa çıkmıştı. 
Birçok sorunu buna bağlayarak açıklamaya, anlamaya çalışıyorduk. 

Genelde rahatsızlık yaratan sorunlardan biri Fuat olayı, ötekisi 
Şener'di. Fuat olayını az çok anlamıştık ama Şener neden tartışılı­
yordu? Neden eleştiriliyordu? Rolü neydi, kimdi? Konumunu de­
taylı bilmediğimiz bir kişilikti. Fuat olayındaki yazışmalarda birçok 
isim geçiyordu, içlerinde Şener de vardı. Yine diğer gruplarla yazış­
malarda ismi vardı. Arkadaşlar son olarak 'Şener, Saliha ile görü­
şürken not yakalanıyor' haberini yazmıştı. Bu konuda ciddi eleştiriler 
yapıyordum. Yazılarda Şener'e ilişkin önemli eleştiriler, değerlen-
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dirmeler, hatta kuşkular vardı. Belki dışımızdaki grupların her de­
ğerlendirmesi dikkate alınmazdı ama diğer yazılarda özellikle Ocak 
direnişindeki tarzından dolayı yaptırıma uğradığı ve yaptırım süre­
cinde bile onun yönetim gibi çalıştığı, kararları etkilediği, diğer kad­
rolardan daha öne çıkarıldığı gibi şeyler söyleniyordu. 

Aileler bile direniş döneminde bahsediyordu. "Bu Kfo Saliha kim 
ya da Şener'in rolü ne? Not yakalatma nasıl oluyor, bunun hesabı 
ciddi sorulmalıdır. Olaylar tam netleştirilemiyor kanısındayım," şek­
linde bir not yazdım. Düşüncelerimi ayrıntılı belirttim. Gelen yeni 
notta başka noktaları da öğrendik. "Kör Saliha Şencr'in annesidir. 
Şimdiye kadar bazı ilişkileri o sağlıyordu. Yalnız ailelerin epeyce şi­
kayetleri var. Kendisi biraz geveze. Belli bazı ailelere yardım yapılı­
yor, yine cezaevine para gönderiyor arkadaşlar. Aileler kendi 
aralarında birbirlerini pek çekemiyorlar. Partinin parasının yenildiği 
söyleniyor, araştırıyoruz. Tabii ki not yakalatma önemlidir. Verirken 
düşüyor, asker görüyor, Şener yerden almaya çalışıyor, o sırada kar­
gaşa çıkıyor, diğer askerler de müdahale edip notu alıyorlar. Not me­
selesi böyledir. Şencr'in tek tip olayı da şöyle: Bunu ve Necmettin 
Büyükkaya'yı hamamın oraya götürüyorlar. İşkence yapılıyor. Bili­
yorsunuz Necmettin şehit düşüyor. Şener'e de işkence yapılıyor, 
andı, istiklal marşını okutmaya çalışıyorlar. Okuyor. Kendisi şuuru­
mın yerinde olmadığını, şuurunu kaybettiğini, o sırada okumuş ola­
bileceğini söylemişti. Bu tartışıldı, ciddi bulundu. İleri bir kadronun 
içine girmeyeceği bir tutum. Kaldı ki, ne pahasına olursa olsun ku­
rallar kabul edilmeyecekti. Teslimiyet, hatta ihanet olarak değerlen­
dirileceği biliniyordu. Sonuçta bir zaaf, teslimiyet koşullarının etkileri 
olarak değerlendirildi ve iki yıl görevsizlik yaptırımına gidildi. Diğer 
gruplar bilinçli olarak bazı şeyleri gündemleştiriyorlar. Fuat onlar ela 
böyle yapıyor. Aslında ilk başlarda Fuat durumu Şener onlarla tartı­
şıyor. Birçok arkadaş yönetime yönelik eleştirilerde ve sorunları ta­
nımlama konularında birleşiyor. Daha sonra onun durumunu bize 
karşı kullandılar. Onun karara rağmen bir yönetim kadrosu gibi ça­
lışmasının hesabını bize sordular. Tabii bizim de yetersizliklerimiz 
oldu, " diye yazılmıştı gelen notta. 
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Dışarıda aile hareketinin oluşturulması çalışmaları vardı. Saliha 
da işin içindeydi. Bütün söylentilere rağmen Saliha'nın önemli iliş­
kilerde kullanılması sakıncalıydı. Buna ilişkin öneri sunduk. Arka­
daşların Mardin Eyaleti'ne notunu da ilettik. "Saliha'ya önemli 
hiçbir not verilmesin, ilişkilere dikkat edilsin. Basit sıradan not ve 
haberler olabilir. Dikkat çekmesin ve olumsuz etkilenme olma­
sın," şeklindeydi not. Öte yandan çok resmi olmasa da bir komite 
oluşmuştu. İçinde Şener'in kız kardeşi Fatma, erkek kardeşi İhsan, 
Cahide'nin kız kardeşi, Leyla Z. ve daha başka aileler de vardı. 

Ayrıca notta, "Şener'in tek tip konusundaki kararda etkisi oldu 
ama ortak kararla giyildi," denilmişti. "Biraz da o süreçte öyle yan­
sıtıldı. Sanki Şener karar vermiş gibi oldu, biz de fazla üzerinde 
durmadık.  Hatta Şener'in bu konuda kendisine h aksızlık yapıldı­
ğını söylediğini, etkilendiğini de belirtiyorlardı. Genelde yapının 
önemli bir bölümü giymişti. Kurallara uymuştu. Ifü: de düşmanın 
elinden tek tip gerekçesini çıkarıp almak istedik. Tartıştık, geçici 
olarak giyme ama en kısa zamanda yeniden örgütlü bir şekilde çı­
karıp atma kararı aldık.  Sorun bu," deniliyordu. Böylece olayların 
biraz daha ayrıntısını öğrenmiş olduk. 

Yaşananları iiğrendikten sonra sorunların ne kadar uzağında ol­

duğumu;.rn daha iyi anladık.  Güven olmasaydı insanı çok endişelen ­
diren karmaşık bir tablo vardı. O güven kendi cephemizden daha 
aktif olmamızı; en azından düşünce, eleştiri, Cincri d üzeyinde daha 

dayatı cı olmamızı da etkiliyordu. Arkadaşlar bil ir, y:ıpar diyord uk . 

Bu arada T Iami l i 'n in  de iirgi"ı ılc sonı nl :ı rı old ı ı;•�umı iiğrcrıdi nı .  

Diirtlü iincrgcde ( ), Şener, Yiiccl, 1 1:rkan v e  başka  b ir  arkadaş daha 

var. Yönetimde yer aldığını sanıyord um hep. Hami li tıpkı Elazığ sü­
recindeki gibi kendisini yönetim işlerinin dı�ında tutmuş. Oysa zor 

görevlerin adamı olmak önemliydi ve beklenendi. Bu kadar çok so­
runun içinde önergelerle, gölge kabinelerle, bilmem farklı kutuplaş­
malarla bir şey elde edilemezdi. Canım sıkılmıştı. Peki neden hiç 
söylenmedi? Ne Karasular söyledi ne de kendisi. Ben etkilenmeye­
yim diye mi söylemediler acaba? Elazığ'da sert tartışmalarımız ol­
muştu. "Riskten kaçıyorsun," demiştim bir defasında. Yönetim 
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görevi hele zindanda bu kadar kitlenin olduğu, düşmanın en çok de­

netim kurduğu, her türlü oyunu dayattığı bir alanda oldukça önem 

arz ediyordu. Partililik, kadroluk, direnişçilik tam da bu zor süreç­

lerde belli olmuyor muydu? 

Acaba yine küskünlüğü mü oynuyordu? Yoksa aşırı hesapçılık­

tan mıydı? İkisi de vardı Hamili'de. Duruşmayı beklediğimiz sa­

londa, bu defa konuyu direkt kendim açtım. Bozuldu, şakakları 

hızla attı. "Kim söyledi? Yok öyle bir şey," dedi. Sonra da; "Sorgu 

sürecinden beri görev almak istemedim. O süreçte de söylemiştim. 

Hatalarımız, zayıflıklarımız oldu, yakalandık, yönetim görevimizi 

tam yapamadık. Sonra istenilen güçlü bir direnmeyi sergileyeme­

dik, çözülmeler oldu. Ondan beri görev almayacağım dedim. Eski 

bir inat, yoksa bir şey yok. Burayla ilgili değil," dedi. 

"Doğru konuşmuyorsun Hamili," dedim. Buna çok bozuldu. İlk 

defa böyle direkt ve ağır bir eleştiri yapıyordum. "Sana kim, neyi an­

lattı? Neyi öğrenmek istiyorsun?" diye sordu sinirli bir halde. Tar­

tışmanın önünü alacak şekilde konuştu. Daha doğrusu açık değildi, 
sorunların açılmasından neden korkuyordu? Benim en çok hassas 

olduğum nokta buydu. Hamili'yi az da olsa tanıyordum. Onun yan­

lış yapmasını istemiyordum. Bir de bu kadar kadro olmasına rağ­

men sorunlar vardı. Ben hala olayları ayrıntılarıyla bilmiyordum, 

olayı ilişkimiz açısından da düşünüyordum. Her şeyden önce birbi­
rimize karşı açık olacaktık. İkincisi; sorunlar önemliydi ve kaygı du­

yuyordum. Kadrolar arasındaki parçalılığı ilk defa duyuyordum. 

Hamili başka arkadaşların kendisi hakkında beni olumsuz et­

kilediklerine inanıyordu. Ne tuhaftı! Halbuki örgüt sorunlarıydı, 

pekala yönetim bana da bildirebilirdi. Zaten bana yeterli bilgi ulaş­

tırmamalarına kızıyordum. Karasu'ya yazdığım bir notta bu du­

rumu eleştirmiş, Hamili'nin durumunu da dahil birçok şeyi 

öğrenmek istediğimi söylemiştim. Sorunun salt 'söz ilişkisi' bağ­

lamında ele alınmaması gerektiğini de özellikle vurgulamıştım. 

"Benim için örgütsel sorunlar, örgüt çıkarı önemli, onlar beni de 

ilgilendiriyor," demiştim notta. Bu tür şeyleri benden gizlenme­

sini de yadırgadığımı vurgulamıştım. 
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Her şey biraz daha nitelik değiştiriyordu. Yılların uzaklığı, ayrılığı, 
yaşananların yarattığı yoğun duygusallıklarla daha çok işin manevi ya­
nına sarılmıştık. Arkadaşların direnişçiliğine olan saygı, onların parti­
Iiliğine olan güven, uzaktan da olsa görme, hissetme, duyma, yaşıyor 
olmaları, düşmana inat ayakta durmaları yetiyordu. Bu özlem ve istem 
kavgaları, çatışmaları, çelişkileri bir yana bırakmıştı. Açık görülen, bi­
linen şeylere karşı tavrımız olsa da, bilinmeyenin olabileceğini fazla 
hesaplayamıyorduk. Sonra ilişkiler geliştikçe, yaşananları somut yön­
leriyle gördükçe, işin içine yavaş yavaş girdikçe duygularda da clüşün­
cecle de çatışmalar gelişiyordu. Birleşen ve çatışan noktaları ayırt 
etmek, sorunların özüne inmek ve onu kavramakla orantılıydı. 

Parti karşı tlığı neydi? Zindanda bu nasıl bir biçim alıyordu? İha­
net, itiraf, ispiyonculuk, bunlar belliydi. Mücadeleden şu ya da bu 
şekilde etkilenen ancak karşılaştığı zorluklar karşısında inançsızla­
şan tepkilenen, aile ve düzenden kopuşu sağlayamadığından tekrar 
eskiye dönüşü isteyen, gelenekselliği kıramamanın yarattığı zaaflar. 
İdeolojiyi, politikayı bilememe, düşmanı tanıyamamadan kaynakla-­
nan zayıflıklar . . .  İnsan bunların hepsine anlam verebiliyordu. Biraz 
mantığa vurduğunda bir yönünü anlayabiliyordu. Ama bazı şeyler 
var ki, onlar bu kadar çabuk ve kolay anlaşılamıyordu. 

Olayları salt dürüstlükle ele almak da bir şeyi kurtarmıyordu! 
Kendini bütün kötü niyetlerin cenderesine soksan da sorun hal­
lolmuyordu Her birimiz mevcut konumumuz neyse, ne kadar kav­
rama, anlama, bilince çıkarma düzeyimiz varsa, güç ve yeteneğimiz 
ne kadarsa o kadar işlerin içindeydik, o kadar çö?:üm t-,riicü olabi­
lirdik, kavgacılığımız o kadar olurdu. 

Bu karmaşa içinde tünel işi bir moral oldu. Acaba bazı şeyler ona 
feda mı ediliyordu? Kırkın üzerinde kadronun firarı, en büyük eylemdi 
kuşkusuz. Ama uzadıkça diğer sorwılar büyük bir bela haline geliyordu. 

Arkadaşlar bizden dışarıdan alçı aldırmayı denememizi istedi. 
Ama sürekli gerekli olacağı için farklı bir plan uygulamak gereki­
yordu. Cahide kız meslek lisesinden mezundu. Seramik işlerini bili­
yordu. Alçı, boya gibi şeyler isteyip dışarıya hediye, gerektiğinde 
satarak ihtiyaçlarını gidermeyi düşündüğünü idareye iletti. Belli bir 
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uğraştan sonra isteğimiz kabul edildi. Dikkat çekmemesi için bazı 
gardiyanlara arada yaptığımız hediyelik eşyalardan -gönüllerini almak 
için-veriliyordu. Alçının yetmesi için ekmek içi kullanılıyordu, bo­
yanınca fark edilmiyordu. Kalan alçı tünel kapağı için 35'e verili­
yordu. Küçücük bir katkı bizi de sevindiriyor, heyecan veriyordu. 

Aynı süreçte genelgeye karşı eylemlilik gündeme girdi. Eylem 
başlatılmıştı. Ancak eylem planı daha önce idarenin eline geçmişti. 
Diğer grupların ağırlıklı bulunduğu bir koğuşta ele geçti. Buna rağ­
men eylemi başlatmıştık. İki gün sonra idare anlaşma yaptı. Tek 
tipler çıkarı ldı .  "Yalnız giymek isteyen varsa karışmayacaksınız, 
baskı yapmayacaksınız," denildi. 

Tek tipler bu kadar kolay çıkarılmıştı ! Yorumlarımız olumlu oldu. 
İdarenin eli ne geçen eylem planı kapsamlıydı. "Düşman böyle bir 
eylemlilik sürecini göze alamadı, genelde tüm cezaevlerin i kapsaya­
caktı. Sessiz sedasız tek tipi kaldırdı" yorumunu yaptık.  Eylem ilk 
gündeme geldiğinde beş şehit vermiştik. Beş şeh itle giydirmişlerdi 
tek tipi. İki günlük açlık grevi sonunda bu defa kendileri tek tipe tes­
lim olmuştu! Aslında bu yorumları yapıyorduk ama düşmanın ne­
rede, neyi, niçin yaptığını iyi bilmek gerektiğini de söylüyorduk. İlle 
de ağır kayıplar vererek, öll:imler sonucu bazı şeyleri yaratmak doğru 
değildi. Fakat ocaktan sonra böyle bir oyalama taktiği, bizim 'kam­
burlu' halimiz pek hayra alamet değildi. Tartıştıkça şöyle bir yorum 
da gelişiyordu: Düşman iç sorunların farkındaydı , herhangi bir ey­
leml ilik doğal olarak birlik oluşturacaktı. Bizi genel olarak iç çelişki­
leri derinleştirici ortamlarda tutmayı daha uygun buluyordu. 

Bu arada Kiirtçc savunma gl.i ndcme geldi. Ana davaların çoğu 
sonuçlanmıştı. Kalanlar ise son aşamalardaydı .  Savunma davaları, 
ek davalar vardı. Buralarda da Kürtçe savunma başlatılmıştı. ]\;lehdi 
Zana da Kürtçe savunma yapmıştı. Ama ilginç bir sonuç ortaya çıktı. 
Sanki Kürtçe savunmayı Mehdi Zana başlatmıştı! Basın bu yönlü 
manşet haberler veriyor, Mehdi'yi ône çıkarıyordu. 

Eylem taleplerinden biri Kürtçenin serbest bırakılmasıydı. Ailele­
rin çoğu Türkçe bilmiyordu. İşkence dönemlerinde zaten doğru dü­
rüst konuşulmuyordu, konuşmadan görüşmek de çok zordu. Bir süre 
Kürtçe konuşmak serbestleşti. Sonra zorluk çıkarıldı, engellendi. 
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Dönem dönem siyasi tutsaklık statüsünü tartışıyorduk. Cenevre 
Anlaşması' na uyulmasını, uluslararası belgelere uygun tarzda bir siyasi 
kimlik belirlenmesinin gerekli olduğunu savunuyorduk. Bu istemleri­
mizi öneri biçiminde partiye, dışarıya iletiyorduk. Bu önerimiz uygun 
görülmedi. "Cezaevi taleplerini aşıyor. Siyasi boyutu geniş bir taleptir. 
Devletle direkt bir pazarlık olur ki, bu mümkün olmaz," denilmişti. 

1 985'te gelen notta parti zindan direnişçiliğinin anlam ve öne­
mini, Ulusal kurtuluş mücadelemizdeki belirleyici rolünü çok çar­
pıcı biçimde ortaya koymuştu. 1 5  Ağustos buna en anlamlı cevaptı. 
Silahlı mücadelenin bütün bu gelişmelerin biricik güvencesi olduğu 
gerçeğine işaret ediyordu. O ana kadar 1 982 direnişçiliği ve etkilediği 
süreçler dışında, hep ezikliğini duyduğumuz ve düşünce, inanç dü­
zeyinde olmasa da bir teslimiyet, yenilgi süreci olarak değerlendiri­
liyordu zindan pratiği. Not bu anlamda bir moraldi. Ancak yine de 
yaşananların hesabı iyi verilmek durumundaydı. Özeleştire! yakla­
şılmazsa suçların, hataların, zaafların üstü kolay örtülebilirdi. 

agit'in şehadeti 

1 986 yılı 28 Mart'ında televizyonda gece haberlerinde Agit arka­
daşın şehadetini öğrendik. Kızıl Hafta sürecinde. Agit arkadaşın 
Gabar dağında karların üzerinde, başında kefiyesiyle uyuyormuş gibi 
çok net, çok yakından bir görüntüsü ekrana getirilmiş ve katledildiği 
söylenmişti. Bir anda herkes susmuştu. Tanıyanlar ağlamıştı. Özel­
likle Batman'dan tanıyanlar, ondan etkilenerek mücadeleye katılan­
lar vardı. Hepsi çok genç arkadaşlardı. İnanmak zordu, nasıl olurdu? 
Newroz'da asıl kıyameti biz koparmalıydık. Nasıl olmuştu? Bir iha­
net olabilir miydi? Çatışmadan bahsediliyordu. "İç ihanettir, yoksa 
Agit şehit düşmez," diyordu birçok arkadaş. Yorumlar bu şekilde 
dolaşıyordu. O gece uyuyamamıştım bir türlü. Gece yarısı herkes 
uyuduktan sonra battaniyeyi kafama geçirip iyice boşalmıştım. 

Gerillada Karasungurlardan sonra ilk kez böyle üst düzeyde bir 
komutan yoldaş şehit düşüyordu. Arkadaşlarla ertesi gün anma top­
lan tısı yaptık. Silahlı mücadelemizin değerli bir komutanını yitir-
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miştik. Çok yakından tanımadığımız için fazla bir şey anlatamadık. 
Ama daha sonra erkek arkadaşlardan Agit arkadaşa ilişkin çeşitli ya­
zılar geldi. Yazılarda Agit arkadaşın yaşadığı süreçler, özellikle askeri 
sanata ilgisi ve pratiği üzerine genişçe değerlendirmeler vardı. HRK 
sürecini, 1 5  Ağustos ve sonrasını, yine 1 985 ihanetinden sonra Agit 
arkadaşın gerillayı toparlayıcı rolünü ve diğer özelliklerini yeterli ol­
masa da öğrenme imkanı bulduk. III Kongre' de, Agit arkadaşın anı­
sına karşılık ordulaşmaya gidilmişti. ARGK'nin kurumlaşmasının 
yarattığı moral etki daha büyük olmuştu. 

1 987'deki bazı eylemlilikler basın ve televizyonda günlerce gün­
demde tutuldu, özel programlar hazırlandı. Devlet, özel tim, özel 
valilik, özel kolordular ve çeteciliği birlikte geliştiriyordu. Köy bas­
kınlarında kadın çocuk ölümü ve çeşitli öldürmeler ardından dev­
letin bize yönelik anti propagandası yaygınlık kazanıyordu. MİT, 
kontrgerilla saldırı ve oyunları olarak değerlendiriyor ve mahke­
melerde devletin Kürdistan'daki bu uygulamalarını protesto edi­
yorduk. MİT, kontrgerilla, partimiz aleyhinde halkı, kamuoyunu 
bu şekilde kışkırtmaya çalışıyordu ve bu önemliydi. 

Gerillayı halkın gözünden düşürme, eylemlerin etkisini kırma, 
hızını etkileme amaçlı olarak sürdürülen bu kontrgerilla saldırıları 
karşısında partimizin tedbirleri nelerdir, kendi cephemizde bunları 
boşa çıkartıcı açıklamalarımız var mıdır, yok mudur? Bu konularda 
fazla bir bilgi ulaşmıyordu. Ama bu yönlü bazı yetersizliklerin ol­
duğunu fark edebiliyorduk. 

Aynı süreçlerde yerli yabancı basın kuruluşları, çeşitli heyetler 
cezaevlerini dolaşıyordu. Devlet işkencenin olmadığını kanıtlamak 
istiyordu. Gelen heyetler dışarıdaki köy baskınları karşısındaki tav­
rımızı soruyorlardı. Biz mahkemelerde, "Kontralar yapmıştır," 
şeklinde açıklama yapıyorduk. Daha sonra itirafçılar "PKK yaptı" 
diyorlardı. Yeni gelenler ise "Bizim eylemlerimiz," diyordu. Bir 
karmaşa, muğlaklık vardı. 

Tam da böyle bir süreçte Celalettin'in, "Kurşun adres dinlemez," 
açıklamaları basına yansıyordu. Adamlar sadece işlerine yarayan ya da 
kullanmak istedikleri sözcükleri basına yansıtıyorlardı. Bazıları da, "Sa-
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vaştır, arada siviller de zarar görür," diyordu. Mehdi Zana, "Savaştır, is­
tenmeden bazen zarar görenler olur," diyordu. Düşmanın amacı zin­
dandan bu tür eylemlerin kınandığının mesajını dışarı vermekti. İlk 
tepkilerden yararlanmak veya çelişki yarattnak, onu yansıttnak istiyordu. 
Yani 'zindandaki PK.I<'liler dışarıdaki PKK'yi, gerillayı tasvip etmiyor' 
imajını yaratmaya çalışıyordu. Bu nedenle savunmalarımızda düşmanın 
oyunlarına dikkat çekmiş, "Düşman ulusal kurtuluş mücadelemizi ka­
ralamak istiyor. Kontrgerilla, köy koruculuğu sistemini geliştirmek is­
tiyor. Partimizin adını kullanarak, gerilla kılığına girerek, çok farklı 
provokatif oyunlar gündeme getiriyor. İtirafçıları kullanıyor," demiştik. 
Tabii düşman konuşmaların çoğunu yansıtmıyor, yazıları kuşa çeviriyor, 
konuşmalarımızı cımbızlayıp manşet haber veriyordu. 

işi getir başarı basamağına dayat 
sonra tersine dönsün! 

"Tünel hazırlıkları sonuçlanmış," deniliyordu. Yani tünelden firar 
gündemdeydi. Arkadaşlar sinyali vermişlerdi. O gece hiç uyumadım. 
Koğuşta başka kimse bilmiyordu. Gece bir karabasan gibi uzadıkça 
uzuyordu. Her ses geldiğinde, "Tamam," diyordum. Bir aksilik ol­
masın diye içinden söyleniyordum. Sonra hayaller beni alıp götürü­
yordu. Kırk, elli kadronun zindandan kaçıp partiye ulaşması tüm 
gündemi değiştirirdi. Hep partiye hem de halka ciddi moral verirken 
düşmanı da kahrederdi. Ayrıca hepsi de eski arkadaşlar olduğu için 
partiye taze kan olurlar diye düşünüyordum. Ne güzeldi! Acaba kır­
salda yeterli hazırlıklar var mıydı? Şehirden ne kadar zamanda çıka­
bilirlerdi? Bir aksilik olursa ne olurdu? Ama cezaevi cephesi 
sağlamdı. Tünel eve kadar kazılmıştı. Evin içinden çıkacaklardı. 

Bu arada Mazlum arkadaşın firar teşebbüsü aklıma geldi. Bir çöp 
bidonunda saatlerce hareketsiz kalmak büyük bir irade ister. Beş on 
dakika önce almaya gelenler ulaşsaydı kurtulurdu. İki asker var sa­
dece, çok rahatlıkla etkisizleştirirlerdi. Kendi kaçışımı düşündüm. O 

da çok ilginçti. O gece kadar güzel bir gece var mıydı? Ne kadar se­
vinmiştim. Önemli bir eylemi başarmış gibi heyecan içerisindeydim. 
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Aşırı güven, tedbirini alınama ve başarıyı süreklileştirmeme yaklaşı­
mıydı benimkisi. Çünkü ben dışarıya çıkmıştım, zor yanı aşmıştım. 
Ondan sonrasında da müthiş bir yaratıcılık, anı iyi değerlendirmek, 
bir an bile mantığı elden bırakmadan hareket etmek önemliydi. İşi 
bir yere getir, tam başarı basamağına dayat, sonra tersine dönsün! 

Bu noktada kaybetmek çok derin etkiledi. Hiç başlamamak kadar 
etkilemezdi belki. Bir işte beceriksiz olursun, yapma gücün, yetene­
ğin olmaz, kapasiten elvermez, girişme cesaretin, istemin olmaz, bu 
durumda ne başlanması ne de başarılmaması fazla sorun olmaz. 
Açıklaması, izahı vardır en azından. Ama önemli bir yanını yap, daha 
fazlasını, iyisini yapma gücün olsun, olanakları zorlama şansı da var, 
ama bir anlık duygulara kapılma, bir anlık aşırı güven, tedbirden uzak 
düşünme kaybettiriyor o ana kadarki bütün çabayı. 

Bu, risklerle oynamak mıdır, yoksa feda etme, feda olmayı çok sev­
mekten midir? Şu 'feda' sözcüğünü iyi yakalamam lazım. Sabırsızlı­
ğın, feda etmenin, güvenin, öfkelerin, tepkilerin her şeyin bir ölçüsü 
olmak zorundadır. Bir yerlere, bir şeylere kızmış ve öyle işe başlamış­
tım. Halk deyimiyle; 'öfkeyle kalkan zararla otururmuş!' Tabii bu da 
gerekçe değil. Dışarıya çıkmıştım, kendimi korumaya almasını bilme­
dim ya da o korunmayı yeterli buldum. Belki de alanı bilmemenin et­
kisiyle hareket ettim. Vurup ormanlara gitseydim, gece sabaha kadar 
epeyce uzaklaşırdım. Kırda, dağda saklanmak her zaman mümkündür. 
Dağ korunaktır. "Zoru atlattım, artık bir şey olmaz," demiştim bir 
defa. Kaygılarım olsa da 'düşman artık ulaşmaz' rahatlığı o an için ege­
men olmuştu. Duygular, hayaller böyle bir anda güzeldi, deli doluydu. 
Arkadaşlara ulaşmış ve kaçışı anlatıyormuşum gibi canlı hayal kur­
muştum. Bir film gibiydi. Malatya'da bir tek o geceyi sevmiştim. Ge­
celerden sadece 20 Ağustos 1 980 gecesi güzeldi. 

Bir anormallik yoktu cezaevinde, sabah yaşam normaldi. Demek 
ki firar gerçekleşmemişti ya da fark edilmemişti. Ben koğuş baskınları 
olacağını her yerde tünel arayacaklarını bekliyordum. Panik içinde, 
sayım yapıyorlar. Başka kaçanlar da olabilirdi. Bizden de şüphelene­
bilirlerdi. Neden olmasın? Bir süre sonra denemek amacıyla bir not 
yazıp 35'e gönderdik, adres istedik, acil yanıt bekledik. Notun yanıtı 
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geç geldi. Demek ki gitmemişlerdi. Acaba ne oldu? Bir türlü yorum ya­

pamıyordum. Ertesi geceyi bekledim. Aynı heyecan. Bir ara kalabalık 

sesler geldi, koşuşturmalar oldu. "Tamam, mutlaka bu gece gittiler," 

dedim. Kafam mazgalda, uzun süre bekledim. Cahide onların da dik­

katini çekti. Bazı çalışmalar olduğunu o da biliyordu ama hangi gece 

gideceklerdi, bu fazla kimseye söylenmemişti. ''Arkadaşlar gitti mut­

laka," dedim gayri ihtiyari. O da heyecanlandı . .  
Sonra öğrendik ki tünel tam eve çıkmamış. Henüz bir kaç metre 

kalmış ve arkadaşlar tam çıkarken caddenin altından geçen kısımda 

çökme meydana gelmiş. Bereket o gece bir kamyon tam çöküntünün 

üzerinde durmuş. Arkadaşlar bir süre tartışmış. Hem de tünelin 

içinde! "Çıkalım," diyenler olmuş, ama cadde açık ve çıkılacak delik 

tam asker kulübesinin karşısında imiş. Orada en ufak bir hareketli­

lik fark edilse dikkat çekecek ve nöbetçi kesin müdahale edecekti. Bu 

durumda herkes çıkamazdı. Tekrar geriye gitmişler, firar gerçekleş­

memiş. Ayrıntıları bilmiyorduk. Kim ne konuşmuş, nasıl hareket 

etmek daha uygundu, koşulları kendileri daha iyi biliyordu. Ama git­

meyişlerine üzülüyor ve kızıyordum. Tünel işi hassastır, en ufak bir 

dikkatsizlik deşifre ederdi. Yine bilen birçok arkadaş vardı. Bir iha­

net olayı da emekleri rahatlıkla boşa çıkarabilirdi. Bu kadar aksilik­

ten sonra ihtimalleri ister istemez düşünüyordu insan. 

Bu girişimden önce Hamili'yle bir yazışmamız olmuştu. Bir ve­
dalaşma yazısıydı. Ben beklentilerimi, kendisinin, arkadaşların dışa­

rıya, mücadeleye büyük güç vereceklerine, önemli bir kadro yapısı 

olarak geçen yılların boşluğunu dolduracaklarına olan inancımı be­

lirtmiştim. Kendisindeki inadı ve geri tutan yanları aşmasını, aktif 

katılmasını istemiştim. "Seni savaşımızın güçlü komutanı, generali 
olarak görmek istiyorum, duymak istiyorum. Belki bir daha hiç gö­

rüşmeyebiliriz, çünkü bu mücadeledir, neler olacağı belli olmaz, ama 

bilirsin bende 'görüşürüz' umudu bol! O sözcüğü çok seviyorum, 

inanıyorum da. Dağlarımızda görüşürüz . . .  " demiştim. 

Kendisi de birçok güzel söz yanında " . . .  General olacağım. 

Çıkıp dağlara geldiğinde seni top atışlarıyla karşılayacağım, inan," 

demişti. Son notlarımız böyleydi. 
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Ne var ki gidememişti, gidilememişti. Firarın bu şekilde engellerle 
karşılaşması hepimizi üzmüştü, etkilemişti. Zindanda bu tür işler has­
sastır. Uzaması, zamana yayılması sakıncalıydı. Bir hain çıkar söylerdi 
ya da aramalarda bir aksilik çıkabilirdi. Zaten tünel caddenin altından 
geçiyordu, çöken yer iyi kamufle olmazsa, açığa çıkma ihtimali artardı. 
Yalnız arkadaşların bize yansıyan tepkileri bu kadar değildi, onlar daha 
sakindi. "Az bir şey kalmış, yeniden deneriz," demişlerdi. Fakat çok 
geçmeden yeni bir aksilik çıkmıştı. Tünele su girmişti ya kanalizasyon 
oradan geçiyordu ya da kaynak çıkmıştı. Bu doğal olarak kazı çalış­
malarını zorluyordu. Buna rağmen arkadaşlar çalıştıklarını, suyu bi­
donlarla çekip boşaltacaklarını belirtiyorlardı. Bir türlü rahat değildim. 
Bu tür olayları uzaktan izlemek daha kötü, içinde olsaydım herhalde 
bu kadar etkilenmezdim. 

Gelişmelere dair notları dışarıya göndermemiz için bize yollu­
yorlardı. Onları belirtilen şekilde gönderiyorduk. Kadınlar koğu­
şunu baştan 1 986'ya kadarki tüm süreçleriyle yazdığımız beş yüz 
sayfalık yazının bir bölümü düşmanın eline geçmişti. Bu konuda 
net bir şey öğrenemedik. Yazı çok geniş ve ayrıntılıydı. Hatta ar­
kadaşlar, "Roman gibi yazmışsın, ileride romanlaştırılır," demiş­
lerdi. Kendileri geniş bir arkadaş grubuna okutmuşlardı. Sonra bir 
nüshasını daha çıkarmak üzere dağıtılmıştı. Aramalarda kaybolan 
bölümler oldu ayrıca dışarıya çıkartılırken büyük bir bölümü düş­
manın eline geçti. Dışarıya çıkartan asker de görevinden alındı, 
sonra nereye götürüldüğü, ne olduğu öğrenilemedi. 

Tünel işi bir süreliğine çelişkileri, çatışmaları dondurmuştu ya da 
azaltmıştı. En azından bizim izlenimlerimiz bu yönlüydü. Öncelikli iş 
tüneldi çünkü. Bir de sorunları olan, eleştirilen arkadaşların çoğu gi­
decek grubun içindeydi. Hatta kimi arkadaşlar için götürülüp götü­
rülmemelerine ilişkin tartışmalar oluyor, öneriler sunuluyordu. 
Herhangi bir arkadaşın böyle ciddi bir firar eyleminin dışında tutulması 
önemliydi, bu karar ciddi sorunlara yol açabilirdi. Biz net olarak du­
rumları bilmiyorduk, fakat fırsat oldukça genel düşüncelerimizi belir­
tiyorduk. Bu tür şeyler bize ve koğuşlardaki diğer arkadaşlara fazla 
yansıtılmıyordu. Zaten önceden kimlerin gideceği kararlaştırılmıştı. 
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Hamili ile çelişkilerimiz bazen donuyor bazen yoğunlaşıyordu. 
Bu ilişkiyle birlikte. Hamili'yi farklı yönleriyle tanıma imkanı bul­

dum. Daha önce her şeyiyle güven duyma, her olumluluğu onda 
somutlaştırma vardı. Çelişkilerimizin, çatışmalarımızın direkt ol­

duğu ortamlar yoktu. Elazığ sürecinde bu konuda belli bir tar­
tışma, çatışma yaşanmıştı. Orada da yönetim dışındaydı, kendini 

görevden uzak tutuyordu, sorumluluk altına girmiyordu. Birey­

seldi, özerkti. Şimdi burada bu özellikler yeniden gündemdeydi. 

Genelde ciddi sorunlar vardı. Birlikte çalışma yürütmek için ken­
disine ihtiyaç duyulan bir dönemdi. Hem düşmana karşı bu kadar 
diren, direnişçi yanlarınla tanın, onun saygınlığı olsun hem de o 

karmaşa içinde bir ekol de sen ol! Başkalarını eleştirirken Hami­

li'yi çok daha eleştirmem gerekiyordu. Bunu da pek kaldırmıyor, 

alınıyor, kızıyordu. Karasu öyle bir alıştırmış ki her şeye rağmen en 

çok onun düşüncelerine önem vermiş, fazla üzerine gitmemiş, do­

kunmamış. Başka arkadaşların bu yönlü eleştirileri vardı. Birçok­

larına alabildiğine liberal davranmış ve bu rahatsızlık yaratmıştı. 
Doğru ve yanlış bu yaklaşım içinde kaybolmuştu. 

Ben, hem örgütün bu yönlü sorunlarında payı olduğu için et­

kilenmiştim hem de aramızdaki mevcut söz ilişkisine yaklaşımla­

rından rahatsızlık duyuyordum. Her iki durum Hamili'nin bazı 

özelliklerini daha iyi tanımama yol açıyordu. Hayret, daha önce 
nasıl tanıyamamıştım! Ben Hamili'ye göre 'zor ulaşılan'dım! Fakat 

her nedense bu ilişkiyle 'kolay ulaşılan' olmuştum. Ben kendi de­

yimiyle dağların, kayalıkların en zor, en kuytu yerlerindeki bilmem 

hangi çiçektim! Sonra oradan koparıp yanına almıştı, istediği şe­
kilde ulaşabileceği yere indirmişti. Mantık bu! Bencillik, bireycilik, 

hak görme gibi özellikler açığa çıkıyordu. Bunlar sevginin içine 
girdi mi, bunlar yoldaşlığın yerine geçti mi, orada kıyamet kopar! 
İşte benim kıyametlerim de bu sırada koptu. Benim kıyamet bi­

çimlerim, onların düzeyi, yeri, zamanı, hedefi oldukça önemliydi. 
Sevgi bir yaratma işidir. Emek üretkenliği, değer yaratıcılığına dö­

nüşmek zorundadır. Duygular, ilgiler bu sevgi akışı içinde mutlaka so­

mutluk kazanmak durumundadır. Gelişmeye yol açacak, yaşamda 
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ideallere uygun bir duruş sahibi kılacak ölçüler bulmak gerekir. Sevgi, 
gizli saklı, örtülü bir duygu değildir. Eyleme dönüşen tutum ve davra­
nışlardır, onların buluşması, birbirini tamamlamasıdır. Baki'yle ilişkile­
rimizde ideolojik örgütsel ayrılık vardı. Bu çelişkinin esasıydı. 'O 
çözülürse birlik sürer, olabilir' diyordum. Sadece bu yanın çözüme ka­
vuşması sevginin kendisi değildi, bu sevgiyi yaratmaya yetmiyordu. 
Aynı ideoloji ve politikayı savunmak, onunla bağ içinde olmak, eşit, 
özgür bir ilişki düzeniyle, onun yaşam boyutuyla bir arada olursa, ta­
mamlanırsa ancak o zaman ortaya güçlü yoldaşlık sevgisi, cinsler arası 
sevgisi çıkabilirdi. 

Mülkiyet ilişkilerinin davranışlara, birey psikolojisine, onun dü­
şünce, duygu dünyasına yansıyış biçimi çok kötüdür, çok çirkindir. 
Maddi temeli çok gerilere dayanır, tarihsel kökleriyle izahlar bulur­
sun. Sınıf özelliklerinin etkileriyle açıklamalar yaparsın fakat birlik 
ilişkisinde bu, sevgiyi geliştiren değil öldüren, tüketen yandır. Bu ko­
nudaki her dayatma, her davranış, söz düzeyindeki bir tek sözcük 
bile kişiliği zedeler, iradeyi olumsuz etkiler, duyguları, tepkileri fark­
lılaştırır. Esas kişiliği ele verir. Kadına, sevgiye yaklaşım kişiliğin sı­
nandığı önemli bir alandır. Ölçüler en çabuk bu alanda ortaya çıkar. 

Hayır, o ilişkide sevgi yoktu. Devrimci arayışların, özgürleşme 
arayışlarının olduğu bir dönemdi. Aile özgürleşme arayışımın 
önüne evlilik engeliyle set çekmek istiyordu. Oraya gidilseydi, ge­
leneklere bağlanılan bir yaşam olurdu. Onu istemiyordum. Arka­
daşlar da bu arayışıma aynı çözüm yöntemi öneriyorlardı; "Bir 
arkadaşla evlendirelim, aile baskısından kurtaralım,'' diyorlardı. 
Ona da tepki gösteriyordum. Evden kopuşun bu arayışta bir adım 
olduğuna inanıyordum ama gerisini getirecek güçte değildim. Baki, 
bir ara çözümdü bana göre. Baki iyi bir devrimciydi. Evlilik, sevgi 
ya da başka bir şey düşünülmüyordu, daha doğrusu ilerisi düşü­
nülmüyordu. Kaçış, koşuş, arayış !  Nereye, ne kadar, neyi bulma? 
Bunlar bilinçli, planlı düşünülmüyordu. Tedbir yoktu. Gittiğim 
ortam bunu isteyen, dayatan özellikteydi. 

Birey olarak güçsüz, devrimciliğin en çocuksu dönemindeydim. 
Kadın olarak da zayıftım, gelenekselliğin etkilerindeydim. Arayıştaki ıs-
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rarım, kararlılığım, devrimcilikte iddia, bir kadın için güçlü moral yan­
lardır, avantajdır. Aslında sevgi arayışımda zayıf da olsa bir temel var. 
Özgürleşme arayışı ve düzeyi geliştikçe bu temelde sağlam olurdu. Bu 
arayıştaki ısrar ve inat tek yanlı istemlere, onun yaşam boyutuna karşı 
isyana götürürdü. Yani hepsi birbirine bağlıydı. Doğru devrimci bir 
yaşam arayışı, devrimci bir ideoloji, politika, onun örgütsel düzeni ve 
savaşım tarzıyla bütünlük sağladığın oranda gerçekleşirdi. Sevginin 
kaynağını da bu yaratırdı. Bunun zemini yoksa hiçbir birlik orada 
yaşam bulamazdı. Baki'de devrimcilik, güçlü ve sürekli bir akış kay­
nağını, yani PKK'yi bulsaydı ve militanca yürüseydi bile aramızdaki o 
birlik, sevgi ve aşk olmazdı. Biraz değişik ölçüleri olan geleneksel bir 
evlilikten öteye gitmezdi. 

Hamili'yle yoldaşlığımızda aşk, sevgi vardı. Onun direnişçiliğine, 
kavgacılığına, her şeye rağmen devrimde kararlı yürüyüşüne aşık­
tım. Onu bu kavgasıyla sevdim. Bir görüşmeyle, buluşmayla, bir ba­
kışla ya da alışılagelen sevgi sözleriyle kurulan bir bağ değildi. Temeli 
vardı ve ben o temeli seviyordum. Ona bağlıydım, kıskançlıkla ko­
rumaya çalışıyordum. Bu yeni ilişki biçimini bu temele doğru oturt­
mak önemliydi ama bir terslik vardı. Hamili'yi değer olarak bilmek 
ve sevmek bir yoldaşlık gereğiydi. Uzun süre birlikte çalışmanın, aynı 
koşulları paylaşmanın, onun sıcaklığının, yakınlığının çok olması do­
ğaldı. Fakat bu, ilişkilerde bir ayrıcalığı, farklılığı dayatmayı gerektir­
mezdi. Hamili'nin sevgisine, ilgisine hemen karşılık vermemek, onu 
reddetmekti. Tersini yapmak ise her şeyiyle kabullenmek, ona ait ol­
maktı. O ilişkimizi bu sınırlara hapsetmeye çalışıyordu. 

Ben ne yaptım? Sevgi, bağlılık ve güven zemini üzerinde şekil­
lenmiş, sınanmış bir yoldaşlığa kendimi feda ettim. Yeniden 'feda' 
etme olayına dönüyorum. Hamili'yle o güne kadarki yoldaşlığımız 
genel anlamda güç verme temelindeydi, herkesten çok daha sıcak 
ve yakındı. İçinde özel şeyler yoktu, en azından benim için yoktu. 
Yani birbirini yeni bulmuş, tanışmış insanlar değildik. Basit, bencil, 
salt zindanın yarattığı ortamın etkileriyle kurulan bir ilişki de değildi. 

Hamili'de sevgi, sahiplenme, kadını tanıma ölçüleri geleneksel 
ölçülerin uzağında değildi. Feodal erkek ölçüleri ve devrimci özel-
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tikler iç içeydi. Birincisi ağır basıyordu. Bu anlamda eski bir ilgiyi, 
karşıdakinin iradesini tanıyarak, doğal sevgi, ilgi gelişimini araya­
rak, sabırlı, saygılı ve yoldaşça mücadele esaslarını göz ardı etme­
den gündeme getirme yerine, dolaylı, aracılarla veya dayatarak, 
hemen olacak bir ilişki boyutuyla ele alarak getirdi. Sevgiye bir 
şantajcı gibi yaklaştı. Oysa sevgide şantaj olmazdı! 

Örgütsel sorunların olduğu bir süreçti. Bu ilgisini, istemini zayıf, 
çözümsüz bir zemin üzerine kurmuştu. Daha güçlü durumda olsa 
bu şekilde gündeme getirmezdi. Ya olacak, ya olacak! Yoksa Hamili 
küskündür, gergindir, bozuktur, örgütsel sorunların çözümünde sek­
terdir. Bu ruh halindeki birinin güçlü, cezbeden bir aşk ilanı olmaz. 
Geliş yöntemi insanı tedirgin ediyor, endişe duyuyorsun, baskı al­
tına alıyor seni. ''Aman bir şey olmasın,'' diyorsun. Oysa ben güçlü 
olana ilgi duymak istiyordum. Onu, zayıflıkları olmasına rağmen, di­
renişçi olduğu için seviyordum. Başta aşırı duygusal yaklaşıyordum, 
etkilenmiştim. Bir günah gibi görüyordum ayrıca mevcut koşulların 
yarattığı katılık vardı. Düşman kullanır endişesi vardı. 

Arkadaşlarda olumsuz etki yaratabilirdi. Çünkü, "Ben hepsinin Sa­
kinesiyim," diyordum. Böyle karmaşık bir anda sık boğaz edilmiş bir 
şekilde karar veriyordum. Karasu bir taraftan, Şener bir taraftan, 
''Aman Hamili'ye bir şey olmasın. Hamili iyidir, dürüsttür,' ' diyordu. 
Tabii bunların hepsi çok etkiliydi ama hiçbiri benim bahanem ola­
mazdı. Karar vermede belirleyici olan bendim ve belki ilk kez bilinçli 
hata yapmıştım. İlk baştaki tavrımda diretseydim doğru şeyler olurdu. 
Kızmalar, küsmeler, darılmalar olsa da sağlıklı düşünme ve her şeyi 
orada düğümlendirmeden çözme şansı olurdu. Kendimi daha iyi ikna 
ederek karar verebilirdim, sürece bırakabilirdim. Hamili'yle daha iyi 
tartışabilirdim, birbirimizi daha iyi anlayarak ortak karara ulaşabilir­
dim. Bu olumlu da olumsuz da olsa diğer ilişkilerimizi fazla etkile­
mezdi, ciddi örgütsel sorunlarımızın çözümü temelinde daha doğru 
yakınlaşma koşulları gelişirdi. Çünkü ortada esas sorunlarımız vardı. 

Son tahlilde kendimi kolay feda eden, ulaşılan, duygularını ko­
layca açığa vuran bir yaklaşımın sahibi olmuştum. Sevgi kolay, ölçü­
süz sunulmamalıydı, kolayca bitirilirdi çünkü. Hamili on yıllık 
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yoldaşlığın sevgisine rağmen kolay ulaştığını sanıyordu. Sevgiyi, sev­
giliyi ulaşılmaz büyük kılmak, sonra da onu aşağılara, dar kaba ben­
cil istemlere sığdırmak! Yani içinde dürüstçe sevgi, ilgi olsa da, onu 
yıllara bu şekilde sığdırmak, gizemliliğe boğmak, geleneklerin saklı­
sında tutmak fazla bir anlam taşımıyordu. Bir şeye ulaşmak neydi? 
Nasıl olurdu? Ulaşmak, üzerinde hak sahibi olmak değildir. Örsele­
mek, değerinden düşürmek de değildir. Ulaşmak bir eylemdir. Her 
eylem yaratmak ve yeni eylemlerin kaynağı haline gelmektir. Sevgiye 
ulaşmak, bir yaşam, bir tutku eylemiyse bütün bu can sıkıcı şeyler 
niye? Onu özel, özgün kılan bütün yaşamdan, kavgadan soyutlanmış 
hali değildir. İki birey arasındaki 'özel' değildir. Tam tersine o çok 
'özel'liğine rağmen, bütün yaşamı içine alacak kadar, kavgaları onda 
şaha kaldıracak kadar genel, geniş, çok geniş olmasıdır. 

Sevgi bir yaşam ilişkisiyse, yaşam gücü anlamına geliyorsa sorun­
ların kaynağı olmaz, çözümde olumsuzlaştırıcı rol oynamaz! Sevgi 
moral verir, güç katar yaratıcı kılar, tamamlar, hisseder, anlaşmayı sağ­
lar, müthiş bir yaratma enerjisine dönüşür. Fakat bizimki hep kavgalı, 
çatışmalıydı. En ufak bir söz etkiliyordu. Olgun, sabırlı, uzun vadeli kı­
lacak boyutunu düşünerek değil sabırsız, istikrarsız, duygusal, tepkisel 
tutumları öne çıkararak yaklaşıyorduk. Henüz bir söz düzeyi idi. Başka 
bir bağlayıcılığı da yoktu. Yanlış bir kararsa onu düzeltme imkanı vardı. 
Böyle duyarlı, saygılı ve esnek yaklaşmak gerekiyordu. Söz önemlidir 
ama biz devrimciydik, geleneklerin kuşatmasında değildik. Beşik kert­
mesi, imam nikahı, imzalı nikah da değildi. Toplumda bile bunlar de­
ğişebiliyordu. Kaldı ki sevme sözü önceden kesin bir dille verilmez. 
Sevgi sözle gelişmez, sevginin kendisi sözdür, sevginin kendisi en 
güzel karardır. Onu ille de bir şeylerin denetimine koymak ne kadar 
gerçekçidir? Sevgiyi bazı davranışlara hapsetmek, onu köleleştirmekti. 
Bunu hissettiğim her an, devrimci onurumdan, kadınlığımdan bir şey­
ler kaybettiğim ve acı duyduğum an olmuştu. Bunları o günlerde tut­
tuğum günlüğüme de yazmıştım. 

Kendimle hesaplaşmam zor olmuyordu. Bazı şeyleri fark ettiğime 
inanıyordum. Bazı şeyleri beceremediğimizi, bilmediğimizi görmek 
zor değildi. Sevgi, bilinç ve ustalık istiyordu. Derinden duyumsama, 
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anlama olmayınca, bilinçli, bilimsel ve hassas yaklaşılmayınca, varo­
lan olumlu ögeler de hırpalanıyordu. Bunu açık bir şekilde gündeme 
getirdim, yoldaşlığı korwna adına, sevgiyi kendi cephemden başara­
mıyordum. Fedakarlığı hep kendim göstermek zorunda değildim. En 
temel yanılgı ve zayıflık aslında burada yatıyordu. Tabii bunu düşü­
nürken yine çok aceleci davranıyordum. 

Bir iki kez Hamili'ye, "Bu ilişkiyi keselim," dedim. Bana verdiği 
cevap, "Kendimi öldürürüm," oluyordu. Ürküten bir yaklaşım! Sorun 
kendisini öldürüp öldürmemesi değildi, tartlşmaya, sorunu anlamaya 
yaklaşmıyordu, önünü kesiyordu. Bu da beni kolaycı yaklaşıma götü­
rüyordu. İkna etme, uğraşma, anlamasını sağlama sabrı ve olgunluğunu 
da ben gösteremiyordwn. Her şeyi çabuk dert ediyordwn. En basit bir 
eksiğini ya da yapısındaki bazı yetersizlikleri her şeyin yerine koyuyor­
dum. Feodal, küçük burjuva mülkiyetçi anlayışın etkileri ile direnişçili­
ğini, diğer olumlu yanlarını bir arada görünce paniğe kapılıyordwn. 

Oysa kişiliği, gerçekliği bir bütündü. Bu yapısının örgüte yansıyışı 
da farklı değildi, olamazdı. Yönetim ilişkileri, kolektif olamama, kad­
rolarla çatışmalı hali, hepsi de aynı bünyeyle ilişkiliydi. O zaman bu sa­
vaşımı doğru vermek gerekiyordu. Ben ise kolaya kaçıyordwn. "İlişkiyi 
hemen keselim," dayatmasında bulunuyordum. Bu da çözüm olmu­
yordu. İlişkinin kuruluş zemini zayıf olduğu için her eksikliğimiz, her 
tutarsızlık, dıştan etkilenimler, hepsi de bozmaya yol açıyordu. 

1988 yılını 
hiç yaşanmamış sayıyorum 

İnsanın yaşamında öyle şeyler var ki, bütün olumsuz özellikle­
rine, acılarına, hatta felaket dolu yanlarına rağmen, mutlaka onu 
anar, onda yaşanılacak yanlar bulur, yaşadıklarının bir parçası sayar, 
'kader' e kızsa küfretse de yaşanmış kabul eder. 'Ne olursa olsun 
yaşadım' der ve sahiplenir, ömrüne ait bir parça olarak görür. 

Bugüne kadar binlerce kez, "Keşke '88'i yaşamasaydım," dedim ve 
hala da diyorum. Yaşamım boyunca da söyleyeceğim. O yılı yaşan­
mamış kabul edeceğim. O yılı, yaşadığım kırk yılın içinden çıkarmışım. 
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Yazmak zorunda olduğum için ve belki de üzerinde daha çok konu­

şacağım, anmak zorunda olacağım için üzgünüm. Büyük şanssızlık! 
Bazı isimleri, bazı yerleri, bazı kavramları yazmayı, anmayı, pro­

testo etmeme rağmen bu kararı sürekli bozmak zorunda kalıyo­

rum. Başkaları bunu farklı yorumladı, tam tersini düşündü, 
değerlendirdi ama bir gerçeği asla değiştirmedi bu bakış. Yaşan­
mamış kabul edilen şey asla sevilmeyen, aranmayan, özlenmeyen 

şeydir. Yaşandığına bin pişman ettiren şeylerin acısı da, sevinci de 

kendisiyle birlikte unutulmak istenir, gömülür. 
Gömüte koyduğum bir yılın yeniden hikayesi yaşanmaz! Diğer 

yıllarımın en olumsuz anını bile yazarken, o günün duygularını ya­
şadım, aynı duyguları hissederek yazdım. Ama ben '88 yılının hiçbir 

duygusunu yeniden yaşamak istemiyorum. Bu kendi gerçekliğimi ya 
da yılın gerçekliğini reddetmek mi olur? HAYIR! Kocaman bir 

HAYIR diyorum. Reddettiğim bir şey yok. Yaşanılması gereken şey­

ler insanda iz bırakır ve onlar unutulmaz, hep anılır. Ama ben ne 

anmak istiyorum ne de yazmak ve üzerinde konuşmak! Buna rağ­
men yazacağım. Bunun adı ne olacak bilemiyorum. 

Şubat ayı içinde tüm cezaevi kitlesi olarak açlık grevi direnişine 
başladık. Arkadaşlar b azılarımızın girmesini istemiyorlardı. "Fiili 
olarak direniş zaten var, yıpranan, rahatsızlığı olan bazı arkadaşla­
rın girmesini uygun görmedik. Senin girmeni de uygun görmü­
yoruz. Eylem gruplar halinde, dönüşümlü olacak. Bu konuda 

duygusal yaklaşmamak lazım. 35'te Karasu ve diğer birkaç arkadaşı 
da katmıyoruz," gibi şeyler söyleniyor, yazılıyordu. Yine gerçekli­

ğimiz hesaba katılmıyordu, duygusal yaklaşılıyordu. 

Buna tepki gösterdim haliyle: "Beni asıl eylemlerin dışında tutarak 

hasta düşürürsünüz. Ben buna dayanamam. O beni daha çok öldü­

rür," dedim ve bu kararı doğru bulmadığımı, bu noktada örgütün ka­
rarına ters de düşsem katılacağımı belirttim bir notla. Bu tavrım 

eleştirildi ve yeniden uyarıldım. Onlar da beni duygusal davranmakla 
suçluyorlardı. Buna rağmen vazgeçmedim. Sorun duygusal davranma 

sorunu değildi. Ne ahlaki olarak ne sosyal ne de siyasi olarak bir yere 

sığardı bu yaklaşım. Ben sığdıramıyordum. O bir yaşam tarzıydı. 
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Benim veya başkasının dışında tutulmasına gerek yoktu. Gerçi kendi 
dışımdakiler için olabilir diyordum, bir çelişki gibi de olsa kabul edi­
yordum ama kendimle ilgili asla! Geçmiş ölüm oruçlarına katılmamak 
ne kadar acı vermişti. Tekrar onları yaşayamazdım. 

1 981  'in ve 1 4  Temmuz'un eksikliğini yaşamım boyunca atabi­
lir miyim acaba? '81 'de belki habersizdik, kesin bilgi yoktu ya da 
kararlaştırılmıştı, kendi başımıza hareket etmemizin doğruluğu 
yanlışlığına karar verememiştik. Birçok neden etkilemişti. Ama 1 4  
Temmuz'da düşman işin başka yönleriyle uğraşırken, direnişi 
kırma oyunlarını oynarken eylemi duyurmuştu ve biz öğrenmiştik, 
hazırlanmıştık. Belki sonucu değiştirmezdi, eylemin son süreciydi 
ama pratiğe dönüşmüş bir karar olurdu en azından. Ve belki de 
sonraki gelişmeler karşısında o kadar büyük vicdan ezikliğini, 
bunun büyük üzüntüsünü yaşamaz ve onu kendimizde hızla güç 
haline getirme çabasına dönüştürürdük. Yani bu konuda ilke ha­
line getirdiğim bir şey vardı: Nerede olursam olayım, ne pahasına 
olursa olsun direnişin her biçimi benim yaşam tarzım olacaktı. 

Tabii bünyeler eskisi gibi değildi. İki günlük açlık grevi bile etki­
liyordu. M.Emin Yavuz ve onun durumunda bazılarına da arkadaş­
lar ısrarla "girme" demişlerdi. Mide rahatsızlığı vardı. Bazı arkadaşlar 
bu yönlü önerilere uysalar da, herkes kaldıramıyordu. Yaşanmış sü­
reçlerin ahı hemen her arkadaşta vardı. O güzel, o çok değerli yol­
daşların şehadetleri herkesin yüreğinde bir yaraydı. Ne biçimde 
olursa olsun onun intikamını almak vicdani bir sorun olmuştu. M. 
Emin geçen bütün zorluklara, büyük işkencelere, açlıklara dayan­
mıştı. Ama şubat direnişinde on birinci günde onu da kaybetmiştik. 

Aslında dokuzuncu günden itibaren görüşmeler başlamıştı ama 
bir türlü anlaşma sağlanamıyordu. O gün beni de görüşmelere ça­
ğırmışlardı arkadaşlar. Kalabalık bir arkadaş grubu gelmişti. Can 
ve Muzaffer'in cezaları kesinleşmişti, gece Diyarbakır'dan ayrıla­
caklardı. Başta Can görüşmeyi yürütüyordu PKK adına. Yarım 
gün katılmıştı sadece. Sonra onun yerine öğleden sonra Şener 
geldi. Zindanda ilk kez yakından görüyordum. 1 978'de Kuruluş 
Kongresi'nde görmüştüm ilk olarak. Ve o zaman sadece sözlü ola-
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rak Batman raporunu verişi dikkatimi çekmişti. Gençti. Küçük 
görünmesine rağmen epeyce geniş sunmuştu raporu. 

Arada Karasu arkadaşlar da katılıyorlardı. 'Canlarla ilgilenmiş­
lerdi demek ki' diyorum. Karasu'nun manevi etkisi hep belirgindi. 
Güven yaratıyordu. D ost da, düşman da tanıyordu. Gerçi bizim 
içimizde yönelenler olmuştu ama kendilerinin gerçekliğini ortaya 
koymuşlardı sadece. Belki iki yıl gibi bir süre uğraştırmışlardı, fakat 
daha farklı sonuçlara götürülmesine izin verilmemişti. Hala so­
runlar ne durumdaydı tam olarak bilmiyordum. 

Şubat taleplerine biz kadınlar koğuşu olarak ayrı bir madde ekle­
miştik: Cezaevi içinde adeta ayrı bir cezaevi statüsünde tutulduğu­
muzu, genelde tutsaklardan tecrit bir konumu yaşadığımızı, bunun 
keyfi bir tutum olduğunu ve kalkmasını istemiştik. Aklımıza koğuşla­
rın havalandırmasına gitmek gelmemişti. Fakat tartışmalarda bu tec­
ritlik durumuna hemen her grup temsilcileri de teplci gösterdi. Sayımız 
azdı, dört kişiydik. Tam olarak hatırlayamıyorum, ama bir arkadaş, 
"Hatta havalandırmalara da arada gelebilirler," demişti. Bu noktayı 
fazla öne çıkarmamıştık. Koğuşlar arası 'misafirlik' gündeme gelince 
bu konulmuştu ve o madde içinde ele alınıyordu. Asıl diğer temel so­
runlar önemliydi. İlcide bir genelge dayatılıyordu. Açık görüşlerin yer 
ve süreleri sorun oluyordu. Bu konuda havalandırmalarda görüşme ta­
lebi vardı. Bayram ve diğer özel günlerde genelde tatil süreleri bo­
yunca görüş olsun deniliyordu. Ailelerin getirdikleri her türlü ihtiyacın 
içeriye alınması, kitap, mektup gibi sorunlar vardı. Çayın koğuşlarda 
yapılması talebi vardı. Genel çay, hem sağlık açısından, hem de maddi 
açıdan zarar veriyordu. Her koğuş için elektrikli ocak istenmişti. 

Bunların yoğun tartışması vardı. İlk günlerdeki görüşmeler çık­
maza girmişti. Aileler de dışarıda eylemdeydi. Ankara'ya grup gitmişti. 

M. Emin'in şehit olduğunu bilmiyorduk henüz. Ankara'dan bir 
'yetkili' gelmişti ve görüşmeyi 7. Kolordu Komutanlığı'ndan bir üst 
rütbeli ile Ankara' dan gelen 'yetkili' yürütmüşlerdi. Tartışmanın bir 
yerinde konu saç sakala gelmişti. Bazı sorunlar uzun uzun tartışılı­
yordu. Hem sorunun bu kadar öne çıkarılmasına hem de aslında ge­
nelgede hala insan bedeni üzerinde, iradesi üzerinde hükmetme, tek 
tipleştirme yaklaşımının özünü çarpıcı olarak gösterdiği için, ben de 
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müdahale etmiştim; "İnsanın doğal özellikleri bile baskı aracı haline 
getirilmiş, maddeleştirilmiş, genelgelere konulmuş. Bunlar çok ilkel, 
insanlık dışı uygulamalardır. Tartışmasız kalkması lazım," demiştim. 
Adamlar bozulmuştu ama konuyu espriye dökmüşlerdi; "Sakine 
hanım erkeklerin saç sakal hakkını da savundu," demişlerdi. Tabii 
hepimiz de gülmüştük. Adam orada nükteli konuşmuştu aslında. 
Ancak hala bu gibi birçok uyduruk ama özünde çirkin dayatmalar 
vardı ve biz onlarla uğraştırılıyorduk. 

Bazı maddelerde tartışmalar çıkmaza girmişti, "Süreçle yapı­
lır," denilmişti. M. Emin'in şehadetini kendileri açıklamışlardı. Çok 
kurnazca bir şekilde görüşmelerin bitiminde söylemişlerdi. Or­
tamı yumuşatmaya çalışarak ve gerginliğe meydan verilmemesini 
'rica ederek' konuşuyorlardı. Hepimiz bir anda susmuştuk. Sonra, 
"Madem şehidimiz var, biz neden hala bazı maddeleri tartışıyo­
ruz?" dedik. Sonuçlanmaya doğru gitmiş bir görüşmeyi yeniden 
bozmayı genelde pek istemiyordu kimse. Zaten düşman da fazla 
ısrarcı değildi. Esnek bir yaklaşım gösteriyordu. Hatta kendi ara­
mızda tartışmalarımızdan tedirgin olmuşlardı. O arada netleşmiş 
maddeler yeniden tekrarlandı. 'Misafirlik' konusundaki madde net­
leşirken, "Bayanlar da havalandırmalara zaman zaman çıkabilir, iç 
görüş o şekilde olur," denilmişti. Yani bu şu anlama geliyordu: Biz 
de arkadaşlarla aynı havalandırmaya çıkabilirdik. İlk anda inana­
madık. Bizim açımızdan en olumlu, en güzel karar buydu. 

İlk olarak 35 havalandırmasına gidip sonuçlarını arkadaşlara ilettik. 
Tüm tutsaklar topluca, aynı saatte havalandırmalarda saygı duruşu ve 
sloganlarla andık M. Emin'i. "M. Eminler Ölmez! Yaşasın Direnişi­
miz!" sloganlarını attık. Bir anda tüm bloklarda dalga dalga bu slogan 
yayıldı. Dışarıdaki ailelere de durum iletildi. Bir grup temsilci aile geldi. 
Onlara da kabul edilen talepler belirtilerek, gönderildi. 

büyük firar gerçekleşmedi 
ama büyük sürgün yaşandı ... 

Alınan karar sonrasında 35'e ilk kez gittim. Tabii sadece hava­
landırmasına. Yine de 35'in adı, ona ait her şey Mazlumları, Hayri-
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leri, Pirleri akla getiriyordu, onlarla özdeşleşmişti. 35 . . .  35 . . .  35! Bir 
naylon parçasına, gazeteye, bir su bidonunun üzerine yazılı, '35' ra­
kamlarını gördüğümüzde kutsal bir şey görmüş gibi sırayla elimizde 
okşar, öperdik. 35'in adı duyulduğunda herkes pürdikkat kesilerek 
anlamaya çalışırdı, o an heyecan duyardı. "Mutlaka bir şey var," de­
nirdi. 35, yaşamımıza öylesine girmişti ki, ahımız, andımız, yürek ya­
ramız, sevinç ve umudumuz olmuştu. Kutsal bir yer, zindanın 
kabesi. Zaten herkes böyle tanımlardı, yazılarda kabe denirdi. 

Karasular 36'daydı. 35 ve 36 aynı blokta ama koridorla birbirin­
den ayrılan bölümlerdi ve aynı konuma sahipti. Geçmişten beri ar­
kadaşlar 36'da da kalıyorlardı. Ama önder kadrolarımız, şehitlerimiz 
35'teydi. O yüzden oranın manevi etkisi daha belirgindi. İlk ziyare­
timi bu nedenle 35'e yapmıştım. Tüm arkadaşları kucaklamış, bir­
çoğunu ilk defa görmüştüm. Mahkemelerin, duruşmaların tarihleri 
denk geldiğinde fırsat bulup görüşmelerimiz olmuş, uzaktan tanı­
mıştık bir kısmını, yoksa genelde sayı çoktu ve tanımıyordum. 

Kim nedir, ne yapmış, ne kadar arkadaştır, ne kadar bizimle iliş­
kilidir ya da değildir, bunları bilmiyorum. Öyle bir ayrım aklıma gel­
miyordu. Herkes yoldaştı, o vahşeti yaşamış insanlardı ve değerliydi. 
Diğer gruplardan insanları da seviyor, onları da zindan yoldaşı ola­
rak görüyor ve değer veriyorduk. Onlar da bize öyle yaklaşıyordu. 
Geriye kala kala dört kadın tutsak kalmıştık. Binleri aşan sayı içinde 
dört kadın tutsak. Bu nedenle 'bacılarıydık, 'gülleri'ydik, 'ablala­
rı'ydık, hatta 'anaları'ydık. En yaşlı arkadaş bile 'abla' diyordu. Sev­
gilerini öyle dile getiriyorlardı. Tabii bu ilgi mahcup ediyor, 
duygulandırıyor, hatta ağlatıyordu. Bu noktada birbirimizi anlamak 
çok zor değildi ama yine de bizim onlar için düşündüklerimizi, neler 
hissettiğimizi, onlarla nasıl yaşadığımızı sanmıyorum hiçbiri tam ola­
rak bilsin ya da olduğu gibi anlayabilsin. 

Yıllarca tecrit tutulmanın yarattığı müthiş bir açlık var. Bu nedenle 
uzun süre konuşmalar, ilgiler, meraklar, geçmiş yılların bilinmeyen yan­
larına ilişkin oluyor. İsimlerini öğreniyoruz, hangi gruptan yargılandı­
ğını, ne kadar ceza aldığını ve diğer bütün konulara kadar gidiyoruz. 
Arkadaşlarla genel tanışmadan sonra daha çok Karasu arkadaştan ge-
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lişmelerin önemli, gerekli boyutunu dinliyorum, sorular soruyorum. 
Kendisi tek tek tüm kadroları, aday kadroları, sorunları olanları, üze­
rinde durulması gerekenleri, yaptırımlı olanları, hatta kaçakçılara kadar 
kim nedir, ilişki düzeyimiz ne kadardır, neler olmalıdır anlatı tane tane. 

Cezaları kesinleşenler başka yerlere naklediliyordu. Ana davalar 
sonuçlanmıştı. Diğer bazı gruplarda da sonuçlananlar vardı. Bu an­
lamda biraz aceleci davranıyor, her şeyi öğrenmek istiyordum. Şans­
sızlık olabilirdi, bir aksilik olabilirdi. Bu şekilde ilk kez bir araya 
geliyorduk, arkadaşların önemli bir bölümü gidebilirdi hemen. 

Karasu, hem kendisi anlatıyor hem de diğer kadrolardan bazı 
arkadaşların ismini vererek, "Onlar da sana anlatsın. Onlarla da 
tartış, konuş. Fuat Kav, Hasan A. Onlar da tüm süreçleri biliyor. 
Aslında Can, Muzaffer ve Rıza onlar da olsaydı iyi olurdu. Biz de 
yeterince tartışamadık. B elli ki daha objektif olarak herkesi de­
ğerlendirebilecek arkadaşlar bunlardı. Yılmaz Uzun, Şamil, Sait 
Üçlü, daha birçok arkadaş var, değerlendirmeleri önemlidir. Her­
kesle de tartışırsın. İyi oldu, bu fırsatı iyi değerlendirin. Arkadaş­
lar seviyorlar. Hem moral olur hem sorunları daha açık 
tartışırsınız. Bizde herkes biraz birbiriyle yüz göz oldu. Bu son bir 
iki yıl didişme yılı oldu neredeyse. Biraz parti otoritesi olmasa, din­
leme, anlama zayıf, tepkiler, suçlamalar daha fazla. Belki üzüle­
ceksin ama bizim gerçeğimiz uzaktan bildiğin gibi değil, içine 
girersen öğrenirsin. Zaten yönetimin fahri üyesisin de. 

Bugüne kadar yazışmalar doğru dürüst olmadı, yoksa katkın 
olurdu. Şimdi daha iyi katılırsın. Karar düzeyinde katılırsın. Toplan­
tıları, fiili izleme, girme durumu herhalde bu şekilde olmaz, ama top­
lantı öncesi ve sonrası senin de düşüncen, önerin alınır. Kararı etkiler 
bu. İleride imkan olursa toplantılara da katılabilirsin. Arada dikkat 
çekmeyecek şekilde havalandırmalarda da bazı kısa toplantılar yapı­
labilir. Bir köşeye çekilip konuşuruz. Ama şimdi genelde gezebili­
yorsun, her koğuşta, blokta sorumlu arkadaşlar var, temsilcilikler 
var. Onların düşünceleri, önerileri de bu şekilde toplanabilir. Bizim 
ulaşamadığımız yerlere sen gider direkt konuşursun. Notlara artık 
gerek kalmaz. Gerekli olursa yazarız . . .  " dedi Karasu. 
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Havalandırmaya her çıktığımızda ilk gün olduğu için herkesle 
bir kaç dakikalık da olsa konuşuyoruz, tartışıyoruz. Zaman çabuk 
geçiyor, ancak selamlaşıp birbirimizi sorabiliyoruz. 

İlk süreçte daha çok 35'in havalandırmasına çıkıyoruz. Görüş­
mede, "Aknı.balarınızın olduğu koğuşun havalandırması olur," denil­
mişti. Arkadaşlar 35'i uygun gördüler. Temel gidiş yerimiz orasıydı. 
Hem merkez olması nedeniyle hem de manevi anlamı itibariyle uy­
gundu. Ayrıca diğer bir koğuşla aynı havalandırmayı paylaşıyorlardı. 
Bu da avantaj sağlıyordu. Arkadaşlar kalabalıktı. Diğer taraflara henüz 
acele etmiyoruz. İlk ziyaretlerimizi yapıyoruz, her defasında yarım gün 
bir koğuşu ziyaret ederek bitiriyoruz. Diğer grupları da ziyaret ediyo­
ruz. Newroz'da tümünü ziyaret edip Newrozlarını kutluyoruz. 

Mart başlarında Karasu'nun da içinde olduğu kalabalık bir gru­
bun 'nakil olacağı' söyleniyordu. Gece atılan sloganlar ortalığı in­
letiyordu: "Kahrolsun Sürgün!" Karasu ve bazı arkadaşlar 
vedalaşmak için koğuşları dolaşıyorlar. Her gittiği koğuşta slogan­
larla karşılanıyor, sloganlarla uğurlanıyorlardı. "Tam bir tören ha­
vasında geçti," diyordu arkadaşlar. " 

Mahkeme kararı olduğu için ve 'yasal' gerekçeye dayandırdıkla­
rından, "Yapacak bir şey yok," denilmişti. Bazıları "Yakalım, yıka­
lım," demiş ama arkadaşlar uygun görmemiş bu öneriyi. "İsyan gibi 
şeyler düşman için bir provokasyon ortamı yaratır,'' deniliyordu. 

Ertesi sabah koridorda gidecek tüm arkadaşlarla görüştük. 
Gönderme işlemleri yapılana kadar birlikte kaldık. 

Karasu, "Dün gece 35'te arkadaşlarla toplantı yaptık. Yönetim 
belirlendi. Sen de imkanlar ölçüsünde katılırsın. Başta Hamili 
olmak üzere, 'Yakalım, yıkalım. Böyle sessiz karşılanmamalı. Bu 
bir sürgündür. Böyle giderse arkası da gelir,' dediler. Biz karşı çık­
tık. Adamların birçok amacı var tabii. Bu kadar kadro gücünü Di­
yarbakır' da tutmak istemiyor. '80'lerde herkesi buraya topladı, 
şimdi de tersini yapıyor, dağıtıyor. Diyarbakır kitlesi, halkı yurtse­
verdir, içerideki her gelişme etkiliyor. Aileleri de parçalamak, gü­
cünü bölmek istiyorlar. Bu konuda yasal kılıflar da bulmuşlar. Bu 
nedenle götürmeye kararlılar. Engellemeye kalkışsak farklı geliş­
meler olur. İsyan ve diğer fiili tavırlar kayıplara yol açar," dedi. 
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Başta ben de, "Böyle sessiz karşılanmaz," demiştim ama Kara­
sularla konuşunca ikna olmuştum. Düşmanın bu taktiğinin özünü 
kavramak önemliydi. Her yeri bir Diyarbakır yapmak mümkündü. 
Zaten o gün, "Her yer Diyarbakır olacak!" sloganı atılmıştı. 

Grup hareket edince tüm tutsaklar aynı anda "Kahrolsun Sür­
gün! Yaşasın Onurlu Direnişimiz!" "Her yer Diyarbakır Olacak!" 
sloganlarını attılar ve araba sesleri kesilinceye kadar da durmadı. 
Karasuların yoldaşlığına, onun şehitlerimizden kalan bir parça olu­
şuna duyulan güzel bağlılık andı bir kez daha böyle dile gelmişti. 

yönetimin 'fahri' üyesiyim ... 

Şubat direnişinden sonra cezaevi idaresi sivilleşmişti. Sivil gardi­
yanlar, sivil müdürler, iki üç müdür birden gelmişti. Birinci, ikinci yar­
dımcı müdürlerdi. Mehmet müdür ben Malatya Cezaevi'ndeyken 
orada memurdu. Cezaevinde gardiyan ya da yazıcıydı. Şimdi Diyar­
bakır' a ikinci müdür olmuştu. Gardiyanlar seçme, yine diğer cezaev­
lerinden getirilmiş özel kadrolardı. Daha ilk gün bir başgardiyan bizim 
erkek arkadaşların havalandırmasına gidişimizin serbest olmasına tepki 
göstermiş, şapkasını yere fırlatarak "Müdürüm ben, kadınların erkek­
lerle birlikte havalandırmaya çıktıkları bir yerde görev yapmam, isti­
famı veriyorum," demişti. Ve o gün gelip kapımızı geç açmışlardı. 
Zamanında kapımızı açmamalarının nedenini sormamız üzerine 
müdür bize dert yanmıştı; "Benim gardiyanım önüme şapka fırlatı­
yor. Siz, 'Faşist müdür,' diyorsunuz, öbürü 'tutukluya yakın müdür' 
diyor. Arada kaldık, ne yapalım?" demişti. 

Cezaevi dar yönetimde Hasan A.,  Fuat Kav, Sinan Canyak, 
Faruk, Şener ve ben vardık. Hasan sekreterdi. Mayıs ortalarına hatta 
sonlarına kadar ben henüz fiili olarak toplantılarına katılamıyordum. 
Önemli bir şey olduğunda bahçede yer yer toplanıyorduk. Fakat esas 
olarak eski resmi düzende geçiyordu. Ben düşüncelerimi belirtiyor­
dum, tartışıyorduk. Bazen ikili, bazen üçlü, beşli konuşup tartışabi­
liyorduk. Yani işin teknik boyutu çok fazla engel olmuyordu ama 
tabii daha uzun, daha geniş tartışmaları da o şekilde yapamıyorduk. 
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Newroz'da yeni bir süreç başlatılacağı önceden kararlaştırıl­
mıştı. Mahkemelerde Kürtçe savunma, içte de bir özeleştiri süreci 
başlatılacaktı. Tüm cezaevlerinde de özeleştiri süreçleri başlatıla­
caktı. Newroz'un genel anlamına, özelde de Mazlumların anıla­
rına bağhlık görevi olarak süreç ele alınıyordu. Sürece ilişkin bir de 
yazı kaleme alınmıştı. Sürecin önemi, anlamı, nasıl yaklaşılacağı 
konularını içeriyordu yazı. Kadroların rolü, genel olarak netleşme 
biraz da bu süreçle açığa çıkacaktı. Bu şekilde ele alınıyordu. 

Yazı işlerini daha çok Şener yapıyordu. Hawar gazetesi düzenli çı­
kıyordu. Daha önce bazı sayıları bize de geliyordu. Özellikle '87'de 
kapsamlı yazılar çıkıyordu. Çeşitli tartışmalar orada yürütülüyordu. 
Sovyetler'deki gelişmeler, bir bütün olarak sosyalist sistemin yaşadığı 
sorunlar en ilgi çeken konulardı. Özel tip, çetecilik, özel savaş ku­
rumları ve diğer konularda da yazılar çıkıyordu. Fakat Sovyetler, daha 
çok da Gorbaçov'la başlayan Perestroyka ve Glastnos sürecini ele alış 
tarzı neredeyse Gorbaçovcular, Gorbaçov karşıtları biçiminde suçla­
malara, ayrılıklara kadar gitmişti. Ölçüsüz, sınırsız ve diğer tüm so­
runların önüne geçirilen bir konu halini almıştı. Bu konudaki yazıları 
çeşitli adlar altında en çok yazan kişinin Şener olduğunu daha sonra­
dan öğrendim. Çünkü her sayıda farklı kodlar var ve aslında aynı kişi 
bu farklı adlarla yazı yazıyordu. Tabii başka yazanlar da vardı. Bunun, 
sorunun daha çok tartışılmasını sağlamak, ortaya çelişkiler koyarak 
açtırmak amacı taşıdığı söyleniyordu. Hepimiz tartışıyorduk ve öyle bir 
noktaya geldi ki, tartışmaları, yazıları durdurma önerisi yaptık. Herkes 
kendi içinde tartışabilir ama bir gazetede herkes rastgele yazarsa bağ­
layıcılığı olurdu. Partinin yaklaşımları nelerdi, onu kimse tam olarak 
bilmiyordu. Bu nedenle birbirine dayatma biçiminde tartışmaları yü­
rütmenin fazla bir yararı olmuyordu. 

En son Başkan'ın Kurtuluş dergisindeki yazısı elimize geçti. 
Ali Fırat imzalı yazıydı ve artık o esas alındı. Tabii bir süre de, 
"Benim söylediklerim doğruydu. Başkan da aynı şeyleri yazmış, 
çakışıyor," deniliyor, ötekisi de bu temelde suçlanıyordu. Yersiz, 
sonuç vermeyen tartışmalardan kaçınılması epeyce bir uğraştan 
sonra sağlanmıştı önemli oranda. 
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Yazılacak raporların soru taslakları da hazırlanıruştı bu süreçte. 
Parti ideolojisi ve politikası nedir, nasıl yaklaşıldı vb soruların yanı 
sıra '84'ten sonraki sürecin değerlendirilmesi de isteniyordu. As­
lında sorgu süreçlerinin de yazılabileceği belirtiliyordu. 

Sürecin temel hedefi netleştirmeydi. Hatalar, zaaflar, suçların 
açığa çıkarılması, bazı bireylerin sorunlarının ele alınması gereki­
yordu. İddialar, karşılıklı suçlamalar, şüpheler, muğlaklıklar açığa 
çıksın istiyorduk. Çıksın ki tartışıp bunlara kökten platform olarak, 
tüm cezaevi kitlesi olarak çözüm bulabilelim. Hepimiz yazılı ra­
porlarııruzı bu temelde geliştiriyorduk. 

Raporlar tüm kadrolara okutuluyor, görüş alınıyordu. Yönetim 
kendi raporunu 35'te kadrolara okuyor, eleştiriler yapılıyordu. Şener 
raporunu yazdıktan sonra bana da okutmuştu. Genelde tüm raporları 
da okuyordum. Fakat Şener 35'e sunmadan bana okutmuştu. Genelde 
yazılanlar fazla dikkat çekici gelmemişti, her süreci bilmediğim için 
bütün raporların sonuçlarıyla birlikte değerlendirmeyi daha uygun gö­
rüyordum. Yalnız '84 Ocak direniş sürecine ilişkin değerlendirmesi bir 
rahatsızlık yaratıyordu. Arkadaşlar bazı yönleriyle konuyu daha önce 
bize yazılı yansıttJklarında da aynı rahatsızlığı duymuştum. Şuurunu 
kaybetme nasıl oluyordu? Bir soruydu kafamda ve rahatsızlık yaratan, 
güvensizlik doğuran tonda bir rahatsızlıktı. Hem de insanın kolayca 
duyamayacağı, düşünemeyeceği ve kolayca söyleyemeyeceği, karşıda­
kinin yüzüne vuramayacağı cinsten bir rahatsızlık! Bazı soruları, o 
zaman da sormuştum. O zaman da "Nasıl oluyor?" demiştim ama 
zaaf, zayıflık ve teslimiyet sürecinin etkileri bağlamında ele alınmıştı. 
Elde başka bir veri yoktu ve mecburen acabalarımı bastırmak zorunda 
kalıyordum. Hislerimde rahatsızlık olsa da! 

Beni ne kadar tanıyordu bilemiyorum ama işlerin içine direkt dalış 
yaptığııru, açık, dobra ve öyle her şeyi de söylenegelen duygusallık te­
melinde ele almadığııru, en azından olayları, sorunları tespitte, tanım­
lamada, tartışmada, çelişkileri yakalamada bir o kadar acımasız ve 
cesur olduğumu, hatta gözümden bir şey kaçmadığını, belki de en iyi 
fark edenlerden biriydi Şener. Karşılıklı birbirini tanıma, özellikleri ya­
kalamada birbirimizden bir yönüyle geri kalır yanımız yoktu! 
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Ben raporu okuduktan sonra hiçbir şey söylemedim. Bir iki 
kez, "Nasıl olmuş?" diye sordu, her ikisinde de "Okudum, arka­
daşlar değerlendirirler," dedim sadece. Belki de okuduktan sonra 
bende uyanan iç kanı yüz ifademe, gözlerime yansımıştı. Çünkü o 
konuda hiç becerikli değildim; duyduğum her şey yüz ifademe, 
gözlerime, sesime yansırdı. Beni ele veren belirgin bir yanımdı bu. 
O yüzden herkes, "Ne oldu?" sorusunu çok kolay sorardı bana. Ya 
da tersi olurdu, karşıdaki kendinde olanı, düşüncelerini söylerdi, 
çünkü ben o an çok hassas olurdum, karşıdakinin yaşadıklarını 
hissederdim. O yüzden Şener bir defasında, "İnsan senin karşında 
bir şey gizleyemiyor, bir ziyaret ya da hıristiyanlıkta günah çıkarı­
lan yer, mabet gibisin. Sen bu özelliğinin farkında mısın?" demişti. 
"Kendim bir şey gizlemiyorum ki, belki de benim açıklığımdan 
kaynaklanıyor," demiştim ben de. 

Rapor okunmuştu ve başta Gezgör olmak üzere birçok arka­
daş '84 Ocak tavrını yeniden ele alıp eleştirmişlerdi. Epeyce de 
zorluyorlardı. Bu konuda yine Hasan A. onlar, eski yönetim dö­
nemindeki değerlendirmeleri esas alıyorlardı. İçinde eleştiri olsa 
da o çerçevede değerlendiriyorlardı. Hatta bazı arkadaşlar yeniden 
rapor yazmasını istediler ama Şener sözlü bir şeyler daha anlata­
rak tamamladı özeleştirisini ve bu şekilde kabul edildi. Bunların 
hepsi de tutanaklardadır. Biz tutanakları da raporlarla birlikte dı­
şarıya göndermeyi düşünüyorduk. Hem sürecin iyi anlaşılması 
hem de tartışma, sorunları ele alış düzeyimizin parti tarafından bi­
linmesi, anlaşılması için yararlı görüyorduk. 

Bu arada Hamili'nin raporu epeyce sorun olmuştu. Raporu ol­
dukça uzundu. 'On dört yıllık devrimciliğimin belgesidir' gibi il­
ginç bir başlık da atmıştı. O da aynı şekilde okunup değerlendirildi. 
Tüm yapı bir araya gelemiyordu. Bu nedenle 35'teki kadrolar tüm 
raporları okuyup değerlendiriyorlar, eleştiriler sahiplerine iletili­
yorlardı. Ayrıca koğuşlarda bireysel olarak okunuyor ve değerlen­
dirmeler merkeze gönderiliyordu. 

Hamili'nin raporu kabul görmemişti. Özeleştire! yaklaşmadığı, 
kendi konumunu görmediği ve hfila tepkisel yaklaştığı sonucuna va-
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rılmış ve ortak karar o şekilde çıkmıştı. Eleştirilerin özü doğruydu ve 
genelde kadroların çoğunluğunun görüşüydü. İkinci kez yazmayı bir 
cezalandırma olarak ele aldı Hamili ve yazmayı reddetti. "Karar 
doğru değil, yönlendirme var," diyordu. Bazılarının özel tepkileri 
olarak değerlendiriyordu. Bu yaklaşım işi iyice karıştırıyordu. 

Hamili sürgünlerden sonra da tepkiliydi. Eleştirilerine bir şey de­
miyordum, fakat tepkilerine anlam vermeye çalışıyordum, o nok­
tada ölçü olmayınca zarar veriyordu. Her yerde, herkesin içinde bu 
kadar söz, çok rahatlıkla kullanılmamalıydı. Örgütsel sorunları bu 
kadar ulu orta tartışmayı zindan koşullarında sakıncalı buluyordum. 
Şikayetçi üslubu vardı. Peki o zaman neden düzeltilmedi ya da neden 
kendin yapmadın sorusuna da tepki gösteriyordu. 

Şener'le ilişkileri de çok garipti. Her ikisi de birbirini eleştirirdi. 
Hamili birçok defa, "O, o. çocuğu bireysel çıkarı için her şeyi 
yapar," demişti ve bu konuda eleştiri üslubunu bir yana bırakarak, 
açık somut olgulara dayandırmadan konuşurdu. Ama aynı Hamili 
"Şener'den başkası da bu işi yapmaz," diyerek, onun çalışmalarda 
etkin olmasına, yöneticilik yapmasındaki hünerlerine övgü dü­
zerdi. Çok ilginç geliyordu, bir tutarsızlık görüyordum. Söylediği, 
eleştirdiği konuların özü doğru da olsa, bu biçimde ele alınışı, her­
kese aynı üslubu kullanması müthiş bir muğlaklık da yaratıyordu. 
Hangisi doğruydu, hangisi Hamili'nin tavrıydı? Şaka mıydı, ger­
çek miydi? Belli değildi. Kariyerizm olabilir miydi? K1skançlık ola­
bilir miydi? Hepsini de bir arada düşünmek zorunda kalıyordum. 

Şener bu konuda daha temkinli dil kullanıyordu. Gerek genel 
sorunları, gerek bireylere ilişkin sorunları, gerekse de Hamili'yle il­
gili herhangi bir sorunu konuşurken tepkilerine dikkat ediyordu. 
Özellikle Hamili konusunda söze, "Yanlış anlama," ya da "Olum­
suz etkilenmeni istemiyorum ama . . .  " diye başlardı. Bazen, "Bun­
lar rol mü yapıyorlar?" diye düşündüğüm olurdu. Hem hassas 
olduğum noktalarda güya dikkat ediyorlar, beni üzmek istemiyor­
lardı hem de alışık olmadığım, şaşırtan bir yaklaşım gösteriyor­
lardı. Bu konudaki tarzları, üslupları birbirinden çok farklı değildi. 
Ürkütücü geliyordu bana. 
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Hamili ile tartışmalarımız raporla birlikte daha da gelişiyor. O, 
raporun yeniden istenmesine tepkili ve "Birileri yapıyor, bozu­
yor," diye eleştirileri tümden reddediyordu. Böylece herkesle, ör­
gütle karşı karşıya geliyordu. Daha çok Şener'e bağlıyordu. Daha 
önce eleştiri yapan, birbirlerini tanıyan arkadaşlara tepkiliydi. Net, 
gerçekten sorunu çözücü, açığa çıkarıcı bir yaklaşım olmuyordu 
bu. Aslında Şener'i tanıyordu, geçen dönemde en çok birlikte kal­
dığı kişiydi. Hatta öylesine yakın olmuşlardı ki, birbirlerine her şey­
lerini anlatmışlardı. Hücre arkadaşlığı, ahbap çavuşça bir düzeye, 
resmiyetin de ötesinde bir dertleşme sınırına kadar varmıştı bu 
ilişki. Genelde de bu ilişki ve yaşam tarzı egemendi. Birbirlerinin 
tüm zayıflıklarını öğrenmişler, eğilimlerini de biliyorlardı. Biraz 
buna bağlıyordum ama tam çözemiyorum. 

Hamili'nin rapora karşı tavrı neredeyse sürecin en temel so­
runu olmuştu. Herkes biraz da tepkilerini en kolay şekilde bu so­
runda dışa vuruyordu. Burada bir saptırma var mıydı? Bu neden 
anlaşılamıyordu ya da iyi görülemiyordu? Bütün ihtimalleri de dü­
şünüyordum aslında. 

Eski yönetimin liberal, bürokratik, dar, katı merkeziyetçi hare­
ket tarzı, sorunlar karşısındaki muğlaklığı ve kendi içinde parçalı­
lığı sorunların birikmesine yol açmıştı. Genelde yapının sorunları 
ile yönetim düzeyinde, ileri kadro düzeyindeki sorunlar birbirine 
karıştırılmıştı. Yönetim kadrolarının sorunları fazla yansıtılma­
mıştı. Belli sonuçlarıyla ve kaba hatlarıyla sorunlar biliniyordu, 
özüne inme, onun çözümünü genele mal etme yoktu. Böyle 
olunca, "Yönetim yapsın, halletsin. Onlar yapıyor zaten," biçi­
minde yaklaşımlar gelişiyordu. Yeni süreçte sorunlar biraz daha 
açığa çıkınca bu defa en somut olanı görme, ona yönelim vardı, 
fakat esaslar yine gözden uzak tutuluyordu. 

Aslında Hamili baştan beri yönetim düzeyinde bir özerkliği yaşı­
yordu. İçine girmemişti. Hatta Karasulara yönelimde her birinin biraz 
farklı gerekçeleri olsa da, ortak bir cepheleşme oluşturmuşlardı. Fu­
arların olayı, dörtlü önergeli tavır ve diğer bireysel, çok sayılı tepkiler 
birleşmişti. Arada güç kazanan ise Şener oluyordu. Çünkü kendisinin 
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yaptırımlı sürecine ilişkin olarak yönetim, daha doğrusu Karasular 
eleştiriliyordu. Yaptırıma rağmen, yönetime etki yapan, aktifleşen, dik­
kate alınan Şener ama eleştirilen başkalarıydı. Yine sonra Şener de 
dahil önergeler sunarak yönetime alternatifler hazırlayanlar birleşi­
yorlardı. Karmaşık bir süreçti. Anlatıldıkça her şey iyice karışıyordu. 
Hükümetler bile bu düzeyde sorunları çatallaştırmıyordu. Koalisyon­
lar, kulisler, araştırma komisyonları, önergeler! Aklım almıyordu. 
Neden bu kadar karma karışık olmuştu her şey? 

Mevcut olanı anlamaya çalışıyordum. Hamili ile sorunlarımız 
beni uğraştırıyordu. Onu bir yana bırakmak istemiyordum, çünkü 
diğer sorunlardan ayrı değildi. Ortak tartışma, olayları, olguları 
sağlıklı ele alma çok önemliydi. Ama biz bunu yapamıyorduk. Ha­
mili tepkilerini her yaklaşımına yansıtıyordu. Beni bir yönetim 
üyesi olarak görme yerine, yönetim adına olan her konuşmayı, 
eleştiriyi, öneriyi, talimatı bireyselleştirme vardı. "Ben biliyorum 
bu filan kişinin görüşüdür. Falan söyledi değil mi?" diyor ve iste­
diği şekilde küfür ediyor, tanım yakıştırıyordu. Yani nazını da, tep­
kilerini de, bütün öfkelerini de bana yöneltiyordu. Bu bir yanıydı, 
öteki yanı daha zorlayıcıydı. Kendi aramızda ilişkiye ait tartışma­
larımız, o konudaki görüşler, diğer konuların önünü tümden ka -
patıyordu. Hamili adeta küsüyordu. Onunla konuşulamıyordu. 
Rahatlıkla reddediyordu, dinlemiyor, resmiyet bırakmıyordu. 

Bunları yönetim düzeyinde her arkadaş da rahatlıkla fark edi­
yordu. Şener benim bu yönlü rahatsızlıklarımı en iyi fark edenler­
dendi. Hatta beni ikna etmeye çalışırdı. "Çok tahammülsüzsün. 
Acele karar verme," derdi, ama Hamili'yle çelişkileri derinleştirici 
tutumlara da en çok o girerdi. Yönetimde olmasına rağmen Ha­
mili ile 'özel' notlaşmaları bir tutarsızlıktı. Direkt arkadaşlarla iliş­
kileri ben yürütüyordum. Notları ben veriyordum ya da herhangi 
bir sorunu direkt ben ilgili kişilere söylüyordum. Bu arada tartış­
maların da ilk muhatabı ben oluyordum. Hamili kendisine yazılan 
notları yırtıp önüme atabiliyordu. Şimdi bu tahrikler neden olu­
yordu? Hamili bunun ne kadar farkındaydı? Ve bu konuda olan­
ları en çok muğlaklaştıran ne yazık ki kendisi oluyordu. Tepkileri 
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bireyseldi, ölçü tanımıyordu. Bu noktada örgüt kaygısı, onun işle­
yiş prosedürünü karşısına çıkarmak zorundaydım. O zaman da 
"Seni etkiliyorlar," deyip işin içinden çıkıyordu. 

Hasan A. tam da bu süreçte tahliye oldu. Kendisine "Hamiliyle 
ilişkimizi kesiyorum, arkadaşlara söylersin. Ben kaldıramıyorum. Dı­

şarıya da yansımış olabilir, öyle bir şey yok dersin," diyorum son 

anda. Zaman yok, başka bir şey konuşamıyorum. Kendisinin tahli­
yesini de beklemiyorduk. Ani bir tahliye oldu. Daha geniş konuşma 

imkanı olmadı. Kendisi biraz şaşırdı ama "tamam" dedi. Tartışma­

larımızın düzeyini biliyordu. Gerçi bu konuda en çok ilgili olan Şe­

ner'di. Kendisi baştan beri ilişkiyi bildiği için daha çok onunla 

tartışırdım. Kendisi de parti saflarında Elif adındaki bir kızla nişan­
lıydı. Yaklaşımlarında Hamili'yi yakından tanımanın ve bu nişanlılı­

ğın etkisi olduğuna inanıp, yadırgamıyordum. Kaldı ki kendim de 

rahat açılıyor, öyle bireysel bir sorun olarak almıyordum. Hatta her­

halde bu konudaki açıklığını en ölçüsüz boyuttadır, ne oluyor ne bi­

tiyor, her şeyi anlatıyordum, çözüm arıyordum kendime göre!. .  

Hasan gidince direkt yardımcısı olarak Şener'in sekreter olması 

gerekiyordu. Daha önce de üzerinde konuşulmuştu. Hasan da ona 

devretmişti haliyle. Şener ilk anda öneri yaptı, "Başkası olsun, ben 

yapmak istemiyorum. Fuat Kav olabilir, sen olabilirsin. Yani başka 
arkadaş sekreter olsun. Ben başka şekilde daha çok katkı sunarım. 
Böyle zorlanırım. Arkadaşlar yanlış anlarlar. Birçok şey söylendi 

hakkımda. Bu düzeyde bir görev yapımızda tepkilere yol açabilir. 

Bu konuda az çekmedim. Zaman zaman kendimi kalkan da yap­

tım, sırf örgüte bir şey olmasın diye," dedi. "Kalkan yaptım," de­
diği konu tek tip meselesi. Herkesin ortak görüşü olmasına 

rağmen "Şener giydirdi," denilmişti. O bunu sıkça söylüyordu. 

"Sorunları bireysel alıyorsun. Yönetim bir ekip işidir. Çalışmalar 

bu temelde olursa kim ne diyecek?" dedim. Hamili'yi örnek verdi; 
"Görüyorsun, her şeyi bana bağlıyor. Böyle bir görev olursa daha 
çok hedefler," dedi. Bu gerekçesine de itiraz ettim; "Bu konudaki 

yanlış yönelimlere hepimiz karşı çıkarız. Olur mu? Görevden kaç­

mamak lazım, bunlar gerekçe değil," dedim. Arkadaşlar da bu ko-
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nuda, "Şener olsun," dediler. Fuat sekreterliğe herkesten çok tepki 
duymuştu. Elinden gelse yönetimde de yer almazdı. Artık müteva­
zilikten mi, yönetim işinin zorluğundan mıydı? Herhalde çok zor ol­
duğu ve üzerine çok hesap yapıldığındandı. Geçen süreçlerin 
tartışmaları, eleştirileri etkilemişti. Yöneticilik 'ateşten gömlek'ti. 
Hele zindanda ateşten her şeydi. Sorunların boyutunu ve gerçekli­
ğimizi tam olarak bilmediğimden miydi, her nedense bunun ateşi 
korkutmuyordu, bazı delidolu yaklaşımlar korkutuyordu asıl beni. 

Şener'i ikna etmeye çalışanlardan biri de benim. Hatta en hara­
retlisiydim. Onun çalışma kapasitesinin farkındayım. Sekreter olmuş 
ya da olmamış, fazla fark etmiyor, çünkü etkindi. Ama birinci dere­
cede sorumlu olmak biraz daha dikkat, sorumluluk istiyordu. Yapa­
caksan da, bozacaksan da her şey daha çabuk anlaşılır, açığa çıkardı. 

Şener tartışmalı bir kişilikti. Aslında özeleştiri süreciyle yeni­
den tartışmalar açılmıştı ama bir anlamda eski örgüt yaklaşımı, bu 
defa yeni süreç şahsında resmileşmişti iyice. Yani Şener, özeleşti­
risini vermiş ve sorun o şekilde kapanmıştı. Bunun yanında Hamili 
gündemdeydi, yine geçmişte itiraf yapıp vazgeçenler, zaaflara gi­
renler, yaptırımı olanlar, hatta yakalanma biçimleri net olmayanlar, 
sorgu sürecinde çözülenler gibi sorunları olanların durumu öne 
çıkmış, onlar üzerinde durulmuş, raporlar istenmişti. 

Hasan'a söylemiştim ama cesaret edip Hamili'ye ilişkimizi bitir­
diğimi söyleyemiyordum. Çünkü eskisinden daha gergin, sorunlar 
daha karmaşıktı. Onun tepkilerinden korkuyordum ama uzattıkça 
aramızdaki yoldaşlık da zedeleniyordu. Ben onun bozulmasını, zayıf 
bir konuma düşmesini istemiyordum. Bu ilişki olmasaydı daha rahat, 
daha çekincesiz üzerine giderdim, hatta belki çok daha katkı suna­
cak, yardımcı olacak temelde Hamili'ye yaklaşacağıma inanıyordum. 

Eskiden öyleydi. Elazığ'da çok acımasızca yöneliyordum ama 
olumlu etkileniyordu, başka türlü anlamıyordu, kendisini düşündü­
ğüm için yaptığımı, örgüt kaygısıyla hareket ettiğimi biliyordu ve dik­
kate de alıyordu. Ama şimdi ne söylesem, başkasının etkilediğini, 
ilişkinin bozulmasının amaçlandığını söz konusu ediyordu. Bencil, bi­
reyci, mülkiyetçi yaklaşımının etkileri, resmiyeti, siyaseti, yoldaşlığı gör-
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mesini engelliyordu. Bahaneleri farklılaşıyordu. Hırçınlık öne çıkı­
yordu. Ulaşılmaz gördüğü ve ulaştığı ilişki aslında siyasetin kendisiydi. 
Çok istesek de ayrı, özel bir yanı yoktu, olmuyordu. Ama onu, siyase­
tin içine doğru oturtabilsek, birlikte doğru tartışarak, sorunları doğru 
tespit ederek ve örgüt çıkarı temeline oturtacak şekilde ele alsak 'özel'i 
de geneli de birlikte, bu kadar uğraştırmayacak tarzda yürürdü. 

Güçlü bir temele oturtulmamış bu 'özel ilişki' işte yaşanan bu 
hesaplı tartışma, kavga ortamında ayakta kalamazdı. Çok zayıf, cılız 
bir özelliği vardır çünkü. Siyasetle, örgütle, direnişle, iç sınıf müca­
delesiyle içiçe, onların imbiğinden geçerek ya da onlarda güce dö­
nüşerek gelişme gösterme şansı yoktu, bulamamıştı. Bu nedenle her 
şey olumsuz etkiliyordu. Ben bu süreçte Hamili'yle doğru dürüst 
konuşamamışım. Oysa en çok konuşmaya, tartışmaya, ağır sorunları 
birlikte çözmeye ihtiyaç duyduğum bir süreçti. Benim açlığım bu 
konudaydı. Yıllarca ayrı kalmanın, uzak olmanın yarattığı açlık vardı. 

Ayrıca istek de vardı, sorumluluk da duyuyordum. Birçok değerli 
kadro sürgün edilmişti. Genel yapı çok, yeni yakalanmalar var. İçte so­
runlar gırla büyümüştü. Kadroların hepsini tanımıyordum henüz. İdeo­
lojik, politik, örgütsel ve diğer temel konularda derinlik yoktu, her şeyi 
cezaevi sorunları bağlamında ele alıyorduk. Dışarıyla ilişki düzeyimiz 
aile hareketiyle sınırlı, sıradan sayılacak bir haberleşme düzeyindeydi. 

ben hep apocuydum 

Yıl 1 988, ilk kez Serxwebun dergisi ulaşmıştı bize. Partiyi, sa­
vaşı izleme, sorunlarına gerekli duyarlılığı gösterme, zindan cep­
hesinden gerekli karşılığı verme nasıl olur, neler yapılabilir, tüm 
bunlar önemliydi ve bu kolektif bir çalışmayı kaçınılmaz kılıyordu. 

Duygularla, özlemlerle, heyecanlarla, hayallerle, güzel istemlerle 
işler yürümezdi. Uzaktayken birbirimize fazla dokunmuyorduk. Ya­
şananların yarattığı duygusal bir yoldaşlık bağı vardı, bir tek olum­
suz sözü bile kıyıp söylemek istemiyor insan. Ama bu da işleri 
yürütmüyordu. Didişme, tartışma, suçlama, hep eleştirme de çözüm 
değildi. Bir uçtan diğer uca kayan bir ilişki biçimi oluşmuştu. 



Son bir kez havalandırmada Hamili'ye, "Bu ilişkiyi keselim, yıp­
ratıcı oluyor. Eskiden daha seviyorduk birbirimizi," dedim. Yine 
tepkilendi. Anında düzeltmeye çalıştım. Fakat Hamili'de şunu ya­
ratmak istiyordum, kendisi karar versin, kendisi desin, "Bu iş 
olmaz!" Ona bunu dedirtmek istiyordum. Onu kendisine getir­
menin yolu buydu. Bir şeyleri feda etsin, bir şeyleri parçalasın ama 
yeter ki kendisine gelsin. Güçlü olsa tartışır, kararlaştırırdık. Ama 
bu noktada feodal gururu, onun mülkiyetçi etkisi çok belirgindi. 

Şener, "Senden korkulur, çok acımasızsın," diyordu bana. Ama 
benim bu ilişkiyi kesmem demek, güç kazanmam demekti. Çünkü 
yanlış yönde uğraştırıyordu beni, tüm gücümü, enerjimi, yoğunlaş­
mamı alıyordu. Kafama takıyordum. Duygu yönüm de oldukça yo­
ğundu. Sorunlar bu düzeyde olmasa, doğru çözüm bulsa Hamili'ye 
müthiş bağlanabilirdim. Ama yapmıyordu, belki de yapamıyordu. 
Yani tek sözcükle işler ters gidiyordu ve ben kendimi de, Hamili'yi 
de uğraştıran bu yandan kurtarmak istiyorum aslında. Bütün bo­
yutlarını çok iyi düşündüğüm belki söylenemezdi, ama yarardan çok 
zarar veren bu ilişkiden kurtulmalıydım. Başından beri rahatsızlığım 
bu yönlüydü, duygularıma yenilmiştim, mantık orada yenilmişti. 

Bu arada Hüseyin Yıldırım olayı patlak verdi. Hüseyin Yıldırım kaç­
mış, arşivlerimize el koymuştu. Parti aleyhinde propaganda yapıyor, 
Önderliği hedefliyor, gerçek PKK'yi kuracağını söylüyordu. Demo­
kratik bir PKI< kuracakmış! Bunlar bir anlamda diğer tüm sorunları 
bir anda dondurdu. Dikkatler bu olaya yönelmişti. Karasu'ya mektup 
gönderdiği söyleniyordu. Yine gelen bilgilere göre zindanlara çağrı yap­
mış, PKK'yi kurtarma harekatı başlatmış! Kimden kurtarıyordu? Baş­
kan'dan! İşte bu yeterliydi. Sorunu anlamak zor değildi. Önderliği 
hedefleyen her şey partiye, devrime yönelmişti ve düşmancaydı. Bunun 
tartışılır yanı yoktu. PKK.'yi azıcık anlayan biri, Önderliğe bağlılığı olan 
en sıradan biri, bunu böyle anlayacaktı. Düşman bunu hesaplayama­
mıştı. İlk tepkilerimiz, "Bu bir provokasyondur, partiye, Önderliğe, 
mücadelemize karşı örgütlendirilmiştir," şeklindeydi. 

Daha önce İsveç'te yakalanma olmuştu. Kesite, Hüseyin Yıldırım 
ilişkisi basına yansımıştı. Sonra Palme olayı, Palme olayından önce 
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Hüseyin Yıldırım'ın keskin, provokatif açıklamaları, tehditleri yer 
almıştı. Keskin, 'solcu' bir çıkış havasıydı bu. Sağcılıkla suçlanmıştı 
Parti Önderliği. Savaşımızı Hüseyin Yıldırım öncülüğünde bir sol 
görünümlü provokasyon yürütecekti! Aslında her şey çok açıktı, çok 
anlaşılırdı. Hele Hüseyin Yıldınm'ı tanıyanlar olarak onun bir pi­
yondan başka bir şey olmadığını, olamayacağını anlamak zor değildi. 

Hüseyin Yıldırım'ı daha '79'larda, '80'lerde 'kötü adam' ilan et­
miştim ve şüphelenmiştim. Malatya'da artık resmi olarak, notla 
düşüncelerimi partiye, dışarıya iletmiştim. O zamandan beri ör­
gütlendiriliyordu. Yeni çıkmamıştı. Kendisi sıradan, basit bir avu­
kat olmasına rağmen etkili yetkili ajanların gizli dosyalarını 
sıkıyönetim mahkemelerinin savcılarından ele geçiriyordu! Aslında 
Cahit Aydoğan'la daha o süreçte kesin bağiantılıydı. Ve sonra ikisi 
de Diyarbakır'a geldiler. Hüseyin Yıldırım avukattı, sonra tutuk­
landı. Cahit Aydoğan ise davalarımızın yargıcı, savcısı oldu! 

Hüseyin Yıldırım'ın tutuklanması tesadüfi değildi. Tutuklayarak 
dikkati dağıttılar, zindanda hazırlayıp dışarıya çıkardılar. Zindandan 
çıkan bir avukat çabuk meşhur olurdu. O süreçte zindandan çıkan 
herkese büyük ilgi vardı. Zindandan sağ kurtulmuş ve bir de zin­
dana sahte bağlılık gösterilerini iyi yapıyorsa tamamdı! Hüseyin Yıl­
dırım Avrupa'ya çıkmıştı. Diyarbakır'ı anlatarak ilgi toplamıştı. 
Mazlumlara bağlılık önemliydi. O sahtekarlığı en iyi Hüseyin Yıldı­
rım yapabilirdi. Rol yapmaya bayılırdı ve tek mesleğiydi onun. Ya­
lancılık ve sahte bağlılık rolleri! Ben onun o sahte saygı, bağlılık 
gösterisinden rahatsız olup şüphelenmiştim. Mazlum'a o zaman da 
çok sahip çıkıyor görünürdü. Beni ve Mazlum'u dışarıda mücadelede 
görmek için canını bile vermeye hazır pozlara nasıl da girerdi. İlk 
olarak o sahteliğinden iğrenmiştim. Ona güvenmedim asla. Ve bunu 
o da çok iyi biliyordu, fark ediyordu. "Sen ve Mazlum dışarıda la­
zımsınız. Savunma yapmazsanız çıkarsınız," propagandasını yayı­
yordu. Bunu ailelere kadar ulaştırmıştı. 

1 988'de M. Ali Birand'la Akademi'ye giderken de aynı sahte bağ­
lılık, saygı gösterisi vardı. Önderliğe ne kadar da saygılı görünüyordu. 
Eğilen, el pençe duran fotoğrafları çıkmıştı gazetede. O zaman da 
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güya Parti Önderliği'ni kıskaçtan kurtarıyordu. Demokratik açılımı 
devrimci mücadelenin yerine koymanın zeminini yokluyordu. Aptal 
bir piyondu. Rolü oraya kadardı, başka bir marifeti de yoktu. 

Bunları arkadaşlarla da konuşuyoruz. Kesire'nin kaçış haberleri 
geldiğinde cezalandırılmasını içeren bir öneri yazısını partiye gön­
dermiştik. Keskin önerilerdi tabii. Bu tür yazıları Şener iyi yazardı! 
Hep o yazardı. "Kesire cezalandırılsın!" çok radikal bir öneriydi. 
Şener müthiş radikal olmuştu! Ben, "Düşman kullanır, Önderliğin 
en yakınıdır. 'Kendi karısını vurdu,' diye manşet atar," dediğimde 
bana, "Seni hep çok radikal, solcu bilirdik. Aslında öyle değilsin,'' 
demişti. "Peki sağcı mıyım?" diye sorduğumda ise "Hayır, sen 
Apocusun," demişti. Bu çok önemli bir tanımdı. Hem sevinmiş 
hem de mahcup olmuştum. Ben Apocuydum! Ne kadar güzel, 
gurur duymuştum içten içe Apoculuğumla . . .  

Hüseyin Yıldırım için de yazı yazılacaktı. Şener, "Sen yaz, tanı­
yorsun,'' demişti bana. Ben, "Yok, sen iyi yazıyorsun. Çıkış biçimi 
önemli. Demokratik görünümlü! Demokratik PKI<'yi diktatörlük­
ten kurtaracak! Bu yan iyi işlenmeli. Bizde Önderlik gerçeği nedir? 
Önderlik partidir. Bunu özellikle belirtmeliyiz," dedim. 

İlginçti, ama o yıl içinde ziyarete gelen bazı dostlar ya da hemşe­
riler Hüseyin Yıldırım'ı övüp duruyorlardı. Haydar Akyar amca gel­
mişti ziyaretimize. Öve öve bitiremiyordu. Öyle anlattı ki ben, "Yani 
şimdi Hüseyin Yıldırım'a özeleştiri mi vereyim? Ben onun hakkında 
çok farklı düşünüyorum ve imkan olsaydı o Avrupa'ya çıktıktan 
sonra partiye 'Aman ona dikkat edin,' diyecektim. Gerçi içerideki 
arkadaşlara onu anlatmışım ama yine de hep rahatsızlık duydum. Siz 
onun çalışmalarından bahsediyorsunuz ve görev verildiğini söylü­
yorsunuz. Kendisi iyi yapsın, çalışsın, ben gerekirse özür de dilerim, 
özeleştiri de veririm, bir şey olmaz. O da benim kendisi hakkında iyi 
düşünmediğimi biliyor zaten," demiştim, selamlarımı da iletmiştim. 

Bu ön hazırlık mıydı? Zindana iyi yansıtılmasını sağlatmak! "Hü­
seyin Yıldırım zindan anılarına bağlı. Hüseyin Yıldırım Avrupa' da ça­
lışıyor, iş yapıyor, aktiftir, iyidir . . .  " Zindandakiler de öyle bilmeliydi! 

Karasu'ya hemen mektup yazmıştı. Acaba içeriği nasıl diye merak 
bile edememiştik. "Kesin zindanda kafa karışıklığı yaratmayı amaç-
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lıyor," diyordum. Yani zindana yönelik çabaları ne olursa olsun an­
laşılıyordu. Ona ilişkin hiçbir habere itibar edilmiyordu. 

Karasu haber iletmişti, "Oralara da yönelebilir, dikkatli olun,'' 
demişti. Kendisi de yanıt verecekti. Biz yazdığımız yazının bir nüs­
hasını Ceyhan'a, oraya da göndermiştik. İmzalar kalabalıktı. Benim 
adım, Şener, Muzaffer, Karasu, Fuat Kav. . .  

Şener formunda! Yazıları sistemli. Dışarıya bildiri metinleri de 
gönderiyorduk. Özellikle "Kürt gençliğine!" başlıklı bildiriler gön­
deriyorduk. O da çok etkili, ajitatif, propaganda içeriği güçlü bil­
diriler kaleme alıyor. Şener etkin ve bu temposu en çok beni 
etkiliyor, seviniyorum. Böylece dışarıya da ulaşmış oluyorduk. 
Daha geniş çalışma, ulaşma imkanı doğuyordu. 

Çeşitli yollardan Serxwebıln, Berxwedan dergileri, para, eşya 
vb geliyordu. Partiyle bir şekilde ilişki kurulmuş, gelişmeler, ra­
porlar ulaştırılmaya başlanmış, talimatlar alınır olmuştu. 

Bu süreçte mektupta eşya gönderileceği işareti verilmişti. Hami­
li'ye eşya gelmişti koliyle. Koli alınmadan önce kendisine haber ver­
miştik ve direkt kendim bildirmiştim bu haberi. Hamili, "Hayır, o 
koli bana ait, evden, aileden istemiştim. Not varsa da bana ait, özel 
bir not,'' demişti. Devamında da "Daha önce amcamın kızına bazı 
şeyler söylemiştim. Onun cevabıdır," diyerek ilginç bir şaibe yarat­
mıştı. Ben durumu fark ettim. "Yapma, yanlış yapıyorsun, tepkiyle 
hareket ediyorsun. Örgütsel işleyiş var, daha önce senin adın veril­
miş, biliyorsun. Bir partili için özel bir şey olamaz. Sen yönetime 
teslim et, sana aitse tekrar sana verilir," diyorum. "Hayır, o not bana 
aittir. Yönetim değil, allah da olsa vermem," diyor. 

Bu tavrını yönetime söylüyorum. Herkes tepkileniyor. Şener, 
"Yoksa başka bir şey mi? Hüseyin Yıldırım kendisine mektup 

falan göndermiş olabilir mi? Aslında Hamili'nin kaygısı bu olabi­
lir," diyor. Bir anda hepimiz şaşırıyoruz. 

"Geçmişte Seher onlar el atmak istemediler mi? Hamili'yi Der­
simlilik yönünden etkilemek isterler. Bir de yapısını biliyorlar her­
halde," diyerek daha ciddi bir şaibe oluşturmuştu. 

"Hayır," diyorum, "Ben de onu tanıyorum. Tepkiyle hareket 
ediyor, raporu ikinci kez kabul edilmedi, kadroluğu tartışıldı, gö-
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revden alındı. Bütün bunlar onu etkiledi. Ayrıca benimle ilişkile­
rinde de sorun var, 'Amcamın kızından gelebilir,' demesinden 
belli," diyorum. Çünkü daha önce ailesinin amcasının kızını ziya­
rete getirdiğini, nişanlandırmak istediklerini söylemişti. Onu yeni­
den ima etmeyle, beni kıskandırmak, yaklaşımlarıma, "Bu şekilde 
bir misillemeyle yanıt vermek istiyor," dedim. Diğer ihtimali ağır 
bulmuş tum. Kaldı ki Hüseyin Yıldırım mektup gönderebilirdi de 
ama bundan dolayı Hamili'ye güvensizlik noktasına katılmıyorum. 
Şener; 

"Kendisine yeniden söylenmeli, uyarılmalı," dedi. 
"O halde resmi not yazılsın, sözlü aktarımlarımı bireyselleşti­

riyor," dedim. Not yazıldı, notu Cahide götürerek ona teslim etti. 
Ayrıca sözlü olarak da iletti. Hamili bu defa şartlı konuşuyor; 

"Notu bir arkadaşın yanında açacağım, başlığına bakarım, bana 
ait değilse okumadan yönetime gönderirim," diyor. Bu şartlı yak­
laşım hepimizi daha da öfkelendirmişti. Sonra, "Bırakalım, ne ya­
parsa yapsın. Tavrını sonra ele alırız. Karşılıklı inatlaşma içine 
giriyoruz. Bu iyi değil," dedim. Fuat Kav, da beni destekledi; "Bu 
daha uygun bir yaklaşım, buna katılıyorum," dedi. 

Evet, bu inatlaşma tehlikeliydi. Sorunların hangi biçimi üze­
rinde duruyorduk tanrım! Bu kadar katı, dar yaklaşım sorunu çöz­
müyordu. Bir defa Hamili de yönetimdeydi. Bir anlamda notu 
sadece merkeze ait görmek yanlıştı. Ama örgütsel işleyiş gereği 
notun merkeze gitmesi gerekiyordu. İmkanlar olmazsa başka bir 
arkadaş da açar okurdu. Bu normaldi.  Fakat Hamili bilerek yapı­
yordu. Bu işleyişi ihlaldi. Şimdi her şeyi götürüp orada düğüm­
lendirmek de doğru değildi. Bu konuda da her birimizin tepkileri, 
kaygıları farklı zeminlere dayanıyordu, en ilginci buydu. Genelde 
disiplini ihlaldi, bu kızdırıyordu ama nereden kaynaklanıyordu ya 
da neden büyütülüyordu? Neden bir inatlaşmaya bindirilmişti? Bu 
konuda soğukkanlı, sabırlı, politik yaklaşım yok, çok apolitik, çok 
acemice ve işin biçim yönleriyle uğraşıyorduk. 

Hamili notu açmış ve kendisine ait olmadığını gördükten sonra 
notu bize göndermişti. Yani bildiğini yapmıştı. Bu vesileyle tekrar 
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gündeme geliyordu. Hamili, Şener için önemli bir hedefti ve bu ko­
nuda yaş tahtaya basmıyordu. Hatalı, zayıf yanlar ona müthiş zemin 
oluyordu. Yönetim düzeyinde bizim rahatsızlıklarımızı, genelde de 
diğer kadroların tepkilerini birleştirmeyi çok ustaca yapıyordu. Biz 
bunun farkında değildik ama. Hamili ise biçimde sorunların farkın­
daydı ama o kadar bireyselleştirmişti ki, hepimizi karşısına almıştı. 

Bu konuda öneriler gelişmeye başlamıştı. Özeleştiri raporu yaz­
ması, tüzük ihlali çerçevesinde yaptırıma gidilmesi isteniyordu. 
Kendisi tepkili hareket ettiğini söylüyor ve yönetim kararını neden 
kişilere bağladığının izahının istenmesi üzerine de, Şener' e karşı 
özel bir tavrının olmadığını ama karşılıklı tepkiler, tahrik edici yak­
laşımlar olduğunu belirtiyordu. 

avrupa'da tutuklama furyası 

O süreçlerde Avrupa'da Özgürlük hareketimize yönelik saldırılar 
başlamıştı. Bir tutuklama furyasıdır gidiyordu. Parti çalışmalarımıza 
yönelik bir planın parçasıydı bu. Mücadelemiz, Önderlik hedefleni­
yordu yine. "Provokasyonla bağı vardır," diyorduk. Onlarca kadro ya­
kalanmıştı. Parti arşivimizin de ele geçirildiği söyleniyordu. "Arkadaşlar 
nasıl tedbir almamışlar, bu kadar tedbirsizlik olmaz," diyorduk. Abbas 
arkadaş, Fuat arkadaş, Meral arkadaş peş peşe diğer arkadaşların ya­
kalanması tesadüfi değildi. Bu haber ister istemez canımızı sıkıyordu. 

Gerillaya yönelik saptırma haberler basın yayından düşmü­
yordu. Köy baskınları aylarca özel programlarla dile getiriliyordu. 
'Çocuk ve kadın katleden gerilla' imajı yaratılmak isteniyordu. Yine 
'87'yle birlikte yeniden, "Süresi yasal olarak bitti," denilen Piş­
manlık Yasası tekrar gündemleştiriliyordu. Gerillaya, "Teslim ol!" 
çağrıları yoğun olarak yapılıyordu. Bazı gerilla komutanlarını ba­
sında öne çıkararak dolaylı uzlaşmaya çekiyor ve parti içinde her 
an ayrılığın zemini olduğuna kitleleri inandırmaya çalışıyorlardı. 

'PKK bölündü!' manşetlerinde, ihanet edenlerin portreleri sı­
ralanıyordu. 'Sağ kollar,' 'en yakın muhalifler,' 'en efsanevi komu­
tanlar,' bunlara zindan cephesinden 'en çok adam öldüren caniler,' 
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<korkunç itiraflarda bulunan militanlar' ekleniyordu. Çok açık olan 
karşı saldırı araçları, yöntemleri belli oranda anlaşılıyordu. 

Bunun en önemli halkası içteki saptırıcılık, çizgiyi muğlaklaş­
tırma ve gelişme zeminini kendi iç zayıflıklarıyla uğraştırarak et­
kisizleştirmeydi. Biz daha çok görünen yanlarla uğraşıyorduk, 
onun etrafında olayları ele alıyorduk. 

"bu ilişkiyi bitiriyorum" 

Hamili hiç 35'e gelmezdi. O gün 35'in havalandırmasına geldi. 
Çok sinirliydi. Bir şiir yeniden tartışmamıza neden olmuştu. Şener 
uzunca bir şiir yazmıştı. Daha önce de Türkçe, Kürtçe şiirleri 
vardı. Biz genelde tüm arkadaşların şiir ve yazılarını dışarıya gön­
deriyorduk. Hatta roman bile yazmaya başlayanlar vardı. Şener'in 
yazdığı bir bölüm vardı, okumamızı istemişti. O zaman henüz ha­
valandırmalara çıkmamıştık, tecritliğimiz sürüyordu. Benim ro­
mandan anladığım sanılıyordu, raporumuza roman denilmişti o 
zaman. Bu nedenle yazılanlar bize gönderiliyor, değerlendirme­
miz isteniyordu. Okumuş ve bazı eleştirilerimizi iletmiştik. 

Çok farklı bir dili vardı. İçerik olarak alışıla gelen ölçülerimizi 
aşıyordu. Zindanda yaşananların birçok boyutunu içiçe işlemişti. 
Kadın boyutu, sevgiyi, aşkı soyutlama özellikleri, genelde bazı 
küçük burjuva yazarlarının veya başka ülke koşullarında konu edi­
len yönleriyle uyuşan nitelikteydi. İlk göze çarpan buydu. Biz yo­
rumumuzda, "Kendi hayalleri ve ölçüleridir,'' demiştik. Yani kendi 
gerçeğiydi. Yayınlanmasını uygun bulmamıştık. Zaten bir deneme 
olarak ele alınmıştı. Fazla ilgi çekmemişti genelde de sanırım. Öy­
lece kapanmıştı roman konusu. Herhalde yazmaya devam etme­
mişti. Fakat şiirler daha başkaydı. Genelde birçok şiir gelirdi ve 
biz fazla derinliğine incelemezdik, dışarıya gönderirdik. 

Tabii, şiirleri eleştirmek, eleştirel okumak da önemli. Şiirden 
anlamaya bağlı bir olaydır bu da. İlk etkileyen yanlarla değerlendi­
rilir genellikle. Bizde daha çok sloganvari bir tür gelişmişti. Şiir 
kültürü pek yoktu. Yaşamın inceliklerini, onun derinliklerini ya-
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kalama, onun labirentlerinde ustaca dolaşmaktı şiir yazmak. Bir 
tutku, bir duygu yoğunluğu, bir akışkanlıktı. İç istemler, gizemler, 
hayaller, kurgular da yansırdı. Herkes yaşadığı gibi yazardı şiiri. Bir 
sanatsallıktı! Bu nedenle şiire ilgim vardı. Ama çok seçici değildim 
ya da genelde şiir sevgim eleştirelliğiyle orantılı değildi. 

Şener, bana atfen yazmıştı şiiri ya da ''Adını koyamamıştı," kendi­
sinin söylediği gibi. Ama etkileyici bulmuştum. Belki de bazı yönleriyle 
etkilemişti, bütünde ne ifade edildiğini fark edememiştim. Başka bir 
anlam yüklemeyi asla düşünmemiştim. Her neyse, şiiri Hamili'ye de 
okudum aynı gün. Etkilenmiştim, Hamili de güzel bulmuştu. Orada 
Mazlum'u işlemişti. Çığlıklarımızı, ağlamalarını, yenilen ordularını, or­
dusu yenilenin ruh halini . . .  Yani eleştirmek bir yana, duygusallığım 
şaha kalkmıştı. Orada, "Bacımsın . . .  Anamsın . . .  Yavuklumsun . . .  " söz­
cükleri de başka çağrışımlar yapmamıştı. Ya da saçımın aklarının isyan 
duygusu uyandırması, bir telini saklaması, ondan güç alması, hiçbiri de 
şaşırtmamıştı, yadırganacak bir yan bulamamıştım. 

Ben açıkça hepsi için "benim aşkımsınız" diyordum, hepsinin göz­
lerinden öpüyordum, ellerini tutuyordum, dokunuyordum. Hiçbir şiir 
mısralarına gerek yoktu! Beni kutsayanlar da çoktu. Bunların hiçbiri 
benim kendilerini kutsadığım kadar delidolu, çok açık, çok yof'.,>un ol­
madığından şımarmıyordum, bunu bir ayrıcalık, bir özel ilgi, bir plan, 
bir amaç olarak değerlendiremezdim. Bu kötü, çirkin bir düşünme 
olurdu çünkü. Kaldı ki özel ilgiler, sevgiler çabuk anlaşılırdı. Saklamak 
mümkün olmazdı. Ben hiçbirini anlayamayacak kadar ne kendimi yi­
tirmiştim ne de duygu yoksunuydum. Çok çirkin, kaba, güdüsel te­
meldeki yaklaşımları da, çok ince, çok biçime konulmuş, saklanılmaya 
çalışılanları da anlayabiliyordum. Gerçekten sevgiyi, hayranlığı, ilgiyi 
içeren yanları da fark etmek mümkündü. İnsana özgü güzel yanları da 
zayıf, çirkin ve yine insandan kaynaklı zaaflıkları da anlamak zor değildi. 
Her ilgi, hayranlık hatta güdüleri de içeren yaklaşımlar ille de bir so­
nuca götürmez. Her şeyin başlangıcı ya da bitişi olmazdı! 

Benim saç telimle ne olacaktı? 'Bacım, anam, yavuklum' söz­
cükleri neyi hemen altüst edecekti? Düşündükçe akıl almaz gibi 
geliyordu. Her şeyi ne kadar basitleştirmiştik! 



Hamili'nin olumlu tepkilerinin hemen sonra değişmesine 
anlam verememiştim. Tekrar okumuştum şiiri, yok, bana göre hiç­
bir şey yoktu! Ama Hamili'nin bildiği şeyler vardı. Şener'i tanı­
yordu. Ve sadece kendi bencil, mülkiyetçi alanına giriş biçimiyle ele 
alıyordu, kıyameti bu noktada kopartıyordu. Bir partili sorumlu­
luğuyla Şener'in konumuna yönelme, onu tanımamı sağlayıcı 
tarzda yaklaşma değil, 'namus'una göz dikilmiş bir olay gözüyle 
bakmıştı. Ve aslında Şener'e orada teslim olmuştu. Beni de teslim 
etmişti. Hamili, 'sevgi'sinin ne olduğunu da, 'sevgi'yi çalanı da, 
'sevdiği'ni de böyle çok traji komik bir şekilde ortaya koymuştu. 
Havalandırmada bir tek cümleyle her şeyi bitirmişti: "Bu ilişkiyi bi­
tiriyorum," demiş ve gitmişti. Sadece bu sözcüğü kullanmıştı. İn­
tikam alır gibi hem de. "Bitiriyorum . . .  " Oysa gerçek sevgi varsa 
bu şekilde bitirilmez, bitmez, bitmemesi gerekirdi. 

O gittikten sonra birkaç dakika öylece durmuş, arkasından bak­
mıştım. Şener, 

"Ben kendisiyle konuşurum," deyince, 
"Hayır! Bu konuda hiç kimse artık tek kelime bile konuşmayacak. 

Bu iş çocuk oyuncağı değil. Biraz saygılı olun, o kadar . . .  " diyorum. 
Sonra bir kenara geçiyorum. Fuat Kav arkadaş bir şeyler fark 

ediyor, herkesin voltaladığı yönün tam tersi istikamette ikimiz vol­
talıyoruz. Duvar dibindeydik. 

"Ne oldu? Canın sıkkın," diyor. Önce, 
"Yok bir şey," dedim, sonra da "Sanki büyük bir yük sırtımdan 

indi." 
Evet, gerçekten bir yük, sürekli can sıkan bir yük, hem de sevgi 

adına. Bir erkeğin sevgisi! Bir kabus gibi, bir dağ gibi, sırtımda bir 
hançer gibi! O kadar süre tartışarak, anlaşarak, gerçekten saygı çer­
çevesinde sorunu çözelim dedim, yanaşmadı. Şimdi kendi tarzıyla 
bitirdi! Geleneksel erkek kaprisiyle, gücüyle. Bu yanı canımı sık­
mıştı tabii. Ama öte yanda gerçekten rahatlamıştım, bir cendere gi­
biydi. Neredeyse her gün tartışılıyordu. Fuat bir itirafta bulundu, 

"Ben böyle bir şeye baştan beri karşıydım, uygun görmüyordum. 
Karasu'nun yaptığı toplantıda da söylemiştim. Sen etkilenirsin diye 

390 



sana söylemedim. Neyse iyi oldu ama bu adam deli mi ne, neden Şe­
ner'in yanında söyledi? Sana ayrı bir şekilde de söyleyebilirdi," dedi. 

Daha sonra zuladan çıkardığım günlükten tarihi eski bir bö­
lümü çıkarıp Fuat'a okuttum. "Ben belki de yaşamımda ilk kez bi­
linçli bir hata yapmıştım. Fedakarlık adına . . .  Ama şimdi neye yol 
açtığını gördükçe, devrimci onurumun zedelendiğini fark ediyo­
rum. Bu bana büyük acı veriyor." Burada Fuat'a, 

"Tamam, fazla okuma," diyerek geri alıyorum günlüğü. 
"Peki neden tartışmadın?" diyor Fuat. 
"Hep tartıştım ya!" diyorum cevaben. 
Ertesi gün "Hamili iyi değil," haberini duyuyorum. Bu daha da can 

sıkıcı. Nasıl olduğunu, neden olduğunu sormuyorum, "şantaj yapıyor," 
diyorum. Fuat, "ciddi ciddi kendine zarar vermiş. Tabii önceden bir 
not yazmış Ali'ye vermiş, vasiyetini ona bırakmış," diyor. Arkadaşlar 
olaya müdahale etti. Fuat arkadaş 36'ya gidiyor, genişçe konuşuyorlar. 
Hamili, bu ilişkiyi kesmenin kendisinde yarattığı etkiden dolayı yaptı­
ğını söylemiş, "Tepkiyle hareket ettim," demiş. Yanılmıyordum. 

"Bu kadar açık yapılmaz bu tür şeyler?" diyor Sait. Yorum yap­
mak istemiyorum ama olmuyor. "Kendisini tanıyorum. Böyle bir 
karar vermesi tepkidendir. Bunun artık bir daha düzelmeyeceğini 
tahmin etti. Bu defa da kendine zarar vererek dikkatleri çekmek is­
tedi. Zaten son süreçte birçok konuda eleştiri aldı, yaptırıma uğ­
radı. Aynı zamanda 'üzerime gelmeyin' diye tehdit de ediyor. Çok 
ilginç bir arkadaş. Neredeyiz, düşman duysa nasıl yararlanır, arka­
daşlar nasıl düşünür, hiçbirini hesaba katmıyor. Kendi konumunu 
iyice basitleştiriyor. Bence daha çok Fuat kendisiyle konuşsun. 
Ona yaklaşımı daha farklı. Tepkilerini körüklememek lazım," 
dedim arkadaşlara. Ne olursa olsun o duruma düşmesi beni üzü­
yordu. Ona ilişkin değerlendirmelerimde gerçek payı olsa da bun­
ları yaşamasında kendimi de suçlu görüyordum. Acaba daha nasıl 
yaklaşabilirdim? Benim farkında olmadığım şeyler mi vardı? İliş­
kilerimde neye dikkat etmem gerekiyordu? 

Hamili'nin kendisine zarar vermesi ile başta beni ve sonra da he­
pimizi töhmet altına koymuştu. Duyanların farklı farklı tepkileri or-

391 



taya çıkıyordu. Genel kadro yapısı, kadroluktan düşürme önerisinde 
birleşmişlerdi fakat bazı arkadaşlar çok aşırı bir yüklenim olarak de­
ğerlendiriyorlardı bu öneriyi. Konuyu Şamil'le tartışmıştık. Şamil çok 
hassas, olaylan, olguları değerlendirirken en son söyleyeceğini hemen 
ilk başta söylemiyor, ona dikkat ediyordu. Ama Hamili konusunda 
endişeliydi. Beni de eleştiriyordu. Notlaşmamızın olduğu dönemde 
öğrenmişti ve sevindiğini, ikimizin mutluluğunu paylaştığını söyle­
mişti. Çok iyi niyetlice ve güzel temennilerde bulunmuştu. Kuşku­
suz bu ondaki insanı duyumsamalardı, yoldaşça yaklaşımdı. Fakat 
yaşananlar hiç de bizi öyle mutlu, umutlu yapmamıştı. Benim olgun 
yaklaşmadığım da bir gerçekti. Belki çok fedakarca, çok duyarlı da 
yaklaştım ama bu ilişkinin sabırlı savaşımını veremedim. Bu benim 
bütün sorunlara yaklaşımımla direkt bağlantılıydı. 

Bir defa her tartışmayı, her etkiyi, tepkiyi ortalık yerde gündem­
leştirdim. Şener bu ilişkiyi bilebilirdi ama onunla her şeyi böyle ölçü­
süzce, hesapsızca tarrışmam, konuşmam gerekmiyordu. Çünkü bu, 
bütün zayıflıklarımızı, hangi konuda ne kadar etkilendiğimizi, neleri 
esas aldığımızı her yönüyle ele veriyordu. Bu konuda aşırı, ölçüsüz ale­
niyet ile gizlilik ve saklılık, ilcisi de aynı kapıya çıkar. Sorunların gerçek 
çözümüne götürmez insanı. Duygularımı ve tepkilerimi de ölçülü kıl­
mamıştım. Karşıdalcinin tutarsızlığını eleştirirken, kendim de tutarsız, 
ilkesiz davranmıştım. 

Farkı şuydu: Hamili baştan beri açık değildi, her defasında bir 
şey söyledi, genelde örgütsel ilişkilerinde de kendini gizledi, so­
runları benimle açık tartışmaktan kaçındı. Ben ise baştan beri her 
konuda aşırı açık davrandım ama özellikle son süreçte sorunu bir­
likte tartışarak, birbirimizi ikna ederek çözmeyi başaramayınca, 
adeta Hamili'yi tahrik edecek, onu bu ilişkiyi kesmeye götürecek 
şelcilde hareket ettim. Bir anlamda kendimi ölçüsüzleştirdim. 
Kendi saygınlığımı zedeledim. Başkasına hata yaptırmak ya da yeni 
sorunlara sevk etmek tutarlılık değildi. Ve bunda kendi hatalarımı 
görmem gerekiyordu. Başkalarının etkilerini görmem gerekiyordu. 

Bu salt benimle Hamili'nin savaşı mıydı? Hayır! Bir savaş zemini ol­
duğu doğruydu ama kim, kimle savaşıyordu? Cephelerde nasıl mev-
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zilenrniştik? Sevgi, aşk oyunlarında kişilikler nasıl bir rol oynadı? Sevgi 
ve bu savaş nasıl bir arada oluyordu? Duygularla nasıl oynanıyordu? 

tünel çalışmaları yeniden başladı 

Gezgör ısrarlıydı, tünelin suyunu kurutacaktı! Romatizmaları 
kalbe kadar vurmuştu oysa. Ona rağmen inatla çalışıyordu. Düş­
man cezaevinin etrafında derin hendekler kazmıştı, hemen her de­
fasında greyderler bir yerleri kazıyorlardı. Cezaevi savcısının 
rüyalarına girmişti tünel. "Biz biliyoruz var ama nerede, onu bu­
lamıyoruz," diyordu. Genelde birçok cezaevinde kaçış teşebbüs­
leri vardı, firarlar bir anlamda doğallaşmıştı. Her zindanda mutlaka 
bir kaç tünel, firar denemesi olmuştu. 

Diyarbakır zindanı için taa 1 981 -82'lerden beri kaçırma plan­
ları olduğu söyleniyordu. Hatta uçakla kaçırma planı yapılmış de­
niyordu. Bizim planlarımızda da çok ilginçlikler vardı ama 
dışarıdaki uçakla kaçırma planı hepimizin diline düşmüştü. Uçak 
yönü pek gerçekçi gelmese de partinin mutlaka bir şeyler düşün­
düğüne, yapacağına dair inanç vardı. 

Filo arkadaş, üçüncü koğuşun havalandırmasına her çıktığımda 
bir plan, hatta birkaç plan üzerindeki krokilerini gösteriyordu. Def­
teri elinde usulca yanıma gelip, "Hele işin yoksa, bazı şeyler konu­
şacağım," diyordu. Arkadaşların bir anda tüm dikkatleri üzerimize 
çekilmiş oluyordu. Bazıları bıyık altından gülerdi. Filo yine filozofça 
ne yapmıştı acaba! Tahmin edenler vardı tabii. Kurgu ve hayal dü­
zeyi harikaydı. Gerçekleşme şansı ise çok zordu ya da pek yoktu. 
Üçüncü kat en yüksek bölümdür cezaevinde. Oradan herhangi bir 
eve teleferik kurmuştu Filo hayalinde. Askerin kuledeki nöbet deği­
şim saati ya da volta süresini hesaplamıştı. İpe makara da monte et­
mişti. Makarayla daha çabuk geçilirdi, el yordamıyla çok zaman 
alırdı. Her birimiz birkaç dakika içinde dışarıdaydık. Bunları öyle­
sine ciddi ve inanarak, içten anlatıyordu ki, en çok onun bu içtenliği 
ve sürekli kafa yoruşuna saygı duyardım. "Tamam, ama . . .  " der ve 
onun planını bozacak engelleri, olumsuzlukları sıraladığımda ise canı 
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sıkılırdı. Hemen bir başka plana geçerdi. 35'e gittiğimde üçüncü 

koğuş raporunun baş konusu Filo arkadaşın kaçış planı olurdu. Artık 
alışmışlardı, bolca esprisini yapardık. 

Ben, tünelden firar için ciddi olarak öneri yaptım. Onunla bir­
likte ayrı bir planı daha gündemime aldım. Yönetim düzeyinde dar 
bir arkadaş grubuna söyledim. Bir olasılık olarak ele alındı. Dışa­

rıda hazırlıkları yapıldı. Çok riskli bir kaçış değildi, zamanı ve fır­

satı iyi kollamak gerekiyordu. "Şans gülerse olur" diyorduk. Biraz 
şansa ve tesadüfe bağlıydı. Fazla dikkat çeken bir özelliği yoktu, 

avantajlı yanı buydu. Uğraşanlar kendi cephelerinde işi tamamla­

mışlardı. O gün hastaneye gittiğimde bu iş olacak havasında gittim. 
Şener, ''Açık söylemek gerekirse, ben istemiyorum bu iş başarılsın. 

Zaten olursa benim bedduamı kimse dinlemez. Tanrı da duymaz. 
Bencillik olarak da anlaşılabilir ama ben istemiyorum işte!" de­

mişti. Ben de, "Eyleme giden biri için başarı dilenir en azından. 

'Başarılmasın,' denildiğini de ilk kez duyuyorum,'' demiştim. 

Bu durumu Hasan da biliyordu. Hasan A., daha sonra çıkan­
lardan Sinan Caynak, Hasan Güllü onlar da hem tünel işiyle hem 

de benim firar işimle ilgileneceklerdi. Daha çok da Hasan onlar 
biliyordu. Ancak, onların üzerinden, polisin denetimi yoğun, gelen 

haberler genellikle olumsuz. Yine de uğraşıyorlardı. Tünel için bir­

çokları görevlendirilmişti. Her giden, "Evdeki hesap çarşıya uya­
maz," diyerek adeta imkansızlaştırıyordu bazı şeyleri. Benim işimle 

uğraşanlar da o gün hastaneye gelmemişlerdi ve ben 'başarmadan' 

dönmüştüm. Tümden umut bağlamamıştım, bu nedenle fazla 

olumsuz etkilenmedim. Fakat işlerin bu kadar ters gitmesi de can 

sıkıcıydı. Yıllardır bu firar planlarım sürüyordu ve hiçbiri başarılı 

olamamıştı. Asıl etkileyen buydu. Buna rağmen vazgeçmiyordum: 
"Ben zindanın kapısından çıkıp gitmeyeceğim!" Bu bir yemin, bir 

inat, bir iddiaydı. Zaten yasal olarak çıkmayı, çıkarılmayı beklemiyo­

rwn. "Düşman mutlaka bir dava bulur," diyordwn. Bir de kaçış,fırar, 
bir mahpuslunun en güzel hayalidir, en güzel eylernlerindendir. Mah­

pus kişi, firarı düşünür, hep hayal eder. Firar planları kurar. Hayalinde, 

düşünde genellikle firar eder. Kimileyin vurulsa da, başaramasa da bir 
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tutku olur bu onun için. Bende de bir tutkuydu. Onun zevki başka olu­
yordu. Kim bilir kaç kez firar ederek dışarıya gittim. Hayali bile güzel 
oluyordu. Ama Malatya aht:un duruyordu hali Aht etmiştim. Savcıya, 
"fırsatını bulduğum an tekrar kaçarım. Ben devrimci bir tutsağım, asıl 
kaçışı düşünmemek normal olmaz" dediğimde adam hayretle, biraz da 
açık sözlülüğün etkisiyle hoş bir tebessümle kafa sallamıştı. Onun bile 
aklına yatmıştı bir mahpusun fırari hayalleri! 

Döndüğümde Şener havalandırmada yoktu. Sonra inmişti; 
"Gecikince gittiğini sanmıştım. Belki yine kızarsın ama kafam bo­
zuldu, onun için havalandırmaya inmedim. Sen olmayınca hava­
landırmaya çıkmıyorum," dedi. Hayretle bakıyorum, o da ne 
demek? Ben bu kadar çok mu yer kaplıyorum? "İyi iyi, böyle ara­
nır oluyorsam sevinmem gerekiyor. Ama bu işlerde bir terslik var. 
O kadar da masraf yapmışlar, neden gelmediler? Güya kendileri, 
Hhastaneye ne zaman gelirsen gel, biz haber alırız. O konuda 
sorun çıkmaz,' demişlerdi. Bu konuda dışarının ciddi olduğuna 
pek inanmıyorum. Burası babamızın evi değil ki, her istediğimizde 
çıkıp gidelim. Onlar herhalde bu kadarını anlamıyorlar. Peki Ha­
sangiller de mi anlatmadı,'' diyerek ve konuyu tünele kadar getir­
dim. "Bu iş uzamamalı, yoksa tehlikeli olur,'' dedim. 

Daha önce konuşmuşuz. Benim de gruba katılma önerim kabul 
edilmişti. Hatta daha önceki planlamada da düşünülmüş fakat o 
zaman koğuştan ayrılmak zordu. Havalandırmalara çıkışımız bu 
konuda avantaj sunuyordu. Hasan A. onlar gitmeden önce karar­
laştırılmıştı. Sanırım durumu bir ara Karasular da tartışmışlardı. 
Yani benim de firara dahil edilmeme genel bir onay vardı. 

Öneriyi şöyle somutlaştırdık: Ben 35'de kalacaktım, 35'ten biri 
üçüncü koğuşa kayacaktı ve üçüncü koğuştan da biri bizim koğuşa 
kaydırılacaktı. Kadınlar koğuşuna mazgaldan girmek mümkündü. 
Orası dıştan çengelli. Açıldığında zayıf bir arkadaş biraz zorlanarak 
girebiliyordu. Gelen arkadaş sayımda kalkmayacak, hasta denilerek 
yatacaktı. Bedenin bazı yerlerinin görülmesi, yatakta birinin oldu­
ğunun fark edilmesi yeterliydi. Erkek gardiyanlar kadınlar koğuşunda 
fazla kalmıyorlar, kapıdan bakıp gidiyorlardı. Sayımız da az olduğu 
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için dikkat çekmiyordu. Ben de 35'te eğer hemen gidilmezse aynı 
numarayı yapacaktım. Bunun üzerinde çok konuşuyoruz, o ana 
kadar herhangi bir aksilik de yoktu, plan düşünce düzeyinde mü­
kemmeldi! Heyecan vericiydi. Tabii diğer arkadaşların gelemeyecek 
oluşu bir burukluk yaratıyordu, o kadar süre çalışıldı, planlandı. Ar­
kadaşların önemli kısmı şimdi diğer cezaevlerindeydi, şanssızlıktı bu! 

Hamili'nin yaptırımı vardı. Gidip gitmemesi tartışılmak isteni­
yordu. Bunun doğru olmadığını söyledim. "Hamili dışında tutulma­
malı, olumsuz etkiler. Kaldı ki yaptırım engel değil," dedim. Sorun 
layık olup olmama noktasına getirildi. Şener, "Birçok arkadaş var, 
onlar sorun yapar. Hamili de tepkili, zaten 'Gelmeyeceğim,' demiş," 
gibi şeyler söylüyordu. Buna onay vermedik. Aslında daha ilk süreçte 
Hamili'nin 35'e gelmesi önerisinde bulunmuştum. "36'da arkadaş ge­
rekli. O taraf zayıf, hem Karasular öyle uygun görmüşler. İleride ola­
bilir, zaten tünel işi de var," denilmişti ve Hamili 36'da kalmıştı. 

Yönetimden Sinan ve Hasan A. tahliye olduktan sonra yerle­
rine Hüsnü ve Sait Üçlü alınmışlardı. Hüsnü Altun ve Faruk kar­
deşlerdi. Hüsnü, Sabri Ok arkadaşlarla aynı yıl ve yakın süreçlerde 
gelmişlerdi. Şener tanıyordu, biz tanımıyorduk. "Dışarıdan, geril­
ladan gelen bir arkadaş olması açısından olumlu olur. Denge sağ­
lanmış olur,'' diyordu. Özellikle 1 5  Ağustos'tan sonra kırsalda 
yakalanmalar ağırlıktaydı o süreçlerde. Hem gerilladan hem de 
milis ve halktan insanlar geliyordu. 

1 988 yılında zindan tamamen K.ürdistan'ın bir maketiydi. Her 
kesim vardı. Halktan yakalanmalar çok yoğundu. Kitlemizin 
hemen hemen yarısıydı. Hawar'dan ayrı bir kitle dergisi çıkarmaya 
başlanmıştı. Ağırlıkta Kürtçe yayınlanıyordu. O kesimin eğitimine 
de ağırlık veriyorduk. Ayrı bir eğitim programı oluşturmuştuk. 

Raporlar ve özeleştiri sürecinden sonra kadro, aday kadro, mer­
kez, yedek merkez gibi bir ayrışmaya da gidilmişti. Tanıdığım bazı 
arkadaşlar dışındakiler için bir şey söylememiştim o zaman. Bunda 
daha çok genel direnişçilik ölçü alınmıştı. İdeolojik, politik düzey, 
yaşam tarzı da önemli bir kriter olarak tartışılmıştı. Merkeze Şamil'i 
ve diğer bazı arkadaşları önermiştim. Öneriler konusunda Fuat'la, 
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Sait'le ortak yanlarımız daha ağırlıktaydı. Şener sekreter olduğu 
için daha çok genel eğilime bakarak düşünce belirtiyordu. Bazı ko­
nularda da ilk kendisi öneri geliştiriyordu. Tartışmalarda dayatı­
cıydı. Çoğunlukla tartışmalı, polemikli geçiyordu toplantılarımız. 

Dışarıyla ben, Fuat ve Şener ilgileniyorduk. Yazıların, notların 
örgütlendirilmesine, kontrolüne biz bakıyorduk. Genelde koğuşlar 
arası ilişkileri ben sağlıyordum. Bilgiyi Şener' e direkt veriyordum ilk 
elden. Bazen birlikte diğer koğuşlara da gidiyorduk. Bazı toplantılar 
oluyordu. Diğer gruplara, hatta kaçakçılara da birkaç kez bayram­
laşma adı altında gidilmişti. TİK.K:O'nun merkez kadroları 35'teydi. 
Onlarla ilişkiler orada sürdürülüyordu. Tünel firarında onlardan da 
gelecekler olacaktı. Bu nedenle farklı koğuşlara gitmiyorlardı. İlişki­
ler genelde iyiydi, belli bir düzey kazanmıştı. Eskisi gibi dışlayıcı, 
suçlayıcı, abartılı, sekter, ilişkileri zedeleyici tutumlar olmuyordu. 

Mehdi Zana'yla belli sorunlar çıkmıştı. Uzun süre arkadaşlarla 
birlikteydi. Direnişçiliğine saygı duyulurdu. Kendisi de baştan beri 
büyük direniş şehitlerimizi yakından görmüş, tanımıştı. O süreç­
lere damgasını vuran PKK direnişçiliğinin anlamını bilen bir 
dosttu. İlişkiler bu temeldeydi. Ama özellikle '87'lerden sonra, 
daha çok da '88'de ilişkilerde bir uzaklık, soğukluk gelişmişti. 
Mehdi Zana siyasetler, gruplar üstü bir misyon biçti kendisine. 
"Bağımsız Mehdi Zana'yım!" yaklaşımı, yine diğer grupların prag­
matist yaklaşımı, onu kendilerine çekme çabaları etkiledi. Hem dı­
şarıdan hem de içeriden onu bizden koparma, uzaklaştırma 
girişimi çok belirgindi. Bu konuda bizim yaklaşımlarımızda da ye­
tersizlikler vardı. Onun bazı özgünlükleri fazla dikkate alınmadan, 
yine tüm diğer gelişmeler iyi hesaplanmadan beklentilere girildi, bu 
temelde eleştiriler, uyarılar yapıldı. Oysa başkaları çok sinsice oy­
nuyorlardı. Bunu kavratmada dar, yetersiz kalındı. 

Ayrıca Leyla ile ilişkilerimiz bir rahatsızlık yaratmıştı. Leyla'nın 
aile hareketi içinde olması çok doğaldı. Ama, "Leyla'yı elinden ala­
caklar," gibi kışkırtmaları etkilemişti. O süreçte belediye başkanlığı 
seçimleri de gündemdeydi. Leyla'yı aday gösterme önerimize en 
başta Mehdi karşı çıktı. O zaman Refik Karakoç ve Atalay da adaydı 
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sanırım. Dolayısıyla Leyla'yı aday gösterememiştik. Leyla eski Leyla 
değildi kuşkusuz. Düşmanın saldırıları, baskıları genelde tüm halkı­
mızı da politize etmişti. Yakınları zindanda olanlar bu gelişmelerden 
en çok etkilenenlerdendi. Çünkü direkt kendileri de olayları yaşı­
yordu. Kürt kadınının uyanışını yaşayanlardan biri de Leyla'ydı. Leyla 
Zana, bizzat kendi çabasıyla, mücadeleyi bir yerlerinden tutarak, 
onda yürüyerek kendi kadın kimliğini kazanacaktı. 

Zana soyadı onun gerçek kimliği değildi. Ondaki değişim ister 
istemez Mehdi Zana'yla doğal bir çelişki yaşamasına da yol açı­
yordu. Ondaki her isyan, her arayış, aile, eş gibi bağları da etkili­
yordu. Çözülüş genelde de vardı. Ve bu Zanalarda da yaşanacaktı. 
Onun yerine geçecek yeni ilişki biçimleri çok daha saygın olacaktı. 
Bunlar sancılıydı. Onun elinden Leyla'yı devrim alıyordu ama ba­
zılarına göre PKJ( ondan çalmıştı, tehlikeliydi! Mehdi Zana ile iliş­
kilerimizin soğukluğunun temelinde biraz da bu sorun vardı. Bu 
anlaşıldıkça sorun da doğru çözülecekti. 

Şener daha önce Elif'ten gelen mektuplardan söz etmişti. Oku­
mak istediğimi de belirtmiştim ama bir türlü getirmemişti. Peşine 
düşmemiştim ben de. Yalnız onu Elazığ'da 1 978 sonlarında gördü­
ğümü söylemiştim. 'Türk Mediha' deniliyordu. Aklıma DDKD'li 
Halide'nin sözleri gelmişti; "Bizim bu Kürt erkekleri çok acayip. Her 
biri aslan gibi. Gidiyorlar metropolde nerede kör, sıska, yürümesini 
bile bilmeyen Türk kızlar varsa onları alıyorlar. Halbuki bizim güzel 
Kürt kızlarımız vardır," demişti. O zaman da koğuştaki TKP'li ka­
dınların hepsi Türk'tü ve çoğu gözlüklüydü, eşleri ise Kürt'tü. Lafı 
biraz da onlara vurmuştu. Halide'nin bu siyasi esprisi onları da gül­
dürürdü. Zaten yazdığım raporda bu tip kişilikleri de anlatmıştım, 
okuyanlar da gülmüşlerdi. Bunu Şener'e de anlattım, "Tabii Elif'i 
diğerlerinden ayırmak lazım," dedim. 

Şener, söz Mediha'dan açılınca Batman'daki o çalışma döne­
mini de anlatmıştı. Mediha konusunda epeyce diretmişti. 

"Şimdi Ortadoğu'dadır. Hüsnü anlattı, bazı şeylerden de söz 
etti," dedi. Fazla açmadı ama. Sevgiyi tartıştık sonra. Hamili'ye ge­
tirdi konuyu haliyle; "Etkilenmiş," dedi. Birkez daha benim bu ko-
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nuda acımasız olduğumu belirtti. Sonra sevgi yaklaşımımı değer­
lendirdi. "Sendeki Apoculuk herkesi etkiliyor. Çok doğalsın. Tıpkı 
bir tuvalde rastgele çalınan fırçaların yarattığı renkler gibisin. Her­
kes o karmaşık, rastgele çalınan fırçaların neler ifade ettiğini anla­
yamaz. Etkilenir ama anlam veremez," dedi. 

"Çok felsefık, çok romantik konuştun,'' diyorum. Konuşmalar 
bu şekilde sürüp gidiyor. Bir ara; 

"Ben nişanlı olmasaydım, sana aşık olurdum," diyor. Orada cid­
dileşiyorum. 

"Bu kadar da olmaz. Konuşmalarımızın bir ağırlığı olmalı. Her şeyi 
tartışıyoruz, bu iyi ama her akla geleni değil,'' diyerek kı:zdım ona. 

"Sevgiye ambargo koyamazsın ki! Bunlar senin istemin dışında 
gelişebilir. Her şeye karşı mı çıkacaksın?" diyerek uzattı ve tekrarladı 
aynı şeyi. O an sustum. Bir anda Hamili'nin söyledikleri aklıma geldi. 
Şiir ya da sevgi üzerine konuşmaları yorumlamaya çalıştım. Bir anda 
bir suçluluk duydum. Başkaları bu kadar rahat konuşmamalıydı. Ne­
reden cesaret alıyorlardı? Zoruma gitmişti, gözlerim dolu dolu ol­
muştu. Hamili'nin gelmişti aklıma, onun üzülmesi beni de üzmüş, 

içimi acıtmıştı. Başkasına acı vermek ne kadar kötüydü! Yaşamımda 
bu konuda hep olumsuzluk oldu, hep acı duyuldu. Ben de duydum, 
karşıdaki de. Bunu isteyerek yapmıyordum ki. Neden oluyordu an­
lamıyordum bir türlü! Başkasına göre hareket etmek ya da sevgiyi bir 
şeylerin yürümesinin aracı yapmaktan mıydı acaba? 

Hayır! Sevgi aracı olamaz, sevgi direkt bir eylemdir, sevgi yaşamın 
kendisidir. Onu yaşamın aracısı yapmak mı tersti? Sevgi arayışlarında 
bir sakatlık vardı. Sevgi sunulmaz, sevgi zorla alınmaz, sevgi pazar­
lık konusu edilmez, sevgiyle oynanmaz, sevgide hile olmaz, sevgi 
gizlenmez. Ama sevgi bu kadar cömertçe orta yere de savrulmazdı. 

"Tuvalde rastgele çizilen çizgiler,'' ya da "Leonardo'nun fırça­
sından çıkan Mana Lisa, dağların kuytuluklarındaki nergis," gibi 
sözler güzeldi ama hepsinde de sevgi çok çabuk örseleniyordu. 
Sevgiye çirkince vuruluyordu. 

Duygusallaşmam Şener'in gözünden kaçmamışrı; "Neden gözlerin 
doldu? Kesin benim söylediğim şeyler etkiledi," dedi. Beni tanımıştı. Se-
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vilmek güzeldi, bir kadını etkiler ama tam da burada benim bu konu­
daki zayıflığımı da yakalamıştı. Duygululuğum, sevgi arayışlarım, ka­
dınlığını o bahsettiği Apoculuğun içine sağlam oturmamıştı. Sevgiler, 
ilgiler nerede başlar, nerede biter, bunları anlamak gerekiyordu. 

"Sen benim bir yoldaşımı seviyorsun ve onunla nişanlısın. Bence 
ona karşı saygılı ol. Söylediklerin etkiledi ama sevgide dürüst olmak 
gerekir," dedim en sonunda. Duygusal etkilenimlerden bir an sıyrı­
larak söylemiş ve hemen oradan ayrılmıştım. 

İlk o gün havalandırmadan erken ayrılıp yalnız koğuşa gitmiş­
tim. Cahide onlara da, "Biraz rahatsızım," demiştim. 

Koğuşa geldikten sonra bir süre düşünmüştüm. Bu konuya iliş­
kin bir yazı da yazmıştım. Çünkü ciddi bulmuştum konuşmaları. Ben 
daha yeni bir ilişkinin kaosundan kurtulmuştum. Kaldı ki hala Ha­
mili bir hasım gibi yaklaşıyordu. Ben de etkilenmiştim. Bir yıldır di­
dişip durmuş, en sonunda birbirimizle konuşamaz hale gelmiştik. 
36'ya gittiğimde Hamili gelmezdi, o olduğunda da ben fazla kalmak 
istemezdim. Arkadaşlara yansıtmamaya çalışıyordum. Zira herkes 
durumu bilmiyordu. Eskiden bir diyalog vardı, konuşurduk. Şimdi 
bir selam bile veremiyorduk. O halde görüşmektense hiç görüşme­
mek daha iyiydi. Hamili olgun yaklaşsa ben yine yoldaşça ilişkimi 
sürdürürdüm ama o buna hiçbir şekilde yanaşmıyordu. 

Şener'e, en başta benim genelde bütün yoldaşlara yakın oluşumu, 
kendileriyle ilişkilerimin doğallığı ve sıcaklığının bilindiğini, bunun 
herkese her şeyi rahat söyleme hakkını vermemesi gerektiğini be­
lirttim. Yine de buna yol açan bensem dikkat edeceğimi ama kendi­
sinin Mediha'yla nişanlı olmasına ve hala ilişkilerinin sürmesine 
rağmen söylediği şeyleri ciddi bulduğumu, o ilişkiye saygılı olması 
gerektiğini ve bu anlamda sevgi yaklaşımını eleştirdiğimi yazdım. 
Konuşup tartışmayı uygun bulmadığım için yazdığım notu ertesi 
gün kendisine verdim. Notu okuduktan sonra konuşmaya çalıştı. 
Bunu fark edince başka arkadaşlarla konuşmalarımı uzatarak fırsat 
vermedim. Konuşmaktan kaçıyordum açıkçası. 

Bir sahtelikti bana göre. Elinde yüzüğü vardı, mektuplaşıyorlardı 
ve onu bana anlatıyordu. Güya aynı sorunları yaşayanlar olarak Ha-
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mili'yle olan çatışmayı onunla tartışarak gidermeye, çözmeye çalış­
mıştım. İnsan bir anda birden fazla kişiye ilgi, sevgi duyar mı? Ah­
laki olarak da, bilimsel olarak da bir anlam veremiyordum buna. 

Benimle konuşma imkanı bulamayınca, Şener de nota yazılı 
yanıt vermek zorunda kaldı. Üslubu da ilginçti. Kendisinin söyle­
mini çok abarttığımı, Mediha'ya karşı saygılı olduğunu ama sevgi­
nin çok daha başka olduğunu, sadece birine bağlanmanın, 
sevmenin sevgi olmadığını, onun zeminleri değişmişse orada sa­
dece bir ahlaki bağ, bir toplumsal kurala uyma bağlamında bir 
'sevgi' olabileceğini söylüyor ve etkilenmenin doğal olduğunu, 
bunda bir aldatma ya da ikiyüzlülük olmadığını belirtiyordu. "Ben 
Mediha'ya karşı dürüstüm. Bugüne kadar o ilişkiye karşı olumsuz 
bir şey yapmadım,'' diyordu. Bu anlamda eleştirimi kabul etmedi­
ğini, benim dar ve tutucu yaklaştığımı söylüyordu. 

Böyle bir tartışma diğer ilişkilerimizi etkilemiyordu. Fakat bir 
mesafe, bir soğukluk yaratıyordu. Ben eskisi gibi rahat olamıyor­
dum ama hiç konuyu açmıyordum da. Kendisi de dikkatliydi. 

Arkadaşlar oldukça kalabalık olduğu için genelde herkesle ko­
nuşma, ilgilenme imkanı olmuyor. Bu yönlü eleştiriler de almaya 
başlamıştım. Birçok arkadaş konuşmak istiyordu, özellikle eski­
den beni tanıyanlar, belli sorunları olan arkadaşlar buna ihtiyaç 
duyuyorlardı. Bu konudaki yetersizliğimi kendim de fark ediyor 
ve rahatsızlık duyuyordum. Fakat yirminin üzerinde koğuş vardı 
bizim arkadaşlara ait olan. Yönetim olduğumuz için genellikle 
koğuş temsilcileriyle ilişki içindeydik. Örgütsel hiyerarşi gereği 
böyle yapılıyordu. Biraz bürokratik bir çalışma tarzımız vardı. So­
runları dinleme, genelde diğer sorunları iletme, bazı arkadaşlarla 
konuşma derken zaman kalmıyordu. Bir koşuşturma vardı, hiç 
durmuyordum. Kendime beş dakikalık bir zaman bile ayıramı­
yordum ama yine de doyurucu olmuyordu. 

Şener'e artık havalandırma saatinin bitimine doğru genel bilgi­
leri aktarıyordum. Arada, sabah günlük yapılması gerekenleri konu­
şuyorduk. Bu doğal olarak bir sınırlama getiriyordu. Ama Şener 
hakim. Hem yönetim düzeyinde hem de yaşamın diğer boyutlarında. 
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İlk dönemde paspal, dağınık, ilişki ve konuşmalarında üslupsuz, 
daha ürkek ve fazla işin içinde değildi. Bu konuda hem genelde hem 
de özel olarak bazı arkadaşlarda gördüğüm yetersizlikleri, dağınıklığı 
ve üslupsuzlukları eleştiriyordum. Yadırgadığım çok şey vardı. Uzak­
tan her şeyleri güzeldi, sevilesiydi. Yakından yaşamlarını gördükçe 
yadırgadığımız, tuhafımıza giden yanları görmek mümkündü. Nor­
mal, günlük ilişkilerde sıkça uyarı ve eleştirilerimi de yapıyordum. 
Şener giderek bunlara dikkat ediyor, gözle görülür bir değişim içine 
giriyordu. Arkadaşlar, "Siz geleli beri herkeste bir değişim var. Te­
mizliğe, seslerine, davranışlarına dikkat ediyorlar. En pasaklımız Şe­
ner'di, o bile değişti," diyorlar. 

Eğitim programımız kapsamlıydı. Eldeki kitaplar kaynak olarak 
kullanıyorduk. Tabii biz katılamıyorduk. Arada alt salonlarda semi­
ner gibi tartışmalar olunca katılmada sakınca görmüyorduk ama içe­
rideki eğitimlere girmiyorduk. Havalandırma dışında koğuşlara 
girmemeye büyük özen gösteriyorduk. Arada toplantı ve bayram ve­
sile edilerek tüm koğuşları dolaşmaya gidiyordum. Düşman da bu 
konudaki tutumumuza hayret ediyordu. Genelde bir saygınlık vardı. 
Hatta kadın gardiyan, "Eskiden bu erkek gardiyanlar bize beş ku­
ruşluk değer vermezlerdi. Şimdi sizlerin ilişkilerinden etkilenmişler, 
kapıdan girince ayağa kalkıyorlar. Bize sandalye veriyorlar. Müdür 
bile bize öyle davranıyor," diyordu. Bunu söylemeleri önemliydi. 
Düşman cephesinde bizimle ilgili bir yargıydı, imajdı. Demek ki 
olumlu etkiliyorduk, o imajı korumak lazımdı. Düşman da olsa 
bizim yaşam tarzımız, ilişkilerimiz onu etkiliyordu. 

"tepkiler bir isyan gibi. 
hem bizi hem de düşmanı korkutuyor ... " 

Mayısın ilk haftasında idare haber gönderiyor: "Dört bayan 
tüm eşyalarını hazırlasın, başka cezaevine nakledilecekler." Haberi 
alır almaz barikat kuruyoruz ve "Kahrolsun Sürgün!" sloganını 
atıyoruz. Bir anda tüm cezaevinde aynı slogan dalgası dolaşıyor. 
Sesli, koğuşlar arası konuşmalar başlıyor. Bir süre kim sürgün edi-
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liyor, ne oluyor, durum anlaşılamıyor. En yakın üçüncü koğuş, tek 
onlara söyleyebiliyoruz. Kısa sürede herkes bizim sürgün edilece­
ğimizi duymuş. "Üstten gelen emirdir, bizi aşıyor. Mahkemeler 
karar vermiş. Sizin için daha iyi olur. Sivil cezaevine gidersiniz. 
Yine Diyarbakır'dır, buranın dışına çıkarılmıyorsunuz," diyorlar. 

"Hayır, bizim mahkemelerimiz hala sürüyor, biz aynı davada yar­
gılanan arkadaşlarımızla kalmak istiyoruz. Keyfi bir karardır, bugüne 
kadar neden göndermediniz? Kabul etmiyoruz," diye yanıt veriyoruz. 

"Zaten bütün cezaevini ayaklandırdınız. Nasıl hemen bir anda 
böyle haber aldılar, hayret ettik. Bu cezaevini siz yönetiyorsunuz, 
anlaşıldı," diyor savcı. Zorlarına gitmiş, başları ağrıyacak tabii. 

Karasular gittikten sonra, o sürgün süreci yeniden değerlendiril­
mişti. Bu konuda eleştiriler gelişti. O grupların sessiz sedasız çıkıp 
gitmeleri düşmanı cesaretlendirmişti. Bundan sonra tek tek, grup 
grup sürgüne devam edeceklerdi büyük ihtimalle. "Bu politikamızı 
gözden geçirelim," dedik ve tartışmalar sonucu, "Bundan böyle hiç­
bir sürgüne kolaylık gösterilmeyecek. İsyana dönüştürülmeden karşı 
konulacak," kararı alındı. Kimse yeni sürgünün bizden başlayacağını 
beklemiyordu, tahmin edilmiyordu bile. Bu sürgünde 'yasal' hiçbir 
gerekçe de yoktu. Biz de bu noktadan tutarak yükleniyorduk. 

Arkadaşlardaki sahiplenme de müthişti! Pencerelerden bizi yalnız 
bırakmayacaklarını, kesinlikle sonuna kadar direneceklerini söylü­
yorlardı. Hatta bazıları oldukça duygusal yaklaşıyorlardı, "Cesedi­
mizi buradan çıkarırlar ama siz hacılarımızı çıkaramazlar," diyorlardı. 
Üçüncü koğuştaki arkadaşlar pencerede nöbet tutuyorlardı. Çok 
yüksek olmasına rağmen oraya sırayla çıkıp bizimle sürekli irtibatta 
oluyorlardı. Hiç unutmam Hüseyin Eroğlu o pencereden inmiyordu; 
"Alçaklar sizi kıskandılar. Zaten o faşist şapkasını yere atıp 'İstifa 
ediyorum,' demişti. Sizin havalandırmalara gelişiniz, etkiniz bilini­
yor. Hiçbir cezaevinde böyle bir şey yok, bu kazanımı hazmedemi­
yorlar. Ancak bu kadar hazmettiler. Ama hayır, sizi bu cezaevinden 
bir yere götüremezler. Vallahi jiletim yanımda, onlara da açık söyle­
dik, eğer sürgün gerçekleşirse intihar eylemleri koyacağız. Adamlar 
korktu,'' demişti. 



Ben de korkuyordum. Bu tür konularda provokasyon olasılığım 
her zaman düşünmek gerekirdi. Elazığ'dan sürgün ettiklerinde 
öyle düşünülmüştü. Ama orası farklıydı, tepkiler henüz çelikleş­
memişti. Diyarbakır'da tepkiler bir isyan gibi, hem düşman kor­
kuyordu hem de biz. Arkadaşlar ani ve duygusal da yaklaşıyorlardı. 

"Size güvenmiyoruz. Nereye götüreceğinizi nereden bilelim? 
Hayır, buradan bir tek adım atmayacaklar," diyenler çoktu. İdare te­
dirgindi. "Başımıza iş açtık," diyordu müdürler. Bizim havalandır­
maları dolaşmamızın salt bir merak, misafirlik olmadığım çok iyi 
biliyorlardı. Özellikle ben her tarafa gidiyordum. Bunun bal gibi ör­
gütlülüğümüzle, çalışmalarımızla direkt bağı olduğu biliniyordu ve 
düşman bizi iyi izliyordu. Kesin bu konuda verdikleri raporun so­
nucuydu ve 7. Kolordu Komutanlığı bunu değerlendirmişti! 

Şubatta talepler kabul edildiğinde o an sadece misafirlik bağla­
mındaydı ve bir koğuşun havalandırması esas alınacaktı. O an şehit 
haberi de verilmişti, biraz da o havada oldu bittiye getirilmişti. 
Sonra da önünü alamadılar. Direkt yasaklasalar tepki olacak. 
'Başka cezaevine nakil' adı altında sorunu köklü çözeceklerdi. 

Bir de itirafçıları bizim bölümümüze yerleştirmeyi planlıyorlardı. 
Bölüm kendi içinde ayrı bir cezaevi gibiydi. Görüş yerleri, havalan­
dırması, banyosu, hatta dışarıyla bağlantısı ayrı yollardandı. Bu bö­
lümde olsalar, yeni gelenler kimlerdir bilinmez, idare ile ilişkileri 
denetlenmezdi. Ayrıca bunları operasyonlara, dışarıya götürme du­
rumu vardı. Bütün bunları yapma kolaylığı sağlayacaktı bölüm. Bu 
plan ve bizim cezaevi içindeki konumumuz, etkimiz bir arada, düş­
man için önemli bir sürgün gerekçesi oluyordu. Fakat bu düzeyde bir 
direnmeyle karşılaşacaklarını herhalde hiç hesaplamamışlardı. 

Tam kaç gün sürdü bilemiyorum ama bir hafta içinde eskisi gibi ha­
valandırmalara çıkıyorduk. Müdür, savcı, Şener birlikte gelmişlerdi. 
Görüşmeler olmuştu ve söz vermişlerdi. Bizi göndermeyecekleri hu­
susunda inandırıcı olmak için de cezaevi temsilcisi olarak Şener'i bir­
likte getirmişlerdi. Barikatı kaldırmış ve fiili eyleme son vermiştik. 

Yalnız bundan böyle daha dikkat etmek gerekiyordu. Yeniden 
gündeme getirebilirlerdi. Sürekli tetikte olmak gerekiyordu. Ani 
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baskın yapıp alabilirlerdi. Bölüm de ayrıydı. Bu yüzden genelde 
bir endişe vardı ve bizi arkadaşlar sürekli uyarıyordu. 

Anneler günü nedeniyle ilk açık ziyaret oldu bu süreçte. Ziyaret­
ler havalandırma ve alt koridorda yapılmaktaydı. Aileler Mazlumla­
rın, Pirlerin, Hayrilerin hücrelerini görmek istiyorlardı. O gün sabah 
ziyaretçilerden önce gelmiştik. Ve ilk kez ben de Mazlum'un hücre­
sini ziyaret ettim ve eylem yaptığı yeri gördüm. Oralar normalde ki­
litliydi. Ziyaret günü koğuşlara çıkış yasaktı ama gardiyanlara, sadece 
dördüncü kata çıkılacağı, ziyaret edileceği söylenerek çıkılmıştı. 

Kimse gelmesin demiş ve yalnız hücrenin tuvalet bölümünde, 
Mazlum'un kendisini astığı yere yaslanıp hıçkırıklara boğulmuştum. 
Bir tek boru vardı. O boruya kravatını asmıştı. Orayı, onun dokun­
duğu duvarı öptüm. Çıkmak istemiyordum. Sanki Mazlum oradaydı, 
onun bütün görkemi, güzelliği, eşsizliği orada bir anıt gibiydi. Başka 
bir ruh veriyordu, tepeden tırnağa sarsıyordu. Hiçbir şehadet bu kadar 
yaşam dolu değildi. Cezaevi sürecinde tek bir kez görmüştüm onları 
uzaktan. Mazlum yoktu içlerinde. O gün duruşmalarımız aynı güne 
denk gelmişti. Ben yukarıdan, onlar aşağıdan gidiyorduk binaya. Hep­
sinin başları dimdikti. Gözlerinin içi gülüyordu. Adımlarımı iyice ya­
vaşlatmışrım. Askerin, "Çabuk çabuk. .. " demesine aldırmamıştım bile. 
Bir kez de Hayri arkadaşı başka bir grupla görmüştüm. İkinci kez 
görme şansı da duruşma gününde yakalanmıştı. Hepsi buydu. Ama 
hep onları görür gibiydik. Onlar her an her yerdeydi. O manevi güç­
lerinin devrimci fırtınası kavurup kavurup duruyordu yüreklerimizi. 

Farkında olmadan yumruklamıştım duvarı. O sesle Şener uyarıyor, 
"Oraya dokunmasan iyi olur, orası kapaktır. Tünelin kapağı," diyor. 

"Öyle mi? Burada mı?" diyorum. Böyle bir tesadüf olamaz! Maz­
lum'un kafasıyla yüreğinin birleştiği yerde, o aradaydı kapak. Dikkat­
lice bakıyorum, çok iyi kamufle yapılmıştı. Suntadandı. Kireç ve alçı 
ile sıvanmıştı. Nasıl oluyordu peki? Buradan alta iniliyor. Zeminden 
sonra da beş altı metre alta doğru kazılmış. Sonra yana doğru. Sonra 
çıktık oradan. Aileler de girmeye başlamıştı. Hücreyi ziyaret etmek is­
teyenler çoktu. Sırayla gidiyorlardı. Hücre düzgün bir şekilde donatıl­
mıştı. Duvarda resim vardı, bayrak vardı. Diğer hücrelerden farklıydı. 
Orayı arkadaşlar kullanmıyorlardı. Orası Mazlum'undu. 
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O gün Şener'in kız kardeşini, annesi Saliha'yı yakından görüp 
tanıdım. Şener kız kardeşi Fatma'yla hararetli tartışıyor. Bir ara 
beni de çağırıyorlar. Şener yüzüğünü Fatma'ya vermiş, Fatma da 
buna anlam verememiş ve benimle konuşmak istemiş. Belki de 
başka şeyler söylenmişti, fakat Fatma bozuktu. 

"Bir şey mi oldu? Elif partide değil mi?" dedi. Ben, 
"Partidedir," dedim. Fatma Şener'in yüzüğü verdiğini ve ilişki­

sinin kalmadığını belirttiğini söyledi. "Kaç yıldır nişanlılar, bu da 
nereden çıktı?" diyerek, şaşkınlığını ifade ediyordu. 

Canım sıkılmıştı. Şener bu tür şeyleri neden ailesiyle hallediyordu 
ya da neden beni bulaştırıyordu. Fatma bunu farklı da anlayabilir ya 
da kafasına takardı. "Ben bilmiyorum, kendisi nedenini söylemiştir. 
Sorunlarını size yansıtması doğru değil," diyebildim ancak. 

Bu durum daha sonra sert bir tartışmaya yol açtı. "Sadece ailen 
değil, tüm arkadaşlar da sana soracaklar, nereden çıktı yüzüğü çı­
karmak diye. Belki o halka fazla bir şey ifade etmiyor ama bugüne 
kadar madem taktın, şimdi çıkarman yersiz," dedim. Kendisi ilk 
anda Mediha hakkında duyduklarından dolayı çıkardığını söyledi. 
Hüsnü Altun, Elif'in parti içinde farklı ilişkileri olduğunu, bu ko­
nuda bazı isimler vererek anlatmıştı. Tabii Şener buna ilişkin olarak 
Mediha'yı suçlayıcı konuşmuyordu. 

"Ben onu tanıyorum. O öyle hafif biri değil, rahattır. İlişkile­
rinde geleneksel ölçüleri kırmış. Onu kullandılar namussuzlar. Bu 
tipler vardır kesin. Ben onu suçlamıyorum, güveniyorum da. 
Sorun sadece bu değil. Benim bundan etkilendiğim doğru, fakat 
esas konu sensin. Benim için sen kutsalsın. Sana karşı duygularımı 
gizlemem ikiyüzlülük olur. Bu durumda bu yüzüğü taşımam asıl 
sahtelik olur. Sen 'aldatma' diyorsun buna. Değil. Senin Apoculu­
ğunu seviyorum. Beni etkilemişsin ve bu öyle sıradan bir etkileme 
değil, yaşamımı değiştirdin. Eskiden yaşama da, ölüme de farklı 
yaklaşıyordum. Ölümden korkuyordum, yaşamda da beni ürkü­
ten yanlar vardı ama ben ölümü seviyorum şimdi ya da umurumda 
değil. Yaşamda da ne yapsam ölçü koymak zorunda hissediyorum 
kendime. Her şeyde sen karşıma çıkıyorsun." 
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Her şeyi açık konuşmak istediğini söylüyor ve konuştukça ko­
nuşu yor. Saatlerce tartışmak zorunda kaldık. Ağladım. Arkadaş­
lar da fark etmişti bunu. Çıkıp gitmek istemem rağmen, düşman 
fark eder kaygısıyla bunu yapmadım. Arkadaşların lavabolarına 
gidip elimi yüzümü yıkadım. Beni gözleri kızarmış olarak gören­
ler hayret ediyorlardı. Fakat bir şey sormuyorlar, soramıyorlardı. 
Cevap verecek durumda da değildim. 

Bir kıskaca almıştı beni, hiçbir şekilde soluk aldırtmıyordu. Bi­
limsel, sosyolojik, psikolojik tüm analizleri yapıyordu. Benim baş­
tan beri etkinliğine olan ilgimin de farkındaydı. Çalışma açlığı, 
örgütsel sorunlara karşı duyarlılığım, çabamın farkındaydı. Neler 
istediğimi, beklediğimi de biliyordu. Hamili ile çatışmamızın te­
melini de iyi biliyordu. Hamili benim gözümde direnişçi bir kişi­
likti. Ama onun örgütsel zemine oturtulmasındaki zayıflıkları, 
hataları beni olumsuz etkilemişti. Örgütsel çalışma ortaklığımızı 
yaratamamıştık, orada birleşememiştik. Çabalarımız birbirimize 
akmamıştı. Bu da mevcut ilişkiyi bozmuştu. 

Tutkum neye yoğundu? Neyi istiyordum? Bende bunlar açıktı. 
Ayrıca benim de kendi çapımda bir kadın olarak etkinliğim vardı. 
Benim manevi etkim mevcut örgüt konumumla bir arada olunca bir 
güçtüm. Kendisinde olmayanı benimle tamamlıyordu. Ben gerçek­
ten bir kalkan gibi korumuştum Şener'i. Genelde her arkadaşa yak­
laşımım da böyleydi. Fakat Şener bunu çok iyi görüyordu. Ben de 
ondaki yetenekleri iyi görüyordum ve bu beni müthiş ona çekiyordu. 
Onun gücünü örgütleme, çalıştırma, harekete geçirmede de benim 
istemim ve yeteneğim var. Gecesini gündüzüne katıyordu. "Tam ara­
dığım bir çalışma arkadaşlığı,'' diyordum bu ilişkiye. 

Hamili sıkça, "Bizi beğenmiyorsun tabii. Bazıları sana göre mü­
kemmel devrimcilerdir,' ' diyerek eleştirmişti beni. Doğru demişti. 
Hamili'yle yarım saat bile tartışamıyordum. O benden daha az ye­
tenekli olduğu ya da daha az bildiği için değildi. Hayır! Hamili, ko­
nuşma, tartışma, örgütleme, ortak çalışmaya dönüştürme, ortak 
sonuçlara götürme çabası içine girmiyordu, onun ustalığını göste­
remiyordu. Bende de bunu yaratma sabrı ve ustalığı yoktu. "Ancak 
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Şener yapar," dedirten şey buydu, o bu imajı herkeste yaratmıştı. 
Ben de iş yapmak istiyordum. Benim örgüt itibarım onunkinden 
daha fazlaydı. Öyle kendimi büzecek, ezecek bir şey de yoktu. Hatta 
bu konuda Şener'i de sekreter olmasına rağmen denetleyebiyordum. 
Ayrıca onun tartışılan yanları gündemden çıkmış olsa bile, hem ken­
disinde hem arkadaş yapısında etkileri vardı. Bir anlamda ben Şe­
ner'in güvenilirliğini sağlamıştım. Bir subap görevi görmüştüm. 

Hem tartışılan noktada hem de çalışma kapasitesi noktasındaki ilgi, 
aslında benim duyarlılık noktalarımdır da. Bu anlamda kendimden 
emindim. Yani bu kadar söylenti olmuştu. '84'te içine girdiği durum 
vardı. Bunların yarattığı bir güvensizlik hep hissediliyordu. Zaman 
zaman çalışma, ilişkiler bütünlüğü içinde bu yan kaybolsa da, hiçbir şe­
kilde rahatsızlığını atamadığım bir duyguyu, hissi sürekli duyumsu­
yordum. Tabii ağır basan, hakim olan yan yürüyen yandı. Kendisindeki 
bu gücün açığa çıkmasını ve bu şekilde bir konumla yer almasını, mev­
cut yargıları gidermesini de belki herkesten çok istiyordum. 

Saliha'yı görmeden önce bende olumsuz bir yargı oluşturmuştu. 
Özünde fazla sevilmiyordu ama meşhurdu! Onun bu kadar öne çık­
ması, bizim genelde birçok konudaki ihtiyatsızlığımızdandı. Kimler 
nasıl sivriliyor, meşhur oluyor, onu fazla takip edemiyorduk. Sayısız 
sessiz, sade ve ama içten emek sahibi analar vardı, acıları büyük olsa 
da mütevazice yaşamda bir şeyler yapanlara gerekli ilgi, değer veril­
miyordu. Bazı ilgi hırsızları, ortalığı karıştırmaktan öteye gitmeyenler 
az değildi. Çoğunlukla 'hatır işi' olarak bakılmaktaydı, onların emek­
lerine. Saliha bol 'kurban oluyordu,' ama içten, olt,run, sade bir yan 
yoktu, iticiydi. Hakkında çok ciddi iddialar da vardı. Karasu sürecinde 
de tartışmıştık. Dışarısı nasıl tedbir almıştı, fazla bilmiyorduk. Yalnız 
aile hareketinde yer alanları uyarmıştık, onlara ulaşabiliyorduk. 

M. Emin Arslan arkadaşın şehadeti, Saliha'yı yeniden gündeme ge­
tirmişti. Kendisi örgüt adına, cezaevi adına birçok yere gidip geliyordu. 
Kimse doğru dürüst denetleyemiyordu. ''Araştıralım," dedik sonra. 
Leyla Zanalara sorduk. Onlar aynı günlerde Saliha'nın nerede oldu­
ğunu, nasıl ayrıldığını, neler konuştuğunu anlattılar. Bazıları duyum 
düzeyinde, bazıları somut bilgilerdi. Saliha'ya da bazı soruların sorul-
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ması gerekiyordu. Şener'le birlikte görüşe gittim, Kürtçe konuştular. 
Şener bağırıp çağırıyordu. Saliha ağlıyor, yeminler ediyordu. Sonuçta 
söylenenler ile Saliha'nın gerçekliği ayrı ayrı kalıyordu. 

Dışarısının bu işi sağlam yapması gerekiyordu. Şener rahatsızdı, 
"Bu kadın gereksizlik yapıyor ama söylenenler de çok abartılı. Bu işte 
oyun var. Partiye de bu bilgiler giderse iyi olmaz. Biz resmi olarak 
bazı şeyleri yazalım. Ama objektif gerçeklere dayandırmalıyız, yoksa 
yanlışlıklar yapılır," dedi. Yönetim olarak not yazılmasını onayladık ve 
yazıp gönderdik. Böylece Saliha cezaevi cephesinden güvenceye alın­
mış oldu. Yani yaramazdır ama 'ana'dır mantığı çıkıyordu. 

Yazıda merkezi kadrolara ilişkin de bir değerlendirme yapmıştı. 
Karasu ve benim dışımda herkesi eleştirmişti. Olumsuz yanlarını da 
değerlendirmiş, "Özel zaaf göstermemiş ama şu şu yetersizliklere 
girmiş. Belirgin özellikler şunlardır ... " şeklinde yazılmıştı. Ayrıca eleş­
tirdiğimiz bir nokta daha vardı. Parti yayınlarında cezaevine ilişkin 
çok resim yayınlanıyordu. Hepimiz de rahatsız olmuştuk. "Şehitler 
dışında fotoğraflar yayınlanmamalı. Arada toplu resimler yayınlana­
bilir," demiştik. Kendisi beni ve Karasu'yu da eklemişti. Ve itirazıma 
rağmen diğer arkadaşlar da kendisini desteklemişti. 

İkimize biçtiği rol zaman zaman beni rahatsız ediyordu. Arka­
daşların sevgileri ve güvenleri vardı. Bu doğaldı ve sevindiriyordu 
beni. Ama bunun bizi rahatsız edici bir şekilde öne çıkarılması doğru 
değildi. Fakat Şener bu noktada beni eleştiriyordu, "Sen kendi mis­
yonunun farkında değilsin," diyordu. Tabii bunun ideolojik, politik 
derinlikle, kendimi bu alanda doğal görmekle, sınırlı tutmakla, daha 
çok da duygularla hareket etmekle ilişkisini koyuyordu ve bu eleşti­
riler yerindeydi. Benim gerçekliğimi ifade ediyordu. Eleştiriler ve bu 
yönlü tartışmalar beni daha çok bağlıyordu kendisine. 

Çalışmalarda ihtiyaçlar nelerdi, onlar nasıl giderilebilirdi? Genelde 
hem dışarıdaki hem de içerideki sorunları, gelişmeleri ifadelendir­
mede, yazıya dökmede ya da onları tartışmada Şener'in sorunu 
yoktu. Ve bana göre bunların yapılması önemliydi. Herkesin de ho­
şuna gidiyordu. Yönetimde genelde belli bir tartışma düzeyi, so­
runları ortaya koyma gücü mevcuttu. Görünürde çok ayrıksı, 
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engelleyici duruşlar yoktu, olanlar ele alınmıştı. Buna rağmen rahat­
sızlıkları olanlar vardı ama açık davranmıyorlardı. Özellikle Hüsnü 
ve Faruk rahat değillerdi. Hesaplı yaklaşımları seziliyordu. Yalnız 
pek anlam veremiyorduk, sadece eleştiriyorduk. 

Şener, sevgi konusunda klasik söylemlere girmiyordu, onlardan 
sakınıyordu. Sıkça da dile getirmiyordu. Fakat günlük ilişkilerde, hem 
çalışmalarla beni etkilediğinin farkındaydı hem de benim duygula­
rıma, ölçülerime, istemlerime uygun davranarak etkilemek istiyordu. 
Adımla bile hitap etmiyordu. Sakine derken zorlandığını söylüyordu. 
Bacım diyor, anam diyor, kurbanım diyor, ama bunları da sık kul­
lanmıyordu. Ben de, özellikle bazı arkadaşlara 'siz' diye hitap edi­
yordum. İsimle hitap etmiyordum, eskiden de öyleydi. Bir 
alışkanlıktı. Saygıdan kaynaklanıyordu. Fakat yazılı hitaplarımda Hü­
seyinim, Metom, Şamilim ya da Karam diyordum. Bu da yoğun duy­
gusallıktan, özlemden, o koşulların insanda oluşturduğu ortak 
hissetme, çoğalma, yalnızlığa yüklenen bir üsluptu. 

Düşmanın her şeye sınır koyması, her şeye bireyselliği, bencil­
liği dayatması, seni duyguda, düşüncede, hatta hayalde korkunç 
bir yalnızlığa itme çabasına karşı duyulan tepki, ona karşı gelişen 
bir bağlanma biçimiydi bu. Tabii bunlarda ölçüsüzlük oldu mu 
bunun kendisi de bir bozulmaya yol açabilirdi. Ne olursa olsun 
olguları birbirine karıştırmamak gerekiyordu. 

Diğer bütün yaklaşımların tersini söylüyordu. Söylem düze­
yinde keşfetmediği bir şey yoktu. Aktüalitesi de zengindi. 

"Seni, en çok sen yokken düşünüyorum," diyordu. Hatta bir süre 
havalandırmada dolaşmak, konuşmak mümkünken, kendisini çağırttı­
ğımda pencereye geliyordu, o içerde pencereden ben havalandırmada 
durarak konuşuyorduk. Çalışma saati içinde bu konuyu konuşmuyor­
duk. Öğlen saatlerinde, yemek, dinlenme süresinden kısa bir süre ayı­
rarak konuşup tartışırdık. Ben konuyu açmak, tartışmak istesem bile o, 
"Hayır, saati değil," diyordu. Bunların hepsi hoşuma giden ve böyle bir 
ilişkide mesafe oluşturacak, birbiri üzerinde hak iddia etmeyi redde­
den ölçülerdi, davranışlardı. 

İlk süreçte her şeye o kadar dikkat edilmiyordu. Yıllardan sonra 
arkadaşları yeni görüyorduk. Ama genelde de bir dağınıklık, rasgele-
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lik vardı. Dikkat çekiliyor, eleştiriliyordu. Bunlar kendi içinde düzene 
girdikçe, herkesin davranışları, çalışma tarzı, ilişki düzeni çok daha net 
ortaya çıkıyordu. Bir süre ağırlıklı olarak birlikte yazı yazma gibi çalış­
maları yapmamız, daha çok birbirimizle konuşmamız dikkati çekmiş 
ve arkadaşlarca eleştirilmişti. Tali işler olarak değerlendirilmişti ve 
benim değişik arkadaşlara da daha fazla zaman ayırmam gerektiği, 
buna ihtiyaç olduğu belirtilmişti. Bu eleştiri beni etkilemişti. Onun için 
koğuşlar arası ilişkileri Fuat Kav arkadaşla yürütüyorduk artık. Fakat 
aynı süreyi kapsıyordu, hatta daha da fazla sürüyordu. 

Yani sorun zaman sorunu değildi, bu nedenle etkilenmiştim. 
Ama ortada bir gerçek de vardı, ben Şcncr'e duygusal olarak da bağ­
lanmıştım. Ne kadar kaygılarım olsa da, genel çalışmalarım, ilişkile­
rime yansıyan yanlar vardı. Çalışma tempomda, mevcut sorunlara 
yaklaşımımdaki duyarlılık konusunda olumsuz bir değişiklik yoktu, 
tersine çalışmanın kapsamını genişletme, nereye ulaşılabiliyorsa 
oraya ulaşma istemi vardı. Fakat sorunları derinliğine ele almayı, bü­
rokratik tarzı aştırarak yaratıcı, örgüt anlayışı ve çizgisinde birleşti­
ren, sağlam temellere oturtan bir yöneticilik, onun ustalığı yoktu. 

İlişki üzerine kesin konuşup ona ad takma, onu bir şarta bağ­
lama ya da bir yerden başlatıp her şeyi o eksende ele alma yoktu. 
Yaşanan pratiklerin kocaman sonuçları vardı, orta yerdeydi. O 
zaman sevgi ortak çalışma yaratmak mıydı? Benim açımdan bu en 
bağlayıcı yandı. Onun için ilişki nasıl etkilenir, ne olur, nereye gider 
kaygısı yerine, bu işleri nasıl ortak yürüteceğiz kaygısı vardı. Bu 
konuda tartışmaysa tartışma, kavgaysa kavga, iknaysa ikna ve doğ­
ruları sonuna kadar dayatma olacaktı. Yani bir girişkenlik, aktiflik 
vardı, o yönüm etkindi. Yöneticilik konumunun kendisi o kıyamet 
ortamında bunu gerekli kılıyordu. 

Ayrıca uzun süre zindanda, daha önce de bazı çalışma alanlarında 
dışarıda yalnız kalmıştım, arkadaşlardan uzak kalmıştım. Bu bende iş­
leri kendi başıma yürütme, karar verme özelliği de geliştirmişti. Hatta 
bir özerklik de kazandırmıştı. Mevcut yönetim içinde de özerk, özgün 
yanlarım vardı, dikkat çekiyordu. Bu bazen olumlu rol oynuyordu, 
bazen de zorluyordu. Yani bireyselliklerim dar, bencil boyuttan öte-
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deydi. Benim için örgüt çıkarı her şeyin üzerindeydi. Bu konuda ya­
pamayacağım hiçbir şey yoktu. Yeter ki onun gerekliliğinin bilincinde 
olayım, onu fark edeyim. Bunun yerinde, zamanında ve hedefine ula­
şılacak tarzda ve süreklilik sağlayacak şekilde yapılması ise, çok daha 
önemliydi. İşte ustalık gerektiren yan burasıydı. 

Siyasette ölçü kazanma, onun üslubunu ve davranış düzenini 
en can alıcı halkalardan yakalamaktı asıl önemli olan. Zindanda 
devrimcilik böyle anlamlıydı. Onurlu yaşamanın, onurlu direnişin 
ve onurlu ölümün abecesiydi bu. Bunlar olmadan siyaset yörün­
gesine oturmak zordur. 

sevgi arayışlarım 
kadınlığım ve apoculuğum 

Sevgiyi yaşamdan, mücadelemden ayrı ele almıyordum. Yaşadıkla­
rımı bu yönlü değerlendirdiğimde devrimcilikten ayrı, özel bir yaşam, 
'özel'lik yüklemiyordum. Tam tersine onun o kadar özelleştirilmesine 
daha baştan beri karşı çıktım. Bana anlamlı gelmemişti. Kavganın 
içinde sevme! Kavga gibi sevme! Açık ki bu istem ile gerçeklikler uyuş­
mamıştı. Kendim bir genç kız olarak, bir kadın olarak erkeği kendine 
ait olarak arama, bulma, onun hayallerini kurma ya da o konuda bir 
ölçü oluşturma, onun düşüncesiyle yaşama bakma gerçekten olmadı. 
Küçük bir ev; aile düzeni hiçbir şekilde çekici gelmedi. İlişkilerde kar­
şıdan etkilenmeler daha çok rol oynadı. Tabii bu da bendeki gerçek­
liğin diğer boyutuydu. Öz biçime kavuşturulmamıştı, ölçü yoktu 
henüz. Zayıf, tek boyutlu, güçsüz, her tarafı açık kapılarla dolu bir 
konum mevcuttu. Böyle bir konum aslında en zayıf, en tedbirsiz, kay­
betmeye en açık konumdu. Olumluluklar yönelse olumlu gelişir, 
olumsuzluklar yönelse çok çabuk olumsuzluğun hedefi olur. 

İnsanın yaşam, kavga enerjisi politikaya ustaca kilitlenmedi mi, 
o alanda doğru hedeflere yöneltilmedi mi, duygulara kapılma, 
enerjiyi oraya yöneltme, her şeye biraz o atmosferden bakma du­
rumu gerçekleşir ki, bu noktada siyasetin ateşi yakar geçer, aman 
tanımaz. Gücün, enerjin çılgınca da aksa, siyasetin, onun örgütle-
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nişinin, savaşının yörüngesinde sağlam bir yer bulmamışsa, oradan 
oraya dolanır durursun. Savrulmalardan kurtulamazsın. 

Bir kadın olarak özgürlük ölçülerini, devrimci ölçüleri kendimde 
somutlaştırdığını söylenemezdi. Hayır, genel bazı özellikler edinmiş­
tim ve bazıları önemli oranda yaşam biçimi haline de gelmişti. Ancak 

her şeyden önce ideolojik, politik, örgütsel gibi temel savaşım araçla­
rının yakalanmasında, kullanılmasında gerekli düzeyin çok gerisin­
deydim. Diğer tüm ölçüler bu esasla direkt ilişkiliydi. Bu anlamda sevgi 
oyunlarının ya da siyaset oyunlarının iyi bir oyuncusu değildim, ola­
mamıştım. Onun bütün vuruşlarına, yönelimlerine rağmen ayakta kal­
mayı belki ayakta kalmayı başarmıştım ama öte yandan içte savaşı aynı 
duyarlılık ve tedbirle yürütemediğin için hiç hesaplayamadığın sonuç­
larla karşı karşıya gelebilmiştim ve bunun kavgasında en yakın, en be­
lalı vuruşların poligon tahtası haline gelmiştim. 

Ama belki de ilk defa siyasetle sevgiyi, duyguları bu kadar bir­
biriyle bağlantılı ve içiçe bir savaşın içine girmiştim. Evliliği red­
dedip evden kaçışım bunun sadece çok sıradan bir yönüydü. Fakat 
bunun çok acemice, çok tedbirsiz ve çok amatörce bir siyaset, sa­
vaşım özelliği vardı. Bunun hemen ardınd:m temeli olmayan bir 
'birlik' zemininde siyaset yürütme denemesi oldu. Onda da güçlü 
bir siyaset kişiliği olmadan hiçbir sevgi oyununun tutamayacağı 
kanıtlandı. Sonra zindanda yeniden siyasetin cilveleri mi desem, 
sevginin cilveleri mi, her ikisinin cilveleri beni buldu ya da ben on­
ları başıma bela olacak şekilde ele aldım! Sevgi siyasete kurban 

olsun dedim ve kendimi kurbanlık hale getirdim. 
Evet, feda etme! Çok tehlikeli bir kavram bu. Siyasette de, sev­

gide de feda etme, feda olma diye bir kavram yoktur, olamaz. Çünkü 
sen yitirilenin, feda edilenin, gasp edilenin kavgasını veriyorsun. Ge­

riye zaten feda edilecek bir şey kalmamış ki! Feda etmek, katlet­
mektir, öldürmektir. Sevgiyi ölüme sürmek, sevgiyi öldürtmek! 
Diğer bir deyimle katline ferman gibi bir şey. Senden alınan, kaybe­
dilendir, yitip gidendir. Sende yaratılacak olan ise sevgidir. Yaratacak 
gücün oluşmuşsa gerçek sevgiden söz edilirdi ancak. Yaratılanı bü­
yüteceksen, başkasına feda etmekle olmaz. Bu, ''Al, benim yarattı-
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ğımı boz, yık," demektir. Siyaset oyununun temel özelliği yaratmaysa 
sevgi de yaratma işidir. Sevgi kaybettirmez bu anlamda. 

Hamili'yle ilişkilerde korkuyordum. Korkularım, kaygılarım bir­
birine karışmıştı. Çünkü o ilişkide tutucu bir geleneğin 'sevgi, aşk' öl­
çüleri vardı. Hamili'nin bilmem kaç yıl öncesine dayanan ilgisi, içinde 
devrimciliğin belli manevi etkileri olsa da bir feodal namus anlayışı 
düzeyinde gündeme gelmişti. Toplumda çok yaşanmıştır. Bir erkek 
herhangi bir kadına ilgi duymuşsa onun iç etkileri yıllarca sürer. Kar­
şıdaki sonradan evlenmiş, çocukları olmuş olsa da, o ilgiden vaz­
geçmez ve hatta bazıları mutlaka, kan dökme pahasına ona ulaşma 
marifetini de gösterirler. Kaba bir feodal erkek gururudur burada 
açığa çıkan. Onun inadı, onun karasevdasıdır. Daha birçok ad takı­
labilir. Diğer yanları da vardır tabi. Ancak Hamili aynı zamanda bir 
devrimciydi. Yeni değer yargıları ve ölçülerine gelmek zorundaydı. 

Başta bu kadar süre ilgi duyması ve yoldaşlığımıza bunu yansıt­
mamasını büyük bir iradi, devrimci demokratik özü olan bir yaklaşım 
olarak algıladım ve gerçekten etkilendim. Belli ilgiler doğaldır, hatta 
güzeldir, arılamlıdır. Her ilginin ille de karşılık bulması ya da karşıda­
kini buna zorlaması çok ilkel ve antidemokratik bir tavırdır. Bunun 
devrimcilikle alakası olamaz. Buraya kadar değerlendirdiğimde, bana 
göre Hamili karşıdakinin iradesine saygılı olmuştu. Fakat daha sonra, 
ondaki iç tutarsızlığı fark ettikçe, gerçek ölçülerin açığa çıktığını gör­
dükçe kaygılarım, korkularım gelişti. Kesinlikle mülkiyetçi bir yaklaşım 
egemendi. Bu da benim doğama aykırı bir tutumdu. Çünkü ben birine 
ait olma dayatmalarından, istemlerinden kaçtım. Aileden kopuş bir 
macera değildi. Orada beni bağlayan mülkiyetçi bağdan koptum. Diğer 
ilişkilerden kopuşun özünde de bu vardı. Ve bu kopuş devrimci bir 
arayış eylemiydi. Burıları örgütlü, planlı, güçlü dayanaklara kavuştur­
madığını açıktı ama kopuş eylemleriydi. 

Hamili'nin direnişçiliği, belli devrimci özellikleri, kararlılığı onun 
bir yanıydı, tamamı değildi. Öteki yanı geleneksel anlayışlarla bi­
çimlenmiş tipik bir Kürt erkeğiydi, Dersim'in alevilik ölçülerinde 
kadına tutkun erkeğiydi öteki yanı. Ama aynı zamanda kadınla baş­
tan beri devrimde yürüyenlerden biriydi. Bu anlamda kadına karşı 

414 



kazandığı bazı olumlu refleksler de vardı. Belli yaşam alışkanlıkları 
oluşmuştu. Bu yanıyla şanslıydı aslında. Kadınla kavga arkadaşlığı 
güzeldir. Erkek bundan mutlaka olumlu etkilenir, bu kaçınılmazdır. 
Kaba ölçülerini, onun alışkanlıklarını törpülemeyi sağlar en azından. 

Hamili kadınlarla devrimciliğe başladı. İlk gerçekleştirdiği ortak 
eylemi kadınlarla birlikte gördüğü eğitimdi. Bu yaşamın diğer alan­
larında da ortak hareket etmede kolaylık sağlıyordu, ölçü kazandırı­
yordu. Ayrıca Hamili bir kadınla yaşadı. Sonradan ne olursa olsun 
Ayten bu hareketin içindeydi, devrimciliğe adaydı. Yine Hamili zin­
dan yıllarını kadınlarla birlikte geçirdi, birlikte direndi. Ama ne yazık 
ki kadını tanımamıştı. Kendi ölçüleri içinde, kendi mantık çerçeve­
sinde kadını tanıdı. Belki devrimciliğinden etkilendi, hayranlık da 
duydu ama gerçek anlamda kadın portresini hiçbir zaman çizemedi. 

Onda kadın ölçüleri karışıktır, oynaktır, yanılgılıdır. Eşitlikçi, öz­
gürlükçü bir söylem düzeyi ve onun davranışlara kaba anlamda yansı­
yan yanları olsa da, pratik yaşamda bu, kadını yücelten, kadını 
özgürleştiren, onu toplumsallaştıran özellikleriyle birlikte devrimci bir 
bağa dönüştüren nitelikte değildir. Bunda ciddi yetersizlikleri vardır. 
Bu noktada ilgisi, çabası bireyseldir. Örgütselliğe dönüştürecek bir kap­
asitede değildir. 'Ben güzele güzel demem, güzel benim olmayınca .. .' 
veya 'güzel benim olandır, ille de bana ait olandır' mantığı vardır. Ha­
mili'nin kadın ilgisi, tutkusu son tahlilde oldukça dar ve bencildir. 

Böyle olunca Hamili'yle kavgalar uzun soluklu olmadı. Onda tep­
kiler anlıkrı, kısa vadeliydi. Sevgileri de, öfkeleri de deli mayın gibiydi. 
Ne zaman nerede patlayacağı belli değildi. Benim özelliklerim de bu 
mayınları temizleme, onları dikkatlice, patlatmadan etkisizleştirecek ni­
telikte değildi, basıyordum ve o mayını kendimde patlatıyordum. Her 
biri bir parçamı etkisizleştiriyor, benden alıyordu. Bünyemi bu şekilde 
zayıf düşürmüştüm. Zayıflıklarla, yanlışlarla güçlü, sürekli ve sonuca 
götüren bir mücadele değil, kendisini o zayıflığa körü körüne basamak 
yapan, zarar gördükten sonra düzeltmeye çalışan ve bu defa da ortaya 
çıkan sonuçlara çok takılan bir ruh haliyle savaş yürütüyordum. 

Yalnız Şener'le ilişkide daha baştan belli kaygılarım vardı. Bu, 
kendisi hakkındaki hislerin yarattığı bir kaygı ve rahatsızlıktı. Ama 
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bunun kendisi bile beni, daha çok etkin olmaya, her konuda iş yap­
maya, çalışmaya yöneltiyordu. Bir yarış gibiydi. "O da çalışsın, ben 
de çalışacağım," diyordum, her şeyi ona bırakmıyordum. Öyle ki ça­
lışmasa, ürkek, çekingen davransa daha çok rahatsız oluyordum. İlk 
dönemde, "Ben sekreter olmayayım, dışarıdan katkı sunarım," de­
diğinde en çok karşı çıkanlardan biri bendim. "Hayır, çalışacaksın, 
görevden kaçmamalısın," demiştim. Kaldı ki o kadar ciddi iddialar 
olmuştu. Örgüt, onun hakkında yaptırıma gitmişti ama aynı zamanda 
etkin, yetenekli biriydi. Ve birinci derecede sorumluluk kolay de­
ğildi. Kişi için en iyi sınamaydı bu çalışmalar. Hem varsa bir şey o da 
açığa çıkar, yoksa da bu yetenekler bir güç olmalı, örgüte mal olmalı 
diyordum. Yani onun hakkındaki kaygılarım beni örgüte sahiplenme 
noktasında daha duyarlı kılıyordu. Şener boşuna, "Sen bir ziyaret gi­
bisin. Sana karşı günah işlenmez, yapamaz insan," demiyordu. İl­
ginçti, bu salt bir övgü değildi, açıkça Şener benden korkuyordu, 
çekiniyordu. Bunu kendisi itiraf ediyordu. 

Yani ben, genel ilişkilerimde meydanı ona bırakmamışım. Tabii 
o bana, "Sen manevi bir güçsün, ziyaretsin, kutsalsın," diyordu. 
Benim yöneticilik etkimi kavramlarda somutlaştırıyordu. Bana göre 
ayarlıyordu kendisini. Ben bunu salt duygusal olarak beni etkileme 
çabası olarak görmüyordum. Öyle olsa veya ben böyle hissetsem o 
noktada çatışırdım, sorun yapardım. Bu, yanlış, yersiz bir çatışma 
olurdu. Başta rahatsız olmama rağmen, sonradan bu ilgi konusunu 
öne çıkarmıyordum. Hatta onun, Elif 'le ilişkisine dair söylediklerini 
de gerçekçi buluyordum. Yine bizdeki tüm evlilik pratiklerinin olum­
suz sonuca gitmesi noktasındaki değerlendirmelerini de bilimsel bu­
luyordum. "Hepsinde geleneksellik var" diyordu. 

Fatma'nın baştan beri Başkan'ı sevmediğini söylüyordu, onun sınıf 
özelliklerinden, 'buz gibi' oluşundan söz ediyordu. Elif 'le ilişkisi için de, 
"Biz fazla birlikte çalışmadan, tartışmadan, birbirimizle savaşmadan 
nişanlandık. Çatışmalar asıl sonra başladı. Arkadaşlar bu ilişkiyi sorun 
yaptı. Ben de çok dayattım, bir inatlaşmaya dönüştü sonunda," gibi 
daha birçok değerlendirme yapıyordu. Geçmiş ilişkilere ilişkin çok tar­
tışıyor, konuşuyorduk. "Onların bozulması kaçınılmazdı," diyordu. 
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Bunların hepsi de beni ikna eden, benim de katıldığım düşünce­
lerdi. "Bir kadında Apoculuk varsa, onun sevgisi kutsaldır," diyordu. 
Ve bana sürekli olarak, "Kendimi sana layık hale getireceğim, bu bir 
görevdir. Buna karışmaya, karşı çıkmaya hakkın yok," derdi. Söyle­
nenleri salt bir övgü ya da duygularımı etkileme amaçlı söylenen şey­
ler olarak algılamıyordum. Biraz benim gerçekliğimi ifade ediyordu, 
onun için rahatsızlık duymuyordum. Benim için de birini sevmek, 
davayı sevmek gibi bir şeydi. Nasıl ki davama inanıyordum, güveni­
yor ve bu konuda her şeyimle bağlanıyorsam, birine inanmak, gü­
venmek ve onu pürüzsüz bir şekilde sevmek de önemliydi. "Hiçbir 
kaygısı olmayan sevgi, korkuları, endişeleri olmayan bir aşk olmalı," 
diyordum. Ve bir sevgi ilişkisi olacaksa böyle örnek bir ilişki olma­
lıydı. Yoksa ben yokum diyordum kendi kendime. En ufak bir hata, 
güvensizlik, kaygı istemiyordum açıkça. Her şey bu şekilde idealize 
ediliyordu ikimizce de. Bunlar buluşan yanlarımız oluyordu. 

Genelde tüm cezaevlerine talimat ve perspektif niteliği taşıyan 
yazılar hazırlıyorduk. Merkez Karasular olmasına rağmen, dışa­
rıyla yazışma işlerini, diğer cezaevleriyle ilişkileri bize bırakmıştı. 
"Hem konum olarak hem kapasite olarak orası (Diyarbakır'ı kas­
tederek) daha uygun," diyordu. Düşmanın cezaevi politikası, ona 
karşı nelerin yapılabileceği konusunu Şenerle birlikte yazıyorduk. 
Toplantıda genel çerçeveyi belirliyor ve daha çok Şener yazıya dö­
küyordu. Yazıları Karasu'ya gönderiyorduk, oranın onayı olma­
dan başka taraflara yollamanın doğru olmadığını düşünüyorduk. 
Çünkü Karasu 'mütevazı' davranıyordu, fakat imkan vardı ve son 
kararın, son biçimin oradan çıkması daha uygundu. 

Her ne kadar Diyarbakır cezaevinin manevi anlamı vardıysa da, 
örgütsel olarak merkezi rolü Karasu'nun oynaması gerekiyordu. Ka­
rasu arkadaşın bu yaklaşımı doğru değildi, kendisine de bu yönlü eleş­
tirilerimizi iletiyorduk. Bu konudaki rahatsızlığımız, sorumluluğu 
neden üstlenmediği anlamında değildi. Karasu bir örgütsel güvenceydi 
bizim için. Zindan direnişçiliğinin temsili önemliydi. Şener ne kadar 
Diyarbakır özgülünde birinci derecede sorumlu olsa da Karasu'nun 
rolünü de üstlenmesini hiçbirimiz yerinde görmüyorduk. 

417 



Bu yönlü rahatsızlığımızı daha çok belli arkadaşlarla konuşuyor­
duk. Fuat Kav, "Karasu eskiden beri öyleydi. Mütevazilikten mi, saf­
lıktan mı anlamadık. En önemli konularda bile 'arkadaşlar bilir' 
diyordu. Bazı arkadaşların tepkisi biraz da onun bu yaklaşımınaydı 
ama o farkında değildi" diyordu. Ben de cevaben, "Ne mütevaziliği! 
Böyle mütevazilik olmaz elbet. Doğal bir örgüt yöneticiliği, doğal 
partililikle olmuyor. Aslında daha önce bu yöneticilik işini sıkı tut­
saydı, bazı arkadaşların sorunları derinleşmezdi. Hamili de 'doğal 
yöneticiydi,' ama örgütün üstünde bir konum biçmişti kendisine. 
Bunun içindir ki, ne örgütü ciddiye aldı ne de kendisi yöneticilik 
yaptı. Ben zaten anlamıyordum, kim üst yönetimdi, kim değildi, belli 
olmuyordu. Uzun süre hepinizi de yönetim biliyordum,'' demiştim 
Fuat Kav'a. Bazı şeyleri değerlendiriyorduk ama çözücü olamıyordu. 

Şener bizim eleştirilerimizin ne anlama geldiğini biliyordu, an­
lıyordu. Kendisi de rahatsızlık duyduğunu, öte yandan bunun ken­
disini ağır bir sorumluluk altına koyduğunu, örgüt işleyişi açısından 
da doğru olmadığını söylüyordu. Bu tavrımız hem Karasu'ya iş­
lerlik kazandırmaya yardımcı olabilirdi hem de Şener'in daha tem­
kinli hareket etmesine yol açabilirdi. 

Biz iyi mi yapıyorduk, kötü mü yapıyorduk, onun farkında de­
ğildik. Daha çok örgütün genel prestijini koruma mantığıyla ha­
reket ediyorduk. Şener konusundaki kaygılarımızı somut olarak 
bir şeylere dayandıramazsak bile, bu noktadaki hassasiyetimizi ko­
rumamız iyiydi, örgüt kaygısı duymak huzurlu kılıyordu. 

Tünel işleri önemli bir beklentiye koymuştu bizi. Hasan Atmaca 
arkadaş dışarıdan haber gönderiyor, "Ben adımımı atamıyorum. Her 
gün karakola gidip imza vermem gerekiyor,'' diyor. İşleri en sağlam 
yapacağına inandığımız biri bunu söylüyordu. 

Şehir merkezinde yakalanmalar olmuştu. Simon onlar yakalan­
mışlardı. Kaldıkları ev sağlam değil, uzun süre o evde kalmışlardı. 
Ayrıca Saliha'nın gidip geldiği söyleniyor. Şüpheler yine Saliha üze­
rinde! Haber öfke uyandırıyor bizde. Bu kadın bir yerde durmu­
yordu. Bir ara, "Bunu yurt dışına çıkaramaz mıyız?" diye 
düşündük. Tam bir baş belasıydı, canımızı sıkıyordu. 
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O günlerde açık ziyaret var, bayram ziyareti. Ali Kılıç'ın kar­
deşi aracılığıyla not gelecek ama nota "pusula" denmişti. Bu yan­
lışlık işleri karıştırmıştı. Onların da aile çevresi karışıktı. Bir 
kardeşleri şüpheliydi. Cahide'nin bir eniştesi bekçiydi, o bazı şey­
ler anlatmıştı bize. Onun ve başka birinin polisle işbirliği yaptığını 
söylemişti. Bunları daha önce de duymuştuk, hatta arkadaşları da 
bilgilendirmiştik. Ona rağmen dikkat edilmemişti. Düşman aile 
çevresine müthiş el atmıştı. Birçoğunu ajanlaştırmıştı. Bunların 
netleştirilmesi önemliydi fakat içeriden bu alanlara uzanmak 
zordu. Ziyarete gelenler ve bizim en önemli işlerimizle uğraşanlar 
bunlardı ve aile bağları mı var, düşman bağları mı, belli değildi. 

Açık ziyarette güya Kılıçların kardeşi olan bu adam pusulayı yaka­
latmıştı. Pusulanın o şekilde gelemeyeceği açıktı. Anında ziyaret dur­
durulmuştu. İlk grup içeriye girmişti ve grupta o kişi de vardı. Direkt 
bizim koğuşa gelerek; "Hemen slogan atalım, aileleri bırakmıyorlar. 
Asker dışarıda çoktur," diyor, panik içinde. "Dışarıdan arkadaşlar bizi 
gönderdi, Hasan Güllü de var. Karışıklık olunca o da gitti," dedi. 

Slogan atmadık, bir provokasyon olduğunu hemen sezinledik. 
Onu alıp doğru 35'e götürdüm. Oraya gidenler de aynı şeyi söylemiş, 
"Çabuk slogan atalım," demişler. Kuşkum iyice artmıştı. Evet, or­
tada bir provokasyon vardı, arkadaşlara "Dikkat edelim," dedim. Ve 
kesinlikle slogan atılmayacağını belirttim. Geneli de uyardık, "Slogan 
atılmasın," şeklinde haber iletildi her yere. "Pusulayı kim istedi," diye 
sordum; "Öyle bir şey yok. Daha Karasular buradayken not isten­
mişti. Not için pusula denmiş olabilir. 'Not verirlerse getirirsin,' de­
miştik," diyorlar. 'Pusula' ve 'not' sorunu böylece anlaşılmıştı fakat 
bu adam neyin nesiydi, onun anlaşılması gerekiyordu. Düşman tah­
rik etmeye devam ediyordu. Askerler çatılara çıkmıştı. Bir anda 
yoğun silah sesleri ve ailelerin çığlıkları geldi. Üst kattaki arkadaşlar 
izliyorlardı. Daha sakin bir şekilde sorunu öğrenmeye çalışıyorduk. 
İçeriden herhangi bir şey çıkmayınca dışarıda da durum normalleşti. 
Ziyaretçiler gecikmeli olarak içeriye alındılar. 

Amaç neydi, anlamaya çalışıyorduk. Kesin bir veri yoktu. Ola­
sılıklar vardı. "Büyük ihtimalle tünel işi anlaşıldı," dedik kendi ara-
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mızda. İlk akla gelen buydu. Çünkü pusulayla ne yapılabilirdi 
başka? Biz denizde değildik. Tünelde pusula ne kadar gerekliydi, 
onu da tam kestiremiyordum ama tünel kazmada yön belirlemeye 
yarayabilirdi. Sadece o muydu? Yoksa başka bilinmeyen bir şey mi 
vardı, ciddi olarak düşündürüyordu. 

Sonraki günlerde bu soru işaretlerini peş peşe öğrendik. Si­
monlar yakalanmış, Saliha yakalanmış, Hasan Güllü ve Sinan da 
yakalanmıştı. Bu haber bizi iyice endişelendirdi. Tünel çalışması 
da bitmek üzereydi, bir iki günlük çalışma kaldığı söyleniyordu. 

Bu yakalanmalar normal değildi, kaygılarım çoğalıyordu. Tünele bir 
şey olmamalıydı. O kadar emek vardı, o kadar umut vardı. Uzun süre­
den sonra ilk defa hasta düştüm. Öyle ki serum bile takılmıştı koluma. 
Gelişmelerin stresi midemi mahvetmişti. Sorunlar çoktu ama hiçbiri 
böyle bir çabanın boşa gitmesi kadar büyük etkileyemezdi. Ortada 
henüz bir şey yoktu ama bir güvensizlik vardı, onu hissediyordum. 

Gezgör deli gibi sinirden küfür ediyordu. "Bir işi beceremediler, 
gidip yine düşmanın eline düştüler. Bu adamlara güvenmiyorduk, 
ne diye onlara umut bağladık," diyordu. Hasan Atmaca'ya ateş püs­
kürüyordu, "O da gitti evde oturdu. Köyden çıkamıyormuş!" diyor, 
ağzına geleni söylüyordu. Öfkeden konuşulmuyordu kendisiyle. Si­
nirli sinirli voltalayıp duruyor, sigara üzerine sigara içiyordu. 

Şener'in kardeşi İhsan, Fatma, Cahide'nin kız kardeşi Nevin, bun­
lar alandan uzaklaştırılmıştı. Ailenin çalışmaları böylece durdurul­
muştu. Ayrıca İhsan'ın tüneli bildiği söyleniyordu. Kısa bir süre sonra 
İhsan Yunanistan'a geçti. Nevin bir süre metropolde kaldı. Hepsine 
ortalık sakinleşinceye kadar dolaşmamaları söylenmişti. Simon onlar 
için, "Kuzey'e geçecek gruptan kopmuşlar," deniliyordu. "Onların tü­
nelle direkt bağı yoksa açığa çıkmaz," diye yorum yapıyorduk. 

"yassıada'ya sürgün!" 

Ekim sonlarıydı. Belirsiz bir bekleyiş vardı. "Bu defa da atla­
tırsak tamamdır," diyebiliyorduk sadece. 

35'in havalandırmasındaydık. Henüz sabahın ilk saatleriydi. Ani­
den üzerimize tüm kapılar kilitlendi, bir yere çıkamaz hale geldik. 
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Özel birlikler hızla 35'e girdiler. Slogan sesleri geliyordu. Sonra biz 
de slogan atmaya başladık. Ardından tüm cezaevi genelinde de slo­

gan sesleri gelmeye başladı. Sait içerideydi ve kendisi temsilciydi. 

Ama adamlar normal arama yapmıyorlardı. Pervasızca saldırmış­

lardı ve planlıydı. Bir süre kendi aramızda tartıştık durumu. 

Gelen özel birlikler, polis timleri idareyi devre dışı bırakmış­
lardı. Bu operasyonun ciddi olduğunu gösteriyordu. Diğer koğuş­

lara biraz göstermelik girmişlerdi. Esas olarak 35'e yönelmiş 
durumdaydılar. Zaten girer girmez balyoz sesleri gelmeye başla­

mıştı. Duvarları yıkıyorlardı. Tuvaletlerin zeminlerini kırıyorlar, bir 

şeyler arıyorlardı. Pencereden arkadaşlarla konuşmaya çalışıyor­

duk. Tahminlerimiz doğru çıkmıştı. "Alt tuvaletleri kırıyorlar, du­
varları yıkıyorlar" dediler bize. Tünel için geldikleri artık çok açıktı. 

"Sloganları durdurmayalım, dikkat çeker. Ama provokasyon gibi 

şeylere de dikkat edelim. Aşırılıklara, tahrik edici tavırlara gerek 

yok," diyerek, toplu slogan atmaya başladık. Çünkü diğer koğuş­
lardaki arkadaşlar şifreli, "Bir şeyler yapıp dikkatleri üzerimize çe­

kelim mi?" diye sormuşlardı. Buna "Hayır," demiştik. 
İlk operasyon tam öğlene kadar sürdü, bir şey çıkmadı. Tabii o 

süre içinde her birimizin yaşadığı stres, ruh hali yetmişti, kendi­
mizi kahrediyorduk. Gezgör sigara üzerine sigara içiyordu. Ge­
nelde herkes tüneli bilmiyordu. O yüzden dikkat çekmemesi 

gerekiyordu. Tepkilerimizi yansıtmamaya çalışıyorduk. Çoktan 

düşmana söylendiğini bilmiyorduk tabii. "Sinan ve Hasan 35'te 
tünel olduğunu biliyorlardı ama neresidir kesin yerini bilmiyor­
lardı," dedi Fuat. Bu bizi biraz umutlandırıyordu. 

Bu arada yazılı ne varsa, her şeye el konuluyor, kitaplarımız alı­
nıyordu. Onları fazla önemsemiyorduk. Tünel çıkmasın yeterdi. 

"Bu defa da çıkmazsa tamamdır, artık ne olursa olsun çıkacağız. 
İsterse dışarıdan kimse gelmesin, ben giderim," diyordu Gezgör. 
Çok hırslı söylüyordu. Sigarayı içerken eli titriyordu. Ona bakar­

ken korkuyordum. Öyle bir an ki insan çıldırabilirdi. 
Aramaya bir süre ara verdiler. Sevindik buna. "Demek ki bu­

lamadılar," dedik kendi aramızda. Askerler hala cezaevindeydi ama 
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sadece aramayı durdurmuşlardı. Operasyonu yöneten rütbeli, si­
nirli bir şekilde ve askerlere küfrederek çıkıp gitmişti 35'ten. "Şu­
raya geçin! Onu şuraya koy! Neden öyle aptalca duruyorsun?" gibi 
rastgele bir sürü laf söylüyordu. O hırçınlığı hoşumuza gitmişti 
''Alçak, bir şey bulamadı, onun öfkesidir" dedik gülerek. 

İdareye gittiler sonra. Temsilci arkadaşlar da gitti. Sait, "alınan 
eşyaların tutanağını tutun, yazılarımız, kitaplarımız vardır, onlara 
bir şey olmasın. Sorumluluğunu almıyoruz" demiş. İçeriden tele­
fon görüşmesi yapılırken ve ses arkadaşlara da gelmiş. Bu taraftaki, 
"Bulamadık . . .  Kesin öğrenin, mutlaka yerini biliyor. Tarif etsin. 
Onu konuşturun. Bulmadan buradan çıkmayacağım," diyordu ıs­
rarla. Sesi yankılanıyordu odanın içinde. Evet, adamlar ısrarlıydı. 

Ve bir süre sonra tekrar gelip aramaya devam ettiler. Duvarlara 
balyozla vururken, bir yerden toprak dökülmeye başlamıştı. Dökü­
len toprak tünelden çıkan topraktı. Sonra tünel bulundu. Bunu fark 
edince herkes slogan atmaya başlamıştı. Ama artık ne yararı vardı 
ki? "Düşmanın saldırılarını önlemek için solgan atalım," diyordu bir 
kesim. Ne konuşulanlara ne de sloganlara aldırıyordum. Hiçbirini 
duymuyordum. Donmuş gibi bir kenarda oturuyordum. 1 984'ten 
sonra sigarayı bırakmıştım. Sigara istiyorum arkadaşlardan, şaşırı­
yorlar. Fuat "İçmesen,'' diyor. Gezgör' e bakıyorum, kaygılanıyorum. 
Yerinde duramıyor, duvarları yumrukluyor, tekmeliyor. 

Onca emek az mıydı? O suların içinde neler yaşamışlardı? Hasan 
Atmaca dışarıya gitmeden önce tünele ilişkin yazdığı günlüğünü bize 
göndermişti. O zaman henüz bir araya gelmemiştik. Gün gün yaz­
mıştı neredeyse. Çok güzeldi, her şey vardı içinde. O kadar doğal, çar­
pıcı yazmış ki, bir fılmi izler gibi olmuştum. O günlerde televizyonda 
'Büyük Firar' oynamıştı. O filmden çok farklı bir heyecan vermişti. 
Çok emek, çok gizlilik, çok büyük sabır gerektiriyordu. Dünyanın hiç­
bir tüneli Diyarbakır tüneli gibi değildi herhalde. Düşman da hayret et­
mişti. Dördüncü kattan aşağıya doğru tünel nasıl olurdu? O duvarlar, 
o betonlar nasıl delinmişti? Tam bir akıl oyunuydu. 

Hücreler dört katlıydı. Ön tarafları camekanlı, demir parmaklık­
lıydı. Kocaman bir hava boşluğuna bakıyordu tüm hücreler. Duvarla, 
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demirle çevriliydi hepsi. Her hücrenin arasında bir hava boşluğu ya­
pılmıştı daha inşaat halindeyken. Hava almak için küçük pencereleri­
nin de olması lazımdı ama düşman sakıncalı olur gerekçesiyle 
sonradan o pencereleri kapattırmıştı. Doğal olarak mimarisi farklılaş­
mıştı hücrelerin. Bir tesadüf sonucu anlamışlardı bu hava boşluklarını. 
İşte o hava boşluğuna delik açmışlardı arkadaşlar ve oradan da alta 
inmişlerdi. Alttan beş altı metre derine geçmişler ve sonra tüneli Bağ­
lar Mahallesi'ne, bir evin içine geçilecek şekilde kazmaya başlamış­
lardı. Toprağı da diğer hava boşluklarına ve çatıya doldurmuşlardı. 
Akıl almaz güzellikte bir plandı aslında. Ama lanet olsun olmamıştı! . .  

O gün akşama kadar havalandırmalardaydık. Hiçbir ihtiyacı­
mız karşılanmıyordu. Hava soğuk, durmadan voltalıyordu herkes. 
Peki ne olacaktı, neler yapılacaktı? Bu konuda hazırlıklı olmak la­
zımdı. Moral bozukluğu, üzülme, kahretme bir şeye yaramıyordu, 
çünkü 35'i mi boşaltacaklardı, cezaevini mi? Bu konuda yorum 
yapmak zor değildi. Sürgün edileceğimiz kesindi. "Belki de tüm­
den boşaltırlar burayı,'' diyenler ağırlıktaydı. 

Gezgör' e 'bıçak vursan kan çıkmaz,' o kadar ki öfke dolu. Kimdi 
bu ihaneti yapan? Hangi alçaktı, hangi vicdansızdı, hangi aşağılık ya­
ratıktı? Bir sır değildi ki, yakalanmalar vardı ve çözülmüşlerdi. Belki 
de gizli bir ihanetti, ama belkilerle olmuyordu. Kesin öğrenilmeli ve 
tünelin intikamı alınmalıydı. O emeğin, emeklerin, o umutların, o 
suyun içinde, havasızlıktan ölüm tehlikesi geçirilen anların, Gez­
gör'ün kalbine vuran romatizmaların, o uykusuz gecelerin, o gece 
yarısı baskınlarının, hepsinin, hepsinin intikamı alınmalıydı. 

Oysa firarı ne kadar güzel hayal etmiştim. Sayım sırasında benim 
yerime yatakta uzanan arkadaşların gülmemek için dudağını ısırdı­
ğını, benim 35'te saklanmam, dışarıya, dağa çıkışlar, yürüyüşlerimiz, 
dağdaki sığınaklar, Önderliğe kadar ulaşan özlemler . . .  Bunları kaç 
kez hayalimde yaşamış, kaç kez düşümde görmüştüm. Yıllar sonra 
parti ve Önderlikle olmak ne güzeldi! Bir hayal yolculuğu olarak 
kaldı her şey. Gerçekliğin kendisi ise ihanete uğramıştı. 

Sessiz voltalar, iç çekmeler, küfürler ve soru işaretleriyle dolu 
konuşmalar!.. Gün geceye durmuştu. Gökyüzüne dikkatle bakınca 
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yıldızları seçebiliyorduk. BBC saatiydi. Yarı koğuşlardan normal 
olmayan kalabalık sesler, gürültüler geliyordu. "Arkadaşlar arka­
daşlar müjde . . .  Esat Oktay vurulmuş!" diyor tok bir ses ve tekrar­
lıyor, ''Anladınız mı?" diyor. 

Alkışlar, ıslık sesleri, halaylar . . .  Tanrım, hem de böyle bir günde! 
Ne olurdu sanki firar gerçekleşseydi. Bugün firar günü olmalıydı 
aynı zamanda. Aynı güne denk gelmeliydi. Diyarbakır cezaevirı­
derı kırk firar ve Esat Oktay vuruldu! İki haber ne güzel tamam­
lardı birbirini. Şanssızlık, allah kahretsin! Evet, bin defa kahretsin . . .  
Kahretsin . . .  Kahretsin . . .  

Yine de bir teselliydi. Esat vurulmuştu ya yeter! İntikam böyle 
alınır işte! Parti intikam aldı, o celladı yaşatmadı. Mazlumların, 
Hayrilerirı, Pirlerin intikamıydı. Daha da alır. Ah bir de Şahirı'i vur­
malıydık. Yıldırım ve diğer namussuzlar, onlar yeryüzünün en la­
rıetlileriydi. Bir an bile yeryüzüne ait olmamalıydı onlar. 

Bu haber büyük bir moral olmuştu. Ne olursa olsun, kimsenin 
umurunda değildi tünelin açığa çıkması. Ama Gezgör hala acı do­
luydu. "Tünel çıkmasaydı, bir iki gün içinde firar gerçekleşirdi kesin!" 
diyordu. Aynı şeyi defalarca tekrarlamıştı. Ahları, ofları tükenmi­
yordu bir türlü. Öyle de derinden çekiyor ki adeta göğüs kafesi par­
çalanacak gibi oluyordu. 

Gece kapılar açıldı. Herkes koğuşuna gidecek denildi. Kapıda, 
asker kuşatması altında bizi arayarak içeriye aldılar. Herkesin yü­
reğime bir hüzün çökmüştü. Sanki bir daha görüşmeyecekmişiz 
gibi bir his vardı yüzlerde. Ama ben görüşürüz dedim her zamanki 
gibi ayrılırken. Koridorlar asker doluydu, kıyafetleri ayrı, hepsi özel 
birliklerdi. Sivil gardiyanlar, diğer personel endişeli, grup grup 
kendi aralarında konuşuyorlardı. Koridordan geçene kadar herkes 
bize bakıyordu. Askerlerin koridor boyunca iki taraflı sıraları için­
den dört kadın yürüyerek geçip koğuşa gittik. 

Koğuş tam bir savaş alanına dönmüştü. Tüm kitaplar, yazılarımız 
alınmıştı. Gezgör'ürı yazdığı belgeseli almışlardı. En çok ona üzülm­
üştüm. Hawar ve diğer dergiler de alınmıştı. Gezgör bin sayfanın üze­
rinde yazı yazmıştı. Çok güzel, anlamlı bir belgeseldi. Her süreci 
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yazmışu, içinde röportajlar vardı. Diğer gruplardan insanlar da röpor­
taj yapmışu. O çivi yazısıyla neler yazmamışu ki? Cahide daktiloya çe­
kiyordu, dışarı çıkaracakuk. Her defasında bir miktarını dışarıya 
çıkarmayı planlamışuk. Hatta az bir bölümünü çıkarmışuk. Şanssızlık! 
Gezgör'ün haberi yoktu hfila, duysa canı daha çok sıkılacaku. Başka 
nüshaları da yoktu. Gerçi biz bir kısmını zulalamışuk ama onları nere­
den çıkaracakuk? Nereye gideceğimiz de belli değildi. Başka bir emek 
de böyle heba olmuştu. Üst üste benzer acı haberler ağır geliyordu. 

İdare, temsilci arkadaşlara, "nakil olacaksınız" demişti ama nereye 
gideceğimizi söylenmemişti. Anlaşılıyordu, cezaevini boşaltacaklardı. 
Fakat herkes değil denilmişti. Yine de önemli bir bölümünün sürgün 
edileceği açıku. Kendimizi ona göre hazırlamalıydık. 

Ertesi gün kapılar yine kapalıydı. Havalandırmaya çıkarılmı­
yordu kimse. Sürgün edileceklerin listesi hazırlanmıştı. "Gidecek 
olanlar yüzün üzerinde" deniliyordu. Az bir sayı değildi. Akşama 
doğru tam olarak hazırlandık. Talimata göre ismi belirlenenler zor­
luk çıkaracak, isim verilmeyecek, kol kola girilecek, gelip kendileri 
çıkarana kadar kimse gönüllü çıkmayacaktı. Yönetim çoğunluğu 
bu şekilde karar almışu. Şener'le son görüşmemiz mazgaldan ol­
muştu ve bunları o söylemişti. Biz zaten dört kişiydik, kol kola gi­
rilecek denilince güldük. "Kocaman bir koğuşta kol kola girmiş 
dört kadın tutsak, tam bir mizah konusu olur," diyorduk. Yine de 
sıkıca giyindik. Nereye götürüleceğimizi bilmiyorduk. Başka ar­
kadaşlar da fırsat buldukça gelip mazgaldan vedalaşıyorlardı. Kar­
şılıklı başarı diliyorduk birbirimize . . .  

Gece onda koğuşlar basılmaya başladı. Sloganlar, çığlıklar, cop, 
kalas sesleri, kelepçe, zincir sesleri tüm cezaevini kaplamıştı. Tam 
sabah saat dörde kadar sürdü bu. O çığlıkları duymak bile en 
büyük işkenceydi. Mazgalları vurduk, slogan atrık, arkadaşlara ses­
lendik. Kimse bizi duymadı ama. Cevap alamamak çıldırucıydı. 

En son sıra bize geldi. Polisler kapıyı açar açmaz kenetlendik ve 
slogan atmaya başladık. Gelenler asker değildi, özel timler ve polislerdi. 
Emniyet müdürü olduğunu söyleyen de vardı. Copla vuruyorlardı, bir 
süre boğuştuk. Dört beş kişi beni aldı, cop darbeleri vücudumu uyuş-
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tutmuştu artık. Tabii ben de fırsat buldukça tekme atıyordum. Sesimi 
kesmek için de boynumdaki kefiyeyi ağzıma bağlamışlardı. 

Arabaya kadar böyle götürüldüm. Denilebilir ki, son yılların top­
lamı kadar cop darbesi almıştım. Sonra bizi tek tek arkası kapalı özel 
bir askeri arabaya bindirdiler. Bizden başka ortalıkta kimse yoktu. 
Şafak sökmüştü artık. Bizim koğuştan çıkarılışımız da en az bir saat 
sürmüştü. Arabaya koyduktan sonra ellerimizi arkadan kelepçele­
meye çalışırken bir boğuşma ve dayak faslı da orada olmuştu. Sürekli 
slogan atıyorduk. Emniyet müdürü olduğunu söyleyen kapıda, 

"Susturun şunları," diyor. 
"Sizin sonunuz da Esat'ın sonu olacak. Esat'ı duydunuz mu?" 

diyorum. Çok zoruna gidiyor, arabaya girip yüzümü yumrukluyor. 
Yumruğunu burnuma vuruyor, 

"Bu burnunu kıracağım," diyor. 
O an gözlerim yerinden çıkmış gibi olmuştu. Kemik ağrısı müt­

hiş, burnum kanamaya başlamıştı. Herhalde kırıldı dedim kendi ken­
dime. Alçak, faşist köpek! Leyla Akbaş'ın intikamını alıyordu. Onun 
burnunu kıramamıştık yalnız. Bu dayak faslı her şeyin tuzu biberi 
olmuştu. Tekrar "Esat'ın sonunu unutmayın!" dedim. Kapıdaki em­
niyet müdürü, "Hüseyin Yıldırım'ı duydun mu? Senin hemşerin, 
Tuncelili. Bölündünüz, haberin var mı?" dedi. "O baştan beri sizin 
adamınızdı. Biz biliyorduk, zaten PKI<:'li değildi, sizin basit bir pi­
yonunuzdu. O da geberecek. Zaten korkağın biridir. O şimdiden 
korkudan ölmüştür. Senin müjden tutmadı. Esat'ın haberi kadar et­
kili değildi," dedim ben de. Amacım psikolojik olarak çökertmekti. 
O haldeyken, başka da bir şey yapamıyordum zaten. 

Ve yola koyulduk. Kapıda cezaevi savcısı vardı. Son olarak, 
"Faşistler, hiçbirinizin yanına kalmayacak!" dedim. Slogan atmaya 
devam ediyorduk. Arabaları hareket edince cezaevi genelinde slo­
gan sesleri gelmeye başladı. Biz uzaklaşana kadar da geliyordu. Biz 
de şehirden çıkana kadar slogan atmaya devam ettik. Araba sesleri 
kalabalık, tam bir sürgün konvoyu! Çok sayıda askeri araçlı bir 
konvoy olduğunu hissedebiliyorduk. 

Bindiğimiz araba bir kapı ve demir parmaklıkla iki bölüme ay­
rılmıştı. Ön kısımda askerler kalıyordu. Kapıyı vurarak, "Kelep-
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çeleri gevşetin, ellerimiz şişmiş," dedik, ama hiç umursamadılar. 
''Yasak!" dediler kupkuru. Kelepçeler çok sıkıldığından kan dola­
şımı olmuyordu ve zorluyordu. Kendimiz uğraşıp çıkarmaya ça­
lıştık. En sonunda saç tokalarıyla gevşetmeyi başardık. Hatta 
kelepçeleri tek elimizden çıkarabildik. Bu rahatlatmıştı ellerimizi. 

Defter yapraklarına küçük pullar halinde çeşitli yazılar, sloganlar 
yazarak dışarı atıyorduk. Hemen hemen var olan tüm defter ve boş 
kağıtları bu şekilde kullandık. Yerleşim birimleri olduğunu sandığı­
mız yerlerde arabanın üstündeki çok ufak deliklerden ya da demir 
aralarından dışarıya atıyorduk. Çevreyi göremiyorduk, sadece üst de­
liklerden evlerin çatılarını, yüksek binaların üst kısımlarını fark ede­
biliyorduk. Sürgün biçimini, düşmanın yönelimlerini yazıyorduk 
ayrıca. "Hiçbir şey olmasa bile halkın ilgisini çekeriz," diyerek böyle 
küçük pullarla düşman uygulamalarını deşifre ediyorduk. 

O kadar dayaktan sonra uzun ve kapalı arabada hiçbir ihtiyaç kar­
şılanmadan yolculuk yapmak yıpratmıştı bizi. Fakat kendimizi bırak­
madık. Hani derler ya düşmana inat bir gün daha fazladan yaşamak. 
Sadece götürüleceğimiz yeri merak ediyorduk. Bir ara polisler biz ha­
reket etmeden, ''Yassıada'ya gidiyorsunuz," demişlerdi. "Bizi nereye 
götürüyorsunuz," sorumuza böyle cevap vermişlerdi. Acaba olabilir 
miydi? "Neden olmasın? Çünkü orası eskiden mahkum yeri olarak 
kullanılmıştı. 49'lar davası var, bizim eski Kürt aydınlarımız da orada 
kalmışlar herhalde," demiştik. Kesin bilmiyoruz ama Celal Bayarların, 
Mendereslerin kaldığı kesindi. İdamlar orada yapılmıştı. Neyse bol bol 
balık yeriz, tabii yüzme bilseydik denizden firar daha iyi olurdu. 

Yine 'Kelebek' aklıma geldi. Onu anlattım yol boyunca arkadaş­
lara. Hindistan cevizi kabuklarından sandal yaparak firar etmişti. 
Torbalara koyduğu kabuklar, uzun süren deniz yolculuğunu ta­
mamlamasına yetmişti. Tabii yanındaki arkadaşı ölmüştü. Denizde 
yolculuk tehlikeliydi. ''Adamlar bizi bu defa öyle bir yere koyacaklar 
ki, in cin olmayacak, ziyaretçiler de oralara kadar gelemeyecek. Dün­
yayla bağlantımızı koparacaklar galiba. Ama açlık grevinin ya da 
ölüm orucunun canı sağ olsun! Oradan başka yeri isteriz," diyorduk 
birbirimize. Ne yapsak da tünelin acısı geçmiyordu içimizden, unu-
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tamıyorduk. Onca dayağın acısı hemen geçmişti. Yüz şeklimiz de­
ğişse de, şişlikler, morluklar, kırılan burunlar, hiçbiri bu acıyı dindi­
rememişti. İhanetin bu kadarını insan havsalası kabul etmiyordu. 
Kimdi bu hain, kimdi, kimdi . . .  Bu kadar alçalan kimdi, kimlerdi sahi? 

Araba bir yerde durdu. Sadece Sivas Kapalı Cezaevi yazısının ol­
duğu duvarı görebildik. Yoksa Sivas'a mı koyacaklardı bizi? Bir süre 
orada bizi beklettiler. Askere kapıyı açmasını, içerinin havasız oldu­
ğunu, yolculuğun etkilediğini söyledik. O da gidip üstüne söyledi. 
Üstü ''Yok, olmaz," dedi. Bunun üzerine kapılara vurmaya, "Kah­
rolsun Sürgün, Yaşasın Direnişimiz! Kahrolsun İşkence! Sürgünlere 
Son!" sloganlarını atmaya başladık. Daha birçok slogan atarak dik­
kat çekmeye çalışıyorduk. O kadar ses bizden nasıl çıkıyordu, hay­
ret etmiştik. Görüntümüz, halimiz perişandı, epeyce yıpranmıştık 
ama sloganları canlı atabiliyorduk. Birden canlanmıştık. Dışarıda ka­
labalık sesler geliyordu. Ama arkadaşların seslerini alamıyorduk. 
Acaba onları uzakta mı bekletmişlerdi? Sivas'ta başka cezaevi olup 
olmadığını da bilmiyorduk. Sloganlarımız rahatsız ettiği için hemen 
hareket ettiler. Askerlere arkadaşları sorduk. 

"Sivas'ta mı bıraktılar, araba sesleri azaldı,'' dedik. Askerler, 
"Onlar Malatya' dan beri yok. Oradan ayrıldılar. Sadece siz var­

sınız," diye cevap verdiler. O an hepimiz donmuş gibiydik. Demek 
ki bizi ayırmışlardı. Alçaklar, bizi yalnız bırakmak istiyorlardı. 
Dertleri o değil miydi? Mayısta başaramadıklarını, şimdi yapıyor­
lardı. Her birimiz bir ağızdan küfür edip duruyorduk. 

Yüreğimden bir şeyler kopmuştu sanki. Amed'den ayrılmanın bu­
rukluğunu asıl o an hissetmiştim. Arkadaşlarla birlikteyken ayrılığı fark 
etmemiştim. "Nerede olsak da orayı Amedleştireceğiz," diyorduk. Bir 
tesellisi vardı bu ayrılığın. Saatler sonra arkadaşların olmadığını öğ­
renmiştik. Bizi yalnız mı 'Yassıada'ya götürecekler? Kim bilir belki 
başka arkadaşları da götürmüşlerdi. Askere tekrar ısrarla soruyoruz, 
"Arkadaşlar Malatya' da mı kaldı." ''Yok. Onlar da yola çıktı fakat Es­
kişehir'e gitmiş olabilirler. O güzergaha girdiler en son gördüğü­
müzde,'' dediler. Eskişehir! Peki biz nereye gidiyorduk? Ona yanıt 
yoktu. Askerler, "Biz de bilmiyoruz," diyorlardı. Ayrıca bizim, delik-
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lerden attığımız pulların bir kısmının kendi üstleri tarafından toplanl­
dığı, çoğunun ise rüzgardan uçtukları için yakalayamadıklarını söyle­
diler. Demek ki onları da toplayıp delil olarak kullanacaklardı. Aptallar! 
Bütün mantıkları bizi nasıl cezalandıracakları noktasındaydı. Yine de 
sevinmiş, birbirimize gülmüştük. Onları uğraştırmak, rahatsız etmek, 
çatlatmak güzeldi. Düşmanın rahatı olmayacaktı, rahat vermeyecektik 
onlara bir an için bile. Bu bir yemin gibi yüreğimizdeydi . . .  

Yolculuk tam yirmi dört saat sürdü. Kapının üzerindeki yazıda 
Amasya Kapalı Cezaevi yazıyordu. Ama Amasya da nereden çık­
mıştı? Amasya, meşhur sürgün yeriydi tabii. 

Kapıda bizi paltosu omuzlarında, ağa tipli, orta yaşlı biri karşı­
ladı. ilk sözü, 

"Diyarbakır canavarları bunlar mı?" oldu. Sonra pis pis güldü. 
Gülüşü, sarhoş narası atar gibiydi. "Hallerine bak, ne olmuş bun­
lara her tarafları yamulmuş.  Tabii Diyarbakır'ı çiftlik yaparsınız! 
Burası Amasya, hiç duydunuz mu? Bizi oralar ilgilendirmez. Bu­
ranın kuralları var. Kadın madın dinlemem ben," dedi. Sonra bir 
odaya götürdüler bizi. 

"Eşyalarımıza dikkat edin, kırılacak şeyler var. Karıştırılmasın, 
biz başında olmadan aranmasın," dedik. O müdür olacak ağa yine 
girdi söze, 

"Hele bunlara bak, daha kapıdan girer girmez bize talimat ver­
meye başladılar. Anlaşılan bizi uğraştıracak bunlar. Nereden ge­
tirdiniz bu baş belalarını? Yüz erkek olsun ama bunlar olmasın,'' 
dedi. Yüzünü buruşturarak, küçümser bir şekilde söylüyordu bun­
ları. Fakat rahatsız olduğu her halinden belliydi. Dayanamayarak: 

"Siz kimsiniz, nesiniz?" dedim. 
"Ne yapacaksın? Sen mi sorguya çekiyorsun bizi? Önce sen 

kimsin?" diyor. 
Bunun üzerine gayri ihtiyari gülüyorum. Çok garip bir adam. Kom­

pleksli bir faşist. Neyi, niçin sorduğumun bile farkında değil. Önceden 
şartlanmış. Güya bizi o haliyle etkilemeye çalışıyor. Aslında belli ki 
korkudan yapıyor. Bir de kadın olduğumuz için küçümsüyordu fakat 
biz PKK'liydik ve Diyarbakır zindanından gelmiştik. Öyle 'uslu' mah­
kumlar olmadığımızı biliyordu, tahmin ediyordu. 



"Önünüzdeki dosyalara bakarsanız bizi öğrenirsiniz. Benim adım 
Sakine Polat, PKK'liyim. Diyarbakır'dan sürgün edildim. On yıldır ce­
zaevindeyim," dedim. Bunları sert bir ses tonuyla söylemiştim. "Anla­
şılclı mı? Buradayız, nasıl olsa daha geniş tanışırız. Ama sizi iyi tanıdık. 
Kapıdan girer girmez her davranışınız, her konuşmanız ne olduğu­
nuzu, kim olduğunuzu ortaya koydu. Biz siyasi tutsağız, adli tutsak 
muamelesi yapmayın bize. Herhalde burada daha çok adli tutuklular 
vardır. Onları küçümsediğimden değil ama siz buna alışmışsınız. Biz 
PKK'liyiz, yani devrimciyiz. Mahkemelerinizce yargılanmışız, ceza da 
verilmiş. Devlet bizim kimliğimizi de iyi biliyor. Siz de öğrenin. Ama 
bazı şeyler var, onlar yapılması gereken insani şeylerdir. O konuda da 
saygılı olun. Eşyalarımızı bizim yanımızda arayacaksınız. Kadın gardi­
yan arayacak. Ayrıca hepimize işkence yapıldı, yaralandık, doktor isti­
yoruz. Bunu hemen acil olarak istiyoruz. Siz de sorumluluğu 
almamalısınız. Çünkü biz bu durumu kamuoyuna yansıtacağız. Ken­
diniz görüyorsunuz halimizi. Bizi nasıl, ne şekilde devraldıysanız, onu 
sizin de belirtmeniz lazım. Yoksa sorumluluk size kalır," diye ekledim. 
Bu son sözler onu tedirgin etti. Biraz daha yumuşamış görünüyordu. 
Tabii o yine bizi suçluyordu; 

"Girer girmez emir veriyorsunuz. Ben buranın müdürüyüm. 
Adım Hasan Can. Buranın kuralları var, yasak şeyler varsa onları 
vermeyeceğiz. Kitaplar var mesela, radyo, Tv, onların hiçbirini ve­
remeyiz. Burada yasaktır. İçeride TV var, adli tutukluların. Belli 
saatlerde izliyorlar," dedi. Biraz düşündükten sonra da; 

"Tamam, doktor gelir ama bu saatte değil. Mesai saatinde gelecek 
doktor, o zaman sizi muayene eder," diyerek sözlerini tamamladı. 

O gece bizi hücre gibi bir yerde tuttular. Sabah doktor muayene 
etti. Burnumun kemiği çatlamıştı. Darp izlerinin önemli bölümünü 
gösterdik. Bazı yerleri kendimiz göstermek istemedik, buna gerek 
de yoktu. Amaç, onları da bazı tutumlara zorlamaktı ya da en azın­
dan bu yönlü yönelimlerinin önünü almaktı. "Sessiz kalmayaca­
ğız," diyerek, bir baskı oluşturmaya çalışıyorduk. 

Doktor şaşkındı, etkilenmişti. Kafasını sallayıp duruyordu. Biz 
anlatmaya devam ettik; 
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"Erkek arkadaşların bölümünde tünel çıkmıştı. Onu bahane et­

tiler. Aslında Diyarbakır'da görev yapan ve onlarca arkadaşımızın 

katili olan Esat Oktay Yıldıran cezalandırıldığı için saldırganlaşmış­
lardı. Tabii biz nerede olurlarsa olsunlar, insanların kanlarına giren 

işkencecilerden hesap sorarız. Siz doktorsunuz, Hipokrat yeminine 
bağlıysanız, bu konuda doğru olanı yaparsınız. Doktorlar işkenceci 

olmaz ya da işkencecileri gizleyemez, meşru göremez," dedik. 
"Tabii tabii, ben doktorum, işkenceci değilim," dedi panikle­

yerek. 
Rapor yazdı sonra, bir haftalık rapor verdi. Bu iyiydi. Bir nüs­

hasını almak istedik. İlaç verdi, bizim girişkenliğimiz etkilemişti 

onu da. Gardiyanlar da garip garip bakıyorlardı. Bazılarının ba­

kışları tam faşistçe, onlar fark ediliyordu hemen. 
Cezaevinde dört siyasi kadın tutsak daha vardı. "Onlar da sizin 

tayfadan," diyor Hasan Can. Ne tip adam! Konuşmaları, davra­

nışları insanı güldürüyor. 
Bahsettikleri kadınlar, TİKB davasından tutsaklardı. Metris 

ölüm oruçlarında sakat kalan Aysel Zehir'in kız kardeşiydi biri. E 
Tipi Cezaevlerinde kadınlar bölümü birbirine benziyordu. Bölüm 
L şeklindeydi. Birinci bloğa taraf olan koğuşa verdiler bizi. Aynı 

bölüm olmasına rağmen iki ayrı koğuş şeklinde ayırmışlardı. Mut­

fak, havalandırma, banyo ve tuvalet yerleri ortaktı. Ayrıca adli tu­
tuklu kadınlar da vardı. Onların hepsi bir koğuştalardı. 

"Ziyarete iki gün vardır," denildi. Uyarı amaçlı iki günlük açlık grevi 

yaptık. Diğerleri ziyarete çıktıklarında, bizim durumumuzu da bildire­

ceklerdi. Biz hemen telgrafla diğer cezaevlerine, Amasya'da olduğu­

muzu bildirdik. Ayrıca diğerlerinin aileleri aracılığıyla haber de ilettik. 
Daha önce planlanan eş zamanlı açlık grevi eylemi gündemdeydi 

ve böylece Amasya'da da fiilen eylem başlamış oluyordu. Amed, 

Ceyhan, Antep, Eskişehir, Malatya, hemen hemen arkadaşların bu­

lunduğu tüm cezaevlerinde başlanmıştı. TİKB'liler süreli katılım sağ­
lıyorlardı. Kendi grup kararları olduğunu, kadrolarını korumak 

gerektiğini, bu nedenle uzun süreli açlık grevine girmeyeceklerini 

belirtiyorlar, fiili direnişi esas alıyorlardı. Bu durumda fazla tartış-
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mak yersizdi. Ama genelde ortak bir plan hazırlandığını, bunun tüm 

gruplara sunulduğunu ve ona uyulacağını belirttik. 
Böyle bir tavırla ilk olarak karşılaşıyorduk; "Kadroları koru­

mak!" Aklımıza hiç gelmiyordu. Bizde ise herkesten önce kadro­

lar kendilerini yatırıyorlardı. Kadroyu koruma mantıklarımız ne 
kadar farklıydı. Bazen belli arkadaşlar için düşünülse bile tutmu­

yordu, çok farklı tepkiler, etkilenimler oluyordu. Acaba biz mi çok 

katıydık, önemsemiyorduk? 

Açlık grevi sürecinde mektup, telgraf gibi şeyler verilmiyordu. 

Mevlüde'ninailesi eskiden beri gelmiyordu. Emine'nin de uzaktı, 

Mardin' den hemen gelmeleri zordu. Benimkiler Avrupa'daydı. Ge­

riye Cahide'ninkiler kalıyordu. Onlar durumu öğrenince hemen 

gelmişlerdi. Bazı gelişmeleri öğrenmek amacıyla Cahide ziyarete 
çıkmıştı. Yüz yirmi arkadaşı Eskişehir'e götürdüklerini öğrendik. 

Şener Diyarbakır' daydı. Ayrıca Fethi, Mahmut Tanrıkulu, Cevdet 

onlar da oradaydı. Bazı arkadaşların kalması iyi olmuştu, yeni gelen 

güç ağırlıktaydı çünkü. Belli kadroların kalması onlar açısından 

önemliydi. Fakat öte yanda Şener'in kalmasından biraz rahatsızlık 

duymuştum. Şener'le son kez mazgalda görüşürken, o da sıkı sıkı 
giyinmişti. Kendisinin listede olmadığını biliyor muydu acaba? 

Neden söylememişti? Yine de orada kalışı bir rahatsızlık yarat­
mıştı. 35'teydi ve kesin onun da firar edecekler içinde olduğunu 
düşman öğrenmişti. Acaba bilinçli mi tuttular? Davaları devam et­

tiği için miydi? Ama birçoğunun davası devam ediyordu. Düşma­

nın bilinçli bir tutumu olduğunu düşünüyordum. "Düşman yine 
dikkatleri Şener'de topluyor," diye değerlendiriyordum. 

Eylem yaklaşık bir ay sürmüştü. Biz hem genelde düşmanın sür­

gün politikasını, Diyarbakır'daki son işkenceli saldırıları, genelgenin 
ikide bir dayatılmasını protesto etmiş hem de Amasya yerelinde hiç­

bir hakkın olmaması nedeniyle taleplerimizi sıralamıştık. Diğer ce­

zaevlerinde yıllar önce kazanılan hakları biz, Amasya'da yeni yeni 
gündeme getiriyorduk. Cumhuriyet gazetesi verilmiyor, Nokta der­

gisi bile, 'yasaktır' diye alınmıyor. İğne, makas gibi şeylerin hepsi de 

yasak! Yani yaşam koşulları berbat, hiçbir yaşam hakkı yok! Hala 
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yeraltı hücreleri var ve Terzi Fikri o hücrelerde katledilmişti. Bu ne­
denle taleplerimiz kapsamlı. Ama eylemin hedefi daha çok dışa, 
genel saldırılara, Diyarbakır'da olanlara yönelikti. 

Eylemin genelde eş zamanlı olması ve tüm cezaevlerinin katıl­
ması dışarıdaki aileleri ve değişik çevreleri etkilemişti. Çeşitli ey­
lemliliklerle zindanlara destek veriyorlardı. Bu da doğal olarak 
devlet üzerinde yaptırım gücü oluşturuyordu. 

Bir süre sonra bazı cezaevlerinde eylem sonuçlandırıldı. Hila sür­
dürenler Diyarbakır, Ceyhan, Malatya, Erzurum, Elazıg ve bizdik. 
Öteden beri Erzurum, Malatya, Elazığ gibi cezaevlerine yüklenim ol­
dukça yoğundu. Oralar biraz sapa, genel gelişmelerden uzak kalıyor­
lardı. Yeterince ulaşılamıyordu. Belki de en çok açlık grevleri yapan 
yerlerdi ama sorunları da bitmiyordu. Düşmanın genel politikası en 
çok Diyarbakır'da somutlaşıyordu ama diğer yerlerin yerel politikaları 
da buna eklenince yıpranma o tip cezaevlerinde daha fazlay oluyordu. 

Biz hal:i eylemi sürdürüyorduk. Birlikte sonuçlandıracağımız 
için geneldeki gidişata göre kendimizi ayarlamıştık. Bu arada ga­
zeteler Karasu'nun durumunun iyi olmadığını yazıyorlardı. Kritik 
durumda olanların adları sıralanmıştı. Kamuoyunun desteği yoğun 
olarak sürüyordu. Aileler de açlık grevindeydi. Hatta Meclis'te ken­
dilerini yakmak isteyenler bile olmuştu. 

Eskişehir' dekiler ölüm orucundayken, tutsaklar o halde Aydın'a 
naklediliyorlar ve Hüseyin ile Mehmet şehit burada düşüyor. Bu 
haber eylemin gidişatını etkilemişti. Haberi duyar duymaz slogan 
atmaya başlamıştık: "Mehmetler Ölmez! Hüseyinler Ölmez! Ya­
şasın Direnişimiz! Kahrolsun İşkence!" Sonra da eylemi ölüm oru­
cuna dönüştürdük. Ölümler düşman üzerinde baskı oluşturdu 
haliyle. Talepleri kabul ettiklerini söylediler. 

Amasya ilk kez böyle uzun süreli bir ölüm orucu eylemine tanık 
olmuştu. Dışarıda da protestolar yoğundu. Yeni ölümlerin olma­
ması için çağrılar vardı. Açlık grevleri de her tarafa yayılıyordu. 

Sonunda Diyarbakır'dan, Şener imzasıyla telgraf geldi. "Ey­
lemi sonuçlandırın" diyordu. Genelde eylemler sonuçlanmıştı. 
Gelen talimat çerçevesinde biz de sonuçlandırdık. 
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Bu süre içinde günlük şeklinde yazdığım uzunca bir mektup vardı. 
Daha çok Diyarbakır'dan ayrılışın yarattığı duygular yüklüydü mek­
tupta. Ayrıldıktan sonra tüm olanları yazmıştım. Öteden beri Diyar­
bakır'dan ayrılık gündeme geldiğinde etkilenirdim. Diyarbakır'ı 
seviyordum. Zindan da sevilir miydi? Evet, buna şaşıranlar çok olu­
yordu. Zindanda en vahşi işkenceler, uygulamalar yaşanmıştı. Orada 
bizden alınıp götürülen çok şey vardı. En değerli yoldaşlarımız orada 
şehit düşmüştü. Bu yanıyla çok kahpeydi, çok: acımasızdı, çok lanet­
liydi. Ama öte yandan tüm onların anısı, o yaşananların acısını sevi­
yordum, çok seviyordum. Manevi bir bağdı bu. Bunları kim bilir nasıl 
dile getirmiştim? Çünkü sonra okuyan arkadaşlar, "Çok duygusal yaz­
mışsın," diye eleştirmişlerdi. Bunlardan biri de Şex Mahmut'tu. 

Eylem sonuçlandıktan sonra mektuplaşmalar başlamıştı. Her 
tarafa yazıyordum. Bir mektubu da Şener'e göndermiştim. Kısa 
bir süre sonra cevap gelmişti. O da sürgünden sonraki ruh halini, 
genel durumları yazıyordu. Şiir de yazmış yine . . .  

Kısa bir süre sonra Fethi Yıldız ve bazı arkadaşların bulunduğu 
bir grup arkadaş Elazığ Cezaevi' ne, bir grup da yine Eskişehir Ce­
zaevi' ne sürgün edilmişlerdi. Sayı az ama öyle anlaşılıyor ki eski 
tutsaklar 'temizleniyordu!' 

Yılın son ayıydı. Yine bir telgraf geldi; "Şener ve Mahmut Tan­
rıkulu tahliye oldular," deniliyordu. Çok sürpriz bir haberdi bu. 
İlk anda şoke olmuştum. "Olamaz," diyordum. Ne kadar ilginç­
likler oluyordu. Her defasında bir haber; tünel, Esat'ın vurulma 
haberi, sürgün, yeni şehadetler, yeni sürgünler ve şimdi de tahli­
yeler! Şener tahliye olmuştu. Şaşkınlıkla birlikte sevinmiştim. 

Ben, mahkemelerin durumu nedir, ne kadar ceza almışlar, dava ne 
durumda hiç bilmiyordum. Hiçbir arkadaşın mahkeme durumu, ce­
zası önem kazanmamıştı. Belki bazen formalite gereği soruluyordu, 
fakat bu yanı pek ilgilendirmiyordu kimseyi. Çok sıkıcı, çok anlamsız 
geliyordu. Yasalar, mahkemeler, davalar, cezalar, yaşamın diğer yönle­
rinden önemli değildi. Bir tek mahkeme tarihleri, savunmalar ilgilen­
diriyordu, orada yoğunlaşıyorduk daha çok. Çünkü tek iletişim yeriydi, 
bir de inanç, umut, bağlılık orada en büyük yargılayandı. 
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Tahliye haberinin ilk şaşkınlığından hemen sonra bu defa da 
''Arkadaşlara ulaşırlar mı, askerlik sorunu çıkar mı?" endişesi içine 
girmiştim. Çünkü çıkanları genellikle askerlik şubelerine götürü­
yorlar, askere alıyorlardı. Hareket etmelerine fırsat verilmiyordu 
pek. Aileleri uğraşanlar olunca, birkaç gün izin adı altında zaman 
kazanabiliyorlardı. Gerçi şimdi eskisi gibi değildi. Partiye ulaşmak 
artık zor olmaz diyordum. Ama yine de düşman bilinçli olarak as­
kerliği dayatabilirdi. Bu nokta rahatsız ediciydi. 

Bir süre sonra değişik adla Şener' den mektup almaya başladım. 
Pul damgasında İstanbul vardı. Rahatlamıştım. Askerlik sorunu 
olduğunu, dikkat ettiğini ima ediyordu. Çünkü özellikle bizim Di­
yarbakır' da yayınladığımız bir talimat vardı. Daha önce çıkıp da 
askerlik yapanlar azımsanmayacak sayıdaydı. Düşman bilinçli ola­
rak askerliği dayatıyordu, fakat gidenler de düşmanın bu uygula­
malarını boşa çıkarıcı karşı tedbirler geliştirmiyorlardı. Hemen 
çıkıp partiye ulaşmayınca, geriye askerlik kalıyordu. Ve bu dağa 
gitmemede bir gerekçe oluyordu insanlar için. Bir de bu kadar yıl 
zindanı yaşamış, bizzat düşmanın, askerin işkence ve zulmü al­
tında kalmış olanlar için gidip bir gün dahi askerlik yapmak suçtu, 
bir ihanetti. Bu durumu yaşayanlara öfkeleniyorduk. 

Bu konuda geniş bir yazıyla birlikte, bazı kararlar da almıştık. Ge­
rekçe bölümünde daha çok düşmanın zindan politikasının bir de­
vamı olarak kişilikleri idealinden uzaklaştırıcı, denetim altında tutarak 
kendi kimliğinden, kişiliğinden boşaltıcı özellikteki uygulamalarına 
karşı, devrimci uyanıklıkla karşı çıkma görevi hatırlatılıyordu. Zin­
danda yıllarca düşmanın baskısına rağmen inancını korumuş, mah­
kemelerde savunma yaparak partiye sahip çıkmış yoldaşların ne 
pahasına olursa olsun, düşmanın en temel faşist sömürgeci kurumu 
olan orduda askerlik yapmamaları ve zorla dayatmaları, boşa çıkar­
maları gerektiği belirtilmişti. İçerik kısaca şöyleydi: 

"Duyduğumuz kadarıyla birçokları buradan çıktıktan sonra as­
kere alınmaktadır. Bu konuda mümkün olduğu kadar düşmanı oya­
layarak, birkaç gün ya da saatlik zaman kazanarak partiye ulaşma 
esas hedef olmalıdır. Şayet bu yapılamazsa ve direkt askerlik şube-
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sine gitme dayatılırsa, firar edilmelidir. Firar koşulları yaratılmalıdır, 
bu mümkündür. Bu konuda düşmanın engelleri gerekçe gösterile­
mez. Bu süre içinde siyasi kimliği düşman tarafından bilinen, söz 
konusu nitelikte kadrolar, düşman kurallarına uymayarak, askerliğe 
karşı olduğunu belirterek tavır göstermelidirler." 

Herkese çağrı vardı, talimat vardı ama özellikle kadrolara iliŞ­
kin kararlar çok daha net ve kesindi. "Tüm bunlara rağmen as­
kerlik yapan olursa o hain ilan edilecektir," denilmekteydi. Bu yazı 
tüm cezaevi kitlesine okutulmuş ve üzerinde tartışılmıştı. 

Şener sağlam yerde olduğunu ama hala arkadaşlarla tam bir ilişki 
içine giremediğini yazıyordu. "Yanında kaldıklarım senin tanıdıkla­
rındır. Bir süre birlikte kalmışsınız," diyordu mektubunda. Kim ol­
duklarını çıkaramamıştım. Bizim arkadaşlar değilse Türk veya Kürt 
sollarından kişilerdi kesin. Bir ara TKP'lilerin dergisinde bir yazısı 
çıkmıştı. Yazının içeriğinden çok, TKP'lilerin dergisinde yazmasına 
tepki göstermiştim. İçerik de tuhaftı, fazla bizim ruhumuz yansı­
mamıştı yazıda. Çarpıcı değildi. Oysa Şener'in yazı kapasitesi vardı. 
Eklektik, zorlama ve onları memnun eden bir üslupla yazılmıştı. Ce­
zaevinde onlarla birlikte kalmanın verdiği bir ahbap çavuşluk 
muydu? Anlam veremiyordum ama doğru olmadığını yazmıştım 
ona. Onlara mı muhtaç olmuştu. Tahmin yürütüyorduk, onları dı­
şarıya çıkış için kullanmak istiyor olabilir miydi? Bu ne kadar sağ­
lıklı olurdu? Birey olarak bazılarını tanıyabilirdi, fakat biz o kadar mı 
çaresizdik? Soruna prestij sorunu olarak da bakıyordum. "Kırk yıl 
kalsam TKP'Werle öyle bir iş yapmam," diyordum. 

Çok geçmeden, Amasya'da yeniden açlık grevine başladık. Ara­
dan bir aylık bir zaman geçmişti. Bu süre içinde idare "tamam" de­
diği hiçbir şeyi yapmamıştı. Cezaevinin bileşimi de giderek değişmiş. 
Acil' den, Dev-Sol' dan, diğer bazı gruplardan insanlar gelmişti. Biz­
den idam cezası alıp Sinop'a kadar gitmiş arkadaşlar da geliyordu. Si­
yasi tutsakların artması bir yerde sevindiriyordu hepimizi. 

Hemen hemen aynı taleplerle süresiz açlık grevine girişimiz ka­
muoyunun dikkatini Amasya'ya çekmişti. Amasya merkezi siya­
sal, sosyal yapı olarak kapalı, kendine özgü, oldukça geri, faşist bir 
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kurumlaşması vardı. Zindan bunun en tipik örneğiydi. Amasya 
tam sürgün yeriydi! Bizden önce gelen siyasi tutsaklar, hatta ka­

çakçılık gibi suçlardan yatanlar da dahil herkes açlık grevini başka 

cezaevlerine gönderilmek için yapıyorlarmış. Gitme istemi tek 
talep haline gelmiş. Böyle olunca Amasya'da zindancılar alışıla­
gelmiş saltanatlarını sürdürmüşlerdi. 

Zindancıların zindan ağalığı da çok ilginçti. Başta Hasan Can 

olmak üzere ağalaşmış, paşalaşmış zindancılar çoktu. Her baş gar­
diyan, gardiyan birer ağaydı. Kadın gardiyanlar da hanım ağaydı­

lar. Genç olmalarına rağmen çabuk hanım ağalaşmışlardı. Polis 
nişanlıları, asker kardeşleri, bilmem subay dostları olan kızlardı. 

Sıradan tipler yoktu, ya o çarkın içinde olacaksın ya da sadece 'me­
murluk' olmuyordu. Zindancı çarkı bu tip yerlerde gerçekten çok 

ilginçti. Biz her şeye yeniden başlamıştık adeta. '79'da ilk Elazığ 

Cezaevi'ne girdiğimizdeki koşulların bile çok gerisinde, onun ya­
nında çok daha kaba, ilkel yöntemleri olan bir yerdi. 

"Cezaevimiz iyiydi, bu PKK'li kızlar geldi bozdu, anarşi ya­
rattı," diyordu Hasan Can. Amasya küçük bir Anadolu şehriydi. 

Olan bitenler çok çabuk duyuluyordu. Helvacılar köyünde kuru­

luydu cezaevi, sapa bir yerdi. Şehir merkezinden uzaktı ama yine 

de olan biten hemen duyulurdu. Amed'de durum daha farklıydı, 
aileler hemen açlık grevleriyle, yürüyüşlerle destek veriyorlardı. 
Amasya halkı açlık grevi yapan tutsaklarla yeni karşılaşıyordu. 

Amasya, Ferhat ile Şirin'in hikayesinin geçtiği yer olduğu iddia 

ediliyordu yereldeki insanlar tarafından. (Aslında bu hikaye Fir­
devsi'nin Şahnamesi'de anlatılmaktadır. Kürt destanıdır ve Kir­

manşah'ta geçer. Ferhat ile Şirin'in mezarları da hala Bisutun 
dağındadır.) Ferhat, Şirin uğruna dağlarını delmişti Amasya'nın. 

Cezaevinin penceresinden görünen dağın zirvesindeki mezarla­

rına belli günlerde ziyaretler olurdu. "Ferhat ile Şirin'in mezarları­
nın bulunduğu yerde iki gül varmış, aralarında da bir kocaman 

diken. Çok güzel bir yer," derlerdi görenler. Cezaevinin yapıldığı 
köye Helvacılar denmesinin de nedeni vardı, sorarak öğrenmiş­

tim. Ferhat'ın öldüğü söylentisi yayılınca, inandırıcı olması için hel-
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vası da dağıtılmış .  Şirin'in babası bunu bilerek yapmış. Halbuki 
Ferhat ölmemiş. Şirin bunu duyar duymaz kendisini öldürmüş. 
Ferhat da Şirin'in ölümüne dayanamayarak o da kendisini öldür­
müş. Böylece ikisinin helvaları birlikte dağıtılmış. Köy o yüzden 
Helvacılar adını almış! 

Dağları delik, sanki özel olarak matkapla delinmiş gibi. Ve 
hemen hemen tüm kayalıklar böyle kocaman delinmişlerdi. Fer­
hat'ın deldiği dağlar deniliyordu bu yüzden. Ona rağmen Şirin'e 
kavuşamadığı söyleniyordu. Garip, büyük aşklar hep böyle miydi? 
Yoksa efsaneleştirilerek bilinmez mi kılınıyordu? Bu hikayede de 
efsaneydi ama düşündürüyordu, zaman zaman tartışıyorduk. Her 
kavuşmanın, ulaşmanın bedeli vardı. Ferhat dağları deliyor, en 
zoru başararak sevgiye ulaşmak istiyor. Demek ki sevgiye kolay 
ulaşılmaz ama hiç ulaşılmaz görmek, onu bilinmezliklere sürmek 
ya da göklerde bir yerlere koymak da gerçekçi değildi. 

'Kutsal aşk' tezi nemenem bir şeydi? Bütün mektuplarda kut­
sallıktan söz ediyordu Şener. Kutsallık kavramı güzeldi. Ama onda 
gizlilik, onda kuşku, kaygı olmamalıydı. Ben, "Sevgi kavgadır," di­
yordum, o "Sevgi kutsaldır," diyordu. 

Peki kavganın kendisi de kutsal değil miydi? Kavgalı mektup­
larım, kavgalı sevgilerim, kavgalı voltalarım, kavgalı konuşmala­
rım, kavgalı yıllarım . . .  Evet, gerçekten hepsinde de 'KAVGA' 
vardı. Fakat bu kavgalarımın özü, biçimi, nedenleri, sonuçları, 
özellikleri önemliydi. Kavgalar neyi kazandırdı, neleri kaybettirdi? 
İşte kavganın anlamı burada yatıyordu. 

Açlık grevi eyleminin ilerleyen günleriydi. Tam da o günlerde 
Muzaffer Ayata arkadaşlar geldi. Dev-Sol'dan Celalettin Can da 
vardı. Eskişehir'den geliyorlardı hem de. İlginçti. İlkin oraya sür­
gün edilmişti tutsaklar, şimdi de oradan Amasya'ya sürgüne baş­
lanmıştı. Düşman ne yapacağını şaşırmış mıydı, yoksa sürgün 
planının bir başka parçası mıydı? Tutsakların gücün:ü bölme, parça 
parça denetim altına alma, her bir cezaevinde özde ayı;ıı olsa da 
değişik dayatmalarla tutsakları uğraştırma, bunda yönteriı tengin­
liğine gitme şeklinde bir politikaydı uygulanan. 
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Notlaşıyorduk. Hala çatıdan top atma gücümüz vardı. Yalnız 
notları ulaştırmak sorun oluyordu. Arkadaşlar öyle bir koğuştalar 
ki, oraya çatıdan isabet ettirmek kolay olmuyordu. Arada çatıda 
kalan, ele geçen notlarımız da oluyordu. Fakat gelişmeleri karşılıklı 
birbirimize aktarabiliyorduk. 

Bileşim genişleyince ve nitelik kazanınca idare de tedirgin ol­
maya başlamıştı. Ayrıca Muzaffer yolda mide kanaması geçirmişti. 
Yolculuk o grubu sarsmıştı ve bu da etkiliyordu. Görüşmeleri ka­
dınlar koğuşundan Cahide yürütüyordu. Arkadaşlardan Sait Kork­
maz da gelmişti. İlk görüşmelerden sonuç çıkmamıştı, bazı 
taleplerde kriz yaşanmıştı. 

Muzafferlerin sağlık durumunun iyi olmadığını söylüyordu ar­
kadaşlar. Endişeleniyorduk. Genel bir eylemlilik değildi. Diğer ce­
zaevlerini veya genel politikamızı olumsuz etkileyecek ve belirleyici 
rol oynayacak özelliği de yoktu. Bu anlamda bazı maddelerde inat­
laşmayı fazla yerinde bulmuyordum. Hele böylesi talepler için 
kayıp vermek, Muzafferlerin kaybını göze almak, kabul edilecek 
bir şey değildi. Çok temel sorunların çözümü söz konusuysa ve 
önemli tarihi sonuçlara yol açacak özelliği varsa, onun için birçok 
şey göze alınırdı ama öyle belirleyici bir özelliği, geneli olumsuz et­
kileyecek bir fonksiyonu yoksa diretmek, bile bile ölümü, kaybı is­
temekti. Bunun yanlışlığı da ortadaydı. Sorumluluğu farklı da olsa 
göze almıştım. Dev-Sol diretiyordu hatta bizi kendi kararlarımızla 
çeliştiriyorlardı! Bu konuda sekter, dayatıcı bir yaklaşım sergili­
yorlardı. Aslında görüşmelerde bulunan arkadaşların sorunu or­
taya koyuş biçimi, düşmana karşı uyanık ve politik ustalıkla 
yaklaşmamaları önemliydi. Bu konuda Cahide ve Sait'in temsil 
gücü zayıftı. Düşman oyalayıcı ve taviz vermeyen bir tutum sergi­
lemişti. Yani, etkili olamamışlardı. Yalnız genelde diğer cezaevleri 
sakindi, Amasya'da bir eylemin ölümle sonuçlanmasından da çe­
kiniliyordu. Ayrıca Muzaffer'in konumu da biliniyordu. 

Görüşmeye mecburen kendim gitmiş, Muzaffer'i de çağırmalarını 
istemiştim. Önce konuştuk onunla. Sağlık durumunun iyi olmadığı 
gözle görülüyordu. Ben, eylemi sonuçlandıracağımızı ima ederek, 
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''Yalnız direteceğiz. Son ana kadar çıkmaza giren maddelerin çözü­

müne çalışacağız ve eylemi sonuçlandıracağız," dedim. Muzaffer karşı 
çıktı. Sonra idareyle görüşmelere geçtik. Genel olarak hedeflediğimiz 

noktaya getirdik idareyi. "Çok temel olmayan bir iki şey kalıyor, onu 

da pratikte işledi kılacağız," dedik ve eylemi bitirdik. Daha sonraki sü­

reçte TİKB ve Dev-Solcular eleştirdiler bizi. Bu noktayı kullanmak 
istediler fakat tartışarak sorunu anlaşılır kıldık. Bazen sol sekter tu­

tumlarda diretmeler oluyordu. Kendileri kadroları koruma hakkını 

kendilerinde buluyorlar ama bizim kadrolarımıza aynı hassasiyetle yak­
laşmıyorlardı. Bu da siyasette bir başka kurnazlıktı! 

Amasya Cezaevi, kısa aralarla bizi iki kez eylem yapmaya mecbur et­

mişti. Her defasında bir aydan az olmayan açlık grevleri, ölüm oruçları 

oldukça yıpratıyordu. Daha kendimize gelemeden yeni bir baskı, ya­
saklama furyası başlatılıyordu. Kamuoyunda fazla duyulmamış bir 

alandı. Ayrıca dışarıda halk ve demokratik kurum ve kuruluşlar içinde 

örgütlülük yoktu, yeni yeni Amasya'da tutsakların direnişi konuşulu­
yordu. Bu da önemli bir faktördü. Aileler uzak olduğu için bir araya 
gelip bir baskı gücü oluşturma koşullarını da pek yakalayamıyorlardı. 

Muzaffer arada tartışıyor, kızıyordu, ''Acaba bu açlık grevleri 
dışında bir eylem türü geliştiremez miyiz?" diyordu. Ciddi olarak 

tartışıyorduk. "Fiili direniş biçimleri de her zaman olmuyor, hele 

isyana dönüşünce sonuçları riskli de olabiliyor. Düşman kanla da 
olsa bastırıyor. Onun dışında sloganlarla, diğer tepkilerle de ol­

muyor. Personeli rehin alma eylemleri yapsan, o da çözmüyor. Bu 
işte bir terslik var veya biz yaratıcı mı olamıyoruz?" diyordu. 

Evet, düşman bizi kendi yarattığı zeminlerde dövüştürmeyi 

önemli bir politika haline getirmişti. Zindanda düşmanın tüm 

baskı ve yasaklarına rağmen, kurduğu denetim mekanizmasına, 
bütün imkansızlıklarına rağmen sosyal, siyasal yaşamı örgütlemek, 

düşmanın etkilerini kırmak, azaltmak, dışarıdaki mücadeleye denk 

düşecek, ona hizmet edecek, en azından ona layık bir zindan po­
litikasını oluşturmak, hakim kılmak önemliydi. 

Her şeyi zindan koşulları ve orada dayatılanlar bağlamında ele 

almak, çözümünü bunlarla sınırlamak doğru değildi. Düşmanın zin-
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danlara yönelerek gündem saptırdığını, tutsakların enerjisini, eğilim­
lerini bu şekilde etkisizleştirme, kilitleme çabası içinde olduğunu, az 
çok fark edebiliyorduk. Hem baskı uygulamalarıyla soluk aldırtmama, 
tutsakları kendi sorunları içinde boğma, uğraştırma amaçlanıyor hem 
de genelde mücadelemizden etkilenen kitlelerin aktivitesini bu şekilde 
sürekli saldırı ortamlarında tutarak düşürmeyi amaçlıyordu. 

Aslında çok sinsi ve birçok hedefi iç içe olan bir taktikti. Bir­
birimize yazdığımız mektuplarda hatta dışarıdaki arkadaşlarla ya­
zışmalarda bir arayış vardı, bunu daha derin, uygun biçimlerde ele 
alma istemi de vardı, fakat hassas bir konuydu. Direnişçilik biraz 
da kaba boyutlarıyla algılanıyordu. En etkin silahlardan biri olan 
ölüm orucu ve açlık grevlerini tartışmak, başta kendi yapımız 
içinde yanlış anlaşılabilirdi. Yalnız sık sık en ufak bir yasaklamada 
hemen açlık grevleri ya da uzun süreli yıpratıcı eylemliliklere dik­
kat çekiliyordu. Özellikle sapa yerlerde olan, küçük ve bileşimi 
düşmanca zayıf bulunan yerlere bu tip yönelimler sıkça oluyordu. 

filistin intifadaları şimdi kürdistan'da 

Çeşitli yollarla Serxwebı'.ln gazetesinin bazı sayıları geliyordu. 
Onları eğitim şeklinde işliyorduk. Yine bazı çözümlemelerden bö­
lümler de geliyordu, hepsini büyük bir açlıkla okuyorduk. 

Serhildanların gelişmesi çok büyük bir moral olmuştu. Mücade­
lemizin kitleselleşmesi, artık kasabalarda, köylerde, giderek şehir­
lerde tüm halkı ayağa kaldırması, düşmanın zindanlara saldırılarının 
hızını kesiyordu. Dikkatler serhildanlardaydı. . .  

Filistin intifadaları şimdi Kürdistan'da, çok görkemli bir bi­
çimde gelişiyordu. 2000'e Doğru Dergisi tam da bu dönemde ge­
lişmeleri kendi eserleriymiş gibi gösteriyordu. Gerillamızın tüm 
bu gelişmelere yol açtığını, onun direkt etkilerinin yankı buldu­
ğunu görmek istemiyorlardı. Bu cephedeki boşluğu kendileri dol­
durmak istiyorlardı. Savaşımızın kendisi Doğu Perinçeklerin gidip 
Cizrelerde miting yapmasının zeminlerini yaratmıştı. Başka zaman 
bir tek adım bile atamıyorlardı. Mücadelenin yol açtığı muazzam 
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ortamlar doğmuştu. Siyasal cephede kitleleri örgütleme, harekete 

geçirme, derinliğine bir bağ içinde gerillayla buluşma, buluşturma 

çalışmaları kaçınılmazdı. Perinçek, bu zemini fark ediyordu. 

Buralarda kitlelerin ayağa kalkmasını miting meydanındaki bir 

kaç konuşmasına bağlaması, "Biz ayaklandırdık," demesi sahte­

karlıktı. Dergide gelişmelerin yansıması elbette olumluydu ve zaten 

biraz da Kürdistan'ın bazı alanlarında geçici de olsa tutunmaları 

bundandı. Legal alanda bu tür dergilerin katkısı, kendilerinin de 

ifade edilmesi şansını yaratmıştı. 

Aydınlık dergisi bir zamanlar ihbarname olmuştu. Onlar sayısız 

insanın tutsak düşmesine, ceza almasına, işkence görmesine neden 

olmuştu. Gelip mahkeme salonlarında tanıklık yapan PDA' cılar az 

değildi. Onlar Kürdistan halkına karşı suçlulardı. Kürdistan dava­

sına karşı düşmanla aynı cephede yer almak anlamına geliyordu bu 

tip davranışlar. Ama eğer bugün en azından savaş alanındaki geliş­

meler haber yapılıyorsa, halkın istemleri dile getiriliyorsa, bu pratik 

bir özeleştiri olurdu. Suç işlemekten vazgeçme adımları olurdu. Bu 

yönlü ele alınca, olumlu karşılıyorduk. Fakat bunda samimiyet, 

bunda dostluk temeli ne kadar vardı, ne kadar esas alınıyordu? Bütün 

bunlar süreçle daha iyi anlaşılacaktı? 

Ancak serhildanları 'kendiliğindenci hareket' olarak adlandı­

ranlar ya da Doğu Perinçek'in mitinglerine bağlayanlar büyük ya­

nılıyorlardı. Ve kanla, emekle yaratılan değerleri yadsıyorlardı. 

Acil' den arkadaşlarla dostluğumuz olgundu, güzeldi. Erkek ar­

kadaşlar da onlarla aynı koğuşta kalıyorlardı. Dışarıdaki gelişme­

ler onlara da umut veriyordu. Kürdistan Devrimi'nin sevincini, 

onun başarısını, gururunu yaşamak bile tek başına insanı ayakta 

tutmaya yeterdi. O yoldaşlar bu etkileri kendi gruplarına yansıt­

maya çalışıyorlardı. Dışarıya yazdıkları yazılarında eleştiri ve öne­

rileriyle bir gerçekliği ortaya koyuyorlardı. 

1 988'deki hararetli tartışmalarımız biraz daha değişik boyutta 
Amasya'da da sürüyordu. "90 yılı kurtuluş yılıdır. Topyekun ayaklan­

malara dönüşecek. Kürdistan ve Türkiye'de ayaklanmanın koşulları 

gelişiyor," diyordum. Çok hayalci görüyordu beni yoldaşlar. Kuşkusuz 
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hayaller de vardı içinde ama gelişmeler o umudu, o hissi yaratmıştı. 
Serhildanlar da gerilla paralelinde gelişince bu umut artmıştı. Tıpkı 1 5  

Ağustos'tan sonraki gelişmeleri neredeyse stratejik saldırı dönemi ola­
rak görmemiz gibi bir abartılı iyimserlik vardı. Serhildanlar beni bu 
defa da silahlı ayaklanma olacak iyimser tezine götürmüştü. Çok ger­
çek dışı şeyler değildi ama mevcut gerçekliğin doğru tanımı da değildi. 

İlk kez zindan bu kadar çekilmez ve dar geliyordu bana. Sığamı­
yordum. O akışın içinde olmak, orada coşmak istemi beni neredeyse 
her gün bir firar planına götürüyordu. Çok riskli yollan bile denemeye 
başlamıştım. Birkaç kez çatıda yol aradım. Çarşaflardan merdiven 
yapıp çatıya saniyelik çıkış inişlerimiz heyecanlı olurdu. Kulübeleri ve 
çevreyi keşfetme amaçlı bu denemeler hep bir aksilikle karşılaşırdı. 
Her defasında, "Bunu mutlaka başarmalıyız," der ama sonunda başa­
rısızlığın kahrını çekerdik. Muzaffer'in 'sabır küpü' oluşu bile kar et­
miyordu. Denemeler, aceleciliklerle kurulan planlar devam ediyordu. 

�ener asker oluyor 

Şener cephesinde işler karışıktı. Beklenmedik bir sürpriz daha 
yaşanmıştı! Şener yakalanmış ve askere alınmıştı. Dışarıya çıkışını 
beklerken bu haberi duymak etkilemişti beni, hepimizi. İstanbul'da 
o kadar süre kalınmazdı ki! Hem kaldığı evler nasıldı, kimdi, o da 
belli değildi. Tahmin yürütmüştük ve güvenmemiştik. Ama arka­
daşlarla görüşürken, randevulaşırken yakalandığı söyleniyordu. M. 
Eksen ve başkaları da varmış diyorlardı. Tanımıyoruz çoğunu. "Sarı 
çizmeli Mehmet Ağa'! Belki de arkadaş değildi randevulaştığı kişiler," 
diyorduk. Bu yönlü yorumlarımız çok iç açıcı değildi. Sonra kendi­
sinden telgraf geldi, Diyarbakır'daki arkadaşlar yakalanmaya ilişkin 
bazı şeyler yazmışlardı. Kendisinin askeri elbise giymeyi ve kurallara 
uymayı reddettiği söyleniyordu. Bu haber müthiş sevindirmişti beni. 
"Olacaksa böyle olmalı. Bir PKK'li asla o elbiseyi giymemeli! Bu ko­
nuda yazı da yazmıştık, talimatlarımız vardı, o zaman ilk başta biz 
ona uyacağız. Şener kesin bu adımı başarmalı," diyordum, aksini asla 
düşünemiyordum. Askerlik yapmak suçtu. 
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Daha önce Nazimiyeli Haydar'dan mektup gelmişti. Askerden 
gönderdiği için şaşırmıştım. "Dilaver de alındı ama o izine gitmek 
istiyor. Beni de götüreceğini s öylüyordu, bekliyorum. Bir gün dahi 
durulmuyor," demişti mektubunda. Bazı şeyleri kapalı, idarenin 
anlayamayacağı dilde yazmıştı ama biz anlamıştık. Demek ki Di­
laver de tahliye olmuştu ve direkt askere alınmıştı. O da izin ala­
rak yurt dışına çıkmayı planlıyordu. Ailesi genişti, bürokratik 
işlemlerini çözebilirlerdi. Polis olan yakınları da vardı, «iyi örgüt­
leyebilse çıkabilir," diyorduk. 

Sonra öğrendiğimize göre çıkmıştı. O sürecini fazla bilmiyorduk. 
Fakat aynı yıl '88 içinde intihar ettiği haberini almıştık, anlam vere­
memiştik. Askerlik yapmayı mı kaldıramamıştı, yoksa askere alınışı mı 
yanlış anlaşılmıştı? Kesin bir yorum yapamıyorduk. Avukat Mahmut 
için de yedek subay olarak askerlik yaptığı ve sonra yurt dışına çıkrığı 
söylenmişti. Onun da vurulduğu söyleniyordu. Hassas konulardı. Parti 
yanlış yapmazdı, buna herkesin güveni vardı. Ama yıllar sonra partiye 
ulaşmış birinin intiharına da anlam vermek zordu, zorluyordu. 

Özellikle kaçakçılar koğuşunda tanıyanlar çok etkilenmişlerdi. Ma­
mak'ta birlikte kalanlardan Cantürk'ün gözleri dolu dolu sormuştu, 
"Ben, bacımın söyleyeceği her şeye inanırım. Ne olur doğru söyle, parti 
mi vurdu yoksa? Ama o intihar edecek biri değildi. Ben onu tanıyo­
rum," demişti. "Kesinlikle parti vurmamış, buna inanın," dediğimde, 
gözlerindeki yaşlar yanaklarından aşağıya usulca süzülmüştü. "Parti'nin 
kurşunu olmasın da! O zordur," diyordu. "Ama o neyi kaldıramadı 
acaba?" deyip durmuştum. Hepimiz için de bir muammaydı bu. 

Biz tanıyanlar çok konuşmuştuk üzerinde. Dilaver'i Elazığ' da ta­
nımıştım. Hamili de yakından tanıyordu. Mamak değiştirmiş olabi­
lir miydi Dilaver'i? Ya da o çok kısa askerlik süresi? Bir bilinmezlik 
denklemi gibiydi. Somut veriler olmayınca tartışmanın, yorum yap­
manın fazla bir yararı da olmuyordu. 

Şener'in askerliği gündeme gelince ister istemez bu yönlü endi­
şeler de gelişmişti. Düşman PKK'li olarak yargıladığı birini askere 
alıp ne yapacaktı? Askere alınma, askerlik yapma bir defa ilke olarak 
tersti. Zorla alınsa da bunun kişide yaratacağı etki önemliydi. Yine 
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onun yansımaları vardı, olacaktı. Tutsaklık daha farklıydı. Hasımlı­
ğın en dişe diş biçimiydi tutsaklık. Düşman dişlerini adeta bedenine 
geçiriyordu. O şekilde yüreği ve beyni sağlam tutmak, ona rağmen 
işlevini yitirmesine izin vermemek önemliydi. 

Askerlik, düşmanın direkt kendi politikalarını etkin araçlarla ha­
yata geçirildiği alandı. Kendi cephesinde gücünü bu kurum içinde 
açığa çıkarıyordu. Bunda, zindandaki zorla, emir komuta içinde tut­
maktan da öteye bir amaç vardı. Onun için de ne olursa olsun ya bir 
an önce firar etmek gerekiyordu ya da elbise giymeyerek, kurallara uy­
mayarak, düşmanın silahını almayarak direnmek gerekiyordu. Başka 
yolu yoktu. Muzafferlere durumu bildirerek, "Kamuoyuna yansıtmak 
gerekiyor, yoksa kesin vururlar," dedim. Düşman hazmetmezdi 
çünkü. Askerliğe karşı çıkmak pek affedilmezdi TC'de. Kaygım buydu! 

Avukatlara mektupla bildirdik durumu. Hatta bazı gazetelere 
de yazılar gönderdik. İlhan Selçuk bir köşesinde yer vermişti. Avu­
kat'ta mektubun içeriğini belli yönleriyle yansıtmış basına. 

Bu arada Karasular da devrede. Yalnız onlar bu şekilde bir tutu­
mun, firarı açıkça önlediğini, doğru olmadığını, elbiseleri giymesini 
ve fırsat yaratıp firar etmesinin daha doğru olacağını iletiyorlar Şe­
ner' e. Bundan bizim haberimiz yoktu. Ben de mektup gönderdiğim 
yerlere habire, ''Aileleri duyarlı kılmak gerekir," diyordum. 

Aslında bu telaşın altında da bir kaygı vardı. Şener'in '84 Ocak di­
renişindeki tavrı bir gedikti, bir zayıf yandı. Denenmiş, sınanmış ki­
şilikler insanda bu şekilde bir kaygı, telaş yaratmaz, onun kaygısı, 
telaşı biraz daha farklı olur. Öyle arkadaşlar vardır ki, düşmanın 
bütün oyunları da üzerinde oynansa, bütün zorbalıkları da denense, 
sadece onu fiziki olarak kaybetme acısı, korkusu yüreğinin derinli­
ğinde uyanır. Diğer yan güç verir, kinini, öfkeni biler, güveni sars­
maz. Şener'in bu zayıf yanı hep onu koruma, onu kurtarma, onu o 
noktadan çekip alma refleksleri geliştiriyordu. Çünkü kendisini aşa­
cak, güçlendirecek, gediği kapatacak şeklinde bir umut da görüyor­
dum. Sanki onu bir kuyunun derinliklerinden yukarıya çıkarıyordum. 
Bir yerlere kadar gelmişti, oradan çıkışı sağlarsa 'düşme' korkusu da 
bitecek gibiydi. Ona ilişkin düşüncelerim, bu iyimserliği de taşıyordu. 
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Saliha Amasya'ya gelmişti. Oradan Tokat'a Şener'i ziyarete gi­
decekti. Ceyhan'dan, Karasu'nun yanından geldiğini söylüyordu. 
Karasu, Şener için, "Daha akıllı davransın,'' diye kendisine haber 
yollanmıştı. Saliha'ya pek inanmıyorum ama Karasu'nun taktik 
olarak bu şekilde davranmasını isteyebileceğine de ihtimal veri­
yordum. Yine de not yazdım. "Elbise giymeyeceksin, madem öyle 
bir tavır takındın, geri adım atma. Biz kamuoyu oluşturuyoruz," 
dedim. Küçük bir nottu ama Saliha'ya güvenmiyordum. Çünkü o 
sabah Saliha'nın gelişi olay olmuştu. Ziyaretçiler gelmişler, ziyaret 
başlayacak, Saliha'nın torunuyla birlikte gözaltına alındığı haberi 
geldi bize. Bu, bizi tavır almak zorunda bıraktı. 

Genelde ziyaretçilere yönelik baskılara karşı hassasız, hele onla­
rın ziyarete gelirken bu şekilde bir uygulamaya tabi tutulmalarını hiç 
normal karşılayamazdık. Çünkü bu diğer ailelere karşı da bir teh­
ditti, yıldırma tavrıydı. Bir de "Kesin Saliha yine not yakalattı," diye 
yorum yapıyorduk. Hila Saliha yoluyla not gönderen varsa büyük bir 
aptallık yapmıştı. Ziyaretçilerin içeriye alınmamalarına kızmış, pro­
testo etmeye başlamıştık. "Aileler üzerindeki baskılara son!" sloga­
nını atıyorduk. Bayram ziyaretleri açık yapılıyordu. Birçok yerden 
aileler gelmişti. Düşman ziyaret yaptırmak istemese başka gerekçe­
ler yaratırdı. O halde neydi? Biz yine "bir provokasyondur" diye dü­
şünüyor ama neye yönelik, niçin yapılıyor onu kestiremiyorduk. 

Saliha'yı iyice meşhur etmek isteseler zaten o yönlü meşhur­
laşmıştı. "O zaman not yakalanmıştır," diyorduk kendi aramızda. 
Protesto eylemi kısa sürdü. İdare temsilci arkadaşlarla görüştü, 
"Bizi aşan bir sorun. Bizimle ilgili değil," dediler. Sivil polisler al­
mışlar, karakola götürmüşler, arama yapmışlar ve bırakmışlar. Sa­
liha, özürlü bir torunuyla birlikte geldi. Saliha farklı bir hava 
bekliyor ama Muzaffer'le birlikte kendisiyle biraz da mesafeli ko­
nuştuk. Kurbanlı hayranlı bir şamatayla yine kalabalık yapıyordu. 
Tanrım ne biçim bir anaydı? İnsan bir yönüyle kızamıyor da ama 
o kalabalıklığı, karmaşıklığı, olay yaratan özellikleri can sıkıyordu. 

"Beni tepeden rırnağa aradılar," dedi. Eteğini kaldırıp gösteriyor 
bize güya, "Dikişlerime bile baktılar. 'Sen nereye gidiyorsun? Neden 
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geldin? Kimle görüşeceksin?' biçiminde sorular sordular. Onlar bu­
ranın polisleri değil, Diyarbakır'ındır," diyor. Israrla "Ben tanıyorum, 
oradan takip etmişler," diyor. "Bir daha gelme, sen yaşlısın, rahatsız­
sın. Bir de seni yolda tutarlar, kimsenin de haberi olmaz," dedik. Ama 
kendisi ısrarla, "Ben buradan da Aydın'a, Çanakkale'ye gideceğim," 
diyor. Zor bela ikna ediyoruz. Kendisine bu nedenle notu vermiyorum 
ama küçük bir fotoğraf veriyorum, onun arkasına bir kaç cümle ya­
zıyorum. "Seni takımsız halinle selamlıyorum. Kendine iyi bak, sağlı­
ğına dikkat et," falan diyorum. Ve Saliha gidiyor. Karasu'yla çelişsek 
de başka türlü yazamamıştım. Belirleyici olan Karasuların tavrıydı kuş­
kusuz. Aslında mantıki olarak onlarınki doğruydu ve bu işler kolay 
değildi fakat yeni bir geleneği başlatmamız gerekiyordu. Şener bunu 
yapsın, orada rüştünü ispatlasın istemi vardı. Bir iç rahatsızlıktan do­
layı duyulan bir istemdi sanırım. '84'ün zaafını tersine çevirmesine yö­
nelik bir dayatmaydı aslında benim ki! Çok bilinçli ve açıktan olmasa 
da hislerim beni buna yöneltiyordu. 

Muzaffer'le Şener'le aramızdaki ilişki düzeyini, Hamili ile ilişkimi­
zin durumunu anlattım. Her şeyi olduğu gibi nasıl olmuşsa öyle anla­
tım hem de. Muzaffer karşımda oturmuş beni dinliyordu. Ben ise 
çekincesiz konuşuyordum. Bir yoldaşıma konuşuyordum, eksiklikle­
riyle, yetersizlikleriyle, hatalarıyla ne olmuşsa onları anlatıyordum. 
Gerçi Şener'le konuştuğumuzda, "Bu ilişki pratikte kesinleşir. Müca­
dele pratiğimiz bu ilişkinin tek güvencesidir. Ve hangimiz partiye daha 
önce ulaşırsa Başkan'a o anlatmalı. O bir onay olacak, o bir karar ola­
cak," demiştik. Sözü bu şekilde vermiştik. Ama yine de Muzaffer'e 
anlatma gereğini duymuştum. Bunun birçok nedeni vardı. Ne olursa 
olsun, iki kişi arasında bir söz düzeyi de olsa saklı kalmamalıydı. O 
beni rahatsız ediyordu. Diyarbakır'da Fuat'la konuşmak, Şamil'le ko­
nuşmak istemiştim. Ama Şener her defasında beni ikna etmişti. ''Ar­
kadaşlar kaldıramazlar. Hamili ile ilişkinin bozulmasıyla bağ kurar ve 
tepkilenirler" diyordu. Bir de 'kimse seni birine ait!' görmek istemez. 
Ben de öyle görmek istemedim. Kendimden biliyorum," diyordu. 

Evet, birine ait olmayı asla kabul etmeyen biri değil miydim? Birine 
ait olma nasıldı? Ben onu yaşamımda reddetmemiş miydim? ''Ama 
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hayır, bu ilişki başkaydı." Nasıl başkaysa!.. Bu sözcük kocaman bir slo­
ganımdı. "Hayır, bu başkadır!. .  Başkadır!.." Bunu belki de en iyi bilen 
Şener'in kendisiydi. Çünkü ben sevgiden korkmuyordum, sevgimden 
korkan Şener'di. Bunu açık söylüyordu. "Sevgiden korkulmaz," di­
yordum hep. Sevgi korkutmaz. O halde neden korkuyorsun? Hem 
çok kutsallaştırıyor ama hem de korkuyordu. Bu bir çelişkiydi, bu bir . . .  
Gerisini getiremiyorum, çünkü o ihtimal çok çok derindeydi. Zayıftı, 
bir his düzeyindeydi sadece. Sevgide aldatma, ikiyüzlülük olmazdı 
çünkü. Bırakalım bunları, "En ufak bir pürüz olmamalı," diyordum. 
Ne kadar hayalperesttim. Sevgi ütopyam ne kadar garipti . . .  

Çelişki ve kavgayı seviyordum. Kavgasız bir anı yaşamak, bir iş­
kence gibiydi. Kavga güzeldi, kavga yaşanılır kılıyordu. Kavga güç 
veriyordu insana. 

Muzaffer'in mavi ya da yeşile çalan gözleri neden öyle nemliydi? 
O da mı benim birine ait olmamı istemiyordu? Kesin onun gözle­
rindeki o anlamlı bakışta bu vardı. Çok içtendi, çok mütevaziydi. 
Tepkilerinde anlamlı bir kıskançlık vardı, basit, bencil, öfkeli du­
yuşlar değildi yansıyanlar. Yoldaşça bir kaygının derin duyuşları gi­
biydi. Ama öyle ilginçti ki bu yoldaşlığımız; gerçeği açık söylemek bir 
şeyleri kıracakmış gibi anlaşılıyordu. Keşke de o acımasız gerçeği bir 
şeyleri kırma pahasına da olsa daha sesli söyleyebilseydi bana. Ben 
anlatırken elim her iki avucundaydı. Sonra kafamı avuçlarının arasına 
alarak, kendisine doğru çekti ve kafasını kafama vurdu. Birkaç kez 
tekrarladı, "Bir şey demiyorum, mavi gözlerde insanın duyduğu şey­
ler yansımazmış. Benim de gözlerim mavi, ne yapalım?" demişti. 
Bütün bunlar bende Muzaffer'in bu işe içten bir onay vermediği his­
sini uyandırmıştı. Sonra voltalamıştık uzun uzun. 

Ben birine ait değildim. Ama ben o birinde, ille de bana, bize 
ait şeyleri arıyor ve onları öylesine kolluyordum ki, kendimi koru­
maktan, kollamaktan daha öteydi. Sevgide risk, sevgide kumar, 
sevgide kazanma ve kaybetme! Bunları bir arada düşünmedim hiç 
ama riskli, belalı şeyleri seviyordum. Belayı sevmek, katilini sev­
mek gibi bir şey miydi acaba? 

Bir süre sonra uzun bir mektup geldi Şener'den. Tokat'tan Bay­
burt'a vermişlerdi. Uzun uzun yazmıştı. Önce elbise giymediğini, 
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sonra giydiğini, öyle gerektiğini, bunun zoruna gittiğini yazıyordu. 
Bir yerinde, "Bir zaafımı da bacıma yazmak zorundayım, bir şey giz­
lemediğimi bilirsin," diyor ve devam ediyordu, "Bir binbaşının kar­
şısındaydım, o an kendimi tutamayıp ağladım. Gözyaşlarımı görmesi 
iyi olmadı. Bu bir yenilgi, çaresizlik haliydi," diyor. Tartışıyoruz mek­
tuplarla. Ben de Avrupa'da verdiği adrese yazıyorum, dolaylı gidi­
yor yani. İsim yazmıyorum, sadece altına 'Bacın' diyorum. 

Tokat'tan Bayburt'a giderken Amasya'dan geçmişler, cezaevinin 
önünden. Zindan ve askerlik! Bir türlü hazmedemiyorum. Ölüm haberi 
daha az etkilerdi herhalde. Cahide'nin babasını devreye koyduk. Koç 
Ali'yle açık konuştum, arabası da var, parası da. Biz de bir miktar para 
verdik. "Gidip Şener'le görüş, soyadlarınız tutuyor. Yakını olarak git. 
Mutlaka görüş ve anlaşın, firar etsin. Orada bir gün bile kalmamalı" 
dedim. Tabii Koç Ali'ye, "Düşman vurur, başına oyun getirir, 'Firar 
ederken vuruldu,' der," gibi şeyler de söyledik ki, ciddiye alıp yapsın. 
Koç Ali söz verdi, "Tamam," dedi. "En kısa zamanda gideceğim." 

Aradan kısa bir zaman geçti, Şener'in bir telgrafı geldi. "Şu an 
Cemil'le birlikte bir lokantada yemek yiyoruz. Tam tatil havası . . .  " 
diyor. Mektup Antakya'dan gönderilmişti. Demek ki Şener firar 
etmişti. Telgrafı hemen Muzafferlere gönderdim, sevindik hepi­
miz. Şener bir hendeği daha atlatmıştı, bari bu defa yakalanmasa! 
Bir mektubu daha geliyor, çok tepkili. Yıldız Durmuş'la telefon 
görüşmesi yaptığını, tartıştıklarını, kendisini anlama yerine, "Üs­
lubuna dikkat et," deyip eleştiri yaptığını belirtiyor ve "Böyle gi­
derse yapacağım tek şey bir daha o cehennemlik şeylere gitmemek 
için mezara gitmek olacak. Beni buna zorluyorlar,'' diyor. 

Bu da nereden çıkmıştı? Ne demek istiyordu? Bu kadar çaresiz, 
panik içinde olmak niyeydi? Dışarı da insan yalnız başına bile bir 
yolunu bulup çıkabilirdi. Gerçi Malatya'da firar ettiğimde ben ken­
dim de çok çare bulamamıştım ama o zaman farklıydı. Kaldı ki eniş­
tesi de yanındaydı. Hayır, tam delice bir yaklaşım. Bu kadar panik, 
zayıflığın göstergesiydi. Ölümü, mezarı düşünmek zavallılıktı. Bu 
konuda bir yandan öfkeleniyor, öte yandan kaygılanıyordum. Başına 
bir şey getirir mi diye korkuyordum. Ağlıyordum bazen de. Yıldız-
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lara kızıyordum, bari onlar biraz olgun ve çözücü yaklaşsalardı. Bir 
delilik yapar kaygısına iyice kapılmıştım. Muzaffer bu sebeple kızmış 
eleştirmişti beni, "Onu tanırım. Panikçidir, vesveselidir, kafasına bir 
şey yatmamışsa gürültü koparır. Sen boşuna kaygılanıyorsun. O hiç­
bir şey de yapmaz. Çocuk mudur?" dedi. 

Sakinleşince oturup ben de uzun bir mektup yazıp Avrupa ad­
resine gönderdim. Kendisini sert eleştirdim; "Sıkışınca, biraz zorla­
nınca ölümü istemek de nedir? Bu bir tehdit mi? Gidersen git, 
cehenneme kadar git, cehenneme kadar yolun var," dedim. İlk kez 
böyle bir üslupla yazıyordum. Çünkü başka türlü kendine gelmez 
diye düşünüyordum. Mektup eline geçti mi, geçmedi mi bilmiyo­
rum. Yunanistan'a gittiğini öğrendik sonra. Telgrafla bildirmişlerdi. 
Sonra da mektupları gelmeye başladı. Akropolis'i anlatıyordu. De­
nizin güzelliğinden bahsediyordu. Sonra Akademi'ye gidişi bekledi­
ğini. İlk kez biraz rahatlamıştım kaç aydır. 

Acil'den arkadaşların bazıları Samsunluydu. Onlardan Samsun 
devlet hastanesinin konumunu sorduk. Amasya' da dezavantajlar faz­
laydı. Alanda fazla kimse de yoktu. Acilciler "Samsun bu konuda 
daha iyidir," dedi. Sosyal yapısı daha farklıydı. Kendileri de biraz yar­
dımcı olurlarsa oradan kaçış sağlanabilirdi. Dışarıdaki arkadaşlar yar­
dımcı olabilirlerdi. Kendileri severek kabul etmişlerdi önerimizi. İyi 
bir dayanışma örneği olurdu eğer gerçekleşebilse. "Türkiyeli dev­
rimciler, bir Kürdistanlı devrimciyi hastaneden kaçırdı!" denilecekti. 
Düşüncesi bile güzeldi. ''Yol güzergahı da elverişli olabilir," denili­
yordu. Tabii bunun imkanlarını bir araya getirmek önemliydi. 

Bir defa oraya sevk yaptırmak başlı başına bir sorundu. Çene cer­
rahı her yerde olmazdı. Diyarbakır' da eğrilen çenemi Samsun' da dü­
zeltebilirdim. Diyarbakır askeri hastane doktorları, "olmaz" diyorlardı. 
Bazıları, "Uzun süre kalıba konulması gerekir," demişlerdi. O halde 
Amasya daha küçük bir şehirdi, Samsun'a sevke gerekçe olabilirdi bu. 

Fakat o arada başka bir plan aklımıza geldi. Kimsenin fazla dü­
şünemeyeceği bir yol olabilirdi. Cezaevi müdürünün kaldığı ev 
bizim kaldığımız koğuşa bitişikti. Evlerinin pencereleri havalan­
dırmamıza bakıyor ama içeriyle bağlantısı yoktu. Kapısı dışa açı-
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lıyordu. Koğuştaki adli tutuklular da kadınlar bölümünden alınıp 
başka bir koğuşa yerleştirilmişlerdi. Koridorları farklı, biraz uzak 
düşüyorlardı. Ziyarete gidiş gelişlerde, yine idareye gidiş gelişlerde 
bizim kaldığımız bölümün alt koridorunu kullanıyorlardı. Diğer 
taraflar bize aitti. Bu da avantaj sağlıyordu. 

Kadın gardiyanlar her iki tarafa bakmak zorunda, ki genellikle on­
ların yanında olurlardı, orada daha rahat hareket edebiliyorlardı. Ay­
rıca bizim koğuşlarımıza arama günleri dışında izinsiz girmemelerini 
söylemiştik ve ilişkilerde buna özen gösteriyorduk. Yaşamımızın her 
alanına girmelerine izin vermiyorduk. Bu da süreçle yaratılmıştı. Baş­
larda ikide bir içeriye girip çıkmaya çalışırlardı, bu yüzden kavgaları­
mız çok oldu. Bazen zorla tartışarak çıkartıyorduk. Özellikle 
arkadaşlarla ilişki yollarımızı öğrenmemeleri gerekiyordu. Tabii son­
radan öğrenmişlerdi. Bazen ekmek içinden yaptığımız toplar geldi­
ğinde pusuda beklediklerinden koşup almak isterlerdi. Boğuşmadan 
sonra ellerinden zorla alırdık. Bazı notlarımız da ellerine geçiyordu, 
dava konusu ediliyordu. 

Arka koğuşun duvarından müdürün evinin merdiven boşluğuna 
doğru duvarda delik açmak mümkündü. Hesaplayarak, tam merdive­
nin dönemecindeki boşluğa gelecek şekilde yer tespit ettik ve girebi­
leceğimiz büyüklükte bir alan çizdik. Ranzanın tam yatak konulan 
kısmında, battaniyeyi sarkıttığımızda belli olmayacak şekilde bir yerde 
kapak açtık ve açılan alan kadar sunta aldırdık. Tuval, boya, karton 
gibi elişleri, resim malzemeleri de aldırdık dikkat çekmemesi için. Ca­
hide'nin bu yönlü hünerleri orada da işe yaradı. Resimler yapıyor, 
desen çiziyordu. Kadın gardiyanların ilgisini çekiyor bu, hepsi de harıl 
harıl çeyiz yapıyorlardı. Ellerinde danteller, kanaviçeler vardı. 

Duvarda önce sıva bölümünü söktük. Çok dikkat gerektiriyordu 
bu. Duvardaki en ufak bir ses direkt müdürün evine ve altındaki gar­
diyan odasına gidiyordu. Gardiyanlar bizim yöntemlerimizi öğren­
mişlerdi. Tünel kazılıp kazılmadığını öğrenmek için yeri ve duvarları 
dinleme alışkanlığı edinmişlerdi. Biz gece değil de, daha çok gündüz 
saatlerinde çalışıyorduk. Dikkat çekmezdi. Bir de gece TV'de önemli, 
çekici filmlerin olduğu saatlerde yapardık. 'Maria' dizisi çok ilgi uyan-
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dırı.yordu o dönemde. O saatte bütün gardiyanlar TV'nin başında olu­
yorlardı genellikle. Haberler dışında ben fazla TV izlemiyordum. Bu 
nedenle benim yokluğum dikkati çekmiyordu. TV altta mutfak bölü­
mündeydi. Kazı işlerini yürüttüğümüz koğuşa epeyce uzak düşüyordu. 

Harçta beton, çimento oranı çoktu. Tuğla aralarının ve içlerinin 
sıvası demir gibiydi çimentodan dolayı. Ne kadar sağlam ve özel yap­
mışlardı. Kesin dünyanın çimentosu oraya harcanmıştı. Eldeki demir 
çubuklar, kaşık sapları gibi aletler iyiydi ama tırnakla dağı kazımak 
gibi bir şeydi bizimki. Betonu eritme yöntemi bulunmazsa çok 
zaman alırdı. Eriyik nasıl oluşturulacaktı? Betonu, hatta demiri 
eritme nasıl oluyordu? Muzafferlerden öğrendik. Şırıngayla asit sık­
tık ama yine de istediğimiz şekilde çabuk yürümüyor. 

Bir açık ziyaret daha oldu bu sıralarda. Partiye de firar konusunda 
düşüncemiz olduğunu ilettik. Bize kimlik, bir de uygun resim gerek­
tiğini söyledik. Fotoğraf makinesini içeriye aldırtmak zordu. Birilerini 
devreye koyduk bu yüzden. Sadece o pozları dışarıya çıkartırsak ye­
terliydi. Saçlarımızı farklı biçime soktuk. Ayrıca gönderilen değişik fo­
toğraflar üzerinde montaj yapılabilirdi. Açık ziyarete Yılmaz Dağlı 
gelmişti. Akademi sahasından gelmişti, Şener' den kısa bir mektup da 
vardı. ''Acele yazdım," diyordu. Bizim kaçışımız konusunda Yılmaz 
yardımcı olacaktı güya. Ondan önce Cahide'nin babasını düşünüyor­
duk. Adama güvenmiyorduk fakat kızını da tehlikeye koyacak değildi! 
Bu konuda adeta kumar oynuyorduk. İşin hepsi kumardı aslında! Yıl­
maz kimlik işlerini halledecekti. Tahminen ne kadar sürede hazır ola­
cağımızı hesapladık, "Kimlikler gecikmeden gelsin," dedik. 

O günlerde Dev-Solcuların tüneli açığa çıkmıştı. Bir gece slo­
ganlarla uyandık. Baskında tünel ortaya çıkmıştı. Şanssızlıktı. Er­
tesi gün arama yapıldı. Tabii dikkatler tünel üzerine olduğu için 
daha çok zemin katları, tuvalet bölümlerini, yani yerleri, tabanları 
arıyorlardı. Bizim yer çok sağlam, kapağı kireçle, alçıyla sıvamıştık. 
Yapıştırıcı da vardı. Anında yerine yerleştirebiliyorduk. 

Biriken günlükleri, yazıları, notlaşmalarımızın tümünü Avrupa'ya 
parça parça postalamıştık. Mektupların tümünü de. Arada mektup 
türü şeyleri gönderdiğimiz için dikkat çekmiyordu. Bazı yazıları ve 
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günlükleri de elden postalıyorduk. Hasan Atmaca ve Yıldız arkadaş­
lar Avrupa'daydı. Aynı dönemde Cuma arkadaşın da orada olduğunu 
öğrendik. Şaşırtmıştı bu haber bizi. Yazışıyorduk. Hasan, "Postane 
size çalışıyor," diye espri yapıyordu. Büyük sarı zarflar dolu dolu gidi­
yordu. Artık Amasya'nın postanesi yetmiyordu, dikkat çekmemesi için 
kaza postanelerinden de attırıyorduk. Tabii bizim haberimiz yok, çok 
sonradan fark ediyoruz ki, düşman açıyor, fotokopilerini çekip tekrar 
postalıyordu. Biz de yerlerine sağlam ulaştığı için şüphelenmiyorduk. 

Yüzlerce mektup yazmıştım. Her geçen gün yazıştığım adres­
ler, isimler çoğalıyordu. Geçen yılların yalnızlığını, açlığını bu şe­
kilde gideriyordum. Nereye, kime ulaşabilsem yazıyor, yazarak 
ulaşıyordum. Madem böyle bir fırsat var, yazışma yoluyla da olsa 
mücadelemizi anlatmak, tanıtmak ve bu şekilde ulaşarak bir bağ 
yaratmak güzeldi. Yalnızlığı çoğaltmak denilen olay bu noktada 
önem kazanıyordu. Havalandırmada koşarken koyduğum kasa, ta­
bure engelinin her birine bir dağ adı vermek, dağları tırmanıyor­
muşçasına saatlerce koşup özlem gidermek, yağmurun altında 
sırılsıklam oluncaya kadar yürümek, karda, soğukta, donda hava­
landırmada voltalayarak, dağdaki yaşamla, gerillayla bağ kurmak 
nasılsa; onun duyguları, özlemleri, hayalleri nasıl bir ihtiyaç halini 
alıyorsa, yazışmak da ulaşmak isteminin bir başka yolu oluyordu. 

Günlükleri Şener adına yazıyordum. Daha doğrusu günlük ola­
rak yaşamın her anını yazıyordum. Günlük yazmak bir alışkanlıktı, 
yaşamımın bir parçası olmuştu. Amed'de de yazıyordum. O işkence 
günlerinde fırsat buldukça yazıyordum. Yazma fırsatı doğduğu an 
mutlaka yazardım. Arkadaşlar küçücük kağıtlara not yazıp gönder­
diklerinde çok yadırgıyordum. İmkan yoksa, sakıncalı olacaksa bir 
küçük kağıt parçası belki yeterdi. Bu normaldi de. Benim de çok 
küçük parçalara yazdığım olurdu. Ama daha farklı olanaklar doğ­
duğunda da olan biten her şeyi yazmak benim için zevkli olurdu, bir 
görev gibiydi. Tabii daha çok yaşananlarla sınırlıydı bunlar veya duy­
gularla yüklüydü. Siyasi içerikli değerlendirme yazıları, araştırma in­
celeme yazılarına ilgim daha azdı. Onları yazmak, biraz da yoğun 
olmakla olurdu. Henüz istediğimiz kitaplar yoktu. Uzun yıllar oku-
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yamadan geçmişti. Açlık grevleri süreçleri de okumalarımızı etkili­
yordu. Ama yaşananları yazma, değerlendirme özelliği vardı. Onları 
paylaşmak, yansıtmak bir ihtiyaç halini almıştı. 

Günlüklere zindan yaşamının olduğu gibi yansıması bir rahat­
latma yaratıyordu. Tekdüzeliği monologlarla giderme, orada tar­
tışma, orada duyguları, tepkileri en açık bir şekilde ve hiçbir sınır 
tanımadan ortaya koyma bir alışkanlık olmuştu bende. Nasıl düşü­
nüyorsam, nasıl hayal kuruyorsam, rüyalarım nasılsa, günlük olaylar 
karşısında, düşman karşısında tepkilerim, duruşum nasılsa hepsi yer 
alıyordu. Düşmanın seni bir mekanla sınırlaması, orada her şeye sınır 
koymak istemesine karşı gelişen bir özellik oluyordu bu yaklaşımım. 
Yazılan her şey önerrıliydi. Bir parça yazı en değerlisiydi. Notları yırt­
mak, imha etmek bir canlı organizmayı yok etmek gibiydi. İmha et­
mezdim. İmha edilmesi gerekeni başkasına verir, ona imha 
ettirirdim. Biriktirmeyi, zulalamayı severdim. Amasya' da Muzaffer­
lerle olan tüm notlaşmaları dışarıya gönderiyordum. Muzaffer de 
çok yazardı. O da günlük olarak ne olup bitiyorsa yazardı. Onlara ya­
zardım, yine dışarıya, diğer tüm cezaevlerine yazardım. Ama doy­
mazdım yazmaya, bu da beni ayrıca günlük yazmaya daha çok iterdi. 
Müthiş bir enerji vardı ve ben onu bu alana sevk etmiştim. Fiziki 
olarak bir alana hapsedilmek, insanda korkunç bir hayal gücü, geniş 
bir alana yayılma istemini geliştiriyordu. 

"kürdistan'ı sakine'ye versek 
yine kendisine dert bulur ... " 

Günlük yayınları, haftalık, aylık dergileri özel, yasak süreçleri 
dışında düzenli alıyor, izliyorduk. Aynı dönemde gelen Serxwe­
btln'larda 'ajanların itirafları' adı altında dizi halinde yayınlanan ya­
zılar vardı. Bu 'ajan'lardan birinin adı da daha sonra Dersim'de 
şehit düşen Cihangir'di. 2000'e Doğru dergisinde daha önce de 
onun resimleriyle birlikte çeşitli yazılar yer almıştı. Aynı resim yine 
var ve hemen derginin baş sayfasındaydı. Altında ise "M. Şener'in 
mahkemesinden bir görüntü!" ya da buna benzer bir cümle vardı. 
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M. Şener'e ajanlık iddiasını içeren bir mektup da vardı. "Bir Pe­
şengcinin iddiası," deniliyor ve mektubu olduğu gibi yayınlanmıştı! 
"Şener cezalandırıldı," diyor. "Mehmet Cahit Şener'in kız kardeşi 
Cahide Şener de hala cezaevinde" belirlemesi de içinde var. 

Mektubun içeriği ve fotoğrafın daha önceden yayınlanmış birine 
ait fotoğraf olmasından amaçlı bir haber olduğu belli. Herhalde Ca­
hide Şener'in kız kardeşi olup olmaması ya da o fotoğrafın da Şener 
değil Cihangir'e ait olması da çok önemli değildi. Önemli olan bu­
rada Şener'in durumuydu. Onun bu şekilde kamuoyuna yansıtılma­
sıydı. Dahası 2000'e Doğru bunu neden yapmıştı? Peki amaç neydi? 
Canım sıkılmıştı. Dergi haberini Muzafferlere de ilettim. ''Alçaklar, 
yeni bir kafa bulandırma yöntemi buldular," dedim. Cezaevinde de 
antipropagandasını yapmışlar, gündemde tutmuşlardı. Kuşku ya­
ratma, güvensizliği geliştirme amaçlı olabilir miydi? 

1 988'de 35'te yazı işleriyle uğraşan, daktilo yazan biri beklenme­
dik bir anda gidip idareye teslim olmuştu. Bir süre itirafçıların koğu­
şunda kaldıktan sonra oradan çıkıp tekrar arkadaşlara sığınmıştı. 
Bunaldığını, bundan dolayı kaçtığını, sonra pişman olduğunu söyle­
mişti. Ve geldikten sonra, "İdare bana 'M. Şener bizim adamımızdır,' 
dedi," diyordu. Bizim o zaman da; "Düşman bilinçli olarak Şener hak­
kında bu tür söylentiler yayıyor. Zaten eleştiriler var, genelde diğer 
gruplardan, kendi içimizden kopanlara kadar hemen birçoğu Şencr'i 
hedefleyen değerlendirmeler yapıyor. Düşman bunları çeşitli şekil­
lerde duymuştur, ele geçen yazılar vardı. Yine itirafçılar aracılığıyla iç 
sorunları öğrenmesi mümkündür. Bu kuşkuyu derinleştirmek istiyor­
lar. Yoksa, 'Git Şener bizim adamımızdır,' de!' demezler," diyorduk. 

Bu şahıs herhangi bir işkence ortamında kaçmadı. Yani en sakin, 
en çok imkanların yaratıldığı bir ortamda gitti ve sonra pişmanlık 
duyduğunu belirterek geldi. Ve sanki sadece o mesajı vermek için 
gelmişti. Bu anlamda fazla üzerinde durmamıştık. Daha çok o kişi­
nin kendisi üzerinde duruyorduk. Tabii yine de rahatsızlık yaratmıştı 
bende. İç rahatsızlığımı deşen bir söylentiydi. Yüzbaşı Abdullah Ka­
hırman çok dobraydı. Bir defasında o da Cahide Şener'e "Sen itiraf 
yapmıştın değil mi?" demişti, yine Mehmet Şener'le akrabalığını sor-
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muştu aynı anda. Cahide'nin sorgu sürecinde ve ilk cezaevi süreçle­
rinde içine girdiği zaaf, bir itirafçılık konumundan çok farklı değildi 
aslında. O yenilgili ruh hali uzun süre uğraştırmıştı ve düşman o 
ayıbı yüzüne her defasında vurarak ihanete davet ediyordu. "Sen 
zaaf gösterdin, hala PKI<..'yi mi savunuyorsun? Hfila PKK'li mi gö­
rünüyorsun?" demek istiyordu ve bu şekilde 'kancayı takarak' yeni­
den kendine çekmek istiyordu. Bilinçli ve amaçlı bir yaklaşımdı. 
Yoksa Abdullah Kahırman salt konuşmak için konuşmuyordu. 

Bizim bilmediğimizi de düşünmüş olabilirdi tabii. Bize duyur­
mak da isteyebilirdi. Çünkü kendi içlerinde olup bitenler az korkunç 
değildi. Cezaevini çoğu zaman polis yönetiyordu. Gelen giden belli 
değildi ve bu gizli adamlar kimlerdi? Sivil polis denen ekip bazen 
cezaevi yönetiminden daha etkili ve yetkiliydi. İtirafçıları yönlendi­
ren polisti. Özel sorgulamaları polis yapıyordu. A. Kahırman, "Bir 
gün mutlaka anılarımı yazacağım,'' diyordu. Bizi faşist yüzbaşı ol­
madığına ikna edemediğinden bunları içerlenerek söylerdi. 

Tartışmayı severdi. Kürdistan konusundaki tartışmalarda, "Başım 
belaya girer sonra," diyerek keserdi. Bir rol müydü, gerçekliği var 
mıydı, orası çok fazla önemli değildi ama o da başkaları da aslında 
farkında olmadan gerçekleri de yansıtıyorlardı. Biz sadece bir yö­
nüne ağırlık veriyorduk. "Bunlar düşman, her şeyi düşmanca amaç­
larla yaparlar," diyorduk. Bu da doğruydu ama başka ihtimalleri pek 
düşünmüyorduk, yorumlar o noktada hassaslaşırdı. Yalnızca her de­
fasında 'kurt' gibi içte rahatsızlık veren bir hissin yeniden nükset­
mesine yol açardı bütün bunlar. 

Muzaffer hemen bir not yazdı. Yazılanları kafama takıp etkile­
neceğimi düşünmüştü. "Bu namussuzlar bilinçli olarak bazı şeyler 
yazmışlar. Sakın kafana takma . . .  " diyordu notta. Huyumu biliyordu. 
"Sen rahat etmezsin, mutlaka canını sıkacak bir şeyler bulursun," 
derdi sık sık. Hatta, "En çok arzuladığı Kürdistan'ı da biz Sakine'ye 
versek, onun bağımsızlığını da görse, yine de rahat etmez, kendisine 
can sıkıcı dertler bulur," diyerek benim bir gerçeğimi dile getirmeye 
çalışıyordu. Gerçi ben buna karşılık çok abartıldığını belirterek, "O 
kadar da değil," diyordum ama hemen her şeyi de dert ediyordum. 
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Bu aşırı etkilenme, sorunların özüne inme, esası çözme dert edile­
cekse o noktada dert etmeyi olumsuz etkiliyordu. Duygulara boğma 
ağır basıyordu. Ben de bunun farkındaydım. 

Haftalık iç ziyarette Muzaffer'e konuyu yeniden açtım. Ne ola­
bilirdi! 2000'e Doğru'nun böyle bir haberi yazması ilginçti. Bir Pe­
şengcinin ya da başka birinin mektubuna bu kadar itibar etmesi 
dikkat çekiyordu. Yoksa mektup bir senaryo muydu? Şener çıkıp 
partiye ulaştı, onu bu şekilde gündemleştirerek güvensizlik mi yara­
tılmak isteniyordu? "Cezaevinden çıkan hiç kimse sağlam değil," ya 
da "Partiye yar olmaz, etmeyiz," mi denilmek isteniyordu? Aklıma 
birçok şey geliyordu ve hepsini de sesli konuşuyordum. "Muzaffer 
çok dert ediyorsun" diye takılmıyordu o an, benim kaygılarıma 
anlam vermeye çalışıyordu. O daha sessiz düşünüyordu. 

Şamil'e yazdığım bir mektupta da değinmiş; "aman birinize bir 
şey olmasın. Beni öldürse öldürse bu öldürür" demiştim. Şener'e 
ilişkin haberin beni nasıl etkilediğini anlatmıştım ona da. Belki 
çoğu kez yazdığım, yansıttığım tepkilerimdi fakat beni rahatsız 
eden bir şeyin dışa vurumuydu özünde. Farkında olmadan bir kay­
gımı dile getirmiştim Tabii Şamil de duygusallığımı eleştirmişti. 
Duygusallığım, yakaladığım bazı gerçeklikleri hem kendimde hem 
de dışımda politik bir bakış açısına oturtmamı, onu sistemleştirip 
mal etmemi ne çok engelliyordu? 

Çok geçmiyor. Bu defa, "Tüneli kim ortaya çıkardı?" söylentileri 
dolaşmaya başlıyordu. Biz de mektuplarda belli şüphelerimizi birbi­
rimize yazıyorduk. Kapalı, isimleri açık belirtmeden ima ediyorduk. 
Ağırlıkla Hasan ve Sinan' dan şüpheleniliyor ya da söylentiler bu yön­
lüydü. Çünkü bilenler onlardı. Saliha ve diğer yakalananlar tüneli bil­
miyorlardı. Ya da kaçış olacağını bilselerdi bile nerede olduğunu, 
nasıl bir yöntemle gerçekleştirileceğini bilemezlerdi. 

Fakat ziyaretçiler Şener'i de katarak bu isimleri çoğaltınışlardı. 
Dışarıdaki söylentiler içinde Şener de var. Ben bunu Karasulara yaz­
dım. Kendilerine genelde sürgünden sonraki süreci de özetleyen bir 
yazı yazıp gizli yolla gönderdim. Şener hakkındaki söylentilerin öte­
den beri olduğunu, bunların açıklığa kavuşturulmamasının bir ek-
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siklik olduğunu, bu şekilde yayılırsa kendisini de etkileyeceğini be­
lirterek bu durumları da dikkate alarak partiye yazmasını önerdim. 

Karasu'ya, "En iyi siz tanırsınız. Biliyorsunuz, kendisinin de ilginç 
özellikleri var. Her şeyi kendine göre tartışır ve 'Madem güvenilmi­
yor, ben de yapmam,' derse iyi olmaz . . .  Kendisine de yazabilirsiniz, 
ben de yazıyorum ama yeterli olmuyor," dedim. Kaygılarınu Karasu'ya 
da yansıtmış oldum böylelikle. Fakat hepsinde de Şener'i koruma, kur­
tarma, yanlış yapmasını önleme ya da varsa gerçekliğinin, başka yü­
zünün açığa çıkması istemi vardı iyi niyetli bir şekilde. Hepsi karışık 
duygular, ruh halleriydi! 

Tünel ve Şener! Korkunç geliyordu bu bana. Bir an bile düşün­
mek istemiyordum. Tekrar tekrar tünelin o gün nasıl açığa çıkarıldı­
ğını düşünüyordum. Yanımdakilere soruyordum, hep beraber o 
günü anıyorduk. Onlar benim neden tekrar tekrar aynı şeyleri sor­
duğumu, o kadar ayrıntılı üzerinde durduğumu merak ediyorlar ama 
bir şey de diyemiyorlardı. 

35'e girerlerken önce alttan başladılar kazmaya değil mi? Eğer 
tam yeri bilinseydi direkt çıkıp dördüncü kattan arama yapmazlar 
mıydı? Hasan Güllü de, Sinan Caynak da yerini tam bilmiyormuş. 
Öğlene kadar aradılar, bulamadılar. Öğleden sonra telefonla alınan 
bilgiler doğrultusunda yeniden aradılar ve duvarın çatlağında çıkan 
toprağı takip ederek bulmuşlardı. Bu nokta beni rahatlatıyordu. İçe­
riden ihanet olsa adamlar o kadar rol yaparlar mıydı? O da belli 
olurdu. Saliha söyleyebilirdi, o kadın tam bir cadı gibiydi. 

Belki göstermelik ilgileniyorduk, ana diyorduk, kucaklıyorduk, 
resim çekiyorduk, konuşuyorduk fakat Saliha'ya ilk günden beri 
kanım kaynamamıştı! İçten sevmemiştim. Şener'den dolayı bağımızı 
sürdürüyorduk. Fakat Şener ona bağlıydı. Kızardı hatta küfür ettiğini 
de duymuştum ama onun durumunu gündeme getirdiğimizde, şüp­
helerimizi söylediğimizde etkilenirdi. Dışarıya yazdığı bir yazıda da 
ona ilişkin, "Söylentilerin esas alınarak yaklaşılması doğru olmaz. 
Ama tutarsız ve gevezedir," demişti sadece. 

Şener' den mektup geldi o süreçlerde. Bazı şeyleri tartışmak ihti­
yacını duyduğunu belirtiyordu. Hemen başta Başkan'ın kendisini 
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hem eleştirdiğini hem de güç verdiğini söylüyordu. "Amca müthiş bir 
destek veriyor. Ama sorun bu değil. Öyle şeyler var ki onları anla­
mak da, anlatmak da zor. Ben hfila rahat değilim, konuşamıyorum, 
tutuk kalıyorum. Özellikle sözümü hfila yerine getirmediğim için üz­
günüm. Fırsatı olmadı, onca şeyin içinde amcaya onu söylemek is­
temedim ama en uygun fırsatta söylerim, buna inan," diyor. Söz 
derken kastı ilişki sözünü Başkan'a açmaktı. 

Ve yaşamak üzerine yazıyor. "Yaşamak ne ki?" diye başlıyor ve 
sorusunu kendisi yanıtlıyor, Tütün'deki Pavel'i anlatıyor. "Böyle gi­
derse Pavelleşirim herhalde, Pavelleşmek kalıyor geriye. Öylesine zor­
luyor bazıları. Sorun uyum sağlamak ya da sağlamamak değil, hayır, 
benim için bir odadan diğer odaya geçmek gibi bir şey. Yalnız dedi­
ğim gibi insanı çileden çıkartan bazı şeyler var. Amca olmasa çıldıra­
bilirim. En büyük desteği o veriyor," gibi şeyler yazılıydı mektupta. 

Şener'in her zamanki tartışma üslubu. Bir konu ortaya atar, onu 
sosyolojik, psikolojik, sanatsal, estetik birçok boyutuyla değerlendirir, 
tartıştırırdı. Her mektupta böyle ilginç konular olurdu ama burada zor­
landığını da yazıyor ya da Pavelleşmekten bahsediyordu. Arkadaşlar da 
okudu mektubu; "Siz ne anladınız?" diye sordum. Muzaffer, "Sen Şe­
ner'i bilmezsin, o bu konularda usta yazar, mutlaka yine sekter bir şe­
kilde dalış yapmış, tabii dışarıyı tanımıyor, onun bu özelliğini çok ters 
de yorumlayabilirler. O da böyle adam olmaya bayılır zaten," diyor. 

Tütün romanında Pavel'e örgüt içinde güvenilmiyor. Onun bazı 
şeyleri örgüte ters, örgüt karşıtı kabul ediliyor ve uzaklaştırılıyor. Aile 
yapısı değişik. Boris adlı kardeşi tütün işletmelerinin sahibi, birçok 
emperyalist devletle işbirliği içinde. Alman faşistleriyle bile ilişki içinde. 
Başka bir kardeşleri sorguda katlediliyor. Boris de sonra devrimci güç­
lerce vuruluyor. Pavel İspanya iç savaşına katılıyor, bir süre cephede 
savaşıyor, sonra Bulgaristan'a dönüyor ve tekrar savaş cephesinde yer 
alıyor, aktif bir rol oynuyor. Şener ne demek istiyordu? Moralim bo­
zuluyor, "Mutlaka sorunlar vardır," diyorum kendi kendime. Sonra 
ona bir mektup da ben yazdım. Sert bir şekilde eleştirdim onu. "Pa­
velleşmek de nedir? Neden anlaşılmaz kılıyorsun kendini? Bunu gi­
dermek sana düşüyor. Madem 'amca' sana o kadar destek veriyor, onu 
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esas alınan lazım. Diğer bazı tipleri değil," dedim, aynca bu tür şeyleri 
bir daha yazmamasını, daha olumlu gelişmeler beklediğimi belirttim. 

Mektuplarıma ihtiyaç duyduğunu her defasında vurguluyordu. 
Ben zaten yazıyordum. Karasu'nun ve benim mektuplarımın ne 
kadar etkisi olabilirdi? Partiye en yakın kendisiydi. Kendisinin 
doğru bir Pavelleşmeyi yaşaması gerekiyordu. İlle de çatışma, 
şüphe, ayrılık süreçlerini yaşamak niye? Bu konudaki eleştiri ve 
uyarılar ne kadar yerini bulacaktı? Anlaşılan rahatsızlık devam ede­
cekti. Kendisi her süreçte tartışıldı, her defasında olaydı. Ve ben 
böyle belalı bir işe el atmıştım, çözmeye çalışıyordum. Hem bu 
yanı hem de güç, yetenek gördüğüm yanı beni çekiyordu. Bu bir 
çelişkiydi ancak çelişkinin kendisi çekiyordu. 

Hiçbir şekilde Şener'le salt duygu ölçüleri içinde düşünerek bu­
luşmadım. Yani beni ilk etkileyen, çeken, ilgili kılan duygular, gü­
düler değildi. Dürtüler, hisler, duyarlılıklar, kaygılar, ihtiyaçlar 
etkiledi, belirleyici oldu. Diğer etkilenimler bunlarla birlikte oluştu. 
Ne zaman oluştu, nereden başladı, nereye gitti, onların hepsi ya­
şamın, ilişkilerin bu boyutlarıyla birlikteydi. Çelişkiler, çatışmalar, 
kaygılar, dürtüler, hisler sürüyordu. Bunların etki gücü vardı. Ve as­
lında çelişkilerin hepsi bu ilişki içinde saklıydı. Çelişkilerin açığa 
çıkarılması ve onların savaşımı noktasında somut verilerle hareket 
etmek önemliydi. Bir yanda idealize edilmiş,  pürüzsüz, çelişkisiz, 
her şeyiyle başka olan bir ilişki dünyası yaratılmak isteniyor, öte 
yanda çelişki yüklü, belki de her anı savaş içinde ve her defasında 
bir pürüzün eklendiği bir ilişki mozaiği vardı. Kaygılarda öne çıkan 
yanı, "Bu ilişki nereye gider?" değil, "Şener ne olacak?" şeklin­
deydi. Şener bu ilişkiyi bir güvence olarak ele aldı, bu çok açıktı. 
Kendisini koruyan, kendisini tartışılmaktan çıkaran, kendisini 
örgüt içinde etkin olmaya götürecek bir özelliği vardı. Bu ilişkide 
bunların garantisini gördü. Baştan beri bunu fark etti. Bana ihti­
yaç duyuyordu. Beni kutsaması, sevgiyi benim istediğim ölçülerde 
ele alıp işlemesi de bu anlamda doğaldı. Tabii bu da etkiliyordu. 

Kendisi hem mevcut sorunlar ortamında bir güçtü, kendisini 
etkin kılacak bir performans içindeydi hem de benim duygularıma 
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etki yapacak tarzda ilgi alanımdaydı. Bunlar birbirine çok bağlı ge­
lişti. Konumum genelde olumlu, tüm arkadaşları etkilemiş ya da il­
gisini çekmiş ama Şener benimle o kadar ilgili ki, her konuda kendini 
bana göre ayarlıyordu. Bende çalışma açlığı vardı, ulaşabildiğim her 
alana ulaşmak istiyordum, müthiş bir yapma istemi, enerjisi vardı. O, 
bunu sağlamamda bulunmaz bir yetenek sunuyordu. Adeta, "Ne is­
tersen onu yapayım," diyor ve yapıyordu. Danışıyor, benim onayımın 
alınmadığı tek bir şey yapmıyordu, "Kurban olduğum ne diyor?" 
derdi hep. 'Kurban olduğum' zamanla süreklileşen bir hitap biçimi 
oldu. O ellerimden öpüyordu, ben gözlerinden, alnından, kafasın­
dan. Mektuplarımızı arkadaşlar da okuyordu, ilişkiyi bilen de, bil­
meyen de alışıktır zindanda kazandığım bu üsluba. 

Hasan'a, Yıldız'a, "Günlükleri okuyor musunuz?" diye sordum 
bir ara. "Okuyun," dedim ısrarla. Yaşamımızın bütün yönlerini öğ­
rensinler istiyordum. Hasan yabancısı değildi ama Yıldız'ın uzun 
görüp okumamasını yadırgıyordum. Özellikle mektuplarımın Şe­
ner'e ulaştırılmasını istiyordum. Onun ihtiyaç duyduğunu tahmin 
ediyordum. 

Şener dışarıya çıktıktan sonra, özellikle de partiye ulaşmasıyla 
birlikte daha yoğun izlemeye başlamıştım onu. Partiye güç kat­
masını, parti içinde etkin olmasını istiyordum. Zindandan çıkan 
birçok kişi hayal kırıklığı yaratıyordu. Kimisi hfila evindeydi. I<:imisi 
çok sıradan işlerle uğraşıyordu. Arkadaşların partiye ulaşıp aktif 
katılım göstermelerini duymak, herhalde biz tutsaklar için en güzel 
haberdi. Bir de çok umut bağladığım, başarmasını istediğim biri 
için bu beklenti daha da yoğun oluyordu. 

Dışarıya, Önderliğe örüp gönderdiğimiz kazaklar vardı. Bu duyu­
lan sevgi yoğunluğu, duyulan özlemin küçük bir parçasıydı. Başka türlü 
ulaşmak zordu. O süreçte Şener'e de kazak örmüştüm, içine mektup 
yazıp göndermiştim. Herhalde ilk defa biraz kaygılardan arınarak bir 
mektup yazmış ve bu ilişkiye yüklediğim anlamı ifade etmiştim. 

Yaşadığım pratiklere rağmen sevgi arayışlarımı kilitlemedim. 
Belki hiç düşünmedim, hayal etmedim ama yaşamın, kavganın 
kendisinin sevgi olduğunu, onun, güçlü yaşamanın, yoğun yaşa-
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manın bir boyutu olarak baktığımı ve asla pişman olacağım bir 
adım olmaması gerektiğini, bu konuda çok endişelendiğimi, çok 
zorlandığımı ama artık bunu önemli oranda aştığımı söyledim 
mektupta. Bu bir anlamda ikna olduğumun itirafı demekti. 

Yani kendi cephemde biraz daha bu ilişkiyi benimsediğimi itiraf 
etmiş oluyordum. Belki de partiye ulaşmasının, birçok eksiği, so­
runu olmasına rağmen partiyle direkt bir bağ içinde olmanın yarat­
tığı bir güvence oluyordu. Artık sorun Şener'in kendisindeydi. Parti 
ve kendisi ortadaydı. Ondan önceki süreçler hep bir endişe unsuru 
içeriyordu. Fakat şimdi belli endişeler olsa bile, partiye, onun çözüm 
gücüne güven vardı. Benim sorumluluğum, daha çok var olan ilişki 
vesilesiyle biraz daha güç vermek, moral düzeyine etki yapmaktı. 
Bunların gerçeklik payı ile iyi niyetlerle dolu yaklaşımlarım bir ara­
dadır. Dönem dönem çok olumlu, iyi niyetli bir tablo çiziyordum. 
Bazen de en ufak bir duyum, haber bütün o olumlu yanı gölgeliyor, 
geride bırakıyordu. İstikrarlı, uzun vadeli değil. Bir yönüyle sınırsız­
lık, sonsuzluklar yüklüyordum. Bir yanda da her an bir yerlerinden 
koparacak kadar etkileyen tepkiler, duygular kendini dışa vuruyordu. 
Ama her ilcisi aynı zamanda müthiş bir bağlanmayı da getiriyordu. 
En çok kavga, çelişki olan noktada en çok bağlanma oluyordu. 

"zula davası!" 

Duvar delme işi belli bir düzeye gelmişti. Kimliklerimiz de gel­
mişti. Onlarda da kusur yoktu. Giysi gibi şeyleri ayarlamıştık. Mu­
zafferlerin dışarıdan model kitabı istemesi, takımlar beğenmesi de 
ayrı bir iş açmıştı başımıza. Duyanlar modayı çok yakından takip et­
tiğimizi veya zindanda podyuma çıkmaya hazırlandığımızı sanıyordu 
herhalde. Zaten birçok söylentiler gelişmişti hemen. Tabii Muzaf­
fer çok rahat, "Ne derlerse desinler" diyordu. Ben tam tersine onun 
deyimiyle can sıkıntısına boğuluyordum. 

Müdürün evine misafirler gelip gidiyordu. 'Gün' yapıyorlardı. 
Onları dolaylı izliyorduk. Misafirlerin yoğun olacağı günleri göz­
lüyorduk. O günlere denk getirmek daha iyi olacaktı. Askerlerin 
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dikkatini çekmezdi. Ben ve Cahide iki şık hanım olarak çıkacaktık. 
Kimliklerimiz de vardı. Cahide'nin babasıyla anlaşmıştık. Samsun 
yolu üzerinde bekleyecekti. Şifre de vermiştik. Telgrafla o şifreyi 
bildirdiğimiz andan itibaren bekleyecekti. "Dikkat çekmemelisin," 
diye de sıkıca tembihlemiştik. Samsun'u da bilerek seçmiştik. O 
taraf daha iyi deniliyordu. Karadeniz'de saklanma olanağı daha 
fazlaydı. Acil'den arkadaşlar bu öneriyi iyi yapmışlar, gerekirse o 
şekilde de yardımcı olacaklardı. 

Bizim hastane işimiz yatmıştı. İdare göndermek istemiyordu. 
Amasya'da doktora gönderiyorlar, fakat il sınırları dışına çıkmayı 
sakıncalı buluyorlardı. Hasan Can bu konuda tam bir kurt! Bütün 
kurnazlıklar onda toplanmış gibi! Her şeyden şüphe ediyor. Tam 
bir paranoyak! Bizden yana rahat değil. Haksız da sayılmaz. Hiç ye­
rimizde durmuyor, sürekli bir şeyler karıştırıyorduk. Sık sık ara­
malar oluyor bu yüzden. "Ben o kadar cezaevi yönetmişim, 
hepsinde onlarca kadın vardı. Ama hiçbir zaman bu kadar kadın­
dan korkmamıştım," diyordu açık açık. "Acaba bir şeyler mi his­
setti," diyerek bu defa da biz şüpheleniyorduk. 

Son tuğlanın etrafını eşiyorduk. Dış sıvaya bir şey olmamalıydı. 
Onun için de ince ince çalışıyorduk. Tabii sabırsızlanıyoruz da . . .  

Dışarıya, var olan mektup ve yazıların önemli bir kısmını gön­
dermiştik ama hala bir kısmı duruyordu. Bu arada Cahide'ye de Şe­
ner'le ilişkimizi söyledim. Şaşırdı önce, beklemiyordu. "Gerçi onun 
yaklaşımlarından bazı şeyler sezmiştim ama senden hiç beklemiyor­
dum," diyor, alıngan bir ses tonuyla. Üzerinde fazla tartışmadık. 
Ama ona da, "Bu ilişki başkadır," diyordum. Ama haliyle o da bu ko­
nuda ikna olmuyordu, "Nasıl başka?" diyordu. Kendisi on yıldan 
fazla bir süredir Süleyman'la nişanlıydı, çok da sorun olmuştu. O 
yöredeki arkadaşların yaklaşımı, kendisinin ölçüleri, düşmanın ilişkiyi 
kullanma tutumu, hepsi de kendisini zorlamıştı. '83'ten sonra gide­
rek olumlu bir grafik çizmişti. Eski ruh halini önemli oranda aşmıştı. 
Mahkemede yurtsever düzeyde savunma da yapmıştı. Yazışmalarla, 
tartışmalarla eskiden yaşanan sorunları gidermişlerdi. Yılmaz Uzun 
bile, 'Dar, feodal yaklaşımlarından' dolayı özeleştiri vermişti. Sive-

463 



rek'te en çok çatıştığı arkadaştı Yılmaz. Cahide'nin siyasi ilişki düzeyi 
de resmileşmişti. Yani belirsizlik, uzun süreli yaptırım kalkmıştı. 

1 988'de Süleyman'la da tartışma imkanları olmuştu. Fakat Cahide 
mevcut ilişkinin kendisini gerilettiğini söylüyordu. İşkence günlerinde 
onW1 moral düzeyinden olumlu etkileniyordu, bir tutW1acak dal olarak 
görüyordu. Parti'ye karşı tepkileri, Süleyman'la bu ilişkilerine çarpı­
yordu. Geleneksel bir namus yaklaşımı her iki tarafta da vardı. Süley­
man ilişkisinde dürüsttü, saftı fakat Cahide'deki ruh hali ve etkilenim 
daha başkaydı. Cahide Amasya'da yazışmalarında eleştireldi. Mektup­
larında belli bir noktaya kadar tartışıyordu da. Kendindeki değişimi 
buna bağlıyordu. Bir kader gibi algılama, ömür boyu bağlanacağı bir 
ilişki olarak görme, bu noktadaki tutuculuğu doğru görmüyordu. On 
yıl bir halkaya bağlanmak! Bu büyük bir aşk mıydı? Sevgi boyutu neydi, 
ölçü neydi? Bunları tartışıyorduk. Bir yere kadar Cahide haklıydı! Ama 
beğenmediği veya eleştirdiği ölçüler yerine neyi koyuyordu? Kendin­
deki küçük burjuva ölçülere sevdalanması daha tehlikeli değil miydi? 
Küçük burjuva yaşam alışkanlıkları, onun ruh hali Cahide'de etkindi. 
Proleterleşme yanları, aile düzeni içinde, annesinden biraz farklı bi­
çimdeydi. Onu da küçük burjuva yaşam özlemlerinin hizmetine koy­
muştu. PK .. K ile tanışması, bir süre faaliyet yürütmesi sürecinde de 
küçük burjuva yanlar kendisiyle kalmıştı. İradi olarak da aynı karmaşayı 
yaşıyordu. Pazarlıklı, hesaplı bir ruh hali onda sürekli egemendi. Bu ta 
çocukluk dönemindeki şekillenmeyle, aile ilişkileriyle, ailenin ticari, eko­
nomik ilişki düzeyiyle direkt ilişkiliydi. Babası 'çavuşluk' yapmıştı. Mev­
simlik işçi simsarlığı gibi bir şey. Kendileri de çalışmış ama babanın bu 
işlerdeki hesabı, işverenle ilişki düzeyi, en çok Cahide'yi etkilemişti. Ba­
basının da en yakınındaydı her zaman. Annesi de tatlıcılık yapıyordu. 
Yine aile kaçakçılığa da bulaşmıştı. Babasının yaşam tarzı başı boş, iç­
kici, kumarcı, dalavereci. 

Cahide aslında devrimcileşse müthiş yetenekleri vardı. Çok gi­
rişkendi. Kurnazlıkların her biçim vardı onda. Bun örgüt, müca­
dele lehine çevirmesi birçok yarar sağlardı. Nitekim Siverek 
mücadelesi sürecinde epeyce aktifti. Kaymakamlardan, devlet ku­
rumlarının en önde gelenlerinden bizzat mermi, silah örgütlüyor, 
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bazı insanların tayin işlerini yaptırıyor, evlerini kullanıyor, kariyer­
lerini kullanıyordu. Bucaklardan birilerini bile vuruyor. Bucaklar 
başına fidye koymuşlardı. Bu derece etkindi yani. 

Sonraki süreç Cahide'yi başarıya değil, yenilgilere götürüyordu. 
Uzun süre o etkiyi yaşadı. Yenilgiler yaşanmaz diye bir şey yok. Ama 
savaşarak yenilmemişsen o yenilgi bitiricidir. Savaşa savaşa darbe yi­
yenler, yenilenler, sonradan toparlanma ve yeniden yengi kazanma 
şansını bulmuşlardır. Hele ruhta yenilgi, hele duygularda, düşünce ve 
inançta, iradede yenilgi, o çok sınırlı da olsa, çok az zaman da alsa 
tehlikelidir ve kişiliği ihanete kadar götürür. Cahide aslında bu ye­
nilginin nedenlerini biliyordu. Bir yanı da bu ilişki ölçüsüydü, on­
daki bireysellikti, bencillikti. O ilişki yüzünden başına bazı şeyler 
gelmişti. Tecride, yakalanmaya neden olmuştu. Yine çözülmüş, belli 
yönleriyle teslimiyeti yaşamıştı. Bunları aştıktan sonra bu ilişkiye yak­
laşımları giderek değişti. Kaybetme, yenilme nedenlerinden biriydi. 
Onu sadakatle koruma adına başına her şey gelmişti. O halde tersi 
olamaz mı? Bu ilişkiyi kesme, etkilerinden kurtulma istemi vardı ve 
bunu benimle tartışıyordu. Aslında görünürde gerçeklik payı olsa 
da bir iç tepki, bir iç intikamcılık görüyordum. Bunu kabul etmi­
yordu ama kesin o yönü vardı. Gönül' de de vardı. Çok bağlı, çok sa­
dıklık adına müthiş bir tepki ve ikiyüzlülük vardı. Neredeyse o ilişkiyi 
çok çirkince düşmana satacaktı. O kadar ki hırslı, intikamcı. Cahi­
de'nin biraz daha farklı boyutuydu. Gönül'deki çok çirkindi, baştan 
beri dürüst değildi. Ve onun devrime yaklaşımıyla direkt ilişkisi vardı. 
Devrim ideali yoktu, küçük burjuva maceracı arayışların etkisi çoktu. 

Aysel' de çok kaderci, çok geleneksel bir yaklaşım vardı. O derin 
ahlı oflu, iç çekişli ruh hali, onun ezik, köle ruh haliydi aslında. Çok 
bağlı, çok sadık, çok derin gibi görülen sevgi anlayışı zavallıca ve bir 
yetimin dışarıdan ilgilenen birine tutkusu, umudu gibi bir şeydi. Ezik, 
acı çeken bir ruh hali, onun boynu bükük tablosunda sevgi ölüdür, 
ölü çizgisinde bir sevgi, aşk dramı söz konusudur! 

Verem ince bir hastalıktır. Halk dilinde 'ince hastalık' derler. Zin­
dan koşullarında hastalık kapmak zor değildir. Düşman bizzat verem 
mikrobunu yayıyordu. Balgamlı yemekleri vererek bunu gerçekleş-
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tiriyordu. Pislik, yetersiz beslenme, havasızlık ve her şey hastalık 
üretmeye müsaitti. Ama yine de vücudu hastalıktan koruma irade­
miz vardır. O irade neye kadir olmaz ki? Aysel veremdi. Hastalıklı 
olmak suç değildi belki ama Aysel'in ruh hali bir değil on hastalık 
kaynağıydı. İç çekişleri, ofları, ahları, ağlamaları hiç bitmezdi. Aysel 
o haliyle çok zavallıydı. O yanıyla hep kavga ettim. Ölüme birlikte 
giderken bile kavga ettim. Sevgi hastalık üretmez kesinlikle. Sevgi 
sağlıklı kılar, dinç kılar, moralli kılar insanı. Ama Aysel'in sevgisi has­
talıklıydı, hem de ince hastalık! 

Muzafferlerle son günlerimizi yaşıyorduk. Gideceğimiz herkesçe 
bilinmese de, bir şeylerin olacağı havası vardı. Ziyaret yerindeydik. 
"Çıkarsanız bizi de düşünün. Şu lanet yerde durulmuyor artık. Biraz 
ilgilenilse yolu vardır. Arkadaşları bu konuda zorlamak lazım. Dev­
Sol kadar da mı olamıyorlar?" diyordu Muzaffer. "Birkaç faşisti de 
götürmek lazım. İşkenceci tipler var, onlara yönelik bir iki eylem 
olursa bu kadar ileri gitmezler," diye devam ediyordu. Bazılarını he­
pimiz tanıyorduk zaten. Hem seviniyor ama hem de bir burukluk 
vardı Muzaffer' de. Kesin başarı inancı vardı hepimizde, onun heye­
canını yaşıyorduk. 

Biz ziyaretteyken, "Ziyaretçin var!" dedi kadın gardiyan. Dış 
ziyaret günü değildi, böyle 'özel' kim gelebilirdi? Savcılıktan izin al­
ması gerekiyordu. Bir de uzaktan gelmişse önemli bir gerekçesi 
varsa görüştürebiliyorlar, yoksa görüştürmüyorlardı. Biraz heye­
canlanmıştım. Ziyaret kabininde beklerken, karşı kabinde aniden 
Baki belirdi. Şaşırdım ama aynı zamanda canım sıkıldı. 

"Merhaba, nasılsın Sakine? Görmeyeli çok oldu," dedi. Ben, 
"İyiyim," dedim hemen ardından, "Neden geldin? Ziyaretime 

ne hakla geldin? Benden izin aldın mı?" diyerek tersledim. Baki, 
"Buna gerek var mı, biz akrabayız. Amcamın kızısın, gelip sor­

mak benim de hakkımdır herhalde," dedi. 
"Hayır, benim istemediğim bir kişi, isterse anam babam olsun 

gelmeyecek. Sen hem neden durmadan mektup yazıyorsun? Sana 
yanıt vermediğim halde yazman çok ilginç. O mektuplarını oku­
madan yırtıyorum, haberin olsun. Bir değer ifade etmiyorlar benim 
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için çünkü. İlk mektubunu okudum, bir saplantı olmuş, durmadan 
aynı şeyleri yazmışsın. Bizim hiçbir bağımız yok, akrabalık da 
benim için bir bağ değil. Hemen çık git! Seninle konuşacak bir şey 
yok," dedim. Ağlayarak, "Ben o kadar yol geldim, biraz konuşalım. 
Bana değer vermeyebilirsin, ben saygı duyuyorum," dedi, ben tek­
rar gitmesini istedim. Gitmeyince ben çıktım. Ama, son olarak; 

"Biraz namuslu, biraz gururlu olmalısın. Görüşmek istemedi­
ğim halde neden kendini bu kadar zavallılaştırıyorsun? Düşmanın 
içinde seni bozmak istemiyordum ama sen inat ettin," diyerek tek­
rar arkadaşların yanına gittim. Muzaffer duyunca öfkelendi, 

"Bu sülük gibi bir adam, sana kızıyorum. Nereden gittin bul­
dun onu? Yıllardır bir bela gibi," dedi. 

Evet nereden buldum? Onun hikayesini kaçıncı kezdir anlatı­
yordum. Cahide, "Ben mektupları artık kendisine göstermeden 
imha ediyorum. Çok can sıkıcı yazıyor. Üstelik evlenmiş, çocuk­
ları olmuş ama hfila peşinde. Ne tuhaf biri!" diyor. 

Normalde konuşulsa, isterse akrabalık ölçülerinde olsun, içine 
başka şeyler katmadan ilişki kursalar ben varım. Tartışırım, konu­
şurum, her türlü desteği de veririm. Geçmiş bir ilişkiyi bir küs­
künlük, bir tavır alma vesilesi yapmam kesinlikle. Keşke o güçte 
olunsa. Ama bütün dünyası kaybolmuş gibi. Oysa başka bir dünya 
kurmuş zaten! İlle de o noktada başlatıyor her şeyi. Bir feodal sap­
lantı biçiminde yer etmiş, rahatsız ediyor. Beni bir insan, bir dev­
rimci olarak değil, bilmem kaç yıl önce birlikte olduğu bir kadın 
olarak algılıyor. Onu bende arıyor, onu bende yaşatmaya çalışıyor, 
bütün davranışları bunu yansıtıyor. Bu da çok itici ve çekilmez 
oluyor. Diyalog çabası sonuç vermiyor, onu denemenin bir yararı 
yoktu elbette. Ziyaretimizi sekteye uğratıyor Baki. Zavallılaşmak ne 
kötüydü. Acımayı sevmem, hep lanet yağdırdım o yüzden. 

Ve bir gece, herkes Maria dizisini seyrederken ben yine kapağın 
başındaydım. Son hızla çalışıyordum. Fazla uzaması risk yaratabi­
lirdi. Emine koridorda voltalıyor, o nöbetçi ama kadın gardiyanlar 
ona da oyun oynuyorlar. Biri onu mutfak bölümüne çağırıyor, o içe­
riye girer girmez mutfak kapısını üzerine kilitliyorlar. Diğer gardiyan 

467 



tetikte, koridorda biriken gardiyanları çağırıyor. Bir anda merdivende 
gürültü ve ayak sesleri çoğaldı. Mutfaktaki arkadaşlar topluca, "Bas­
kılara son!" sloganı atmaya başladılar, kapıları vuruyorlardı benim 
duymam için. Hemen çalışmayı bıraktım. Kapağı eğreti bir şekilde 
yerine koyup, elimdeki bazı malzemeleri aceleyle saklamaya çalıştım. 
Daha tam ortalığı düzeltmeden içeriye it sürüsü gibi doluştu yüz­
lerce gardiyan. Tüm vardiyalar toplanmıştı. Beni kapağın başında 
yakalayamadıkları için hayıflandılar. Ama hemen ranzayı çektiler, 
tekme ve yumrukla kapağı tespit ettiler, çıkardılar. Ben sandalyede 
oturmuştum ve sakin olmaya çalışıyordum. Çok telaşlılar, müdür, 

"Ya! Kaçacaktınız ha! Biz üç gündür dışarıda bekliyorduk. 
Çıkar çıkmaz sizi almak daha zevkli olurdu," diyor. Etrafı saldı­
rırcasına arıyorlar. Birkaç gardiyan duvardaki köşeyi gösterdi. 

"Bakın müdürüm, Apo'nun resimlerini asmışlar. Teröristlerin 
resimleriyle doldurmuşlar. Bunlar yasak," diyor, elini atıp kaldır­
mak istiyor. Ben yerimden fırlayarak, 

"Bırakın orayı, el vurursanız kıyameti kopartırım. Oraya el sür­
meyin. Tamam, baskın yaptınız, zulamızı buldunuz. Ne diye bu 
kadar curcuna çıkarıyorsunuz? Biz devrimci insanlarız, zindanda da 
olsak yaratıcıyız, kazarız, deleriz, uçarız. Sizin de göreviniz engelle­
mektir. Gelip buldunuz, başka bir taşkınlık yapılmasın," diyerek mü­
dürü uyardım. Müdür şaşkın, ne söyleyeceğini bilmez bir şekilde; 

"Şuna bak hem suçlusun, hem güçlüsün. Bir şey yaptığımız 
yok, sen benim personelimi tehdit ediyorsun," dedi. 

Uyarım gereken etkiyi yaratmıştı. Daha dikkatli davranıyorlardı. 
Sonra bazı kazı malzemelerini daha buldular. İçine yazıları sakla­
dığımız dolabı evirip çevirdiler. O anda biraz korktum ama ko­
nuşmalarla dikkatlerini dağıttım. Arkadaşlar alt kattan, 

"Sakine ne oldu? Bir şey yapıyorlar mı? Durumun nasıl?" diye 
bağırıyorlardı. 

"Durumum iyi, merak etmeyin," dedim ben de. O arada arka blok­
lardan seslenmeye başladılar. Muzafferler de merak etmişlerdi. Ben 
cevap vermedim bilerek. Biraz meraklansınlar ve idareyi zorlasınlar 
istiyordum. Zaten o anda sesimi onlara iletecek halde de değildim. 
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Düşmana karşı farklı görünmeye çalışsam da içim kan ağlıyordu, yine 
başarılı olamamıştık. Nasıl fark edilmişti? "Üç gündür bekliyoruz," 
demişti müdür. Doğruysa nasıl öğrendiler? Acaba sesleri mi duydular? 
Müdürün evinden ses duyulabilirdi tabii. Duvarı dikkatle dinleseler, 
kesin sesi alırlardı. Cezaevi öyle ki, nereye kulağını vursan, mahzende 
yüzlerce kişi yaşıyor gibi garip garip sesler geliyordu. 

Hemen tutanak tutuldu, "Tüneli bulduk," diye. Mutfak kapısını 
kapattıkları için arkadaşlar, "Açın yoksa yakacağız," diye çığlık atı­
yorlardı. Sloganlar o süre içinde hiç susmadı. Adamlar işlerini bi­
tirdikten sonra kapıyı açtılar. 

Muzaff erlere durumu ilettim, notlaşma trafiği başlamıştı yine. 
Notun cevabı gelri, üzülmüşlerdi ama daha çok da teselli veriyor­
lardı. Bizden olumsuz etkilenmememizi istiyordı. 

Mahkemede yeni bir dava daha açıldı: "Firar davası"! Davalar­
dan kurtulamadım zaten. En son Diyarbakır'dan sürgün edilirken 
yolda attığımız pulların davası vardı. Onları bildiri yapmışlardı. 
Her bir pulu bir bildiri olarak ele almış ve " . . .  devletin bütünlü-
ğünü bozan, bölen, kurumlarına hakaret eden, küçük düşüren .. . 
bölücülük propagandası yaparak, halkı kışkırtmayı hedefleyen . . .  " 
diye başlayan ve devam eden bir dava iddianamesi hazırlamışlardı. 
O daha bitmeden bu defa tünel davası! 

Mahkemeyi cezaevine kurmuşlardı. Korkudan, bizi cezaevi dı­
şına çıkaranuyorlardı. O koğuşta dört kişiydik, her dördümüzün de 
ifadesini alıyorlardı. Ben üstlendim yine, "Zulaydı, ben yaptım," 
dedim. Adamlar güldü tabii, "Öyle kocaman zulayı ne yapacak­
tın?" dediler. Ben de "Yazıları saklayacaktım. Uzun vadeli düşün­
düğüm için büyük yaptım, kitap da konulabilir," dedim. İfademi 
böyle sürdürdüm. Mahkemeyi 'zula davası' haline getirmeye çalı­
şıyordum. Bizimkiler çok güldüler zula dememe, espriler yapıyor­
lardı. Adamlar yutmadı tabii . . .  

Bu kaçış planını düşman nasıl öğrenmişti? Ya Koç Ali ihbar et­
mişti ya da! . .  Ama Yılmaz'ı hemen suçlamak istemiyorduk. Koç 
Ali'ye söylemekle hata yapmıştık, keşke onu hiç bulaştırmasaydık, 
fakat olan olmuştu, keşkeleri önceden düşünmek gerekiyordu. 
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"zindanlara bile sığdıramadılar bizi ... " 

Yılın son demi. Diyarbakır'dan sürgün edileli bir yıl olmuştu. Yine 
slogan sesleri geliyordu. Ardından not atıldı topla: "Muzaffer sürgün 
edildi." "Sürgünlere son"! Evet, bu kaçıncı kezdi atıyorduk bu sloganı 
sayması zor. Zindan ve zindanda sürgün! Zindanlara bile sığdıramı­
yorlardı bizi. Tam bir savaştı! Bütün güçleriyle denetimlerini kurduk­
ları zindanlarda düşmanın bu denli acizliği! Ne kadar gülünçtü! 
Görüşmek istedik. Düşman tüm ısrarlarımıza rağmen bizi görüştür­
medi. Koridorda sadece Muzaffer'in "Sakine," sesleri yankılanmış 
ancak mazgal deliğinden bağırabilmişti. Kadın gardiyan, ''Yüreğim 
yandı. Yazık, nasıl da bağırmıştı o mavi gözlü çocuk," demişti. Tabii 
biz onu da duymamıştık. Hiç görüşemeden götürmüşlerdi. 

Bu demekti ki peşi sıra yeni sürgünler olacaktı. Beni de sürgün ede­
ceklerini hissediyordum. Tünel gerekçesi vardı düşmanın. Tahminle­
rim doğruydu, birkaç gün sonra da beni çağırdılar. Çanakkale'ye 
sürgün! Muzaffer Kürdistan' a, Antep' e, ben ise ta batıya, Çanakkale'ye 
gidiyordum. Öfkelerini alamamışlardı. Sürgünde bile bu kadar acıma­
sız ve çığırından çıkmış bir intikamcılık sergilemişlerdi. 

Amasya'yı geride bırakıyordum. Yolda bir fırsatını bulurum di­
yerek, düşünce düzeyinde de olsa bazı planlar kurdum. Sahte kim­
liği de üzerime almıştım, gizlemiştim. O kimlik ve para işe 
yarayabilirdi. Ama beni arabadan hiç indirmeden direkt Çanakka­
le'ye götürdüler. Bu uzun yolculuk çok yıpratmıştı. Çanakkale'de 
de arkadaşlar vardı. Bazılarıyla yazışıyorduk daha önce. Kadınlar 
bölümü karışık, adli tutsaklar da var. Bizden Zübeyde var, Türk sol 
siyasetlerinden on kadar kadın tutsak var. 

Aynı gün arkadaşlarla görüştüm. Durumu anlattım. Onlar se­
vinmişti tabii, "Bir şey olmaz. Biraz da bizim yanımızda kalırsın," 
diyerek espri yapmışlardı. Aslında gerçeği de öyleydi. Biz bazı şey­
leri neden o kadar katı ele alıyorduk acaba? Tüm cezaevlerinde 
yoldaşlarım vardı. Sürgünün bile keyfini çıkarmak gerekiyordu. 

Çanakkale Cezaevi bileşimi ilginçti. Hemen her siyasetten insan 
vardı. Bizim arkadaşların sayısı otuzun üzerindeydi. Celal Özalp 
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(Numan), Cemal Şerik, Burhan, Mehmet Çınar (Resul), Deza (Hamit 
Kankılıç) , D. Ali, Can, Sadrettin ve daha birçok arkadaş vardı. 

D. Ali ile en son '77'de görüşmüştük. Ağn Cezaevi'ndeydi, ziyare­
tine gitmiştim. Sonra Erzincan, Niğde ve Çanakkale'ye geçmişti. Bir 
uçtan diğer uca neredeyse bütün coğrafyayı dolaşmıştı. Cezaevleri sa­
yesinde Türkiye ve K.ürdistan'ın birçok yerlerine gitmiş oluyorduk. 
Birbirimize takılıyorduk, rekor kimdeydi? Tabii en kıdemlimiz D. 
Ali'ydi. Ama cezaevleri sayısında onu geçmiştim neredeyse. Can ile 
en son '88 Şubat direnişinin sonuçlandırılması görüşmelerinde karşı­
laşmıştık. İlk ve son karşılaşma dersem daha doğrudur. Hep merak 
ediyordum, Pirlerle birlikte yakalanmıştı. Mahsum Korkmaz (Agit) 
arkadaş kurtulmuştu sadece. Kamyonetten kendilerini atmışlardı, 
asker kontrolüne takılmamak için ama hareket eder halde olduğu için 
atladıktan sonra kaçamamışlardı. Can'ın bir de rahatsızlığı vardı. Ka­
fası ölüm orucu sürecinde şişmişti, tedavi görüyordu. Arkadaşlar hep 
tehlikeli diyorlardı. Gördüğümde canlıydı. 

D.Ali hiç değişmemişti sanki. Numan, yani Celal Özalp'la da yeni 
tanışıyorduk. Sabrilerin döneminde yakalanmışlardı. O grubu yakın­
dan tanımamıştım. Mahkemeleri hızla yapılmış ve başka cezaevlerine 
gönderilmişlerdi. Cemal Şerik ve Burhan Çanakkale'nin emeklileri sa­
yılırlardı. Eskiden beri orada kalıyorlardı. Çanakkale'ye demir atmış­
lardı sanki! Hasan Şerik Antep'te yatıyordu. Cemal küçük yaşlarda 
arkadaşlarla ilişkilenmişti. Tuzluçayır'ın en genç PKK.'lisiydi! Tuzlu­
çayır'da evlerine gittiğimde sadece kız kardeşlerini görmüştüm. Ha­
san'la da Elazığ'da basın çalışmaları nedeniyle tanışmıştık. Cemal 
kocaman boyuyla küçüklüğünü çoktan geride bırakmıştı. Burhan da, 
Bakıl ağanın torunu. Bakıl ağa ajan olduğu iddiasıyla Dersim'de ceza­
landırılmıştı. Doğruydu, devletle yakın ilişkisi vardı, fakat "Ajanlık te­
melinde değildi, bu nedenle ölümü hak etmemişti. ama vurmuşlar işte," 
diyor. Sakin, olgun, derin bir arkadaştı Burhan. 

Cezaevinde henüz iç görüş yoktu. Ben Amasya ve Diyarba­
kır'daki görüşmelerimizi anlatınca sevindiler, "Burada da geliştiri­
riz," dedim. Can, "Hamili ile aran nasıl?" diye sordu. Ben iyi 
olmadığını söyledim. "Sonra daha geniş konuşuruz," dedim. 
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Zübeyde kısa süre sonra tahliye oldu. Fakat eski kabadayılığı geç­
memiş, hatta daha da belirginleşmişti. Bir süre de Antep'te kalmıştı. 
Antep'te o ve TİKB'li Mürvet vardı, sonra Çanakkale'ye gelmişlerdi. 
Çıkarken partiyle nasıl bağ kuracağı söylendi ama o önce Yılmaz 
Dağlı onlara gidiyor. Her ikisi de oldukça keyfi davranıyor, her şeyi 
kendilerine göre ayarlıyorlardı. Bunu duyunca haber gönderdik. Bir 
süre sonra alanda ailelerden bazıları gözaltına alınıyor. Bu nedenle 
içeriye acil gelecek yazı elimize ulaşmadı. Aileler üzerindeki baskı 
hemen her cezaevinde de vardı. 

Cezaevleri arası ilişkilerde kopukluk vardı. Bu çeşitli yazışma­
larla giderilmeye çalışılıyordu ancak yeterli değildi. Özellikle ceza­
evi direniş politikamızın özü, onun uygulanış biçimleri üzerinde 
belli bir tartışma geliştirmek zorunluydu. Amasya' dayken Muzaf­
fer'in, "Başka yöntemler yok mu? Biz mi yaratıcı olamıyoruz?" de­
diği nokta buydu aslında. 

Düşman gündeme yine Eskişehir'i almıştı. Daha önce iki şehit ver­
miştik. Hücre sistemini tekrar dayatmaları tesadüfi değildi. Buna iliş­
kin tartışmayı önce kendi içimizde gelişirip, sonra da bunu ortak görüş 
ve öneriler şeklinde Karasulara ve diğer cezaevlerine gönderdik. 

Düşmanın yönelimlerine karşı politikamız belliydi, temel ilke­
lerimize, kazanımlarımıza yönelime asla izin yoktu, verilemezdi. 
Ama düşmanın ikide bir açlık grevini, ölüm oruçlarını, isyanı da­
yatması, o zeminlere çekmesini de boşa çıkarmak, bu silahı elle­
rinden almak gerekiyordu. Direnişleri kendi inisiyatifimizde ve 
dışarıdaki mücadelemizle, genel savaşımızla uygunluk içinde ola­
cak şekilde düzenlememiz kaçınılmazdı. Hassas bir konu olduğu 
açıktı. Çok kolayca 'sağcılık' suçlamaları yapılabilirdi. Ancak buna 
rağmen geneli bağlayacak bir tartışma düzeyini yaratmak ve daha 
yaratıcı, daha sağlam ve döneme denk bir program, bir direniş 
planı, bir yaşam düzeni oluşturmak gerekliliği ortaya çıkmıştı. 

Bu tartışmalara en sert yanıt Aydın Cezaevi'nden geldi. Bizi 
neredeyse Türk sol siyasetlerinden etkilenmiş olarak ele almışlardı. 
Her şey için uzun süreli açlık grevleri ve ölüm oruçları doğru değil 
denilmişti. Bazı cezaevleri en ufak bir yasaklamayla karşılaştıkla-
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rında hemen açlık grevleri, ölüm oruçlarına gidiyordu ve doğal 
olarak diğer cezaevlerini de buna çekiyorlardı. Eleştirilen ya da dü­
zeltilmesi gereken yanlar bunlardı. Genel bir politikamız olmazsa 
her bir yerde olan ve olacak değişik çıkışlar önlenemezdi. Ama 
Aydın bundan dolayı uç eleştiriler yöneltmişti. Ceyhan Cezaevi 
genel olarak olumlu bulmuştu ama ne pahasına olursa olsun Es­
kişehir'in engellenmesi gerektiğini belirtmişlerdi. Antep daha 
olumlu yaklaşmış, değerlendirmelerini, önerilerini iyice somutlaş­
tırmışlardı. Temelde farklı şeyler söylemiyorduk. 

Sorunun özü tam kavranamadığından, tartışmalar, tanımlar uç­
lara kayıyordu. Bazı yerlerde bu değerlendirmelerimizden yola çıka­
rak neredeyse, "Tabii nedir ikide bir açlık grevleri," diyerek direnişi 
gereksiz bulma gibi eğilimlere girebilmişlerdi. Direnişi salt bazı açlık 
grevi eylemleriyle özdeşleştirme, onun dışında direnişi yaşam biçimi 
haline getirme, onun vazgeçilmezliğini anlama yoktu, gerçi bu eği­
limde olanlar çok nadirdi. Genelde hiçbir insanımız, direnişe karşı 
değil, en sıradan bir yurtsever veya taraftarımız bile direnişsiz ya­
şanmayacağını biliyordu. PKI<:'nin direnişçiliği bu ruhsal şekillen­
meyi yaratmış genelde, bir gelenek oluşmuştu. Büyük direnişçiliğin 
manevi etkileri hala yaşıyordu, canlıydı. Ama işte bu politika yaratıcı 
biçimde ve bütün boyutlarıyla birlikte ele alınmadı mı, direnişin 
hangi koşullarda ve hangi hedeflere yönelik olarak geliştirilmesi ge­
rektiği, ne tür sonuçlar yaratacağı doğru tespit edilemezdi. 

Direniş politikamızın pratik uygulama biçimlerine ilişkin tar­
tışmaların, yazışmalarımızın sürdürüldüğü bir s ırada partiden, Ön­
derlik'ten cezaevlerine ilişkin perspektif ve talimatlar geldi. Yeni yıl 
mesajımız böylece içeriye ulaşmıştı. Son tutuklamalar ve diğer ne­
denlerden dolayı gecikmiş de olsa bu düzeyde bir değerlendirme­
nin bize ulaşması çok anlamlı ve önemliydi. 

Parti Önderliği imzası olan yazı; 
"Tüm cezaevlerinde direnen yoldaşlara!" diye başlıyordu. De­

vamında; 
"Çok önemli mücadele süreçlerini sığdırdığımız bir on yılı daha 

geride bırakırken kısaca da olsa, bazı gelişmelere vurgu yaparak siz 
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tutsak yoldaşları yeni yıla girerken selamlamak yerinde olacaktır ... " di­
yerek devam ediyordu. Son bölümlerde, düşmanın cezaevi politikasına 
değiniliyor ve bu konuda daha dikkatli, duyarlı yaklaşmak gerektiğini, 
sık sık açlık grevleri ve ölüm oruçlarına girmenin doğru olmadığını, 
temel yönelimlerin belli olduğunu, buna karşı hazırlıklı olmak yanında 
dışarıya katkı sunabilecek çalışmalara ağırlık verilmesini belirtiyordu. 
Özellikle yazım alanında, devrimci sanat, edebiyat çalışmalarının ge­
liştirilmesini, direnişin taşırılmasında bunun önemli olduğunu, yine 
parti yayınlarının legal alanda çıkan dergi ve gazetelerin beslenme­
sinde aktif rol oynanması gerektiğini belirtiyordu. Ayrıca demokratik 
kurum, kuruluşlara, diğer legal çevrelere ulaşılmasını, o çevrelerin ör­
gütlendirilmesi ve harekete geçirilmesini sağlayabilecek koşulları ra­
hatlıkla yaratabileceğimize vurgu yapılıyordu. 

Yine bazı yeni oluşumların gündeme gelebileceğini, bu konuda parti 
politikamızın net olduğunu, siyasal cepheyi düşmanın denetiminden 
çıkararak mücadeleyi her kesim içinde yaymamız gerektiğini, bu genel 
bakış açısı doğrultusunda her türlü çalışma inisiyatifinin olduğunu söy­
lüyor ve "Başarı dileklerimi, sevgilerimi iletiyorum," diyerek bitiriyordu. 

Serxwebun'da ve Berxwedan'da çeşitli çözümlemeleri okuyor­
duk. Parti yayınları çok sınırlı da olsa elimize geçebiliyordu. Ama 
Başkan'dan böyle direkt bir yazının gelmesi çok daha başkaydı. Se­
vincimiz büyüktü. Hele bazı değerlendirmelerimizin, Önderliğin 
perspektifleriyle uyumluluk içinde olması, çakışması müthiş bir se­
vinç yaratıyor, güven geliştiriyordu. Bizi sert eleştiren cezaevlerine 
mektuplarımızda bunları ima ediyorduk. Ve ilk fırsatta diğer ceza­
evlerine de Önderliğin perspektiflerini, talimatlarını ulaştırdık. Bazı 
yerlere kısa sürede, bazılarına ise daha geç ulaştı. Ulaştıramadığımız 
yerlere de imkanları zorlayarak, yazının çerçevesini aktardık. 

Başkan'ın yazısı dışında Şener'den de bir yazı vardı. Bu yazıda 
d::ı,ha çok dışarıdaki gelişmeler ve zindandaki görevlerimiz konu edil­
mişti. Önderliğin hem genel savaş ve partileşme sorunlarımızı hem 
de özelde zindana yönelik eleştirilerini daha somutlaştırarak koy­
muştu. Yani Önderliğin perspektifleri doğrultusunda yazılan bir ya­
zıydı. "Kesin Önderlik, 'Yaz,' demiştir, yoksa kendisi bilir, içerisi 
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hassastır, böyle Şener imzalı bir yazıya itibar etmez, doğru da bul­
maz," dedik kendi aramızda. Önderliğin yazdıklarıyla birlikte gel­
mişti ve birbirinden uzak içerikte değildi. Buna da sevindik tabii. 
Partiyle yürüme, en azından parti doğruları temelinde sorunların 
içine girme biçiminde algıladık yazının yazılmasını. Ayrıca Şener'in 
Doğu Perinçek ile Başkan'ın röportajı sırasında bulunması, öyle bir 
fotoğrafın da 2000'e Doğru'da çıkması daha önceki söylenti ve ha­
berlerin etkisini karmıştı. Can, "Herhalde Şener'in yıldızı parlar. İyi . . .  
Çalışsa, kendini katsa epey yararı olur," demişti. Benim sevindiğimi 
fark ediyor, aynı zamanda sevincimi de paylaşıyordu. 

Ancak Doğu Perinçek'e bir türlü güvenemiyordum. Hep itici 
geliyordu bana. Politik şovları da ilginçti. Öyle süreçlerde ortaya çı­
kıyor ki, tam bir şovmen gibi. Birand'dan sonra Başkan'la görüşen 
cesur politikacı oluyordu tabii! Türk solu onun bizimle bu şekilde 
görüşmesinden rahatsızdı. Onlar da ilginçti tabii. Sanki Doğu'yla 
görüşmek her şeymiş gibi ele alıyorlardı. Oysa Birand'la görüş­
mek gibi bir şeydi. "Doğu kim ki? En büyük oportünist, onun 
kimliği bile belli değil, öyle birini öne çıkarmanız, muhatap alma­
nız yanlıştır," deyip kıyameti kopartıyorlardı. 

Aslında yalnız Doğu'yla ilişkilere tepki göstermiyorlardı; Yalçın 
Küçük ve İsmail Beşikçilere yaklaşımımıza da tepkiliydiler. Kürt 
solundan bazıları Beşikçi'ye kötü saldırıyorlardı. Bunların hepsi de 
özünde Kürdistan'a, devrimine yaldaşımın boyutunu gösteriyordu 
ve kendi gerçekliklerini bir kez daha ortaya koyuyordu. Talihsiz­
likti! Kürdistan Devrimi'yle ittifak, onunla ortak mücadele ze­
mirılerini kendi cephelerinden geliştirmedikleri gibi başkalarının 
çok doğal ilişkilenmelerine bile bu kadar tepki göstermek herhalde 
sadece Türk, Kürt sollarına nasip olan bir tarihi gaftı. 

Bir kez her birinin yeri ayrıydı. İsmail hoca halkların en temiz, 
en sıcak yüreğiydi. Onun Kürdistan halkına, savaşımıza, Önderliğe 
yaklaşımı bilimseldi, gerçekçiydi ve dostluğu, kardeşliği içeriyordu. 
Hiç kimse de devrimcilik adına bu ilişkilenmeye set çekemezdi, 
ambargo koyamazdı. Özellikle bazı Kürt grupları neredeyse, ne­
redeyse değil doğrudan küfür ediyorlardı. 
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Yalnız Doğu daha farklıydı. Mevcut politikalardan uzak bir ilişki, 
ilgi değildi onunkisi. Sınıf karakteri, temsil ettiği çizgi en iyi PKK tara­
fından biliniyordu. Diğer grupların unuttukları ya da anlamak isteme­
dikleri nokta buydu. Dar, dogmatik yaklaşımlar çok ucuz suçlamalara 
götürebiliyordu. "Sanki sizi ihbar eden, gelip mahkemelerde tanıklık 
eden PDA değilmiş gibi, her şey unutulmuş," eliyorlardı. Bunlar da bir 
yerde doğaldı. Farklı değerlendirmeler beklemek doğru olmazdı. 
Çünkü yıllardır aynı yanılgılar hakim ve bu nedenle keneli aralarında 
bile doğru dürüst bir ittifak, birlik oluşturamamışlardı. Keşke her şey 
Doğu olsaydı ya da onun oportünizmi gibi olsaydı! 

Bizim dikkatimizi çeken asıl şey başkaydı. Dergide, "Kamp ko­
mutanı Metin'le yapılan röportaj" başlığı altındaki yazılar ilginçti. 
Şahin Baliç olduğunu bilmiyorduk tabii. Özellikle bazı noktalar bizi 
şaşırtıyordu, düşündürüyordu. Belki sorunları değerlendirmede ufak 
da olsa, birer ipucu oluyordu. Fakat yeterli değildi tabii. O ipuçla­
rından yola çıkarak kapsamlı değerlendirme ve tanımlara gitmek 
zordu, başka veriler yoktu çünkü. Ya da biz o kapsamda sorunları ele 
alamıyorduk. Bunların hepsi de vardı. 

Doğu söyleşisinin bir yerinde, "Kampınızda işkence var mı?" 
diye bir soru soruyordu. Çok bilinçli bir şekilde sorulmuş bir so­
ruydu kuşkusuz. Metin, "İşkence yoktur ama arada bazı şeyleri 
almak için şöyle göbeğine yumruk atıyoruz," diye yanıt veriyordu. 
Hepimiz şaşırmıştık. Bir arkadaş tekrar o bölümü sesli okudu. Si­
nirlenmişti, öfkeden küfür ediyordu. "Böyle kamp komutanı mı 
olurmuş? Tam serserice bir yanıt. Kesin bu adam işkence yapmış, ya­
pıyor. Devrimci bir komutan, bir PKK komutanının yanıtı böyle de­
ğildir, çok aptalca bir söylem, 'Şöyle göbeğine yumruk atıyoruz!' Dili 
bile laubali! Tam bir serseri dili. Bunları yazmak lazım, eleştirilerimizi 
partiye ileteceğiz, artık dikkate alınır alınmaz orasını bilmiyoruz. Yal­
nız bu tipler böyle basına çıkarılmamalı. Çok hassas konulardır. 
Kaldı ki Doğu bu soruyu bilerek soruyor, kurt gibi adam. Mutlaka 
bir şeyler biliyor. Zaten dergide, 'PKK kendi içindeki ajanları yargı­
lıyor, vuruyor,' şeklinde epeyce haber çıkardı," demişti. 

Çetelere karşı eylemliliklerde de pratik uygulamalarda sapma­
ların olduğu tahmin ediliyordu. Eylem tarzları, sonuçları parti an-
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layışırruzı pek yansıtmıyordu. Daha çok düşman kullanıyordu ve 
çetecilikte gelişmeye yol açıyordu. "Çeteleşmenin bu kadar yayıl­
masında eylem tarzlarının etkisi vardır," diyorduk. Daha önce de, 
'bize ait eylemler değil' diyerek üstlenmemiş ve hatta mahkeme­
lerde kınarruştık. Fakat sonra eylemlerin bizim içimizdeki sızma 
olduğu sonradan ortaya çıkan bazı kontra tiplerin olduğu açığa çı­
kıyordu ve bunlar partiyi oldukça zorlarruştı. 

1 988'de Hüseyin Yıldırım provokasyonu çıkınca biz o konuda 
herhangi bir spekülasyona yol açmaması için özeleştiri vermiştik. 
Çünkü mahkemelerde partiden önce, partiyle çelişebileceğimizi 
çok düşünmeden bazı açıklamalar yapmıştık. Haliyle bu tip şeyler 
"Cezaevindeki PKK'liler farklı düşünüyor," söylemini ortaya çı­
kartabilirdi, öyle de oldu. Bu açıdan özeleştiri vermiştik. 

Aradan geçen sürede bu yönlü hatalar tekrarlanmaya devam edi­
yordu. yordu. Önderliğin elimize geçen bazı çözümlemelerinde de 
ciddi eleştiriler vardı. Taktik yaratıcılığın yakalanmaması, kadroların 
partileşememe sorunları ve daha çok da pratik sahalardaki çalışma­
lara ilişkin eleştiriler, perspektifler bizi de bu yönlü yoğunlaşmaya 
itiyordu. Eleştirilerimizi partiye ulaştırmayı görev biliyorduk. ''Ya­
nılgılarımız varsa parti bizi bu konuda uyarır, eleştirir," diyorduk. 
Ama biraz ukalalaşıldığı da gerçekti. Sanki partiden, Önderlikten 
daha iyi biliniyor gibi dil ve üsluplar da yok değildi. 

Bütün bu gelişmeler yanında Şener'le ilgili son duyduklarım, kendi 
yazısı, bende bir rahatlama yaratmıştı. Kendisiyle yazışmarruz da sü­
rüyordu. Günlük yazmayı da sürdürüyordum. Yalnız Cahide, Amas­
ya'dan postalanan her şeyin düşmanın denetiminde olduğu uyarısını 
yapmıştı, bu iyice kesinleşmişti. Gardiyan ikili oynamış olabilir miydi? 
Çünkü yazıları zarflara koyup ona veriyorduk, o postalıyordu. Peki 
kapalı zarfların açılması fark edilmez miydi? Onu da ustaca yapabilir­
lerdi, teknik gelişkindi. O zaman Çanakkale'de de aynı şeyler oluyor 
demekti. Gerçi normalde idare yoluyla da gönderilecek şeylerdi fakat 
idare mektup, günlük gibi yazıları düzenli göndermiyor, mutlaka ak­
silikler çıkıyordu. Tabii bazen kendi açımızdan şifreli, kapalı şeyler de 
olsa, farkında olmadan açık da verebiliyorduk. Düşman sürekli izlerse 
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bir şeyler çıkarabilirdi. Önemli notları zaten vermiyorduk. Yalnız gün­
lükler en sınırsız yazımdı, onları inceleyip kişilik özelliklerimizi, güçlü 
zayıf yönlerimizi çıkarmaları mümkündü. Düşmandı, bizi en küçük 
hücremize kadar tanımak istiyordu. 

Karasu bir mektubunda günlüklerimin diline dikkat etmemin iyi 
olacağına işaret ediyor. "Seni, duygularını biz biliyoruz, tanıyoruz. 
Ama dışarısı daha farklı ele alabilir. Çok rahatsın, açıksın, duygulu­
sun ama her ortamın özgünlükleri, kendi koşullarında bir anlam 
ifade edebilir. Başka özgünlüklerle uyuşmayabilir. Bizim buna dikkat 
etmemiz gerekiyor. Yani yanlış anlama, bizim açımızdan bir sorun 
yok ama arkadaşlar, 'Çok duygusaldır,' diyorlar. Daha güçlü, daha 
siyasi içerikli yazılar, değerlendirmeler bekliyorlar . . .  " diyor. 

Öylesine zorlanarak yazmış ki, sanki ben 'çat' diye kırılacakmı­
şım gibi. Okurken hissediyordum bu hassasiyeti. Yanlış anlamadım 
ama etkilendim. Bu bir eleştiriydi ve dışarıdan, arkadaşlardan gel­
mişti. Daha önce Yıldız ve Hasanlara sürekli "okuyun" diyordum ya 
da düşüncelerini almak istiyordum. Yıldız da bir değerlendirme yap­
mış, "Yazdıkların Rosa Luxemburg'un 'Sevgiliye Mektupları' gibi 
olmuş, ona özenilmiş . . .  " gibi şeyler söylemişti mektubunda. Bu bana 
çok düz ve kaba bir eleştiri gibi gelmişti. Bütün mektuplarım aynı 
stildeydi. Kendisine hitaben yazdığım yazıların içeriği diğerlerinden 
farklı değildi. Hepsi de günlük dilindeydi. İçeriğini eleştirebilir fakat 
başkalarını taklit olarak değerlendirmesi zoruma gitmişti, kabul et­
memiştim. Çünkü bende belki de olmayan tek şey taklitti. Taklit 
benim doğama aykırı bir olaydı. Başkasının beni etkileyen yanları 
çok olmuştur. Hayranlık duyduğum insanlar, özellikler hep olu­
yordu. Başkasındaki güzel, hoş şeyler belki kişinin kendisinden daha 
çok bende haz yaratmıştır. Karşıdakinin yerine de, kendi yerime de, 
aynı hazzı duyabileceklerin yerine de toplam bir haz duyardım. Bu 
konudaki paylaşıma müthiş açıktım. Beğenilerim, övgü yaptığım, 
onu çok sesli bir şekilde haykırdığım da çok olmuştu. Ama şu 'tak­
lit' işini hiçbir zaman sevmedim. Taklitçileri hiç sevmedim. Taklit 
bana hep itici gelen bir özellik olmuştu. 

Hayır, ama bunu bu kadar kolay söylememek gerekirdi. Neye 
dayandırıyordu, nereden çıkarıyordu? Birine, birilerine hitaben 
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yazdığım için mi, içeriği çok özel, özgün bulunduğundan mıydı? 
Bir türlü kabullenemiyordum. Bendeki bir doğallığın başka birine 
benzetilmesine ya da onu taklit etmeye! Belki başkasına göre en ay­
rıksı, en başka olan özeliklerim vardı, uyuşmazlıkta inat eden bir 
karaktere sahiptim. Ama Şener'e de yazsam, Rosa'nın 'Sevgiliye 
Mektupları'nı taklit biçiminde algılanmasına canım sıkılmıştı. Ka­
rasuların duygusallığımı eleştirmelerine anlam verebiliyordum, 
buna dikkat etmem gerektiğine inanıyordum ancak şu taklit eleş­
tirisi çok zorlama bir eleştiri ve bir insanın gerçekliğini tanımama, 
onu ille de bazı kalıplara göre ele alma olarak yorumluyordum. Ve 
tabii özünde diğer tüm eleştirilerden daha ciddiye alıyordum. 
Neden bu sonuca yol açtığım noktasında da kendime kızıyordum. 

Günlük yazmayı bıraktım, artık hiç yazmadım. Var olanları da 
dışarıya göndermedim. Yalnız yazılmış bir şeyi yok etmek, canlı bir 
şeyi katletmek gibi bir şeydi benim için. Günlükleri diğer arkadaşlara 
veriyor, "Alın siz katledin. Yazı katili olmak istemiyorum," diyor­
dum. "Günlükler tartışma, eleştiri konusu oluyorsa, küçük burjuva­
lıkla, Rosa'yı taklitle suçlanacaksam, yazmam. Kesinlikle yazamam. 
Orada yaşamımızın her anı var aslında. Belki çok güçlü siyasal de­
ğerlendirmeler yok; basit, sıradan ve yaşanan olayların izdüşümü var, 
yine de çok anlamsız, çok uzak değil, gerçekliğimizin ta kendisi. 
Onun yaşam, duygu, his boyutu. Tanrı bilir bu yönünü hiç merak et­
memişler, bazı sözcüklere, bazı hitaplara kafayı takmışlar. 

Biliyorum, aynen böyle. Yıldız'ım, Hasan'ım ya da başkasına 
böyle hitap ediyorum genellikle, gö7:lerinden öpüyorum, kucaklı­
yorum. Tabii bunlar içeride doğallaştı, yadırganmıyor ama dışa­
rısı, özellikle bizim kalıpçı, düz Yıldız yoldaşımız için ahlak 
ölçülerini zorlayan kavramlar olabilir," diyerek tepkiyle günlükleri 
verdim. Arkadaşlar da okudu. "Eleştirilerin hepsi doğru değil tabii. 
Küçük burjuva ölçüler, taklit gibi değil de, duygularda, tepkilerde 
bir ölçüsüzlük, sınırsızlık var. Ayrıca ben biraz da değerlendirme­
lerde, tanımlarda sübjektivizm yanını görüyorum. Örneğin benim 
aileye ilişkin yaklaşımlarımı değerlendirirken bu sübjektiflik var. 
Yorumların, değerlendirmelerin daha çok ayrıntıya, olgulara da-
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yanıyor. Bu da olayların bütününü, siyasal boyutunu görmeni et­
kiliyor. Bu konuda yanılgılara kolay kayabiliyorsun ya da gerekli 
sonuçları çıkarmanı etkileyebiliyor," dediler. 

Evet, olgulara çok takıldığım doğruydu. İlk etkilenimler, ilk iz­
lenimlerle hemen sonuca gidiyorum. Olgularla olayın bütünü ara­
sındaki bağı, birbirini etkileyen, birbirini ilgilendiren halkaları, 
bağlantıları doğru, yerinde, zamanında ve iç dengeyi kurarak sa­
bırla yapma, çözme yerine, aceleci, sabırsız, tedbirsiz ve hesap­
sızca giriyordum içine. Eldeki verileri, yarımları tamamlamada 
sürekliliği yakalayamıyordum. Kesintiye uğratıyordum çabamı. Bu 
da doğal olarak esası, özü ifade eden yanların; yakalanan olumlu 
öğelerin arada kaybolmasına, tersine rol oynamasına, değerleri ko­
layca yitirmesine yol açıyordu. Biçimdeki bu ölçüsüzlük dönüp en 
başta da özündeki olumlulukları hırpalıyor, vuruyor, gölgeliyordu. 

Bazı şeyler zoruma gitse de tartışmalarla eleştiri noktalarının 
açımlanması iyi oluyordu. Tartışıldıkça, olguları, somut yaşam bü­
tünlüğü içinde, bu ilişkiler gerçeğinde yakından yarattığı sonuçlarıyla 
birlikte daha iyi görebiliyor, algılayabiliyordum. Yılların yaşam alış­
kanlığı, onu çevreleyen koşullar, kendi içinde devrimci değişim, dö­
nüşüm özelliği kazanmazlarsa geri bir konum arz ederler, ayrıksı 
düşerlerdi. O fırtınalı ortamların yarattığı uzaklık, ayrılık, yalnızlık 
yoğun bir duygusallık oluşturmuştu. Bir yanda en uç noktada uzak­
lık, inançtan, iradeden, duygularda boşalma, kendini bitirme; öte 
yanda inanç gücünün yarattığı sıkı sıkıya sarılma, bağlanma yaşan­
maktaydı. İkincisinde iç savaşı elden bırakmadan, onun kurallarını 
ustaca işleterek birliği, bağlanmayı esas almak çok önemliydi. Çoğu 
zaman birbirimizi eleştirmeye bile kıyamazdık. Tepkilerimizi, öfke­
lerimizi, intikam duygularımızı, ortak isyanımızı yönelttiğimiz düş­
manımız vardı, her gün yüz yüzeydik. Oklarımızı oraya sürüyorduk. 
Ve çoğunlukla da teke tekti dövüşlerimiz. İnanç, bağlılık, örgütlü­
lük oranında, ortak kavga yoldaşlığının genel ölçüleriyle onun man­
evi etkileriyle yıllara yayılmış bir gerçekliğimiz vardı. 

Zamana, yaşama, fırtınalara bu şekilde yayılıp gitmek olmazdı 
elbette! Hepsine yayılmak ama seni parçalara ayıracak, seni kapıp 
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götürecek ve tehlikelere sürükleyecek şekilde asla değil. Onlara 
hükmedecek, en azından amansızlığına güç yetirecek, vurgunla­
rına set çekecek bir donanıma, bir tedbirliliğe kesin ihtiyaç vardır. 
Böyle olursa güzel hayallerin, güzel özlemlerin, kabına sığmaz duy­
guların da bir anlam bulur, kendi yatağına akma, oradan beslenme 
şansına kavuşurdu insan. Başka türlü seni büyük özgürlük akışına 
götüren denizde dalga kıranlardan kurtulamazdın . . .  

Dışarıdaki gelişmeler büyük moral, güç veriyordu. Gazeteler, 
TV'ler gün olmuyor ki, PKK'den, savaşımızdan bahsetmesin. Her 
türlü çarpıtma, karalama çabalarına rağmen, dağdaki gerilla ey­
lemliliklerinin, serhildanların yarattığı sonuçlar tahmin edilebili­
yordu. Gerilla halkta karşılığını bulmuştu. Cizre, Nusaybin, 
Kerboran ve daha birçok yerde, giderek büyük şehirlere kadar ya­
yılan serhildanlar, metropolleri de oldukça etkiliyordu. Gelen zi­
yaretçilerden kısmen de Isa, gelişme haberlerini alıyorduk. 

Türkiye cephesi hfila suskundu. Cezaevlerinde belli 'birlik' tartış­
maları olsa da, bunlar pek somutluk kazanmıyordu. Birçok grup bir­
lik programları oluşturuyor, bildiriler yayınlıyor ancak pratik adım 
atılmadan tekrar bozuluyordu. Ardından yeni tartışmalar gündeme gi­
riyordu. Kendini tekrarlayan bir tarz, bir tutucu gelenek oluşmuştu. Bir 
türlü de kırılamıyordu! Ne kadar umutlu, iyimser olmaya çalışsak da 
elle tutulur bir gelişme gerçeği göremediğimizden ancak devrimci kay­
gılarımızı ve eleştirilerimizi yapabiliyorduk. Fakat Kürdistan'daki ge­
lişmeler onları da etkiliyordu. Mücadelemizin kesintisiz sürmesi ve 
giderek boyutlanması eski bakış açılarını önemli oranda kırıyordu. İliş­
kilerimiz düzeyli, eleştirel, birlik, dostluk zeminlerini geliştirme, bir 
araya gelme, en asgari noktalarda da olsa, düşmana karşı ortak dire­
nişi esas alma yönlüydü, bunu amaçlıyorduk. 

Dış ilişkilerimiz de sürüyordu. Açlık grevleri gibi eylemliliklerde 
ortak hareket etme bu tip cezaevlerinde önemli oranda oturmuştu. 
Bazılarının dar grupçu yaklaşımları olsa da geneli etkilemiyordu 
artık. Yalnız Dev-Sol kapalı kutu gibiydi. İlginç bir iç örgütlülüğü ve 
dışa yansıyan tarzı vardı. Genelde kendini tüm gruplardan üstün, 
farklı, en devrimci gören, özelde de bizi küçümseyen, 'küçük burjuva 
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milliyetçiliğimize' rağmen diğerlerine oranla muhatap alan ama yine 
de uzak duran bir yaklaşım içindeydiler. D. Karataşların kaçışından 
sonra dışarıda grup içinde başlattıkları 'yeni süreç' zindanlara çok 
tehlikeli yansıyordu. "Kendi iç hesaplaşması," söylemini pek sev­
mesem de onlar için kullanmak yanlış olmayacaktı. Evet, bir hesap­
laşma vardı, bunun tam olarak boyutları bilinmese de, sadece 
Çanakkale Cezaevi'ne yansıyan yanı bile ürkütücüydü. 

Ali Akgün, yani Elazığ'ın Gavur Ali'si çok değişmişti. Görmeyeli 
çok zaman olmuştu. Hakkında birçok spekülatif haberler de duy­
muştuk. Doğrusu eskiden beri 'olay adam'dı Gavur. Elazığ sürecinde 
bizde yarattığı imaj da pek iyi değildi. Ama uzun bir süre olmuştu zin­
dandaydı. Düşmanla karşı karşıya olan bir ortamda kişiliklerin açığa 
çıkmaması mümkün değildi. Birlikte yaşayanlar iyi tanırlardı. Kendisi 
son süreçlerde Kürdistan sorununda yoğunlaşıyordu. Kürdistan ger­
çekliği karşısında her grubun, "Devrimciyim," diyen herkesin kendi­
sini sorgulaması hem doğaldı hem de gerekli olandı, kaçınılmazdı. 

Gavur Ali bir Kürdistanlı olarak gelişmelere karşı kayıtsız kala­
mazdı. Ve örgütün ileri kadrosuydu. Yalnız Dev-Sol kendi içinde bu 
tip tartışmaları daha geri düzeyle ele alıyordu. Gavur Ali tartışmayı 
hem kendisiyle hem de giderek kadrolara mal ederek yürütmeyi ve 
ilk anda grup dışına taşırmadan sürdürmeyi uygun buluyordu. Ay­
rılık zeminlerini ortaya iyi koyması gerekiyordu, yoksa çok çabuk 
'hain' ilan edilme tutumuyla karşılaşması zor olmazdı. 

Diğer gruplarla görüşmüştük. Arada Gavur Ali ile de görüştük. 
Son birkaç görüşmede Kürdistan'ı tartışmıştık kendisiyle. Özel­
likle kemalizm üzerine yazdığını, Kürdistan' a bakışla bağını ince­
lediğini s öylüyordu. Bazı kaygılarını da açık belirtiyordu. "Ben 
ardımdan başka şeyler dedirtmeyeceğim. Şimdi ilkesel ayrılıkları 
gündeme getirsem, hemen kulp takarlar, biliyorum. Bu konuda 
gerçeği yansıtmayan iddialar dolaşıyor, dışarıdan gelenler var, belli 
bir tartışma yürütülüyor. Düşüncelerimi resmi olarak dışarıya ilet­
tim, hala yanıt yok. İleride görüşülecek deniliyor . . .  " diyordu. 

Gavur Ali de, biz de durumun az çok farkındaydık. Arkadaş­
lar kaygılarını çok açık koymuştu, "Senin sorunu örgüt bünye-
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sinde, resmiyet çerçevesinde halletme tavrına bir şey demiyoruz, 
saygı duyuyoruz. Fakat açık söyleyeyim, ortada bir oyalama var. 
Biraz endişe ediyorum. Uygun görürsen koğuşa gelebilirsin, orada 
kalman gerekmiyor," demişti. Gavur, "Hayır, bu bana pahalıya mal 
olsa da, orada kalacağım," demişti. Son görüşmemiz bu şekildeydi. 
Avrupa'dan yakınları gelmişti. Onlar aracılığıyla da Kürdistan Dev­
rimi karşısında doğru tutum takınmanın kaçınılmazlığını ve geç 
kalındığını söylemişti. O da bir mesajdı. 

Ali, vurulacağını adı gibi biliyordu ama gururluydu, "Başka şey­
ler," dedirtmek istemedi. Gavur Ali, Çanakkale Cezaevi'nde on 
bir yerinden şişlenerek öldürüldü. O gün Gavur Ali konuşuldu, o 
gün Gavur Ali'nin trajik sona nasıl geldiği üzerinde düşünüldü. 
Bir hesaplaşmanın iç yüzüne ve dehşet veren biçimine tanık 
olundu. Gavur Ali Elazığ'a gömüldü. En çok sevdiği yere . . .  

Dışarıdaki gelişmeler çok kapsamlıydı. Sorunlarımız da ona bağlı 
olarak büyümüştü. Yayınlarımıza yansıyan yanları tartışıyorduk. Baş­
kan'ın 1 5  Ağustos'tan sonraki sürece ilişkin çok önemli çözümle­
meleri vardı. "8S'teki gelişmeler iyi değerlendirilseydi, genel bir 
ayaklanma koşullarını yakalamak mümkündü. Türkiye ve Kürdis­
tan'da devrimin zafere doğru hızla kayışı gerçekleşebilirdi," diyor ve 
sürecin doğru değerlendirilmemesinden, kadroların zorlayan yakla­
şımlarına kadar birçok konuyu ele alıyordu yazılarında. Eleştiriler, 
perspektifler oldukça net ve ön açıcıydı. Tartışmalarımız ister iste­
mez o yıllara kayıyordu. Süreçleri anlamaya çalışıyorduk, yayınların 
daha önce elimize geçemeyişine hayıflanıyorduk. Bu şekilde sorun­
ları, gelişmeleri adeta geriden takip etmiş oluyorduk. 

Arkadaşların bir arada olma avantajları vardı, yoğun olarak tar­
tışabiliyorlardı. Ben arada bir görüşebiliyordum, o süre içinde de 
birçok sorunu bir arada ele alıyorduk. Mevcut ortam çok fazla ve­
rimli geçmiyordu ya da istenilen düzeyde olmuyordu. Bu anlamda 
en şanssız konum benimkiydi. 

Belli bir uğraştan sonra içeriye bazı dönemlere ait çözümlemeleri 
getirtebilmiştik. Önderliğin arkadaşlarla diyalogu, direkt çalışma, 
savaş alanlarındaki sorunların pratik yönlerinin yansıması hem ilgi 
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çekiyordu hem de genel sorunları daha iyi anlamayı, çözümleri ko­
nusundaki çabanın anlamını görmemizi sağlıyordu. Başkan her so­
runla ilgileniyordu, her alanı, her bireyi çözümlüyordu. 

Sorunların bu kadar içinde, yakınında olan, onların tek tek çö­
zümünü yaratıcı bir tarzda dayatan başka bir önderlik gerçeği yoktu. 
Başkaları bunu anlamanın, bu kadarına anlam vermenin çok uza­
ğındaydı. Dışımızdaki gruplardan arkadaşlara da veriyorduk oku­
maları için. Kendilerine kesin yararlı olur düşüncesiyle veriyorduk. 
Okuyorlar, şaşırıyorlar, ağır buluyorlardı. "Biz olsak, birbirimize bu 
şekilde eleştiri yöneltsek, bir tekimiz harekette kalmaz," diyorlardı. 

Evet, diyaloglar sert geçiyordu, eleştiriler ciddi ve kapsamlıydı. Kü­
fürler, kullanılan bazı sözcükler için, "Keşke arkadaşlar redaktede bu 
kadarını yazmasalar. Başkan'ın konuşmalarıdır diye küfre kadar yaz­
maları gerekmiyor," diyorduk. Bu konuda yersiz bir tutuculuğun ol­
duğu kesindi. Başkaları, düşman kullanabilir endişesi vardı. Kendi 
içimizde daha çok süreci, görevleri, yaşanan sorunları, sonuçlarını an­
lamaya çalışıyorduk. Özellikle de Önderliği zorlayan, genel olarak ge­
lişmeyi, dönemi olumsuz etkileyen tarzların olduğu açıktı. 

Bunları yine mevcut çözümlemeler ışığında kavramaya özen 
gösteriyorduk. Sorunlar ciddiydi, buna karşın eleştiriler de ağır ve 
ciddiydi. Küfürleri salt bir küfür olarak algılamıyorduk, yine de 
üzülüyorduk. O noktaya getiren şeylere öfkeleniyorduk, "Başkan'ı 
bu kadar zorlayabiliyor demek," diyorduk. Yine de "Keşke bun­
lar düzeltilseydi. Bizim dışımızda da birçok insan okuyacak, ger­
çekliğimizi tam olarak anlayamadıklarından, en çok bunları öne 
çıkaracaklar," diyorduk. Nitekim öyle de oluyordu. 

Gerilla eylem tarzındaki sapmaları da tartışıyorduk. Bu konuda 
belli bir tartışma mevcuttu. Köy baskınları, çeteciliğe yönelimde bir 
aşırılık, bizim savaş tarzımızla pek bağdaşmayan bir özellikti. Mü­
cadelemize zarar veriyor, düşmanın esas dayanaklarına, onların can 
alıcı odaklarına yönelimden ziyade, biraz daha etrafıyla, kolay olanla 
uğraşma olduğu kanısına varıyorduk. Çetecilik zemini bu şekilde ge­
nişliyordu. Yani bir terslik vardı ve bu aslında partiyi de zorluyordu. 
Düşman karşı propagandayı en çok bu noktada yaygınlaştırıyordu. 
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Bu konulardaki eleştiri ve önerilerimizi içeren notlarımızı partiye 
ulaştırmaya çalışıyorduk. Yalnız özellikle çözümlemelerle ilgili öne­
rilerimizi, düşüncelerimizi çok daha temkinli yazmıştık. Çünkü 
özüne ilişkin değildi eleştirilerimiz. Daha çok da kitaba biçim veren, 
yazan arkadaşların dikkat etmelerini sağlayacak içerikteydi ve notun 
üzerine, ''Açılmasın. Amcaya ulaştırılsın," yazmıştık. Her yerde 
okunmasını istemiyorduk. Başka biri çıkıp onu farklı da kullanabi­
lirdi çünkü. Önderliğe saldırılarda neleri kullanmamışlardı ki! 

Tüm arkadaşlarda yazma istemi, eğilimi vardı. Başkan'ın talimat 
ve perspektiflerinden sonra yazım işleri üzerinde daha ciddi du­
ruluyordu. Çünkü genelde öyle bir yazım furyası geliştirmişti ki, 
önü alınamıyordu artık. Roman, öykü, şiir, deneme, araştırma in­
celeme gibi çalışmalar vardı. Gezgör her dışarıya çıkanla haber 
gönderiyor, Diyarbakır'dayken yazdıklarının tam olarak ne oldu­
ğunu, nerede olabileceğini sorup duruyordu. 

Muzaffer, Antep'te bin sayfayı bulacak kadar bir söyleşi yapmıştı. 
Dev-Yol'cu biri Muzaffer'i müthiş konuşturmuştu. Yazının bir nüs­
hası Çanakkale'ye de gelmişti. Okuyup, uzunca bir değerlendirme, 
eleştiri, öneri, düzeltme yazısı yolladık Muzaffer'e. İyi de oldu. Di­
yarbakır'ı herkes yazamıyor, yazsa bile her biri sadece gerçeğin çok 
küçük bir parçasını yazabiliyordu. Yıllarca anlatılsa, yazılsa bile daha 
yazılmamış, anlatılmamış şeyler olduğu ortaya çıkacaktı. Bir de so­
rumluluğu ağırdı. Süreçleri, olayları, bireyleri değerlendiriyorsun. Bir 
yanlış, yanılgılı değerlendirme yazan bireyi bağlasa bile bir anlamda 
kamuoyuna mal oluyordu. Bu nedenle dikkatle anlatmak, yazmak 
önemliydi. Belki de yazanı en çok zorlayan yan buydu. Bu kaygı aşırı 
olunca istediğini bile yazamayabiliyorsun. 

Yine şöyle bir kaygı vardı: Yazılıyor, çiziliyor ama ne kadar de­
netleniyordu? Herkes her yazdığını dışarıya gönderiyor, "Yayımla­
yın!" diyordu. Oysa içeriden çıkan yazı bağlayıcıydı. Bireysel görüşler 
olsa da, ortak yaşanan süreçler, olaylar değerlendiriliyordu. Ayrıca 
hangi konuda olursa olsun genel bir çizgi var, devrimci bir yayın, 
edebiyat, sanat çalışması rastgele olamazdı. Yazılanları doğru dev­
rimci bir tarzda mal etmede katkı sunacak bir sistem oluşturulabi-
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lirdi. Sonuçta bu konuda yazıları denetleyen bir komite, birim ol­
ması gerektiği sonucuna varıldı. Yazıları denetleyecek, düzenleyecek 
yazı kurulu gibi bir özellik taşıyacaktı. 

M. Çimen, Çanakkale'deki en tipik 'yazar müsveddesi'ydi. Kendisini 
yazar ilan etmişti ama ortada somut bir çalışma yoktu. Diğer yerlerde 
olduğu gibi Çanakkale'de de hücreler bölümü boşaltılmıştı direnişler 
sonucu. Oralara şimdilerde gönüllüler çıkmıştı. Yalnızlığı arayan, yalnız 
yazmayı kafasına koyanlar gitmek istiyordu. Mehmet Çimen de sakal 
uzatmış, tam bir 'entel' havasında ve hücrelerde kalıp yazacağına dair 
öneri yapıyordu. Bunun direkt yaşam tarzıyla, ruhsal durumuyla iliş­
kisi vardı. Bütünleşemiyordu arkadaşlarla. Hep gizemli bir hava için­
deydi. Sanatla, edebiyatla uğraşanın ruh dünyası güzeldir, zengindir, 
yaratıcıdır, çekicidir, canlıdır. M. Çimen'in kişilik özellikleri ilginçti, eleş­
tiriliyordu, bazı değerlendirmeler de yapılıyordu. Fakat o bir saplantıyı 
ruhta yaşıyordu. Bin bir acıyla, hatta şehadetlerle ödenen bir bedel 
vardı, hücreler bu bedel sonucu kapatılmıştı. Şimdi orayı bireysel is­
temler doğrultusunda yaşanılacak bir yer olarak görmek şaşırtıcıydı. 
Yaşamdan kopma önerisiydi, dayatmasıydı bu ve engellenmişti. 

Cezaevinde bu şekilde ya da benzer şekilde kişilik bozulmasını 
yaşayanlar vardı: Çeşitli malzemelerden en 'has' içki üretimi yapan­
lar, cezaevinde çocuk yapma önerisi sunanlar, örgütsellik yerine bi­
reyselliği koyanlar, bunu bir yaşam biçimi olarak tercih edenler! . .  
Siyasete, örgüte küsenler, umutlarını yitirenler de vardı ve bu özel­
likle Türkiye'deki zindan gerçekliğinin diğer trajik boyutuydu. Yaşam 
tarzındaki her sapış, her ölçüsüzlük direkt örgütsel varlığa, onun ko­
numlanışına yansıyordu. İkisi birbirinden farklı değildi. 

Yaşamda bireyselliklerine, bencilce istemlerine yenilenler, siya­
sette de kötü kaybediyorlardı. M. Çimen de bu gerçekliğin etkile­
rini kişiliğinde yoğun yaşayan biriydi. Kişilikteki kayış çok 
belirgindi. İçimizde tutarak onu değiştirme, dönüştürme düşüncesi 
yanlış değildi ama bir yere kadardı. Sorunları çözme tarzımız temel 
olarak köklü ve devrimci, radikal bir özellik taşımıyordu. Düşman 
alıp kullanır düşüncesi böyle tiplerle, sorunlarla yaşama, 'idare 
etme' yaklaşımlarını da epeyce derinleştirmişti. Yöntemleri den-
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geleme ama mutlaka devrimci bir çözüme kavuşturacak temel öl­
çüleri egemen kılmada genelde ciddi yetersizliklerimiz vardı. 

"Gelişmeler karşısında gerekli karşılığı nasıl vermeliyiz?" so­
rusunu kendimize sıkça soruyorduk ve yapılan hiçbir şeyin tatmin 
edici olmadığını birazcık vicdanı olan herkes çok iyi anlıyordu. 
Evet, tatmin etmiyordu! İçeri, zindan bu yönüyle çekilmiyordu 
artık! Hiçbir zaman bu kadar dışarıda olmayı istememiştim. Dağ­
lar çekiyor, serhildanlar çekiyor, çözümlemeler çekiyor, bir fotoğ­
raf parçası bile müthiş çekiyordu. "Devrim bizi zindanda 
yakalayacak," inancı güzeldi. Bu, devrimi, zaferi yakın, çok yakın 
görmekti fakat o coşkulu gelişmenin en görkemli alanlarında 
olmak, toprağa basmak, o delice özlemleri gerçekleştirecek ze­
minlerle buluşmak dayanılmaz bir istek halini alıyordu. 

Bu nedenle içeriden kaçma, firar istemi, onun planı, kurguları 
bitmiyordu, daha da yoğunlaşıyordu. Arada belli sitemlerimiz de 
oluyordu, "Bizimkiler dışarıda bolca kararlar alıyorlar ama bıra­
kalım kaçırmayı, hala doğru dürüst içeriye yayınlarımız girmiyor. 
Bu konuda bile yöntemi içeride biz tespit ediyoruz. Dışarıdan 
bunu yaratma, zorlama, yaratıcı pratik yöntemler geliştirme yok. 
Birçok şey söylem düzeyinde kalıyor. Konferansta, kongrede alı­
nan kararların düzeyini aşmıyor," diyorduk 

En çok da içeriden çıkıp partiye ulaşanlara kızıyorduk. Kendileri 
de içerideyken aynı sitemleri yaparlardı, durumu görebiliyorlardı, dı­
şarıdan nelerin gerekli olduğunu da biliyorlardı. Onlar da bu işin ge­
reklerini yapmadılar. Oysa kaçışlar, dışarıdan destekli olmazsa zordu. 
Denemeler sonuca götürülememişti, hepsi de başarısızdı. Yine de 
dışarıya fazla bel bağlamadan kaçış imkanlarını araştırıyorduk. 

Zindanda çalışan personelin ruh hallerini, eğilimlerini biliyorduk. 
Hepsi genelde var olan sistemin birer unsuruydu. Korku da bu siste­
min etkili bir gücüydü. Tutsaklara bakış açısı hepsi için tekti. Görev­
den olma, maaştan olma, hatta aynı konuma düşme kaygısı hakim 
olmasına rağmen, bunun diğer yüzü olarak sistem içinde sistem ku­
rabiliyorlardı. Vurgunculuk bir meslek halini almıştı. Bunda pervasız­
dılar, korkmuyorlardı. En ufak bir şeyin karşılığında sana maddiyatı 
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dayatıyorlardı. Bazıları cezaevinde dolapların nasıl döndüğünü iyi öğ­
renmişti. Parayı, maddiyatı seviyorlardı. Yaşam koşulları zordu, geçim 
sorunları vardı, maaşları yetmiyordu insanlara. Döndürülen bazı çark­
lar bu kişilikleri çekiyordu bu anlamda. Tabii hepsi çok büyük parça­
larla dönmeye biliyordu. Başlarda ufak işlerle giriş yapıyorlardı. Ticaret, 
rüşvet, her türlü hile zemini vardı. Bir 'ek gelir' kapısı gibiydi. Yani ce­
zaevleri hep işkenceleriyle, baskı ve yasaklarıyla bilinirdi. Ama arka 
cephesinde sözü edilen başka bir sistem daha vardı. 

Siyasi tutsakların ağırlıklı olduğu cezaevlerinde gaspçılık açıktı. 
İlk işkenceli yıllarda ailelerin yatırdıkları paralar, getirdikleri eşya­
lar ne oluyordu, nereye gidiyordu belli değildi. Duvarlara yapılan 
boyalar, yazılar, bayraklar, Atatürk resimleri gibi şeyler için tut­
sakların paraları kullanılıyordu. Sivillerde bu gaspçılık tam da dü­
zenin diğer kurumlarında olduğu gibi, yansıması farklı değildi. 
Tabii cezaevlerine göre uyarlanmış, biçim almıştı. Bu yönüyle ayrı 
bir dünya gibi. Her cezaevinde bu ayrı ayrı işleniyor. İlginç tipler 
oluşuyor. Bu işin ehli bir tabaka, diğer bütün işleri de idare ediyor. 
Gerektiğinde tam bir işkenceci, gerektiğinde tam bir para tapıcı, 
gerektiğinde iyi bir yaltakçı, hatta solcu, Kürtçü bile olabiliyor. İs­
piyoncudur, en yakın arkadaşını bile jurnaller, bir bakarsın bin bir 
ipte oynuyor. Hem idarenin has adamı hem de tutukluların 'göz­
desi,' 'iyi personel, gardiyan' sıfatına girebiliyor. 

Bunları tanımak zor olmuyordu. Kendini yitirmeyen, pervasızlaş­
mayan, namuslu, dürüst insanlar da yok değildi. Ama binde bir ancak 
çıkıyordu. İkiyüzlülük, ikili oynamalar gardiyanların temel kültürü ol­
muştu. N. adında bir görevli vardı. Sürekli izliyordum onu. Parayı sev­
diğini de fark etmiştim. Eşi Kürt'tü. Zindana da yabancı değildi. Her 
hangi bir görüşe yakın birisi değildi. Günlük çıkarları önemliydi onun 
için. Sanki yıllarca hep gizli işler yapmıştı. Refleksleri ona göreydi. Ko­
nuşmadan da neye açık olduğu belli oluyordu. Hep korkuyordu. Mek­
tup, not ya da ufak tefek bazı ihtiyaçları aldırma işlerini yapıyordu. 
Ama onları da iyilik olsun diye değil, çıkarı olduğu için yapıyordu. Ben 
de zayıf noktasını bulduğum için paranın ucunu gösteriyordum. Sonra 
açık konuşuyordum; "Bazı şeylere ihtiyaç var, onları temin edebilirsin. 
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Sonrası zor olmaz," diyordum. Korktuğunu söylüyordu, "Beni senin 
yerine içeriye koyarlar," diyordu. Bir süre konuyu kapattım. Israr et­
medim yani. Tavırlarını anlamaya çalıştım bu arada. Çünkü pazarlığı 
kızıştırmak istiyor da olabilirdi. Yani iş çok tehlikeli daha çok para 
lazım demek isteyebilirdi. O yüzden ısrar etmeden zamana yaydım. 
Sonunda ikna oldu. Yapacağı şeyler çok riskli değildi aslında. Bir peruk 
ve kimlik gerekiyordu. Bir şey daha gerekiyordu, ama onu kendisine 
de hemen söylemedim. 

O arada Leyla geldi. Amasya' da da gelmişti. Bu defa, "Dışarı çı­
kacağız, aşağıya gitmek istiyoruz," demişti. Şaşırmıştım. Enişte­
siyle birlikteydi. "Olmaz," dedim. Çünkü Mehdi Zana ile bazı 
sorunları vardı ve onları öyle yüzüstü bırakması doğru değildi. Da­
yattığı şeylerin ne yeriydi ne de zamanı. Biz iradesine karışamaz­
dık ancak yapılacak şeylerin de doğru, mantıklı ve bir şeylere 
hizmet etmesi gerekiyordu. Acaba sorunlardan mı kaçılıyordu, 
bazı gerçeklerden mi? Sorun tam olarak neydi, anlayamamıştık. 
Mehdi bize ateş püskürüyormuş. Zaten daha önce de "Karımı 
elimden aldınız," diyordu. Biz de, "Devrim alıyor, biz değil," de­
miştik. Kürdistan'da kadın gerçekten devrime kayıyordu. Uyanış, 
diriliş hızla gelişiyordu. Leyla da bu kadınlardan biriydi. Kaldı ki 
o kaybedilmiyordu. Ama Xalo kafayı takmıştı. Ortadaki yetersiz­
liklerin, hataların vebalini de bizim boynumuza atıyordu, bu doğru 
değildi. Bazı çevreler onu kışkırtıyorlardı. Çok ilginç söylentiler 
yayıyorlardı, oysa Xalo bizi tanıyordu. 

'Aşağı'ya rastgele gidilmezdi. Bunu anlatmaya çalışıyordum, 
"Arkadaşların haberi olmadan olmaz. Bekleyin. Sonra konuşuruz," 
dedim. Arkadaşlarla da görüşüp söylenenleri aktardım, tepki gös­
terdi hepsi. Bu yüzden kaldılar. Gidişlerine müsaade edilmedi. 

Farklı cephelerden fotoğraf çekmiştim, içeriye gizli soktuğumuz 
makinayla. Onları kimlik için hazırladım. Yalnız arkadaşlar benim ayar­
ladığım gardiyana güvenmiyorlardı. Ben de güvenmiyordum. Benimki 
kumar oynamak gibi bir şeydi. Bu işler zaten biraz kumar oynamaya 
benziyordu. Malatya' da da böyle kumar oynamıştım, hem de hiçbir dış 
yardım olmaksızın. Ve çok daha riskliydi. Tabii ancak iki saat dışarıda 
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kalabilmiştim. Tam üç ayıma mal olmuştu, üç ay kendime gelememiş­
tim, etkisinden kurtulamamıştım. Hiç başlamasaydım, belki o denli et­
kilenmezdim. Ama en zoru atlatmış, dışarıya çıkmıştım. Sonrası hüsran 
olmuştu. Çabayı, savaşı, eylemi, planlananı süreklileştirici tedbirleri al­
mamak önemli bir açmazdı ve insan o noktada çıldırabilirdi. 

Arkadaşlar her defasında uyarıyordu, "Oyun falan oynamasın­
lar, dikkat et. Sağlam birine benzemiyor. Emin olmadan girişme," 
diyorlardı. 

Heyecanla hazırlıkların tamamlanmasını bekliyordum. Bendeki 
mektup, yazı ve bazı kitapları arkadaşlara parça parça aktarıyor­
dum. Bir kısmını da dışarıya postalıyordum. "Bu defa olmalı 
artık," diyordum. Arkadaşlarla konuşmalarımızda da ileriye, dışa­
rıya yönelik şeyler söyleniyordu genellikle. Çıkacağıma tam olarak 
inanılmasa da, bir ihtimal olarak değerlendiriliyor ve konuşmalar 
ister istemez oraya kayıyordu. 

Bu süreçte gazetelere Anayasa Mahkemesi'nde bozulan bazı 
dava örnekleri yansımaya başlamıştı. 'Ufak bir hukuk ayıbı!' içine 
girilen davalardı. Hem örgüt üyeliğinden cezalar verilmiş hem de 
savunmalardan ayrı ceza. Bu 'hukuki hata' durumları benzerlik arz 
edenleri harekete geçirmişti. Herkes avukatları aracılığıyla henüz 
kesinleşmemiş dava dosyalarını yeniden gözden geçirmeye zorlu­
yordu. Aynı dönemde 1 41 - 1 42'de değişiklik tartışmaları ve bu 
maddelerin kaldırılacağı yönünde tasarılar gündemdeydi. 

Sargın ve Kutlu olayı tesadüfi değildi. İcazetli partililik, solculuk, 
öteden beri devlet eliyle planlanıyordu. Kemalizmin tipik özelliği­
dir; her şeyi kendi fideliğinde ve özgünlüğünden eser bırakmadan 
yeniden yapılanmaya alıyordu. Aslında sorunun başka boyutları da 
vardı. Demokratikleşme sahtekarlığı altında Kürdistan Devrimi'ne 
ve Türkiye' deki olası gelişmelere karşı yeni tedbirler alıyordu. Resmi 
devlet politikasına entegre olmuş kişilikleri, örgütleri meşrulaştırma 
süreci başlatılmıştı. Devlet, devrimci gelişmeyi, sol cephede böyle 
bir yönlendiricilikle önlemeyi planlamıştı! 

Kürdistan'daki devrimci savaş cephesi partimiz öncülüğünde 
ve kendi öz dayanaklarını daha hızlı, daha net ortaya çıkararak ge-
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lişme göstermeye devam ediyordu. Gerillanın etki alanları her 
geçen gün genişliyordu. Birçok çevre bu etki altına girmişti ve düş­
man bu devrimci yayılmayı önleyemiyordu. Bütün zor araçları kul­
lanılmış ve buna rağmen gerillanın Kürdistan geneline yayılması 
engellenememişti. Özel tip, özel valilik, çetecilik gibi bütün sivil, 
askeri özel savaş araçları, kurumları devredeydi! Kürdistan, Kürt 
sorunu hem içeride hem de uluslararası alanda güncelliğini koru­
yor, politikalar ona göre belirleniyordu. 

Türkiye'de devlet, kemalist politikanın denenmiş biçimlerini ye­
niden ve bizzat, devrimci demokratik hareketin en zayıf noktala­
rından, açtığı gediklerinden girerek uygulamaya koyuyordu. Bu 
politikanın yansıyan yönlerini tartışıyor ve varacağı sonuçları belli 
yönleriyle yakalayabiliyorduk. TKP'yi yedeğine alması yeni değildi, 
yetmiş yıldır oynuyordu. Kaldı ki sorun salt TKP ile de sınırlı değildi. 

Asıl Kürdistan üzerinde planları vardı ve muhataplar aranıyordu. 
Bu muhataplar kimlerdi? Bu konuda da çeşitli tahminler yürütülü­
yordu. Özellikle son süreçte Kürt kökenli bazı milletvekillerinin 
'yurtdışı gezileri,' basına yansıyan söylemleri vardı. Kürt partisinden 
bahsediliyordu. Söz konusu geziler, davetler normal değildi. Kürt 
sorununa bu ilgiler bir noktadan çıkmış gibiydi! Kürt severliklerinin 
altında yatan politikalar ve Kürtlüğü temsil etme iddiaları birbirin­
den çok uzak kaynaklardan çıkmıyordu. Mücadelenin basıncı ve ya­
rattığı zeminlerde politikaya bu şekilde soyunmak sanıldığı gibi kolay 
değildi. Düşmanın Kürdistan konusundaki politikasının böyle cö­
mert (!) yanları ne kadar tutabilirdi? Bu önemliydi. Tabii gerçekten 
daha sağlam, daha gerçekçi zeminlere dayanarak politika yapma, 
boşlukları daha dürüstçe doldurma şansı da vardı ve en çok bu ge­
lişirdi. Başka türlü gelişme şansı olamazdı. 

Gelişmelerden anladığımız kadarıyla emperyalizm ve TC'nin 
ortak 'ara çözüm' arayışları istedikleri şekilde olmasa da somutlaşı­
yordu. Ayrı bir legal parti çalışmalarının koşulları vardı. Kürt kö­
kenli milletvekilleri bu işe talip olmuşlardı! Kürdistan'a ilişkin 
politikaların bu biçimde yansımasını bulması ister istemez bizim de 
bunlar üzerinde tartışma geliştirmemize yol açıyordu. İlk değerlen-
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dirmeler, ilk yazılar netti: Emperyalizmin dayattığı ara çözüm pla­
nıdır! Kürdistan sorunu bu tip ara çözümlerle boğulmak isteniyor. 
Devrimci çözüm ve 'alternatif 'lerin düzeyi, gücü ortadaydı. 

Halkın Emek Partisi-HEP'i değerlendirmemiz bu çerçeve­
deydi. Yine de sabırsızlıkla Parti Önderliği'nin, partinin değerlen­
dirmelerini bekliyorduk. Zaten son çözümlemelerde Önderlik, 
emperyalizmin 'Kürt partisi' adı altında bir takım suni oluşumları 
devreye koyacağını, bizim siyasal cephede legal olanakları en iyi 
şekilde değerlendirmemiz gerektiğini, gerekirse legal partiler oluş­
turarak, bizzat içine girerek çalışacağımızı söylüyordu. Bu tespit­
ler bir bir açığa çıkıyordu. Önderlik doğrulanıyordu. 

TC'nin 'demokratikleşme paketi'nin neyi içerdiği, neleri hedef­
lediği hızla açığa çıkıyordu. Neler olacağı bizim için sır değildi zaten. 

Bizim avukatlarımız da bozulan dava örnekleri üzerinde duru­
yorlar. Yasal boşluklar, mahkemelerin kendi kararlarındaki tutar­
sızlıklar, uyuşmazlıklar, sık sık yasal düzenlemelere gitmeleri gibi 
durumlar, bizim avukatları da harekete geçiriyordu. Bazıları böyle 
hallerde 'aslan' kesiliyorlardı! Zira başka türlü TC'nin mahkeme 
kapılarından giremiyorlardı. Hele PI<K davaları olunca bu vekil­
liği daha da riskli hale koyuyordu. 

PKK'liler bir bütün olarak 1 25. maddeden yargılanıyordu. Yani 
idam kapsamına giren 1 68 gibi maddeler vardı. 1 41 -1 42 daha çok 
diğer dava dosyalarını kapsıyordu. Bizdeki bazı ek savunma dava­
ları bu maddeler kapsamında ele alınıyor ve savunma yapan birçok 
arkadaş mutlaka savunmasından ayrıca ceza alıyordu. Yine dergi­
lere yazılan bazı yazılar dava konusuydu, bunlar yeni yapılabilecek 
düzenlemelerle değişebilirdi. 

Benim ana dava dosyam hala yargıtaydaydı. Mahkemeler arası 
uyuşmazlık davanın kesin sonuçlanmasını geciktirmişti. Formalite 
gereği Yargıtay'dan diğer alt mahkemelere gidip geliyordu. Gıyabı­
mızda işler yürütülüyor, bize de arada tebliğ edilen bazı karar yazı­
ları geliyordu. Ek davalar da vardı ve hepsi de cezayla sonuçlanmıştı. 
Hala da süren davalar mecuttu. Örgüt üyeliği cezası kendi yasaları 
gereği de bitmişti ancak ek davalarla tutuyorlardı. "Savunma yapan 
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örgüt üyeleri ceza almışlarsa aynı içerikli savunmadan ayrıca ceza 
alamazlar," denilerek bozulmuştu söz konusu örnek dosyalar. Örgüt 
üyesiyse elbette savunma yapardı, savunduklarını savunurdu. İşte 
bu çelişkili kararlar benim işime de yarayabilirdi. Avukatlar "Bu iş 
olur," diyorlardı genellikle. Bir yandan firar hazırlığı, öte yandan pek 
bel bağlanmasa da 'olabilir'liği olan bu bozma olasılığını bekliyorduk. 
Ama ben firar düşüncesinden asla vazgeçmiyordum. 

Ayarladığım gardiyan N. avukatların dosyalarla uğraştığını bili­
yordu. "Keşke dosyan bozulsa," diyor ve dua ediyordu. Korkusu 
vardı, tehlikeli şeylere bulaşmak istemiyordu. Ama ikili oynuyordu, 
korkusunun, tedirginliğinin asıl nedeni buydu. İstenilenleri gecik­
tiriyor, bir türlü getirmiyordu. 

N. kötü oynamıştı, bunu giderek fark ediyorduk. Bizden direkt ve 
dolaylı yollarla para yemiş, durumu idareye de söylemişti. Artık her 
ziyaret günü daha sıkı bir denetim kuruluyordu. Ziyaretten hemen 
sonra sayım yapılıyor, sayının tam olup olmadığı kontrol ediliyordu. 
Arkadaşlar benim öfkelerime gülüyordu. "Bu işler böyle. Olumsuz­
luğu da hesaba katacaksın. Sen kendini çok inandırıyorsun, adeta 
kaptırıyorsun, olmayınca da kızıyor, kendini mahvediyorsun. Olmaz! 
Soğukkanlı olacaksın," diyorlardı. 

Numan, "Ben zaten baştan beri inanmıyordum ama senin canını 
da sıkmak istemiyordum," diyordu. Cemal, "Yahu, helal olsun şu 
N.'ye, neredeyse köşeyi dönecekti," diyor ve gülüyordu. Deza, "Bizim 
Sivereklilerin bir sözü vardır . . .  " diye başlıyor, uzun bir hikaye anlatı­
yordu. Velhasıl herkes bir şey diyordu gerçekleşmeyen firara ilişkin. 

Böylece bir firar girişimi daha başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
Artık şansızlık demiyordum. Tam bir beceriksizlikti ya da işleri iyi 
hesaplayamamaydı. 

çanakkale'de 27 kasım geleneği ... 

Özeleştiri süreçleri kimi cezaevlerinde Newroz'da, kimilerinde 
partinin kuruluş yıldönümü olan 27 Kasım'da başlatılıyordu. Ça­
nakkale'de de 'Kasım geleneği' oturmuştu. 
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"Ortak savunma yapacağız," adı altında bir söyleşi çalışması da 
başlatmıştık. Aysel Çürükkaya'nın Dersim'de şehit düştüğü söylen­
tisi yayılnuştı. Söyleşi 'Kürdistan'da kadın' üzerineydi. Mücadeledeki 
kadın ve yaşanan sorunlar daha çok benim yaşam pratiğim çerçeve­
sinde işlenecekti. Arkadaşlar da arada konuşuyordu, beş altı kişilik 
bir gruptuk. Can, Numan, Cemal, D. Ali vardı. Zaman zaman toplu, 
zaman zaman da hepsi bana sorular sorarak, diyalog kurarak sür­
dürüyorduk çalışmayı. Elliden fazla kaset doldurulmuştu. Bir kadın 
panoraması gibiydi. Tabii erkek cephesinde de sorun epeyce açıl­
mış, tartışılmıştı. Onlar yazıya dökülürken o arada Can'ın da teşvi­
kiyle ayrı bir kadın çalışması planladım. Genel bir taslak çıkardım, 
birçok kitap, dergi bir araya getirdim. "Lanet olsun, madem firar işi 
bu şekilde suya düştü, ben de şu çokça yaptığım mektup yazma iş­
lerini azaltarak daha kalıcı bir çalışma yürütürüm," diyordum. Zaten 
özeleştiri sürecinde de eleştirilmiştim. Kendi misyonunu yeterince 
fark etmeme, kendisinde ideolojik politik derinlik sağlayamama, ko­
numa denk bir kapsamlılığa ulaşmama, duygusal, dar, yüzeysel yan­
ların bu temelde ele alınması ve giderilmesi gerektiği vurgulanmıştı. 

Hem yazım çalışmaları için hazırlık yapıyordum hem de yeni firar 
planları geliştiriyordum. Firar kanıma işlemişti, vazgeçemiyordum. 
Beni esas olarak çeken, meşgul eden yan bu oluyordu. Ama her firar 
denemesi boşa çıkıyordu, bu bir kader olamazdı. Bu işte kesin bir 
terslik vardı. O kadar yol, yöntem bulup dışarıya iletiyorduk, ama 
hiçbirine ciddi yaklaşılmıyor, gerekli imkanlar dış cepheden sunul­
muyordu, örgütlendirilmiyordu bir türlü. Son notlarda bu yönlü eleş­
tirilerimizi de ilettik. Hasan Atmacalara bir öneri notu iletmiştik. 
Not kendileri yakalandığında polisin eline geçmiş. O bile bize bildi­
rilmemişti. Bizim olanlardan haberimiz bile yoktu. Öyle ki, cevabı 
umutla beklemiştik uzun süre. Sonra notun ele geçtiğini öğrendik. 
Son dönemlerdeki sıkı denetim biraz da bu nottan kaynaklıydı. 

Amasya' da hastaneye sevk ettirmeyi başaramamıştık ama burada 
olacağa benziyordu. Uzun bir uğraştan sonra kendimi sevk ettirmeyi 
başarmıştım. Ya İzmir ya da Bursa'ya gidişim kesinleşmişti. Kan ra­
hatsızlığı teşhisi konmuştu. Hatta dışarıda bazı dost doktorlar bunu 
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kamuoyunda yansıtıyorlardı. Neyse ki bu konuda hemen müdahale 
ettik ve bu tür 'reklamcılığın' hep aleyhimize dönme tehlikesi içer­
diğini bildiğimizden bundan sakınmaya özen gösterdik. 

Bu plan iyi bir fırsat olabilirdi. O zaman Hasan henüz yaka­
lanmamıştı. Notu aldıktan sonra olumlu yanıt vermişlerdi. O yüz­
den epeyce umutlanmıştım. İnsanın inanmadığı bir işe girmesi zor, 
ben de inanıyordum her defasında. İyi niyetliliğin bolluğundandır 
herhalde. Ama müthiş bir inattı. 

Bursa'ya giderken aynı hayal, aynı umut vardı. Arkadaşlara, 
"Fırsat olursa kaçarım," demiştim. İki asker, bir çavuş götürmüş­
lerdi beni. Yollar sakin, dağ başları. Yani bir silahlı insan yeterdi. 
Yolda araba tuttuğu için sık sık durmak zorunda kalıyorlardı, ke­
lepçeleri de bu vesileyle çıkarmışlardı. Bu müthiş bir fırsattı. Yani 
onları etkisizleş tirmek zor olmazdı. Yolda yemek için uzun mo­
lalar da veriliyordu. Hastaneye yatırmadılar tabii. Not düşmanın 
eline geçmişti, bundan haberimiz yoktu. 

Tahlillerin yapılması zaman alacağı için beni Bursa Cezaevi'ne gö­
türmüşlerdi. Siyasilerin kaldığı yerde, "Bayan bölümü yok," gerekçe­
siyle adli tutukluların olduğu yere götürülmüştüm. Çok belalı bir yerdi. 
Koğuşa girer girmez koğuşta duvara asılı kocaman bir Türk bayra­
ğıyla karşılaşmıştım. Hemen ilk işim onu oradan indirmek oldu. O 
günün tüm gardiyanları kadın erkek koğuşu basmışlardı bunun üze­
rine. Karşılıklı tekme tokat birbirimize girmiştik. Tek kişinin slogan­
ları da işe yaramıyordu ama ben atıyordum. "Kahrolsun işkence! 
Kahrolsun baskınlar! Faşist idare!" ağzıma geleni söylüyordum. 

Bir dava da Bursa' da açıldı bu sebeple. 'Bayrak davası'! Türk bay­
rağına hakaret, yırtma, görevlilere mukavemet gibi peş peşe sıralan­
mıştı gerekçeler. "İdarenin kasıtlı oyunu," demiştim buna. "Beni 
hastaneye tedavi için getirdiler ama Bursa Cezaevi'nde faşist gardi­
yanları saldırttılar. Bayrağı yırtmadım ama bayraklı bir yerde kalmak is­
temiyorum. Ben devrimciyim, PKI<:.'liyim, bundan dolayı yargıladınız, 
ceza verdiniz. Kimliğimi kabul etmektir bu. O halde bayrağı neden 
tepeme dikiyorsunuz? Bunu reddetmek benim en doğal hakkım," 
dedim mahkemede. İdare bilinçli olarak öyle bir ortam yaratmıştı. 
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Duruşmalar devam ediyordu. Adamlar şaşkındı. Hastaneye gelen 
biri için dava açılması komikti biraz. Dosyamı soruşturmuşlardı. Yıl­
larca cezayı görünce şok olmuşlardı. Ben Çanakkale'ye gönderilmemi, 
tedavi olmayacağımı, mahkeme dosyalarımın oraya gönderilmesini, 
davanın Çanakkale'ye aktarılmasını talep ettim. Geciktirince iki gün­
lük uyarı açlık grevi yaptım. Aynı zamanda saldırıları protesto olu­
yordu bu açlık grevleri. Beni bir süre sonra geri gönderdiler. 

Aslında yakalandığı söylenen notlarda arkadaşlar için de bazı 
öneriler vardı ve açık yazılmıştı. Onun için denetim çok yönlüydü. 
Zaten tünel de açığa çıkmıştı. Gerçi tünel artık normalleşmişti. 
Hemen hemen her cezaevinde bu tür denemeler vardı. Hatta bir­
kaç tüneli ortaya çıkarılan yerler vardı. Düşman engelleyemiyor, 
fakat arama ve diğer tedbirlerle kaçışları önlemeye çalışıyorlardı. 
Sık sık arama yapılırdı. En ufak bir ses veya tutsaklar içindeki sı­
radan bir yer değiştirme durumlarından şüpheleniyorlardı. 

Benim söyleşi için arkadaşların yanına gitmemden bile şüphe 
etmiş ve ihbar dilekçesi vermişlerdi. Çok ilginç bir dava da Ça­
nakkale'de açılmıştı. Diğer dava duruşmaları sanarak gitmiştim. 
Mahkeme heyeti ihbar dilekçesini, suç unsuru kabul edip dava aç­
mıştı. Çok komik bir dava gerekçesiydi. Gülüyordum ve mahkeme 
heyetini aşağılarcasına, "Hiç böyle gayri ciddi bir dava görülmemiş. 
Neredeyse yaşamımın her anını dava konusu edeceksiniz. Sizdeki 
bu korku hoşuma gidiyor, açık söyleyeyim. Herhalde en sonunda 
kaçacağım," demiş ve başka da ifade vermeyeceğimi bildirmiştim. 

İhbar dilekçesi gittiği doğruydu. Kimin, kimlerin yazdığı da 
önemli değildi. Personel içinde birbirlerini bile jurnalleyenler çıktık­
tan sonra bizi de bu şekilde ihbarlamaları doğaldı. Düşmanın bizden 
yana rahatsız olmaması, şüphelenmemesi, bizden firar beklememesi 
anormal olurdu. Ama tabii durup dururken hep bu psikolojiyle ikide 
bir dava açmaları, bizi uğraştırmaları da kabul edilecek bir durum 
değildi. Mahkemeye gidiş gelişler çok uydurma gerekçelerin muha­
tabı olmak, onları her defasında deşifre, teşhir etmek zorunda kal­
mak da başlı başına bir işkenceydi ve herhalde işkencenin bu 
biçiminden en çok nasibini alanlardan biri oluyordum. 
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Ayrıca dikkatlerin arkadaşların koğuşu üzerinde olması iyi de­
ğildi. Çünkü onlar da değişik yolları denemek istiyorlardı. Tabii 
biz söyleşiyi bütün bu engellemelere rağmen bitirmiş ve özeleştiri 
sürecine girmiştik. Bunun da önemli bir bölümüne direkt katıl­
mıştım. Diğer bölümleri tutanaklardan yine haftada bir yaptığımız 
iç görüşte öğrenmiştim. Arkadaşlar beni yalnız bırakmıyorlardı. 
Acil durumlarda ve gerekli görüldüğünde mazgalda görüşmelerle, 
notlaşmalarla kopukluğu gidermeye çalışıyorduk. 

Zamanımın önemli bölümünü mektuplara veriyordum. Tür­
kiye, Kürdistan'daki cezaevleriyle, dışarıyla' Avrupa' dan Avustral­
ya'ya kadar birçok dış ülkeyle yazışıyordum. Yüzlerce dost, ilgili 
insan vardı. Kiliselerden Af Örgütü çalışanlarına kadar birçok de­
ğişik kurumun benimle yazışmayı istemeleri, beni de yazmaya özen 
göstermeye itiyordu. Her mektup bir ilişkiydi benim için. Yani salt 
bir yazma istemi, zaman doldurma istemi değildi. Tam tersine za­
mandan hep şikayetçiydim. Belki istenilen biçimde dolduramı­
yorduk ama gerçekten zaman dar geliyordu. 

Geçen yılların hayhuyu çoktu. Kitap okuyamamıştık. Kitap içe­
riye aldırmak uzun bir uğraşı gerektirmişti. Sonra hep başka yasak­
lar, baskılar araya girmişti. Özellikle Amasya sürecinde bir türlü iyi 
değerlendirememiştik zamanı. Birkaç ayda bir açlık grevi olmuştu. 
Denilebilir ki yılın yarısı onun etkisiyle geçmişti. Bir de zamanı iyi 
ayarlayamama yaşanıyordu, planlı, programlı bir çalışma, onu genel 
ihtiyaçlar bağlamında yaşama geçirme çok zayıftı. Bizden bir şeyler 
istendiğinde yazıyorduk. Kalıcı, genele hitap edici yazım çalışmaları 
çok sınırlıydı. İstenilen düzeyde değildi. Çanakkale'de biraz daha 
planlı, programlı çalışma düzeni vardı. Kendimi belli konularda yo­
ğunlaştırmam, derinlikli araştırma incelemelere yönelmem gerektiği 
açıktı ve kendim de buna oldukça ihtiyaç duyuyordum. Firar üzerine 
çok yoğunlaşmam, bu yönlü sistemli çalışma rotasına girmemi etki­
liyordu. Onu düşünmekten alıkoyamıyordum kendimi. 

O süreçlerde Şener'den bir mektup daha aldım. İlk kez dikkatimi 
çeken bir nokta vardı mektupta. "Mektubunu bugün amca çağırtıp 
verdi. Mektuba sevindim, benim için iyi oldu," diyordu ve duygularda 
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ölçüyü anlatıyordu; "Zap gibi hırçın, delidolu akmak da güzeldir ama 

gerektiğinde Dicle'nin derin, dingin yatağında akışı gibi olmak da ge­
rekir," diyordu. Zap'ı da, Dicle'yi de görmemiştim. Zaman zaman 

TV'de operasyonlar ve değişik olaylar olduğunda Kürdistan coğraf­

yasından görüntüler veriliyordu. Oradan Dicle'yi ya da Zap'ı görmüş 

olabilirim, aynca arkadaşların anlatımlarından da tahmin ediyordum. 

Esas konuyu anlamaya çalışıyordum. Genelde duygularımda 
delice aktığım doğruydu ama özellikle Şener'le yazışmalar mıydı 
acaba ters olan, yanlış olan neydi? 

"gözün aydın! 
biz senden kurtulduk, sen de bizden" 

Elazığ grubunun dosyası Anayasa Mahkemesi'ndeydi. Henüz ke­

sinleşmemişti. Ve gruptan çok az arkadaş kalmıştı. Avukatlar ve bazı 
dostlar devredeydi. Mahkemeler arası uyuşmazlık, bozulan örnek da­

valar, 1 41 -142 tartışmalarının yarattığı boşluk vardı. Hepsi de kullanı­
labilirdi. Kendi cephemden boşuna bir uğraş olarak bakıyor olmam, 

onların bu çabalarını etkilemedi. Bir dost inatlaşmıştı, "Neye mal olursa 

olsun, bacımı çıkartacağım oradan," demişti. Bedelli bir inattı tabii. 

O gün idare, temsilcileri çağırmıştı. Beni de çağırtmışlardı. Bazı 

arkadaşlar, "Gözün aydın," diyorlardı ama ben ne olduğunu henüz 
anlamış değildim. Espri yapıyorlar sanıyordum. Çünkü kadınlar ko­

ğuşundan başka arkadaşlar temsilci olarak idareyle görüşüyorlardı. 

Bizim adımıza D. Ali yeterliydi. Ben geldiğim için temsilci olduğum 
sanılmış, onun için gözün aydın olsun deniliyor diye düşünmüştüm. 

"Ben bu işleri sevmiyorum, nereden çıktı ben de bilmiyorum," di­

yordum. Meğer D. Ali biliyormuş. Bana haber vermek için çağırt­

mışlar. Müdür, "Haydi gözün aydın! Biz senden kurtulduk, sen de 

bizden," dedi. Ben yine anlamadım. "Siz benden kurtulamazsınız. 

Bu işler öyle kolay mı? Devrim başarıya ulaşsa da ben zindanlarla uğ­
raşacağım," dedim. Hepsi güldü. D. Ali, "Sakine, dosyan bozulmuş, 

devlet sana üç yıl borçlu, üç yıl fazla yatırmışlar," diyor. Şaşkın şaş­

kın bakıyorum, "İnanmıyorsan al kağıda bak," diyor. 
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Bakıyorum ve "Peki neden önceden haber vermediniz? Nasıl 
olur? Ben şimdi çıkacak mıyım? Çok garipsiniz. İnsan bu şekilde 
mi söyler?" dedim. "Sizin kadar sakin kimse yok. Çok rahatsınız. 
Ben olsaydım şimdi ortalığı karıştırmıştım. Tahliyem de gürültülü 
olsun. Haydi, ben Canların yanına gidiyorum. B u  gece sabaha 
kadar oradayım. Sabah gönderin," dedim. 

Müdür, "Sakine yine bildiğini yaptı," diyerek kalmama izin 
verdi. Direkt arkadaşların yanına gittim. Önce mazgaldan çağırt­
tım hepsini ve haberi verdim. Kimse inanmadı önce. Şaka yaptı­
ğımı sanıyorlardı. Gardiyan kapıyı açınca inandılar. Herkes 
birbirine seslenerek haberi veriyorlardı. Nasıl bir sevinç, nasıl bir 
mutluluk! . .  Anlatılamaz. Ben tam tersine tahliyeye öğrendikten 
sonra durgunlaşmıştım, yüreğimden bir şeyler kopmuş gibiydi. 
Hala ayrılacağıma inanmıyordum. Uzun süre konuşmadık. Sonra 
genelde tüm koğuşları ziyaret edip vedalaştım. Herkes başarı di­
leklerini söyledi ve "Görüşürüz," dedi. 

O gece zindanda, Çanakkale'de son geceydi. Herkes düşünce­
lerini, duygularını dile getirdi. Eleştirilerini, önerilerini, nelere dik­
kat etmem gerektiğini söyledi. 

Ertesi gün Can, Numan, D. Ali, Cemal onlar beni dış koridor 
kapısına kadar getirdiler. Hiç bir ayrılık o kadar zor gelmemişti. 
Bir türlü kopamadım. Hıçkırıklarla ağlıyordum. Son kez sıkıca sa­
rıldım hepsine. Bağrıma bastım tüm yoldaşları. Numan gözlerini 
kırpıştırıp duruyordu. "Hadi yeter git! Bizi de ağlattın," diyordu. 
Arkadaşlar öyle sessiz, sakin gibiydi ama sonra kendisini hiç zor­
lamadan sarılmış, öylece ağlıyorduk. Gardiyanlar, çevredeki herkes 
garipleşmiş, etkilenmişlerdi. 

Yoldaşları içeride bırakmak! Parçalara ayırıyor bu durum insanı. 
Yüreğin orada kalıyor, kopamıyorsun. İlk kez böylesine acılı, hüzünlü 
bir ayrılık duygusunu yaşıyordum. "Görüşürüz dışarıda, dağlarımızda 
mutlaka görüşürüz ama kendinize iyi bakın," dedim ve çıktım. 

Besra'ya telefonla bildirmişti Can, gelip beni alacaklardı. Garda 
beni bekleyeceği haberini bırakmıştı. Çıkmadan nizamiyede subayla 
son kez kavgamı yaptım. Arama bahanesiyle uzun süre beklettiler 
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beni. Sonra kadın polis ya da gardiyandan vazgeçerek kendileri va­
lize bakmak istediler. Müdahale ettim tabii, "İçeride zaten arandı," 
dedim. "Kuraldır, burada da aranacak," dedi subay. Bunun üzerine 
tartışma başladı. Sonunda kadın gardiyan geldi. O da içeride aradı­
ğını, ikinci kez aramaya gerek olmadığını söyledi ama subay inada 
bindirmişti. Tam bir faşist! İlle de uğraştıracak! "Keşke de farklı ko­
şullarda karşılaşsak seninle, çok isterdim," dedim gözlerinin içine 
bakarak. Ters ters baktı bana. "Tehdit mi ediyorsun?" dedi. "Nasıl 
anlarsan anla," dedim ben de. Sonra caddeye indim. Taksiyle gara 
gittim. Sanki yıllardır Çanakkale' de yaşıyor gibiydim. Hiçbir şeyi ya­
bancı gelmiyordu. Aklım hfila arkadaşlarda, yüreğim yanıyordu, on­
ları zindanda bırakıp gidiyordum .. .  
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