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Kurdistan ulusal kurtulus micadelesinin ilk niivelendigi Det-
sim’de Ozgiirliik hareketine katilan ve katledildigi 9 Ocak 2012 y1-
lina kadar kesintisiz olarak miicadelesini siirdiiren Sakine Cansiz’in
(Sara) 1996 yilinda yazmaya bagladig bu kitap belki de kadin bakis
agistyla Ozgiirlitk hareketinin anlatildig ilk kitaptir.

Kitabin birinci cildi Sakine Cansiz gocuklugundan yakalandigi
doéneme kadar olan bélimti igeriyordu.

Bilindigi gibi Dersim’den baglayarak, Izmir, Ankara, Bingodl,
Elazig hattinda 1977 ile 1979 arasinda ilk kadin ¢alismalarini yi-
riiten, Orgiitleyen, birgok kadinin Ozgiirlitk Hareketi saflarina ka-
tilimini saglayan 6nder bir kisiliktir Sakine Cansiz.

PKK’nin kurulug kongresine katilan az sayida kadindan birisi-
dir ayn1 zamanda.

Caligma yurittigu siregte, en buylk kadin toplantilar1 yine
onun tarafindan orgitlendirilmis ve gergeklestirilmistir. 1979 yi1-
linda 80’in tzerinde kadinla gergeklestirilen toplanti sonrast, bir-
cok gen¢ kiz miicadele katilmis, yine birgok kadin Ozgiirliik
Hareketi’nin ¢alisani, sempatizani veya taraftari olmustur.

Kadinsiz bir miicadelenin eksik kalacagini géren Sakine Can-
s1z bu boslugu yurtttigl ¢alismalarla doldurmaya ¢alismustir.

O strece kadar ne Tirkiye sol orgiitlerinde ne de Kiirt ilkel
milliyet¢i Orgiitlerinde 6zgun kadin ¢alismasi mevcuttur. Ne
zaman ki Ozgiirlitk Hareketi Sakine Cansiz sahsinda béyle bir ¢a-
lismaya baslamigtir, o zaman birgok 6rgiit de buna paralel 6zglin
kadin ¢aligmalar: yirtitmeye ¢alismistit. Ama higbiri Sakine Can-
s1z kadar bagarili olamamustir.

Kitabin ikinci cildinde; Sakine Cansiz, tutuklanisindan itibaren,
Elazig, Malatya, Diyarbakir, Amasya ve Canakkale cezaevlerindeki

5



dénemlerini ve 6zellikle Diyarbakir cezaevindeki destans: diren-
isleri anlatiyor. Zindanda kadin olmanin ne menem bir sey oldugu,
Kirt olmanin, devrimci olmanin, onurlu olmanin nasil bedeller
vererek saglandigini tim ¢iplakligiyla anlatiliyor bu ciltte. Her sey-
den 6nemlisi de insanlik dismanu bir rejimin, en sadist, en gaddar,
en fasist temsilcisi olan Diyarbakir cezaevi mudiru ylizbast Esat
Oktay Yildiran’in PKK’li kadin devrimcilere yaklasimi garpict 6t-
neklerle enine boyuna irdeleniyor.

Sakine Cansiz, 7 Mayis 1979°da Elazig’da bir evde iki yoldagiyla
birlikte polis tarafindan yakalanmistir. Elazig’da 1800 Evler mahal-
lesindeki Zirai Donanim Miudiirligi o siiregte bir iskence merkezi
olarak kullanilmaktadir. Burada giinlerce iskencelerde kalmasina rag-
men, agzindan bir kelime alamamistir iskenceciler. Ama oyuna ge-
tirilir, zay1f digmus bazi kisilikler tarafindan. Siyasi savunmaya baglar
sonrasinda. Bazi seyleri kabul eder. Ama hi¢ kimsenin adin1 vermez.
Cunki o “ser verip de sir vermeyen” yigitlerin hikayeleriyle bi-
yumiisti. Ve 6yle olacakti da. Ahdi1 vardi. Asla digmanina boyun eg-
meyecek, hep bast dik duracakti. Ve 6yle de yapt1.

Once Elaz1g ardindan da Malatya cezaevine gotiiriildii Sakine
Cansiz. Daha sonra Diyarbakir cezaevine... Esat Oktay Yildiran
karsilad: kapida karsiladi onu. Esat ki, ‘kadin ¢1gliginin kendisi igin
en guzel melodi” oldugunu séyleyecek kadar sadist bir subaydi.
Cezaevinin tek sorumlusu ya herkesin 6niinde diz ¢6kmesini, boy-
nunu biikmesini isterdi. Ama karsisindaki Sakine Cansiz’d1. O, hig
kimsenin 6niinde egilmez, boynunu bitkmezdi.

Esat’la ilk tanigmalar1 s6yle olmustu;

“Ismin ne.”

“Sakine.”

“Tlirk musin, Kart misin?”

“Kirdim.”

Sak bir tokat. Sonra tekrar tokat atar ve sorar Esat ““Turk misin
Kiurt musin?” Sakine Cansiz, “Ben devrimciyim her seyden 6nce.
Devrimcilikte milliyet ayrim1 o kadar 6nemli degil, ama ben Kiir-
dim. Tirk olsaydim kugkusuz Ttrkim derdim,” der. Tabii Esat alis-
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kin degil boyle dik duruslara. Bir PKIlilerde goriiyor boyle tavir-
lar1. Onlara bas egdiremiyor. Ama ilk kez bir PKK’li kadinla kargi-
lagtyor. Onun bagini egecek illa ki. Tek amaci bu!

“Vay vay vay!” diyor Esat. Ciddilesiyor. “Hayir, Kirt lafin1 duy-
mayacagim. Yatirin bunu,” diyor askerlerine. Hemen falakaya ali-
yorlar Sakine Cansiz’. Ve elindeki copla vurmaya baghyor. Bir, ki,
g, dort... on bes, on altt...

Birses duymak istiyor Esat... Bir ¢iglik... Bir yalvarma... Duysa
belki birakacak. Ama higbir ses duymuyor. Duyulan sadece copun
sesleri... Yirmi, yirmi bes, otuz... Artik kimse sayamiyordu vuru-
lan copu... Bakiyor olacak gibi degil, ses gelmiyor, hirsla vuruyor
da vuruyor. Gardiyanlar, askerler bile gézlerini kapatiyor bu man-
zara karsisinda. Bayiliyor Sakine Cansiz. Iste o zaman rahatliyor
Esat ve birakiyor onu.

Sonrasint anlatmaya gerek yok. Diyarbakir vahgeti her yontyle
biliniyor. Fakat Diyarbakir’da bir kadin ve devrimci olmak, hem de
onurlu bir Kirt kadin devrimci olmak ¢ok daha biyiik vahseti ya-
samak demekti. Iste Sakine Cansiz bu vahseti her boyutuyla yasa-
yan, ama asla dismaninin 6ntinde boynunu egmeyen, dik ve
onurlu duran bir devrimcidir. Bu sebeple ismini gagdas Kurdis-
tan tarihine onurlu bir sekilde yazdirmugtir.

Biriddiasi vardir Sakine Cansiz’in Diyarbakir zindaninda. Asla bu-
radan kadin itiraf¢t ¢itkmayacak! Ve bunu basanyor... Ne Esat Oktay
ne de diger fasist subaylar kadin koguslarindan itirafct gtkaramuyorlar...
Kiyastya bir mucadele yaganiyor ve kazanan Sakine Canstz oluyor...

Ikinci cildini yayinladigimiz bu kitap, Sakine Cansiz’in anlati-
muyla gagdas Kiirdistan tarihinin zindan boyutudur. Kadinlarin
zindandaki direnislerinin, acilarinin, 6fkelerinin, disa vurumudur.

Ik ciltte nasil ki higbir kaygi tastmadan her sey oldugu gibi an-
latiliyorsa, ikinci ciltte de anlatim ayni sekilde devam etmektedir.
Zindan gergekligi, hele hele kadinlarin zindanda yasadigy direnis
bu cildin temel konusu oluyor.

Inaniyoruz ki, bu kitabi okuyan herkes Diyarbakir cezaevinde
Kurt olmanin, Kurt kadini, PKK’li devrimci bir kadin olmanin
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nasil bedeller istedigini ve Sakine Cansiz’in bu bedelleri 6deyerek
nasil efsanelestigini daha yakindan 6gretecektir.
Diyarbakir’s bir de Sakine Cansiz’dan, Sara’dan dinlemeliyiz...
Gunki O tutsak yoldaglarinin séylemiyle Diyarbakir’in tanngasidir.

Aram Yayinevi



diismana gafil avlanmrmistik

7 Mayis 1979 sabahi. Ortalik sessiz. Cevre caddelerde araba-
larseyrek galisiyordu. 1800 Evler’e giden yolda sadece biz vardik.
Baskina gelen polis arabalar1 disinda baska ara¢ yoktu.

1800 Evler sehir disinda bir semtti. Sehrin ¢ikisinda, Malatya yolu
izerinde, genellikle Dersim ve ilgelerinden gogerek gelen is¢i, emekei
ailelerden olusan yoksul semtlerden biriydi. Son yillarda kurulmustu.
Bir nevi gecekondu mahallesiydi. Caligmalarimizin kapsamina aldig;-
muz bir yerdi. Egitim, gesitli toplantilar, propaganda-ajitasyon, bildiri
dagitma, afisleme gibi faaliyetlerimiz burada da oluyordu. Kiigiik ¢apta
bazi birimlerimiz de olugmustu. Sosyal yap1 olarak islenmeye agiktt.
Arada biz de gelip giderdik. Geng kizlarin ilgisi gelisiyordu. Ogrenci
kesim i¢inde taraftar, sempatizan evre vardi. Hilvan gibi yerlerdeki ge-
lismeler, feodal getelere karsi direnigler, yine Elazig’daki eylemlilikler,
fagist odaklara devrimci siddet temelindeki yonelimlerimiz genelde
halk i¢inde, 6zelde de genglik ¢evresinde ilgi ve sempatiye yol agmustt.

Ne var ki, 1800 Evler’e bu defaki gidisim farkliyd:. Ayni semt
iginde bir yere gétiirillecegimizi saniyordum. Polis arabalari hizla
ana caddeyi gegerek yolun hemen ust tarafinda, izerinde koca-
man harflerle “Zirai Donanim Mudiirligl’ yazili olan binanin ol-
dugu tarafa saptilar. Semt daha yukarida kaldi. Bu bina sapa bir
yetde, in cinin bile top oynamadig bir yerdi adeta. Oyle ya, du-
varlari asan insan gigliklarini kimse duymamaliydi!

Bizi yakalayan polisler keyifliydi! Catismasiz, risksiz bir baskin
gerceklestirmislerdi. Ustelik ev, ihbar edilerek kolaylik saglanmistt.
Ellerinde, ¢6ziilenlerden aldiklar bilgiler de vard:. Yani operasyo-
nun ilk seansini pek bagarili gétiirmislerdi. Birkag kisiyle baglati-
lan tutuklama giderek alanda ¢alisma yuriitenlerden énemli bir
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bolimunu kapsamistt. “Yabanct® kadrolar ¢oktandir polisin arama
listesindeydi. O giinlerde elimize gegen bir listede isimlerimize
rastlamistik. Demek ki polis bir stireden beridir bu isin pesindeydi.
En ¢ok tedbir almamiz gereken bir dénemde, yakalanmalann pes
pese oldugu giinlerde, ayn1 evleri randevu yerleri olarak kullanmak, hala
alanda olmak acaba hangi mantiga sigardi! Ditsmanin fiili yéneliminin
tesadiift olmadigy, baz1 kisilerin gézaltina alinmasinin rastgele olarak
gorilemeyecegi aciktr. Biitiin bunlan sézle dile getirdigimiz halde, pra-
tikte ciddi tedbitler almamamiz ya da aldigimiz tedbirleri stireklilestir-
mememiz bize pahaliya patlamusti. Calismalarin genisligine yayildig: ve
en ¢ok ihtiyag duyulan bir anda béyle bir sonug kolayca sindirilemezdi.
Polisler eve baskin yaptklari andan itibaren bunun yarattg etkiyi ya-
sadim. Bir hataydy, bir sugtu, bir gafletti. Tek kelimeyle korkungtu! Bu
kadar kolay, bu kadar tedbirsiz dismanin eline diismek gergekten kot-
kungtu. Lanetler yagdirmak rahatlasmniyordu. Her Gigimuziin de goz-
lerinde buna 6fke vardi. Ancak diismanla karsi karsiyaydik. Icte
firtinalar kopsa dahi, onu moral ¢ékintiiye doniistirmemek ve gedigi
bitytitmeden bekleyen zorlu savasa moral, iradi ve biling diizeyiyle hazir
olmak gorevi, bunun gerekliligi her seyden 6nemliydi. Adim adim bu
savagin icine giriyorduk. O saatten itibaren ilk bakis, ilk s6z, mimikler,
ses tonu, durusu vb her seyinle bir biitiinsiin. Diisman her seye dikkat
ediyordu, nereden zayif nokta bulursa oradan vuracakti ¢linkd.

“{istlimiizde bir seyler unutmayahm”

Arabalar buyiik bir giiriiltiyle binanin 6n bahgesinde, kapiya
yakin bir yerde durdu. Polislerin iner inmez kosusturmalari, ilging se-
kilde nara atmalar1 bir anda hareketlendirdi ortalig1. Kendi deyimle-
riyle ‘senlik’ vardi. Ilk anda tiglimiizii bir odaya aldilar. Yerlerde su
birikintileri vardi. Zemin meyilli, sopalar, araba tekerlegi, sagda solda
kirli bez pargalari ve bir de sandalye vardi. Normal bir bekleme odasi
olmadigy belliydi. Bizden 6nce iskence yapilmisti burada.

Ortalikta duran aletler falakada kullamlmigt. Bezler gézbagydu.
El ayak baglamada kullanilmisti. Ama tekerlegin hentz neye ya-
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rayabilecegini kestirememistim. Zaten bunlar1 digtinecek du-
rumda da degildik. Ben hemen ceplerimi kontrol ettim. Sabah
evde imha edemedigim, ‘Cigner yutarim’ diye Gzerime aldigim
kicik notlari ¢ikarip, ufak pargalara bolip 1slak bezin iginde iyice
ezdim. Eve kadin polis getirmedikleri i¢in Gstimii aramamuglard:
ama simdi boyle bir yere getirebilirlerdi. Bu yiizden son kez goz-
lerle birbirimize ‘Gstiimiizde bir seyler unutmayalim’ uyarisi yap-
tik. Hamili sikkinds, sakaklar1 oynayip duruyordu.

“Evde ciddi bir sey var miydi? Ele gegen bir sey yoktu, degil
mi?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim.

Evdekilerin haberi yoktu; ben kapiy1agmadan 6nce baz1 seyleri
yakmis, bazilarini1 da mutfak penceresinden atmistim. Evde sadece
bir adet ‘Bolsevik Parti Tarihi’ kitab1 ve teksir makinesinin, dakti-
lonun baz1 ufak tefek malzemeleri ele ge¢misti. Teksir kagids, tek-
sir boyast ve karbon kagid: ile bir miktar normal kagit vardi.
Daktilomuzun malzemeleriydi hepsi! Teksir oldugunu ispatlaya-
mazlardi onlarla. Daktilo da normalde her evde bulunabilirdi, bun-
dan dolay1 bir sey elde edemezlerdi diye disiniyordum. Tabii
kagitlarin iginde Yigit Halkimiza’ baslikli ve birkag cimlesi de ya-
zil1 bir bildiri metni oldugunu heniiz bilmiyorduk. Bu yiizden so-
runun bu yanini fazla 6nemsemiyorduk. Sorun ¢ok daha baskayd.

Diisman alandaki érgiitsel yapimiza direkt yénelmisti. Ustelik
Sahin D6nmez de alandayd: ve disaridan daha bagska arkadaslarin

gelme ihtimali vardi. Bélge komitesinden biz tg kisi diismanin
elindeydik. Ali'den sonra Hamili ve ben, yine alt komiteden birgok

arkadas vardi. Sagir Metin ve Hiseyin Topguder disaridaydi.
Gergi, Huseyin Antep tarafina kaymist1 ama eger tedbir alinmazsa
diger bir¢ok kadro yakalanabilirdi. Kimsenin bilmedigini, ¢ikara-
mayacagin1 sandigimiz ev agiga ¢tkmus ve biz yakalanmistik. Bir
de ¢6zilme vardi. O halde bu genisleyebilirdi.

Bu kadar sey olurken, Sahin ¢ok rahatti. Normalde arkadasla-
r1n evlerinde kaliyordu. Oralar1 herkes taniyordu. Orgiit evini gés-
teren, oralari haydi haydi gosterirdi.
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Riza Sarikaya’yla olan son tartismalarimizi animsadim. Ne
kadar da hirginlasmisti. Oynayanlar kétii oynamaya galistyordu.
Her yerde farkhi yontemlerle, farkl: tiplerle sonug almay: planla-
muslardi. Antep, Dersim sonra da Elazig’da karisiklik yaratmak is-
tiyotlardi. Elazig’da bu oyun tutabilir miydi? Ust komite tiimden
‘yabanct’ kadrolardan olusuyordu onlara gére. Disaridan gelen ‘ya-
bancilar’dik! Belli rahatsizliklar, sorunlart olan tiplerin dikkatini
buna y6neltmek zor olmazds.

Riza, Dev-Geng gevresinden bize gelmisti. Elazig’dan aynlan yerli
bazi kadrolar disinda, eski bir kadro adayr sayilirdi. Buna ragmen hep
‘kinci planda’ olmay1 yediremiyordu. Dar, kariyerist yaklasimlari onu
koti bir noktaya ve ¢ok yanlis bir yarisa gotiriiyordu. Bunlar tartisa-
rak, yanulgilar, yanlislari dogru degerlendirerek sorunu ¢6zmeye ¢a-
lismistik ama o sorunu yokusa surmiisti. En son Cemil arkadas
geldiginde konusmus, sorunu bir yoniiyle ¢6zmustik. Gegici oldugu
her halinden belliydi. Baska alanlarda ihtiya¢ oldugu ve Riza’nin ora-
lara gidebilecegi giindeme getirilmisti. Biraz zaman kazanmak ve onu
da daha iyi anlamak icin bu yaklasim olumluydu ama kendisi hemen
tepki gostermisti. Iste Riza, béyle bir siiregte diigman tarafindan ya-
kalanmusti. Belki de diisman bu rahatsizligini gesitli kanallatla fark et-
misti. Elazig’da bir¢ok ajan, muhbir vardi. Gruplarin ¢alisma ve
hareket tarzlar alabildigine agikti ve her sey dismana gabuk ulasi-
yordu. Cok emin olmasak da bu yonlii stiphelerimiz vardi. Riza yaka-
landiginda yorumlarimiz bu yonliydi.

Birbirimize ifade konusunda yeniden hatirlasma yapmamiz biraz da
endiseyi ifade ediyordu. Olanlar i¢ agict degildi. Toplu yakalanmalar
birgok yoniiyle kotidir, dezavantajdir. Birinin bir hatasi, zaafi, dis-
mani cesaretlendirir. En 6nemlisi de diigman béylesi yerlerde herkesi
yalnizlagtirmayy, tek tek diigiirmeyi, birbirine karst kullanmayz esas alir.
Hiseyin bir hafta 6nce gézaltina alinip birakildiginda bu konuda bazi
bilgiler vermisti. Her birini ayr yerlere tutup sorgulamislar. Psikolo-
jik baski yaninda, kisileri birbirine karst kullanma, ifadeleri delil olarak
kullanma diigmanin sorgu sisteminde yaygin kullamilan yontemler-
dendir. Kaba iskencelerden gok bunlar etkili olabiliyordu.

12



“cati katindan
ka¢ma firsatini yakalayabilirdik”

Polis baskint sirasinda “Ev kime aittir?”” sorusuna ilk olarak boyle
yanit vermistim, yani hemen Ustlenmistim. “Ev bana ait, arada kar-
deslerim, ailem gelip gidiyor. Zaten yeni geldim. Masraflarimi ailem
karsiliyor. Ben de is bulmaya ¢alistyorum. Orgiit evi degil, benim het-
hangi bir siyasetle de bagim yok. Tlerici, aydin bir insanim,” demistim.
Tabii polisler byle emin, rahat konusmama sagirmislardi. Bazilari da
kafa sallamiglards, “Hele bir gidelim ne oldugunu sana gosteririz,” der
gibi pis pis siritanlar da vardi. I¢lerinden biri bas komiserdi. Adin
daha sonra bizi koyduklar bir odamin kapisinin arkasina yapistirilmas
olarak unutulan listeden 6grenecektim: Zafer Karaosmanoglu. Bir-
ok iskencecinin adini bu gekilde 6grenmistim.

Komiser daha sakindi. Aslinda o aradigini tam bulamamusti.
Evde daha fazla kisi bulabilecegini saniyordu. Thbar 6yle! Mutfaktaki
kirli bardaklarin fazlalig) tizerinde de ¢ok durmuslard. Buyiik ihti-
malle Sahin onlarin da bizimle birlikte olacagini diigiinmiisler ya da
bagkalarini bekliyorlardi. Evde hem arama yaparak hem de birgok
soruyu bir arada sorarak ilk tepkilerimizi l¢gmuslerdi.

Ilk karsilasmalar, ilk sinavlar, ilk saldirilar, ilk duyuslar, ilk his-
setmeler hepsi de ¢ok 6nemli. Hasmini nasil etkilemissen sonraki
gelismelere de bu etki yansir.

Polisle ilk karsilasmam Izmir'de olmustu. Bornovaisci direnisinden
dolay1 alinmistim. O zaman da topluyduk. Ama simdi ¢ok daha farkls,
kapsamlt bir yénelimdi. Orgiitsel sorumluluk agirdr. Orgiitsel deger-
leri koruma, onlara zarar getirecck her seyden sakinma, diismanin her
tirld yonelimi kargisinda iradeyi, inanci ayakta tutma, bunlarin hepsi
miithig bir savast: ayni zamanda. Ustelik en esitsiz kosullarda savaga-
caksin. Disman her tirli teknigi, her tiirla aract kullanacak ve sen
devrimci iradenle, inancinla bu savas yiiriiteceksin. ‘Direnme Savasy’,
‘izl Kayalar’, ‘Daragacindan Notlar’ gibi birgok roman okumugtum,
yazilanlar dehset vericiydi. Akil almaz iskence yontemleri ve ona karsi
yenilmeyen iradeler ya da egsiz direnis 6rnekleri, kahramanliklarla do-
luydu her birinde. Ttiimii de yasanmis gergeklerdi. Bunda hasmini iyi
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tanimak gok 6nemli. Diigmanini her yoniiyle tanimissan, onunla giiglia
savagmasini da bilirsin ve zafer bu temelde kagimilmaz olur.

Gegen her an, her saniye ne kadar da 6nem kazaniyordu. Bir anda
birgok seyi bir arada diisiinmek! Her sey ¢cok ¢abuk ve kendiliginden
gelip usuna giriyor. O ana kadar hi¢ béyle hizli, bu kadar seyi bir arada
disinmemistim. Demek ki bazi seyleri ille de yasamak gerekiyor! Veya
sen yasadik¢a duistinceler, duygular anlam kazaniyor, somutlagtyordu.

“O sabah kacamaz miydik? Iki bina arasindaki o bosluk kulla-
nilabilir miydi?” Olmazi m1 diisiniyordum? Daha 6nce evde bir-
kag kez tahta pargasiyla denemeye galismistim, fakat tahta saglam
degildi. Iyi bir tahta bulmak igin de kimse ugrasmamisti. Mutfak
penceresinden kars1 binanin mutfagina gegis yolu fena bir fikir de-
gildi aslinda. Karsidakiler Siverekli yeni evli bir giftti ve anlayisli-
lardr. Kadina “Anahtar sorunu olursa ya da herhangi bir terslik
cikarsa o yolu deneriz,” dedigimde, “Olur,” demisti.

Eger hazirlikl olsaydik polisi oyalar ve o binadan ¢ikabilirdik.
Yine, ¢ati kat1 vardi. Lanet olsun! Birka¢ dakika 6nceki araba sesle-
rinden siiphelenip pencereden baksaydim, ayni sekilde gat1 katindan
kagma firsatini yakalayabilirdik. Onlar merdivenleri gtkana kadar biz
diger binaya gegebilirdik. Giilaylardan farkls elbise, garsaf giyer gi-
debilirdik. Ama ‘keske’lerle olmuyordu artik! Bunlar giizel diistin-
celerdi, hayal etmek bile giizeldi, oysa simdi ortada kocaman bir
gerceklik vardr. Biz evde degil, 1800 Evler'de ve sorgu odasindaydik.
Onlari simdi diigiinmenin strast degildi. O zaman yapsaydik ya! Ken-
dime kiztyordum, bu kadar ucuz yakalanmamaliydik!

Cok gegmeden diismanin distinme firsat: vermeme yontemi, daha
ilk saatlerde belli oldu. Distniilenler, hayal edilenler, konusulanlar,
hepsi topu topu bes on dakikay: aliyor, bu siireyi gegmiyordu. Demek
ki zaman 6nemli. Hem diisman agisindan hem de bizim agimizdan.
Onlar i¢in bosa gegen her zaman, bizim igin saghkl diisiinme, kendini
hazirlama stresidir ve kazanimdir. Tersine gevrilen her an, daha son-
rasint da olumlu etkiler.

Ik olarak beni gagrdilar. Koridorun sag tarafindaki son odalardan
birine girdik. Igerisi dolu. Eve baskin yapan tiim ekip de hazir. Siu-
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yorlar. Sanki arenada boga giiresini seyredeceklermis gibi bir goriinti
vat. ‘Seyirciler ve boga hazirdy, fakat matador heniiz ortalikta yoktu!”
“Simdi sira bizde,” dedi biti.

teslim olanlar ihanet edenler
direnenler vardi

Bir bagkasi, “Hele girisine bak! Bize nasil kinle bakiyor.” Ma-
sadaki polis bir tutanak 6niime uzatti ve “Imzala,”” dedi. Okudum,
bir¢ok sey siralanmis.

“Imzalamam. Benim evimde yakalanan seyler belli, buraya farkls
seyler yazilmis. Evde imzalanan tutanak vards,” dedim. Kagid: ben
de alayli tarzda Onlerine ittim. Buna 6fkelenmislerdi. Kimligimi sor-
duklarinda da bazi yerlerde alay eder gibi, kiiglimser gibi cevaplar
verdim. Onlar1 asagilamak hosuma gidiyordu. Belki bunu gok plan-
layarak yapmiyordum ama bazi sorulardan hakkimda bilgi aldiklarini,
verilen ifadelere dayali sorular soruldugunu fark ettim. O noktada
ciddiye almiyordum. Onlarin ¢ok 6nem verdiklerine ben aldirmaz
gibi yaklastyordum. Bu da onlarda bir baskilanma olusturuyordu.

Bu ilk tanisma stresi kisa tutuldu. Gayet hizlilar. Soru bigim-
leri degisiyordu.

“Hakkinda her seyi biliyoruz. O evde Cemil Bayik, Metin, Sahin
kaliyor. Aksam bitlikteydiniz. O bardaklardan da sayinizin ¢ok oldugu
anlasiliyor. Silahlar vards, onlar1 nereye sakladiniz? Sen 6rgiitiin bagla-
rindansin, ‘Aydin, ilerici bir insanim,” diyerek yutturamazsin! Hem bu
ilericilik de neyin nesi? Ev orgiit evi.” Pes pese birgok soru sordular.

Belli ki heniiz neyi istedikleri net degil. Ogrendikleri seyleri bir
araya getirip, bundan yola ¢tkarak beni anlamaya, tanimaya ¢alisi-
yotlardi. Esas sorgulama degildi. Daha 6nce yakaladiklari arkadas-
lar1 sordular: Zeki Budak, Riza Sarikaya, Aytekin Tugluk, Saim
Dursun, Hiiseyin Taze ve Ali Glindiiz’ti taniyip tanimadigim: sot-
dular tekrar. Kimliklerini de gosterdiler arada. Ben higbirini tani-
madigimi séyledim. Dediklerine gére ismigegenler beni tantyormus
ve gorevimi sOylemisler. Ali Glindiiz Gzerinde durdular daha ¢ok.
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“Dersim’den beni tanimis olabilir, Dersim kigiik bir yerdir,
duymus da olabilir adimi. Bu dogaldir,” dedim.

Hamili ve Ayten’e sira geldi. Dersim’den tanidigimi, Ayten’in
komsumuz oldugunu ve Elazig’a hasta oldugu i¢in geldigini be-
lirttim tekrar. Ifadeler mantikli ve kesin dille séylendiginde soru
sormakta bir siire zorlandilar. Ayni seyleri tekrar etmek zorunda
kalmalar1 en ¢ok kendilerini gerginlestirdi. Ama parmaklarima
bagladiklari kablolara akim verilmesiyle saga sola savrulmam, du-
varlara ¢arpmam, bagirtilarim hoslarina gitmisti. “Sen gul, biraz-
dan biz giilecegiz,” dedikleri sey buydu demek!

Arada su dokip tekrar akim vermeleri, daha ¢ok sarsilmama
neden oluyordu. Bagirtilarim giderek boguklasmaya baslamisti. Co-
raplarim ve ayakkabilarim da ¢tkarilmist: ama falaka yapmiyorlardi.
Elektrik verdikten sonra birkag soru daha soruyorlardi. Beni rahat
birakmayacaklarini, iyi disinmem gerektigini s6yleyerek ayri bir
odaya gotirdiler.

Oda ¢ok kiigiik, hiicre tipi. Ama igeride lavabosu, ¢ift katli ranza-
lar, cok kirli, kanli battaniye ve dosek vardi. Pencerelerin tabakalarint
civilemislerdi, boyali olduklarindan birer duvar islevi goriiyordu.

Bir siire sonra bagirtilar gelmeye basladi. Erkek sesiydi. Hamili
sorgulantyordu. Zaman uzadik¢a uzuyor, arada cop sesleriyle, elek-
trikten dolayr ¢ikan bagirtilar birbirine karistyordu. Ayten’in sesi
gelmiyordu. Ona fazla yonelmeyeceklerini diisintyordum. Cinki
“Hastalig1 nedir?” diye sorduklarinda “Hamile,” deyivermistim.
Hamile olabilecegini séylemem iyi olmustu. Evde séyledigimden
kendileri de duymustu. Ona iskence yapmak riskli olurdu. Kadin
polis istediler, doktora gbtiiriip emin olmak igin. Kadin polis ge-
cikince benim yanima koydular Ayten’i. Béyle bir ifadeye hem giil-
ditk hem de Ayten biraz utanmus gibi oldu.

Dismanla bu teke tek karsilasmalar basariliydi. Boylece biz de
az ¢ok digmanin yonelim tarzini 6grenmis oluyorduk. Ve daha isin
bastyd:. Dismamun bizim hakkimizdaki acemilifi bir yana birakilirsa,
isi hemen oldu bittiye getirmek istemiyordu. Planli, programli ha-
reket ediyorlardi. Ama diismanla savasim, sadece bir zaman dilimi
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i¢in bir olayla sinirli ya da bir mekana, alana sigdirlma degildi ki!
Yasamin her anina hakim olmak, hepsi arasinda dogru kopriiler kur-
mak ve amaca uygun, onunla bag asla koparmadan hareket etmek.
Devrimciligin de temel 6zelligi bu degil miydi? Disman o giine
kadar birgok grubu sorgulamis, hemen hepsi hakkinda su ya da bu
sekilde bilgi sahibiydi. Devlet olarak halk hareketlerine, direnislere,
ilerici devrimci kipirdaniglara karst sémiirgeci fasist yonelimleri nami
diger 70’li yillardaki yonelis hala belleklerdeydi.

Idamlar, iskenceler, bir¢ok katliam olay1 devletin niteligini ele ve-
riyordu. 12 Mart doneminin sorgu sistemi kitaplara da yansimust1. Tes-
lim olanlar, ihanet edenler ve direnenler vardi. Kurdistan tarihindeki
ihanetler ibret verici. Rayberlik yapanlar az olmamus. I endi en yakin-
larinin kellelerini digmana sunacak kadar insanliktan ¢ikma, asagilik
duruma diisme diizeyinde ihanetler olmustu. Bunlar egitimlerde, ders-
lerde anlatilir ve yol agtig1 sonuglar 6rnekleriyle verilirdi.

Kuskusuz bunlar toplumsal ger¢ekligimizin bir yaniyd: ama
yeni durumlarin ag1ga ¢tkmasini engelleyememisti. Butin yenilgi-
lerde, basarsizliklarda 6nemli rol oynadiklart dogruydu ama her
sey bunlarla agtklanamazdi. Bunlarin etki giicii zeminin kendisini
gicli, yerinde 6rgiitlemesiyle dogru orantilidir. Direnislerde, top-
lumsal bagkaldirilarda sinif 6nciiliigi, dayandigs temel 6nemliydi.
Kirdistan’da ¢agdas 6nciliik, 6rgitlilitk ve savasim kosullart 7011
yillara kadar yoktu, yaratilamamusti. Bu ytizden ihanetler yerel di-
zeyde direkt, geneli de birgok yoniyle etkilemistir.

Miicadele tarihimizde o gline kadar ‘gegici yol arkadaglary’
olmus, tokezleyenler, gesitli sekillerde kendini dayatanlar ¢ikmusti.
Bundan bagka Antep’te, ajan provokatér bazi olusumlarin etkile-
digi, onlarla iliskili olanlar ¢ikmis ve cezalandirilmigslardi. Der-
sim’de Tekosin etkilemek istedi. En son Elazig’da, daha dogrusu
Malatya’da Celal Aydin vardi, s6z konusu bu unsurlarla iliskiliydi.
Elimize gecen notlart vardi. Malatya’da kaldig: siirece, igte gelis-
meyi saglayacak ne varsa hepsine yonelmisti, temel degerlerimizle
oynuyordu. Orgiitii gelistirmemek igin ne gerekliyse onu yapi-
yordu. Ama bu ¢abuk fark edilmis ve etkisizlestirilmisti.
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Sahin de Karakogan’a kadar gitmisti. Kendisi sadece gesitli so-
rular sorup bilgi almak amaciyla gitmisti, diger seylere o karisma-
must. Ali Gundiiz olaydan sonra epeyce durgunlasmis ve bir, iki
gtin farkll bir ruh halini yasamst1. Belki de ilk kez birini bu kadar
yakindan vuruyordu. Tabi ilk kez adam éldiirmisti! Kursunu neye
stktig1 6nemliydi. Fiziki olarak birini yok etmek o kadar 6nemli
degildi, herhalde bunun ¢eliskisini, i¢ muhasebesini yasiyordu.

Devrimci intikamcilik sinif bilincinin derinligini gerektirir. Kini,
intikamy, 6fkeyi, sevgiyi gercek temeline oturtmayan higbir yakla-
sim hedefini bulmaz. Anlik, kisa vadeli olur etkileri, sonu¢ vermez.
Bilincini, duygularini, istemlerini idealine baglamayanin, onun yata-
gina akitmayanin cesareti, erdemi ve giivenilirligi de olmaz.

“o ates bir araya getirmisti bizi”

Her kogulda kisilikleri tanumak, ag1ga gikarmak miimkindiir. Hangi
Ozellikte olursa olsun, mutlaka birbirinden farkli yanlar yansir. Yeter
ki yasanan her seyin farkinda olunsun, anlami anlasilmaya galisilsin,
neye yol agtif1 bilinsin, kavransin. Ama tabii en iyi ag18a ¢ikartici ko-
sullar, durumlar da vardir. Ya da bu agiga ¢ikarmay ¢abuklastiran, net-
lestiren 6zellikler bir araya geldiginde saklamaya, gizlemeye imkan
yoktur. Her sey seni anlatir, her sey seni gosterir, her goz seni goriir,
her kulak seni isitir. Yirek atislarindan, kan renginden neler hisset-
tiklerin duyulur, bilinir. Her sey seni ele verit! Ciinki sen o noktada ya-
sayan, insana 6zgi olan her seyi bosaltmigsin. Bosalan bir kisilik!

Sahin’e bir tiiflii kanim 1sinmamusti. Igten, sicak, dogalliginda
gelisen bir sevgi, sayg1 yoktu. Ozellikleri ters, olumsuz etkileyen,
sogukluk yaratan birgok kisilikle karsilastim. Bu, karsilikli dogal
mesafeler olusturuyordu. Ama bilinir, bizde o siirecin yoldaslig:
kani ateslerdi, yirege ates dustrirdu, bagliliklar ates gibiydi.
Gunki yoldashgin temeli atesti. O ates bir araya getirmisti bizi.
Her sey yoldaglikts, her sey bu atesin yakiciiginda boy vermisti.
Sahin de bu hareketin bir elemaniydi, Dersim’deki ilk arkadas
grubu i¢indeydi. O dénemde direkt, yakin iliskilerimiz yoktu. Der-
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sim’'den ¢tktiktan sonra karsilasmistik. Daha dogrusu onu tani-
mam biraz bu siiregte gelisti.

IIk etkilenim de 6nemlidir. Tzmir Inciralts toplantisindaki tavr etki-
lemist beni. Sonra Elazig’da, Bingol'de iliski ve yaklasim bigimleri bu
yargty1 derinlestirmist. Sahin ytregimin buz kismiyds, yabanciyds, igten
bir yabancilikti. O atesin sicakligi bulasmamisti ona. Kongre'deki hali
beni konusturmustu. Doniiste yalniz Cemil arkadasa agmisam diigiin-
celerimi. Kongre'de o anki rahatsizlig ifade edememistim. Mimiklere,
birkag yarim sesli sézciige sigdirmistim tepkilerimi, hepsi o kadar!

Bu yiizden de onun yakalanmasi, bir felaketi duymus gibi en-
dise disirmisti yiregime. Dismanin eline ge¢mesine duyulan
bir tepkiden Gteye bir seydi bu. Kim olursa olsun diismana esir
diismesi can sikictydr. Tedbirsizlik hala devam ediyordu. Bizim ha-
tamizdan ders ¢ikarilmamusty, alan terk edilmemisti. Sahin hala o
evlerde niye dolasip duruyordu? Hem de desifre olmus evlerde!
Haydar Eroglu’yla beraber, onlarin evinde, Fevzi Cakmak mahal-
lesinde yakalanmigtt. Bu, akil almaz bir seydi. Ama aklimi karisti-
ran, beni rahatsiz eden yan daha farkliydu.

O giin sabah beni ‘adam akill’ bir sorusturmadan gegirmis-
lerdi. Aytekin, Zeki Budak, Riza, Ali, Hamili’nin oldugu bir odada
falakaya ¢ekmislerdi. Onlar1 seslerinden ¢tkarmistim, belki bagka-
lar1 da vardi. Gozlerim bagliydi. Mutlaka onlarin da bagliyds. “Ile-
rici, aydinim” big¢imindeki ifadem stiriiyordu. Polisler bastan beri
inanmamuslardi. Baskalarinin ifadeleri de vards, onlari da bana séy-
luyorlardi. Bu kez inandirict olmak igin direkt dinlettiriyorlardi.

Bagslarda uzun siire sesimi ¢ikarmadim, cop darbesinin acila-
rina dayanmak zor degildi. Coplarla bacaklarima, bacak aralarima,
bele kadar nereye rast geliyorsa vuruyorlardr. Insanin beynini
uyusturan actlardi. Ama ne zaman ki bizimkiler konusmaya bas-
lady, ok ezik, ¢ok zorlanarak séylenmis sézler pes pese siralands,
iste o zaman patladim. Hem onlara hem polislere kiifiir etmeye
basladim. Ama en ¢ok da onlara kiifiir ediyordum. Bunlar siyasi
igerikli kiifirler degildi tabii, ona da dikkat ediyordum.

“Hayvanlar! Ben sizi tanimiyorum. Sadece Hamili’yi taniyo-
rum, onu da esinden dolayi, mahalle arkadasimdir. Ali, Dersim
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kiigiik bir yer oldugu igin isim olarak beni taniyabilir ama bagka se-
kilde bir iligkimiz yok. Hayvan oglu hayvanlar! Esek oglu esekler!
Neden iftira atiyorsunuz?” Ve daha birgok kiifiirle bir anda orta-
g1 kanistirtyordum. Polisler pisman olmuslard: ¢iinkii o dayak ve
kufirlerden sonra Riza disindakiler fazla tekrarlamadilar. Beni
odadan c¢ikardilar. {anama olmustu, biraz da korkmuslardi. Bazi
seyler ise yartyordu demek! Sorusturmama her nedense oranin so-
rumlusu Zafer Karaosmanoglu katiiyordu. Ve hep babacan ro-
linde. Sorular sorarak psikolojik savas cephesinden vurmaya
calisiyordu. Kendisi iskencede yokmus gibi yakiniyordu. Atletini
getirip kanama igin “Pamuk yok, bunu kullanir misin?”” bile dedi.
Tek olarak, tek basina sorgulanmak bambagkadir. Sadece dus-
maninla karst karsiyasin. Ama bu yiizlestirmeler, bir arada sorgu-
lanmalar da nereden ¢tkmisti? Riza’y1 anlamistim, Ali’yi de bir
ihtimal olarak diisiiniiyordum, peki digerleri neden konusmustu?
Bu kadar gabuk, bu kadar genislemisti ¢6zilme! Herkes ayn1 di-
zeyde ¢6zillmemis, ¢igirindan ¢ikmamisti ama bir tek s6z, bir tek
actklama disman igin bir kozdu, kullaniyordu, herkesi etkiliyordu.
Bu arkadaglar bolge diizeyinde tist komitelerde yer aliyorlards, on-
larin her zayifliklari direkt diger yakalananlar1 olumsuz etkilerdi.
Bir daha o sekilde beni gétiirmediler. Etkilenmisti arkadaglar.
Kendi yerlerine gétiiriildiiklerinde Aytekin, “Bir daha karsimiza ge-
tirirlerse, ben konusmam artik,” demis. Hamili de etkilenmis, uzul-
mils. Ama disman bazi zayifliklari kullanacakt, bu ¢ok agikti.
Gariptir ama o ilk etkiden sonra ben de tam tersine “Keske beni
hep gétiirseler,” diyordum. Ve 6yle olmustu ki polis, birinin benim
hakkimda bir sey konustugunu séylediginde hemen “Karsima geti-
rin, yuzlestirin,” diye dayatiyordum. Bu dayatma aslinda psikolojik
olarak bir ustiinlitk konumunda tutuyor insani. Kendine giiven an-
lamina geliyor ve polis bu istemime tepkileniyordu. Yani bir anda
avantaj olan bir durum, diger bir anda tersi rol oynayabiliyordu.
Oysa o karsilasmada moral bozucu seyler vardi. Ttimiyle bir
giivensizlik yaratmasa bile, en gok inandigin, giivendigin yoldagla-
rin Orgiitsel iliskilerini agiklamislardi. Riza ya da bagkasini onayla-
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maktt bu. Ama yine de ¢ok kétiimser degildim, bunlari zayiflik
olarak algiliyordum. Daha ileri gétiirmeyeceklerine inaniyordum.
Ote yandan bu tepkiler beni daha gok cesaretli kiliyordu. “Inadina
bir sey séylemeyecegim! Benden bir sey alamazlar,” diyordum.

Ayten olumsuz etkilenmesin diye fazla ayrintilari ona anlatmadim
ama benden sonra onu da gétiirdiiler. Onun hakkinda da bazi seyler
s6ylenmisti. Yalniz ona dayak atilmiyordu, Hamili’ye karsi koz olarak
kullanmay1 daha yararli gériyorlardi. Ayten de bu noktada tedirgindi.

O giin dolmuslar, araba sesleri, yine hayvanca bagirtilar, samata
vardi. Boyle olunca yeni birilerinin geldigini anliyorduk.

Sabah erkenden alelacele bizi sorguya almalar1 hayra alamet de-
gildi. Meger bizim seslerimiz dinlettirilmis. Ilk gelen igin bu etkili bir
psikolojik iskence olur. Kadin ¢18li1 herkesi farkl etkiler. Kimilerinde
diismana karst kine, 6tkeye, yemine donustir, kimilerinde korku ilik-
lerine kadar isler. Korkak ruh hali, i¢ten ice yenilgiyi dalgalandirir.

Ihtiyag icin tuvalete ¢ikaryorlardi ama yiiriiyemiyordum. Bir ko-
luma Ayten, diger koluma bekgi giriyordu, dyle gidiyordum. Hemen
sol tarafta ayri bir sorgu odastnin yarim aralanmis kapisindan igeride
oturmus halde Sahin’e géziim ilisti. Beni goriir gérmez dudagini isird
ve korku, endise dolu gozlerini iyice agti. Bir anda gérmiistiim bu ha-
lini. Aldirmiyor, ilgilendirmiyor gibi rahat yiriidim. Kapinin bilingli
actk birakildifr kesindi ve igeride bagkalar1 da vardi. Polis onun psiko-
lojisini mi 6l¢liyordu, yoksa Sahin’in yakalandigt mijdesini mi veri-
yordu bana? Her defasinda “Yakaladik, elimizdeler! Cemil, Hiiseyin
Topgtider, Apo, hepsini yakaladik!” diyotlard:. Bu da bir bask: yonte-
miydi kuskusuz.

Higbir sey bu kadar canimi stkmamusti. “Keske bagkasi olsayd: da
Sahin olmasayds,” diyecek kadar Sahin’e kargt giivensiz bir ruh halim
vard1. Bilingalumda kalmus bazi seyler olabilir miydi? Hemen giiven-
sizlik duymak ne kadar dogruydu? O kadar gok emin oldugum, gii-
vendigim bazi yoldaglar konusmuslardi iste! Ama hayir, onlara yine de
giivenim vardu. “Zayifliklarimi farkh noktalara vardirmazlar,” diyordum.

Sahin nerede, hangi evde yakalanmisti? Baska kimler vardr?
Bunu bilmemek bir iskence gibi geliyordu.
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Ilgingti ama Sahin’in oldugu ortamlarda kendimde bir cesaret,
bir gig, bir gliven olugurdu. Insan bazen kendini baz1 kisiliklerin ya-
ninda ezik hisseder, ¢ekingen olur ya da ne bileyim hos bir hava,
ortak bir gliven, insan1 daha farkl sekilde huzurlu kilan bir yakinlk
hisseder. Bazilarinin yaninda trkek olur, kisilik yapilar: endise uyan-
dirir. Ortak bir ruh giizelligi bulamazsin. Ama hayir, bu tipki onunla
karst karstya geldigim Izmir ve Bing6l'deki ruh hali gibi. Onun 6rgiit
kaygist tastmadaki zayiflig1 veya zaafi bir giivensizlik yaratiyordu. Iste
o noktada Orgit kaygisini daha ¢ok duyma, bu konuda daha duyarl
olma, onun sahip ¢ikmadigt anda sahip ¢ikma, savunma refleksleri
uyantyordu. O hali uyarict rol oynuyordu. Hele iskencehane gibi bir
yerde en ufak bir korku, en basit bir ¢ekingenlik, ikircikli ruh hali gok
6nemliydi. Onda sezdigim her zayiflik bende gli¢ haline doéniigi-
yordu. “O bunlarla dismani sevindirirse, ben de inadina diigmani
catlatacak seyler yaparim,” diyordum. Hayur, bunlar 6nceden disi-
nerek, tasarlayarak yapmiyordum, kendiliginden oluyordu. Onu gér-
digim ilk anda da &yle oldu. Ayaklarimi yere basarken act
duyuyordum. Ama onu 6yle saskin, 6yle zavalli gériince ylrtiyiigim
degismisti; daha dik baglt ve canli yiirimuistim.

Ayni giin aksama dogru kaldigimiz odaya bitisik yerde sorgulu-
yorlardi. Polis buna ‘6ttiirmek’ diyordu. Sesler ¢ok net geliyordu.
Kulaklarimiz duvarda dinliyorduk. Birkag kez cop sesleri ve Sahin’in
bogiirtiiyli andiran “Abi,” sézctgliniin sik stk gegtigi sesleri duydum.
Hepsi buydu! Sahin’in ‘direnisi’ bu kadardi! Ve ondan sonra basla-
mustt anlatmaya. Arada dayanamayip duvari yumrukladigimda Ayten
“Duyarlar,” diye uyariyordu. Ve belki de yasamimda en gok kiifiir et-
tigim anlard1. Zira bagka bir sey yapamiyordum.

Yandmamistim. Zaten o algaga higbir zaman glivenmemistim, onu
sevmemistim. Haydar dogru s6ylemisti, Sahin belki de Dersim’deki o
gozalt siirecinde karakolu bombalama olayindan dolay: birgok kisinin
gozaltina alinip sorgulandigy, iskence gérdiigii donemde hainlesmigti.
Evet evet, o zaman da dayak yememisti, ‘abi’ diye hitap etmisti polis-
lere. Sonraki siireglerde 6rgiit sorumlulugunu géstermemesi, Kon-
gre’deki tutumu. Ama acaba Baskan biliyor muydu? Cok saburli
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yaklasmisti. Baskan hep sakindi. K(esin anlamaya galistyordu. Merkez’e
secimisti Ustelik hem de layik olmadig halde! Diger arkadaglar ken-
dilerini ekmeseydi, Sahin 6yle yapmazdi. Oylesirie ok hurs, israr, git-
kin yars neydi sahi? Simdi bunlari yorumlamamin ne yarari olacakti?
Ihanet zivanadan ¢tkmistr, bunun yol agacag sonuglar 6nemliydi.
Kafam zonkluyordu. Anlattiklari Gyle siradan, salt kendi bazi ga-
ligmalarimi veya Elazig, Dersim bolgelerini kapsamiyordu. Polisin is-
kencesi karsisindaki bir zayiflik bigimi de degildi. Kalds ki polis iskence
yapmiyordu. Fakat o her seyi dogru, oldugu gibi anlatiyordu. Neden
Flazig'da bulundugunu, ne zaman geldigini, Agtr’ya ne zaman gittigini,
neler yaptigini, tekrar Elazig’a donisiinii anlatmasi saatleri almigti.
Ne olur, bari daha bagka seyler anlatmasal Keske Sahin’in yerine
Cemil arkadas ya da bagkast olsaydi! Bu algak diiymana cesaret ve-
riyordu. Diismanin hig haberi yok ve bizi fazla tanimiyor. Diger sol
orgiitlere benzetebilir ya da bilgisi olmadig igin soru bile soramazd.
Neden bu algak Elazig’dan ¢ikip gitmedi yakalanmalar oldugu halde?
Sonra anlatimlarini genisletti. O kadar ¢ok sey anlatt1 ki, polis
sormadan konusuyor, ayrintilandirtyor her seyi. Sira Kongre’ye geldi.
O ara deli olmustum, kafami duvarlara vuruyordum. Ofkeme hakim
olamiyor, bagirmak istiyor ama yapamiyordum. Sesim ¢tkmasin diye
dudaklarimi isirtyordum. Bogazim yaniyor, catlayacak gibi. Ayten sa-
siriyor, benim o halimden korkuyordu. “Bir delilik yapmayasin,
adamlar fark etmemeli,” diyordu. Ayten ihanetin bu kadarini, boyu-
tunu bilmiyordu. Coziilmeydi ona gore. Tabii konumu farkli, ¢ok
sey biliyordu. bir, iki kez onun inadina ben ¢ikip “Partiliyim,” diye-
cegim ve “Savunacagim,”’ dedim. Tabii bunlar baslangicti, daha ne-
lerin olacag: tam belli degildi. Diger arkadaslar hentiz durumun
farkinda degillerdi. Onlarin kaldig1 yerden Sahin’in konustuklart du-
yulmazds, ayni anda farkli odalarda siiren sorgulamalar da oluyordu.
Evet, inang, irade ve 6rgit ¢tkan neredeydi? Sahin’in iliklerine
kadar ihaneti nereye gidiyordu? Diisman birkag giin Sahin’in an-
latimlart nedeniyle digerlerimizi birakmisti. Nasil olsa Sahin her-
kesi anlatiyordu. Ama sorun sadece Sahin degildi, herkese ihanet
ettirmek 6nemliydi, diigman bunu gergeklestirmek isteyecekti.
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Bir giin sabah dis bahgeden polis sesleri gelmest tizerine ranzaya
ctkip pencereden disariya baktigimda, siraya dizilmis onlarca kisi gor-
diim. Polisler panik igerisinde, her biri bir yerden, “Cikarin kimlikle-
rinizi, istiniizde higbir sey kalmayacak. Kalirsa iyi olmaz,” diyordu.
Herkes ceplerindekini yere birakti. Hiiseyin Taze, Ilhan, Nail ve bir-
kac tanidik daha vardi. Goziim siranin en sonundakine takilds. Tlk
anda inanamadim, oradaki Cemil arkadasti. Cok rahat, elleri arkasinda,
ustelik de takim elbiseli. Bir tek kravati yoktu. Hem sevinmis hem de
Uzulmustim. Bir kez daha “Keske Sahin tutuklanmasaydi, Cemil at-
kadas olsaydi, disman béyle bilgi almazdi,” diye gegirdim i¢imden.
Benimki de sagmalik! Kadrolarin tutsak diismesi 6rgiitii, miicadeleyi
olumsuz etkilerdi.

Polis mahsus ugrasiyor, kimliklere bakiyordu. Avludan igeriye
girip ¢tkan oluyordu. Disaridaki bazi polisler yan odadaki pence-
reye bakiyordu. Belli ki igeriden gosterenler vardi. Iste o an dua
ettim icimden, “Ne olur, ne olur Cemil arkadas tutuklanmasin,”
dedim. Bir anda farkli duygular yasiyordum. $Sahin aklima geldikge
bagka bir sey diisinemiyordum.

Kisa bir siire daha bekletildikten sonra, iclerinde Huseyin, Nail,
Tlhan ve Ercanlarin oldugu bir grubu ayirdilar, digerlerine de “Haydi
gabuk dolmusa binin,” dediler. Polislere de onlart Merkez’e g6tiirme
emrini verdiler. Bu ne demekti? Birakilacaklar miydi? En tehlikeli yer
evlerdi. Demek ki tantyamamuglardi. Cemil arkadagin stirekli diger ta-
rafa bakmasi, yan durusu, taninmasini zorlastirmus olabilirdi. Belki de
vicdanh davranip séylememislerdi. Ilging yorumlar geliyordu akla.

Ayni gin yakalananlarin da beni tanidigini sGylemest tizerine sot-
guya alindim. Polisler sevingli, “Yakaladik, Cemil Bayik, Hiiseyin
Topgtider elimizdedir. Bilbiil gibi 6tiyorlar, sen bosuna direniyor-
sun,” diyorlardi. O an Cemil arkadaglarin Elazig’ terk ettigini ya da
yerinin saglam oldugunu bilsem “Kus beyinliler Cemil arkadas gitti,
onu kagirdiniz,” diyecektim. Onlan gatlatmanin en giizel yolu bu
olurdu. Ama kendimi zor tutuyordum. Ne kadar yalan soyledikleri
daha iyi anlagiliyordu. Zaman zaman benzer seyleri séylerlerdi. Inan-
masam bile bir ihtimal olarak diisiiniiyor ve bu rahatsizlik veriyordu.
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pir ahmet hastanede sehit diistii

Giinler sorgulu, iskenceli siiriiyordu. Gézaltilarin ard: arkast kesil-
miyordu. Artik Syle ki, siiphelendikleri her insan1 alip evlere gétiirii-
yotlarmis. Ama UKO’cular, UKO dosyast ayri! Isim benzerlikleri,
uzaktan-yakindan herhangi bir iliskilisi varsa tamamdi! Bir giin isim
benzerliginden birini getirmislerdi. Igeride ne kadar kalmus, ne kadar
iskence gérmiis bilmiyorduk ama bir giin boyu ¢iplak bir sekilde di-
sarida, penceremizin 6niinde iskence yaptilar. Elektrikli, askils, fala-
kali bir iskence seanst degildi ama organlari, tiim viicudu tizerinde
insanlik dis1 seyler yaptilar. Nerede asagilik sozler varsa, nerede insam
rencide edici seyler varsa hepsini yapmus ve sonra da birakmuglardi.
Oldii mii, kald: mt belli olmadi. O dénemde 6liimler de oluyordu.
Ornegin bir adami 6lecegini bildikleri igin son anda birakmuglar ve
adam evine gider gitmez Slmiis. Sonradan boyle birgok olay ag1ga ikt

Bizim ilk g6zaltina alindigimiz giinlerde devlet hastanesi doktoru
Musa Duman’a bir saldir1 olmustu ve yaralanmusti. Bu olay nedeniyle
gozaltina alinanlar da olmustu. O doktor fasistti ve daha 6nce isken-
cede komalik olan Pir Ahmet Solmaz adli TIKIKOcu bir devrimciye
saglam raporu vermigti. Ve Pir Ahmet o haldeyken, bu doktor polisi
aklamisti! Tabii Pir Ahmet hastanede sehit diigmiistii. Intikami icin
eylem yapilmisti. Bu eylemi de birilerine yiiklemeye ¢aligtyorlardi.

Tabii Pir Ahmet hastanede sehit diigmiistii. Intikami icin eylem
yapimist. Bu eylemi de birilerine yiiklemeye ¢alistyorlards.

Sahin’in ihancti ilc iskenccler at bastydi. Onun sdyledikleri csas
alinarak sorgulamalar yiiritiiliiyordu. Bizim bitisigimizdeki sorgu
odast her giin yeni iskencelere tanik oluyordu. Sahin ise farkl bir
yerdeydi. Kaldig1 yerden polislere haber vererek unuttugu seyleri
sOylemek tizere gagrilmasint istiyordu. Artik durumu diger arka-
daslarca da biliniyordu. Tabii herkes su ya da bu sekilde belli sey-
leri kabul etmis, tizerine almis veya ifadeyi onaylamisti. Bu ruh
haliyle Sahin’in durumunu saglikli degerlendirebilirler miydi? Ama
bir fark vardi. Onun 6rgiiti bu kadar agagilik bir sekilde ele ver-
mesi ile diger zaaflar, ¢éziilmeler ayni degildi. En azindan bunun
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ayirdinda olmak ve zaafi, ¢6ziilmeyi ileriye gétiirmemek gereki-
yordu. Zaten o ruh haline girenler giderek ‘Sahinlesecekti!’

Zafer Karaosmanoglu sik¢a kaldigimiz yere gelerek sorgulama-
nin ‘yumusak’ bigimini siirdiiriiyordu. Tlericiligi tartismaktan bikmi-
yordu. Bolge komitesinde oldugum, kadin komitesi ve propaganda
ajitasyon ¢alismalarina baktigim, toplantilar yaptigim, bagkalarina
gorev verdigim, Kongre’ye katildigim ve daha ne varsa hepsi soy-
lenmisti ama ben hala “Ilerici aydin bir insanim,” diye diretiyordum.
“Ayten’t de mahalle arkadag1 olarak taniyorum. Zaten kendi halinde
biri,” demistim. Daha sonra bir kiigiik burjuva oldugunu ve dev-
rimcilesmek istemedigini séylemigtim.

Hamili ve Ayten kaldiklar1 evin Elazig’da oldugunu hala séyle-
memisler. O ev saglamd. Iyi ki de kimse bilmiyordu. Giinlerce, sa-
atlerce digunmiugtik, acaba o evi bilen var mi, ¢ikar mu diye.
Hiseyin ve Sahin biliyorlardi. Anahtarlar Hamili’de ya da Ayten’de
¢iknugtt. Fakat Dersim’den geldiklerini s6ylemiglerdi. Baz1 seyler kis-
men kabul edilmisti ancak bunlar fazla tehlikeli gérinmiyordu. Yine
de kaygilantyordum. Arada bir Ayten’t gotiiriliyordu ama ona is-
kence yapilmamasi dis n6beti tutan askerleri kizdiriyordu! Pencere-
nin 6niindeki nébetcilerden biri Cermikliydi, adi Murat’t. “Ben de
Kiirdiim, Cermikliyim,” diyerek, elindeki bir dilim ekmegi pencere-
den igeriye atmust. Yemek yiyemiyorduk. Cok rezil yemeklerdi zaten
ama kotiluginden degil, yiyemiyorduk bir tirli. Sanirim Murat as-
kerin o yemeklerden haberi yoktu, belki de bir iliski vesilesi yapmak
istemisti. Ama kendisi esas olarak beni uyarmak istemisti. Aynt sey-
leti Serhatli bir asker de s6ylemisti, ikisi de Kirttd. “O bayana gi-
venme, o ajan, ona hig tokat atmuyorlar, ¢ay ikram ediyorlar, sigara
veriyorlar. Kocastyla bulusturuyorlar. Ona gore, sakin onun yaninda
bir sey konusma, gider seni gammazlar, (bu s6zcigi askerlikte 6g-
rendikleri belli oluyor)” demisti. Ben “Yok yok, siz yaniliyorsunuz,
onu tantyorum. Kendi halinde biri, kot biri degil,” dediysem de
onlar kendi gézlemlerinde, yorumlarinda direttiler.

Askerlere genel olarak glivenilmezdi, dikkat etmek gerekiyordu.
Fakat bazi askerler duriist davranabilirlerdi. Cermikli ile Serhath
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askerler nébetlerinde ve daha ¢ok da yalniz oldugumda gelirlerdi.
Sirayla ve birbitlerine ndbet tutarak, herhangi bir durumda hemen
uyarip uzaklasacak sekilde konusurlardi. Davranislar: kot degildi,
¢ok etkileniyorlardi. Benim iskencedeki seslerim kendilerini, bir-
cok askeri etkiliyormusg. Arada “O... gocuklari! Senden ne istiyor-
lar?” diyerek tepkilerini gizlemiyorlardi.

Cermikli asker Murat aracihigiyla disariya not ulagtirabilir miyim
diye, ok diisiindiim. Hamililerin hastane 6ntindeki evinde arsiv vard
ve mutlaka oranin temizlenmesi gerekiyordu, ikinci kattaydi kimse di-
saridan giremezdi. Disaridakilerin evi temizleyeceklerinden umutlu
degildim. Ozellikle Sagir Metin evin durumunu biliyordu. Acaba ted-
bir alir m1? Bu konuda kaygiliydim. En uygunu Nadirelerdi. Onlarin
adreslerini asker kolayca cikarabilirdi. Cermikli askerden, akrabalarima
ufak bir not yazdigimi ve ulasarmasint istedim, kabul etti.

Ev Rizaiye mahallesinde. Anlamalari i¢in “Raziye teyzemlerin
durumu nasil? Tyi olmadigini tahmin ediyorum, kendilerine ugrayip
ilgilenin. Evi temizlemede yardimct olun, yazik hastadur....” gibi sey-
ler yazdim. Notu yazdigim kagidin bir pargasint bos biraktim ve ay-
rica bir sag teli koyup Oyle bantladim. Agilsa kagittan belli olurdu.
Asker notu alip cebine koydu ve “Sen merak etme, ben kendi elimle
verir, sana cevap getiririm,” dedi. Bir teselliydi. Not yakalansa da
riski yoktu. Nadirelerle akraba oldugumuzu s6ylerdim. Zaten onun
adini da yazmustim, Tki giin iginde nota yamt geldi. “Sen merak etme.
Biz teyzenlere gittik, yardimcr olduk. Yalmz Metin kdye gitti, onlart
merak ctme,” deniliyordu notta. Bu rahatlatmisti, sevinmistik. Artik
ev sOylense de 6nemli degildi.

Tuvalete giderken doniiste ben erken ¢tktim, bekei ise Ayten’t bek-
ledi. O firsattan istifade pencereden Hamililerin kaldigi tarafa, onlarin
pencerelerine baktim. Koridor ‘L’ seklinde. Onlar kapi agildiginda sesi
duyuyorlardi. Zaten kap deliginden ve pencereden etrafi gozetliyor-
larmus. Guizel bir tesadiiftii, Aytekin ile birlikte Hamili ile pencereden
merhabalastik. Aytekin giildii. Hamili ise daha farkh. Giiliyor ama
hemen ardindan buruk bir ifadeyle, “O glinden sonra tévbe ettik, s6z
verdik, bir daha sana 6yle karsimizda iskence yapmayacaklar. Yalniz
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bize gok kiifiir ettin, unutmal” dedi. Aytekin, “Iyi oldu! O kiifiirler
aklimizi basimiza getirdi,” dedi. “Seko ablamizdur, kiifiir etmis bir sey
olmaz,” diye ekledi Hamili. Kendisine, “Ev temizlenmis biliyor
musun?”’ dedim. Sevindi, nereden 6grendigimi sordu. “Iyi bir asker
var, not goénderdim ve cevabi geldi. Sagir Metin herhalde kirsala ce-
kilmis,” diye cevap verdim. Bunlari bir solukta séyledim tabii. Ikisi de
zayiflamslard: ve sakallar1 uzamusti. Fakat onlar daha ¢ok benim za-
yiflamama icerlendiler. “Kendine iyi bak, her sey iyi olacak,” dediler
ve ayrildim. Baksslarimiz giizel ve anlamliyd:. Biitiin eksikliklere rag-
men yoldaghgn sicaklig1 ve giiveni vardu.

Arada bu tir kagamak goriismeler iyi geliyordu. Bazen polisler
gece boyu iskence yapuklarindan sabahlan az da olsa sakin oluyordu.
Sahin’in durumunu da konustuk. “Biz de onun konusmalarini du-
yuyoruz,” dediler. Ayrica onun bagka taraflara gétirildigiini san-
diklarini da belirttiler. Yalniz polisler Sahin’in durumunu ¢ok desifre
etmek istemiyorlardi. Ancak onun s6yleyebilecegi ifadeleri baskala-
rina mal etmeye ¢alisan polisler oluyordu. Agik ki, onu her bigimde
kullanacaklardi. Cok uyanik, duyarli olmak gerekiyordu.

ev temizligi!

On birinci veya on ikinci giine kadar ben ‘ilerici kadin’ roliimi her
seye ragmen iyi siirdiirdiim. Arsivler de yakalanmamust1 ve yazil belge
yoktu ellerinde. Her ne kadar Sahin’i esas alsalar da séylenenleri red-
detme gerckeeleri bulabiliyordum. Ama polis ev konusunda yoneli-
yordu. Sonunda Hamilj, evlerinin Elazig’da oldugunu kabul etmis ve
yapilan ev aramasinda her seye el konulmus. Arsiv bulunmus. Arsiv
dedigim Oyle kabarik yazilar degil. Pencere kornislerine, soba borula-
rina vb yerlere saklanan baz1 yazilardan olusuyor. El yazilarim da var
icinde. Fakat polis hemen bunlar1 agiklamayip bir, iki giin onlarin neler
oldugunu, kimlere ait olabilecegini sorup, bilgi aliyor. Zaten bélgeye
ait soylenmedik sey pek yok. Sahin bildigini s6ylemis, bunun tizerinde
krokiler ¢ikarilmis. Riza alt diizeyde bilinmeyeni soylemis. Onun di-
sinda genelde yakalananlarin gogunlugu gesitli komitelerde, birimlerde
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yer alanlards. Yani, ifadelerle yakalanan isimler birbirini tamamlamugti.
Herhalde diisman igin en kolay ortam ancak béyle olurdu!

Yazilar i¢inde kadinlara iliskin baz1 el yazilar1 da vardi. Daha 6nce
Gingiis, Cermik, Siverek vb yerlerde toplumsal sosyal yap: ve onun
icinde kadinin durumu arasunlmust. Bu yazilar rapor seklinde yoreden
iliskili oldugumuz 6grenci kizlar tarafindan yazilmistr. Okullarla ilis-
kilerimizi, kim ne kadar biliyorsa polise s6ylemisti. Tanimadiklar, ad-
larini ya da soyadlarint hatirlayamadiklart kalmisti. Onlar disinda isim
listeleri vards, soyadlar: kullandmamisti. Bu iyi olmugtu. Yoksa okul-
larda ilgilendigimiz birgok kiz1 getirirlerdi buraya. Kadinlara iliskin
seyleri genellikle “Sakine bilir,” denildiginden, polisler o boélumi ger-
¢ekten bana birakmisti. Ama tek bir kiz1 bile getiremeyeceklerdi. O se-
vinci yasatmayacaktim onlara. Bu konu da ¢ok kararlydim.

Eve iliskin bilgileri 6grenebildigi kadar bana da anlatiyordu Ayten.
Arada polisler de gelip psikolojik olarak etkilemeye calisirken evde ne-
leri ele gegirdiklerine dair bir¢ok seyi agizlarindan kagiriyorlards. “Senin
misafirlerin ve hamile diyerek masum gosterdiklerinin evi ortaya ¢ikda.
Orgiit evi hem de neler neler gikti! Bu ezilmeyi anladik da, neden kadin
Ug kez eziliyor?” diyerek giiliyorlardi Bunlari ele gegirdikleri yazilarda
okumuglard. Ayrica polisler, “IKadin komitesindeki bitin kizlari ya-
kalayacagiz. Bazilari elimizde, semt komitesi... Hicre...” vb seyleri parca
parga, adeta ucunu gostererek soyliyorlardi. O evde neler vard: anim-
samaya ¢alistyordum. Riskli olur diye ¢ok fazla yazili belge birakmad-
gimiz1 diisiniyordum. Yine de net bilmiyor, ¢ikaramtyordum.

Bir ara benim el yazimi aldilar. Basta da almislardi. Ben o
zaman da egik ve 2’lar1 kuyruklu yapmistim. Bazi harfler tutsa da
geneli benzemiyordu. Ellerindeki yazilara uygun birgok s6zciik
séylityorlardi. Bunda da fazla bir sey tutturamamislardi. Oyle ¢ok
fazla yaz1 yoktu. En ¢ok isimler ve 6rgiitlenmeye iliskin semalarda
el yazim olabilir ki, onlart daha ¢ok Ali Giindiz yazmusti, onun el
yazilartydr. Bolge komitesinin semasi vardi. Tartismalardan sonra
bir kroki ¢izmistik. Ama o miisveddeydi. Yazili belge bulundur-
mak delilikti aslinda. Merkeze iletmistik, biz de aklimizda tutabi-
lirdik. Acemilik, tedbirsizlik, ancak bu kadar olurdu!
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Aslinda polisler de bir yéniiyle cok acemiler. Isin igine Sylesine gir-
misler ve o kadar ¢ok karistinp duruyorlard: ki, biz daha kurnaz dav-
ransak, ik olumsuz havay: kirabilsek, en azindan bireyler diizeyinde
¢ozillmeler derinlesmezdi. Thanetin psikolojik etkileri 6nemlidir. Diis-
man onu iyi kullantyordu, daha ¢ok da i¢ zayifliklarimizdan yararlani-
yordu. Yoksa her seyi ¢ok ustaca yaptigindan degildi. Kaba dayak,
iskenceye agirlik veriyorlardi. Yine ok kaba sorular soruyorlards. Ilk sii-
reglerdeki durumlan bu sekildeydi ancak giderek isin ciddiyeti aramisti.
Disman yeni ekipletle sorusturmay genisletmist. Bu arada Sahin po-
lise ‘rehberlik’ ediyordu. Onun sorgudaki herkesi -ki genelde taniyordu
gogunu- biitiin yonleriyle anlatmasi, 6rgiitsel isleyisi anlatmast polisin
yonelimini kolaylastirtyordu.

Giinlik gozalts siiresi dolmus, ikinci bir on bes gtinliik stire is-
tenmisti. Bu uzatma isini de polis kullaniyordu. “Elimizdesiniz,
hepiniz biilbiil gibi 6tmeden birakilmazsiniz, ona gore!” diyerek
tehditler savuruyorlardi. Bu vesileyle nelerin oldugunu égreniyor-
duk. Bunun disinda stk¢a Antep operasyonundan bahsediyorlardi.
Mardin, Diyarbakir, Urfa, Dersim ve her tarafta kim varsa hep-
sini tek tek ele gegirdiklerini nara atarak soyliyorlardi. Hatta bazen
isim vererek bu yalanlarini inandirici kilmaya galistyorlardi. “Bitir-
dik, UKO’yu bitirdik. Kiirt devleti kurarsiniz ha? O giivendiginiz
Apo da elimizde...” Bir bagkast “Apo gelsin sizi kurtarsin. Ama o
kadin kiz pesinde, liiks apartmanlarda. Siz onun neyine giivendi-
niz?” diyerek kendi kendilerini ¢abuk yalanliyorlardu.

Bir giin polis beni ve Ayten’i birlikte gétiirda. Bitisikteki odada
Hamili ve Ali Gunduz de vardi. Aslinda ¢ok kétu bir oyun ama
gorinuste fazla amagli gérinmiyordu. Hamili ve Ayten ile zaten
bir evde yakalanmistik. Ali ile o gline kadar hi¢ boyle agik yizles-
memistik. Bir kez bir grubun yanina gétirmislerdi, oradan da
sonu¢ alamamislardi. Ben kapida durdum, “Yeni bir sorgulama
bigimi herhalde,” dedim i¢imden. Bu defa g6zlerimiz agiktr. Ha-
mili’nin gézlerine baktim, ne oluyor der gibi. Gézlerime yanstyan
tepkilerimi fark etti polisler. Yine Zafer Karaosmanoglu bag aktor:

“Gelin, sOyle gelin. Bizi suglar gibi bakma, kendileri rica etti.
Hamili esiyle goriismek istedi, Ali de seninle,” dedi. Ben ise;
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“Tanimadiim biriyle ne konugacagim?” dedim ve daha sakin
olmaya, sorunu anlamaya ¢alistim.

“Ama o sizi tantyor. Oyle degil mi Ali?” dedi. Ali de: “Sakine
el otur, ben goriismek istedim,” dedi.

Tekrar Hamili’ye baktim, donuk gibiydi. Ayten de saskindi. Bir
sorgu odast havasi yoktu. Ziyaret yeri gibi! Peki, ne yapmak lazim?
‘Ben goriismek istemiyorum’ deyip kapiya m1 yonelsem? Yoksa
‘ilerici kadin’ rolimiin avantajlarini kullanarak fazla sivri ¢ikislar’
yapmadan durumu mu anlasam? Ali tekrar:

“Ben istedim,” arada da Zazaca “Gel bir sey var,” dedi. Ama
ben yine de polise donerek, “Yine bir oyun mu oynuyorsunuz?
Birgok degisik insan ¢ikariyorsunuz. Iiging seyler soylityorlar. Bu
anlamda giivenmiyorum,” dedim masumca!

Istemeye istemeye oturuyordum. Ali ilk anda tutuk, nasil bas-
layacagini bilmez bir halde:

“Biraz konugalim iyi olur. Herhalde geh§meler1 fazla bilmiyorsun.
Sahin ¢6ziilmus. Zaten bizde de ilk olarak Riza ¢6ziildi. Evde yazilar
da ¢tkmus. Biz bazilarin tstlendik. Zarar vermeyecek sekilde baz1 sey-
leri kabul etmek zorunda kaldik. Seninle ilgili de her sey sGylenmis, bir-
likte ayni komitede ¢alistigimizi sGyledik. Fakat sen daha gok kadinlarla
ilgilenecektin, bu gérev yeni verilmisti...” vb seyleri siraladi.

Nasil oldu? Peki, bu da ¢6ziilme degil mi? $ahin’i onaylama degil
mi? Sinirlenmistim. Sesim yiikseliyordu arada. Polisler masada ilgi-
sizmis gibi davraniyorlardi. Oda oldukga biiyiiktii ve oturduklari
yerde gb7leri de, kulaklari da bizlerdeydi. Ali yine séze girdi:

“Polis sana ¢ok yiklenecek, rahat birakmayacak. Bazit seyleri
kabul edebiliriz. Orgiitii o sekilde savunabiliriz,” dedi. Ben: “Orgiitii
savunmak nasildir? Boyle midir? Béyle mi savunulur?” diyerek ek-
ledim: “Ben siyasi savunma yapacagim. Sahin’in thaneti herkesi et-
kiliyor. ‘Orgiit gitti, bitti’ psikolojisini diisman siirekli isliyor ve
bir¢ok arkadas belli bir zayiflik g6sterdigi igin bu psikolojiye girebi-
liyor. Hayir, ben 6rgiitii agtk¢a savunacagim. Diger seyler énemli
degil artik. Orgiitsel sirlarimizin hepsi verilmis. Benim komitede
olup olmamamin bir anlami yok. Isterse diinyanin ifadesi olsun tize-
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rimde.” Ali bunu ‘delilik’ olarak algilayip “Sen bilirsin,” dedi. Polis-
lerin rahatsiz oldugu anlagiliyordu. Ikimizin catistigini fark etmis-
lerdi. Pek de iyi konusmadigimizi, sohbet havasinin olmadigini gayet
iyi goriyorlardl. Ve zaten ben de kalkip yerime gitmek istedigimi
s6yledim. Ayten daha sonra geldi. Birlikte gérismeyi yorumladik.
Polis oyun oynamisti ve biz oyuna gelmistik. Diigman iskenceyle ya-
pamadigini, boyle kibarca, usulca yaptirmaya ¢alistyordu. Polis aptal
degildi. Ayten zaten Hamili’nin esi ve her zaman ona karg: kullani-
lacakti. Birgok defa “tecaviiz ederiz” tehdidi vardi. Polisin sorguda
kadina kars: kullanacagy silah tecaviiz silahiydi. Bunu sik¢a séylerdi,
“Cop sokacagz!” tehditlerine aligilmust: artik.

Ayten, Hamili’nin de belli seyleri kabul ettigini, Elazig’da fazla
kalmadigini, dolastigini, Ayten ise bana bagli calistigini, evde ¢ikan
yazilardan haberinin olmadigini, Ali’nin, Metin’in ve benim bil-
diklerimi sGylemis, iistlenmemisti yani. Sorun birilerinin ucuz kur-
tulmast sorunu degildi. Orgiitsel iliskilerin agiga ¢tkmamastyds,
yine tiim arkadaslarin ‘ucuz kurtulmasiydi” Isler iyice karsiyordu.

¢6ziilmeler ihanet genisliyor

Polis herkese soru hazirlamigtt ve yazili ifadelerimizi istemisti.
Acaba bizi savciliga m1 gikaracaklardi? Boyle ¢abuk sonuglandi-
rirlar miydr? Gelismeler sorgu siirecinin uzayacagini gésteriyordu.
Stirekli operasyonlar, baskinlar yapiliyordu. Diger gruplardan in-
sanlar fazla kalmiyor, onlari ¢abuk birakiyorlardi. Bir ara Hozat’tan
ve Cemisgezek’ten 6grenci ve dgretmenleri getirdiler. I¢lerinde
bayanlar da vardi, onlarin gogu birakildi. Polis 6zel olarak bizlerin
de tzerinde duruyordu. Hazirlanan sorular karisik ve ilgingti. Ai-
leden, kag kardes oldugumuzdan baghyor, 6rgiitteki konumumuza,
orglitiin amacina, kimleri etkiledigimize, kimlerin olduguna kadar
bir dizi soru. Yazili savunmada kendi el yazim daha giivenli ola-
bilirdi. Ekleme, degistirme imkan: da olmazdi. En ¢ok begenmez
yirtarlardl. O da 6nemli degildi. Ben de bunu firsat bilerek dev-
rimci oldugumu, 6rgiitiin amacini savundugumu belirtebilirdim.
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Benim neden ayrildigim iizerinde de duruyorlardi. “Orgiit seni
ayirdi, sen mutlaka 6rgiitte Snemli birisin,” s6zlerini ¢okga kulla-
niyorlardt. Ailelerin istemiyle evlendigimi, bir siire Izmir’de kald:-
gimi, anlasamadigim igin de ayrildigimi s6yledim. Bunun tizerinde
durmaya devam ediyorlardi. Hatta Izmir Emniyeti’'nden sabtkami
sormuslar. Tabii cezaevinde yatip ¢iktigim, iki kez gozaltina alin-
digim ortaya ¢iktr. Ama normal is¢i grevleriydi gozaltilar. Ben
zaten ilerici oldugumu s6ylemistim, nerede haksizlik varsa karsi
¢tkabilirdim. Sorularda neden aynldigimi da soruyorlardi yeniden.
Bu yazili ifade benim igin baglayictydl. Orada ne diyeceksem iyi
dusinerek, hesaplayarak demeliydim. Polisin aleyhte kullanama-
yacagl ve en azindan bir UKO’cu olarak, bir sempatizan olarak da
Orgliti savunmam gereken bir nitelikte olmasi gerekiyordu.

Ozgegmisimi kisaca yazdim: “Babam Almanya'da iscidir. Kardes-
lerim okuyor...” Tabii, Metin’in Erzincan’da yakalandigini bilmiyor-
dum Hem de nisan sonlarina dogru yakalanmis Dogan’la bitlikte.
Sanirim Mustafa Yildirim da varmus. Bir ¢atisma olmus ve yaraliymis
tstelik. Bunlar1 sonradan 6grendim. Fakat onlarin yakalanmalar ken-
dileriyle sinirli kalmss. Erzincan’da olmalari da bir yerde avantaj olmus.

(Gozillmeler, ihanet genisledikge bunlarin durumu da desifre
oluyordu. Zeynep anam, nisanda boganma islemleriyle ugrastigim
gunlerde riyalarini bana anlatmisti. Sonradan da bir arkadasa
“kendisine iyi baksin, bugtinlerde hep koti riyalar gériyorum.
Hep dardadir” diyerek tembihliyor. KKadinin hisleri ne yamanmug!
Korktugu bagina gelmisti. “Oglum da evden ¢ikt1. Allahtan kor-
kun. Bagkalar1 hem evde hem devrimcilik yapiyor. Siz ikiniz de
yoksunuz. Ma, boyle olur mu?” diyerek sitem etmisti. Demek ki
hep dustindiiglinden riiyasina girmistik. “Kureys kizi olmasinin
pay! vardir,” diyerek takilirdik ama dogru ¢ikmuistt riyasi.

“Ne zaman UKO’cu oldun?” vb sorular i¢in stireci, tarihleri iyl
hesapliyordum. Yeni soru sormalarinin 6niinii kesmek istiyordum.

“Izmir’e gittim ve déndiim, bosanma iglemlerini yaptyordum. O
sirecte annemlerde kaliyordum. Kiirdistan devtimcilerinin bildirileri
elime gecti. En ¢ok da Haki Karer'in vurulmasi, Kiirt olmadig halde
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Kirdistan davasini savunmast beni etkiledi ve sempatim boyle ge-
listi. Herkese actk olan seminerlerine katildim. Ilgili oldugum igin
kendileri de ilgilendiler. Ali Haydar Kaytan arkadas benimle ilgile-
niyordu, sonra Elazig’a gelip ev tuttum. Ev bana ait. Ama sonra Ali
Giundiz gelip beni buldu. Nisanda Dersim’den geldim...” Onunla
konustugumuzda kararlagtirdigimiz sekilde yazdim.

Bunlar inandirict olacaktt. Ciinki son evi o tarihe yakin mart ci-
varinda tutmustuk. Arada gidis gelislerimiz oluyordu. Ev sahibine
sorulsa ¢ok ¢eliskili seyler degildi, birbirine yakin ifadeler olacaktu.

Kitap okuyordum. Serxwebtn’u okuyarak goriislerimizi 6greni-
yorum. Yoreyi heniiz tanimadigimi s6yledim. Metin Turgut'un ya-
kinlar1 oldugu igin Nadirelerle tanistigimizi, bassagligina gittigimi
soyledim. Ciinki bu isimler var ve siirekli soruluyor. Dolayisiyla il-
gilendigim, kazanmaya ¢alistigim bu sinirls isimler oluyor. Ayten igin
devrimci olmadiginy, ilgi duymadigmni, kendisiyle ilgilendigimi s6y-
ledim. Kadin oldugum i¢in daha ¢ok kadinlar igcinde propaganda
yapmam uygun goriilmistii. Ben yeni yeni alani tanimaya ¢ahstyor-
dum ve bir sey yapamadan zaten yakalanmistim. Orgiitiin amact ba-
gumsiz, birlesik, 6zglr, demokratik ve miireffeh bir Kirdistan
kurmaktir. Ulkemiz sémiirge ve yari feodaldir. Bu nedenle bas diis-
manimiz olan Tirk sémirgeciligine ve onun yerli isbirlikgilerine
kars: demokratik devrimi gelistirecegimizi; bunun isci kéyli ittifakina
dayali ve isci sinif1 6nciliiginde bir devrim olacagini yazdim...

Bunlari yazarken bir anda cogmustum. Sanki karsimda diigman
ve Sahin’e inat “Amacimiz bunlar ve bitiin bunlar mutlaka gergek-
lesecek!” inancini sesli haykirtiyormusum gibi oluyordum. “Keske
hep bu tiir seyleri sorsalar,” diyordum kendi kendime. “UKO’nun
amacina inantyor musun?” vb tirtinde sorular da vardi. Bunlar da
kendilerince bilingli sormugslar. “TC devletini nasil gériyorsunuz?
Guvenlik giiclerine ne diyorsunuz?” vb sorularla giiya tahrik ede-
cekler! “Orgiittin parast nereden geliyor, silahlart nereden alintyor?
Orgiit evinde kag kisi kaliyorsunuz?” O kadar ¢ok soru var kil So-
rularin en sonuncusu hepsinden ilging ve ¢ok bilinglice sorulmus:
“Pismanlik duyuyor musunuz?” Buna da “Simdiye kadar pigmanlik
duyacak bir sey yapmadim,” diye cevap verdim.
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Ifadem asa1 yukari bu gergevedeydi. Yani 6rgiit bagimi séyledim
ve ona gore de Orglite, arkadaslara, bana zarar vermeyecek sekilde
bir ifade verdim. Ifadeden sonra bazi polisler kapida laf atryorlardi.
“Hani ilericiydin? Biz zaten biliyorduk seni. Ama bir sey yazmamus-
sin, biz o ifadeyi yirttik. Onu kabul eden aptaldir,” deyip gidiyorlardi.
Bunlar daha ¢ok kaba iskenceyi yiriitenlerdi. Esas sorugturmay yi-
ritenler daha temkinli. Zafer Karaosmanoglu, ilk ifademi alan Meh-
met adli polis, onlar tartigmak istiyorlar. Serxwebtn’u okuduklarini
daha 6nce séylemislerdi. Bir de Serxwebtn’u telaffuzda zorlaniyor-
lardi. Ozellikle 6yle acayiplestirerek soyliiyorlard: ki, benim dayana-
may1p dogrusunu sdylememi istiyorlardi. Dogrusu ben de tam iyi
telaffuz edemezdim. Arkadaslar normalde takilirlards, kibar Kirtce
olarak adlandirirlardil. Simdi artik cepheden tartistyorduk. Bu defa
konugmalarin, tartismalarin ierigi, amaci degismisti. Hatta Mehmet
adli polis etkilendigini sOyleyerek kafasinin almadigt yanlarin da ol-
dugunu, “Beni ikna edersen siz haklisiniz derim,” diyerek benim bi-
ling dizeyimi 6lgmeye calisiyordu. Ne aptallar! Orast artik 6nemli
degildi kil Buna aldirmiyordum, konumumu nasil biyttirlerse bu-
yitstinlerdi. Bu fazla bir seyi degistirmiyordu. Kendileriyle agikea tar-
tisiyordum, sorunum onlari ikna etmek de degildi. Dismandi
karsimdakiler ve her an, her dakika, her giin bu 6rgiitiin bittigini s6y-
liyorlardi. Orgiit onlara gére Sahin’di ve onun ihaneti her seyi bitir-
misti. Bu kozu kullantyorlardi. Aslinda kendileri de 6rgitin Sahin
olmadigint biliyotlardi. Ozellikle bazilari neyin ne anlama geldigini
iyi biliyorlardi. Bir savagti, her tiirlii imkanlar vardi, onu bize kars:
kullantyorlardi. Bizim ise ideolojimiz vards, inancimiz vardi. O halde
bunu her firsatta haykirmanin da bir sakincas: yoktu.

Artik ilk ginlerdeki gibi olanlar karsisinda kendimi kahretmiyor-
dum. Moral diizeyimi siirekli yiiksek tutmaya gabaltyordum. Gelisme-
lerin kendisi de bunu dayatiyordu. Evet, ortada bir ihanet vards, Sahin
Dénmez gok erken ihanet etmisti. Orgitsel biitiin gabalarimizs, bildigi
her seyi anlasmisti. Birgok arkadas olumsuz etkilenmisti ama micadele
hali birgok kadrosuyla birlikte devam ediyordu. Thanet, ¢oziilmeler
zayif, zavalli bir yandy, tahripkardi ama 6rgiitiin buttinii degildi. ‘Arka-
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daslar mutlaka tedbir alirlar’ inanct hakimdi. Bunun yaninda ister iste-
mez bir kaygi, korku da olusuyordu. Cemil arkadas az kalsin tutsak ali-
ntyordu. Kim bilir belki baska yerlerde de yakalanmalar olmustu. Fakat
ne kadar olsa da Elaz1g gibi olmazdi. O halde gergegin bu yanina da-
yanarak gii¢li olmak, diisman karsisinda yilmamak lazimdu.

“bosuna inat ediyorsun
herkes yakaland:!”

Kaldigimiz odanun duvarlanna, boyali camlanna yazilar yaziyordum.
Sloganlar da vard. Ozellikle Fuat arkadasin daha cezaevindeyken yaz-
dig1 ‘Ben Insandim’ siirinden bazi musralar, yine baz1 giizel, anlamli de-
gerlendirmeleri vardy, yazi seklinde okumus ve ezberlemistim, onlardan
pasajlar yaziyordum. Ama 6zellikle ‘yemin’ bolimii bellegimde tapta-
zeydi. Onu ayr1 bir cam tabakasina diizgiin sekilde yazdim:

“..Dogrudur, biz zayif noktalardan meydana gelmis, iiremeye
ve gelismeye muktedir olan canlt bir hayatiz. Fakat siz, faziletler-
den meydana geldiginizi séyleyen, ama ¢iirimeye ve yok olmaya
ylz tutmus ve asla muvaffak olmayacak ihtiyar bakirelersiniz...

Sehitlerimizin bagi1 igin yemin ederiz ki, kiigiiciik bir grupta da
olsak simstki kenetlenecek ve Kiirdistan’t bagimsizliga kavustu-
rana dek miicadele edecegiz.”

Bu yemin sézleri zindan siiresince birgok kez duvarlara yazilds,
bildirilere yazildi. Forumlarda okundu ve birgok arkadas ezber-
ledi. Unutulmadi.

Belki o anda bagka kimse okumuyordu o sézleri ama onlari
kendinde tekrarlamak, onlara olan inanci tazelemek, yiireginde
hissetmek, haykiriyormusgasina bir yerlere kazimak giizeldi. Moral
gii¢ oluyordu. O igreng havaya inat, her biri umut, kavga yikli
sozlerin sessiz dillenisiydi.

Sorgulama biitiin hiziyla siiriiyordu.

“Ibrahim Kaypakkaya da biilbiil gibi 6tmiistii ama onun igin ‘ser
verip sir vermedi’ diye propaganda ettiler. Sen de sir vermeyen mi
olacaksin? Bizim elimizde her sey var, Apo da elimizde, asagida bod-
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rum katinda. Getirin, bu inanmuyor. Biilbil gibi 6tti, sen daha niye
kahramanlik yapiyorsun?” dedi biri. “Getirin,” diye cevap verince;

“Sahi, simdi getirsek ne yaparsin®”’ dedi biri, “Ondan biiyik ilham
alirim, giig verir,” dedim. Bunu soyleyince dayanamadilar artk. O ana
kadar yiiz ifadesi gostermelik seving yansitan, basart yansitan havasi
degisti. Dudaklar1 igrengee egildi, yiizii burustu. Ofke, kin vards, belli
ki saldiracakti. Olsun ama onlar bu kadar 6fkelendiyse iyidir. Ne ya-
parsa yapsinlar diyordum i¢cimden. Copla kafama vurunca ayakta dur-
dugum yerde hafif sendeledim bir anda. Sonra tokat att1. “Su kaltaga
bakin hele, bi de meydan okuyor,” dedi. Ben hemen “Kiifiir etme!”
diye sert bir sekilde uyardim. Zafer Karaosmanoglu yine yumusatt:
havayy, kiifiir edene “Dhur, kiifiir etme Sakine hanima,” dedi. Cogun-
lukla bana ‘Sakine hanim’ diye hitap ediyordu. Goriintirdeki tavirlan
degismemisti. Kendisini Oyle ayarlamust: ¢linkdi.

“Sen bosuna inat ediyorsun. Neyi savunuyorsun hild? Orgiit
bu kadardi. Birkag kisi daha var, onlar1 da yakalarsak tamamdir.
Peslerindeyiz,” dedi bir digeri.

“Buradakilerin hepsi de ihanet etse, herkesi yakalasaniz, bir tek
Apo kalsa yeter!” deyince bir siire hepsi sustu, garip garip bana
baktilar. Bu defa soylenenleri ciddiye almamuslar gibi davranmaya
basladilar. Bu da bir taktikti.

O fasil da boyle gecti. Biri yazili kagitlardan birkag ciimle
okudu: “Toplant1 Fis koytinde yapildi. Haydar, Duran, Resul...”
sayd1 Digeri miidahale edip, “Dur, o sempatizan, 6rgiite yeni ka-
tilmis. Sadece bir, iki kiza propaganda yapmis. O anlamaz,” diye-
rek alay ctmeye basladi. Ardindan pis bir kahkaha attilar. Zafer
Karaosmanoglu yiiz ifademe bakip, tepkilerimi 6l¢meye ¢alisi-
yordu. Ilk defa bu konuyu bu kadar agtilar, “Demek ki bundan
sonraki sorusturma agirlikl boyle gidecek,” diye diistindiim. Sahin
herhalde beni iginden (listeden) ¢tkarmamistt. Polis bilingli olarak
okumuyordu. “Beni punduna getirecekler! Zayifligimi yakalayip
Oyle konuya girecekler,” seklinde yorumladim bu yaklasimlarini.

Diigman hala Sahin’in ihanetini gizliyordu. Bir giin bir kosug-
turma oldu. Bodrum katinda birinin intihara tesebbiis ettigi, inti-
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har ettigi s6zleri dolast1. Bekgiler, askerler kendi aralarinda zaman
zaman bagirarak soylilyorlardi Bir anda korktum, Ayten’e baktim.
Ikimiz de ayni anda “Kim olabilir?” diye sesli sorduk birbirimize.
Sahi kimdi? Iskencede 6ldiiriip intihar siisii verebilirler miydi? O
zaman? Hayir, hayir, Kara olamaz! Aytekin? Ya bagka kim olabi-
lirdi? Lanet olsun béylesi belirsiz anlar bir iskence gibiydi! Yoksa
adamlar bilingli mi boyle bir sey yayiyorlardr?

“Bodrum kat1 tika basa dolu,” diyordu askerler. Bagka gruptan
insanlar da vardi. O giinlerde Aydinlik’tan da alinanlar vardu. 1I-
gingtir bir gazeteciyi (Adil Turan) getirmislerdi. Ayn1 dénemde
PDA da bize cihatagmusti! Siverek, Hilvan, Batman vb birgok yere
gazete sokulmuyordu. Tamamen sémiirgecilerin borazanligini ya-
piyorlard Thbarciydilar. Sahin’in direndigini, intihara yoneldigini,
hatta slogan attigini yazmak igin getirilmisti? Bagka gruplardan ki-
siler de vardi. Halkin Kurtulusu, Kawa, TIKKO, Dev-Yol, Dev-
Sol, karistk ama bazilar1 ¢ikar ¢itkmaz Sahin’in propagandasini
yapmuslardi. Burada disman su izlenimi yaratmak istiyordu: Nasil
olsa yakalananlar ¢ok, Sahin’den 6nce yakalananlar da var. Ev g6s-
termeler, ¢6ziilmeler seklinde olmustu. Fakat $ahin saglamdi! Bu
arada sinsice Sahin’in bilgilerini degerlendirecek, Sahin’i operas-
yona ¢tkaracak ve bazi arkadaglar1 avlayacaklardi. Plan buydu as-
linda. Her duydugumuz isim veya haber izerine yorumlar
yapardik hemen. Digsmanin oyunlarini o hiicre gibi odada hisset-
mek, izlemek 6nemliydi, bizi duyarli, canli kiliyordu.

Acaba arkadaslarin tam olarak habetleri var miydi? Bu soru kafa-
larimizda tekrarlanip dururdu. Bu yonli az da olsa endise vardi. Hele
“Sahin intihar etti, slogan att1,” diye yayilmigsa, en azindan bir siire
yanultabilirdi. Ama hayir! Biraz genis dusiiniilse, diismanin yaptiklar
gozlemlense Sahin’den kaynakli olacag: gayet rahat anlagilirdi. Hem
intihar da nereden ¢tkmisti! Bunun kendisi de bir ipucuydu. O zaman
nasil kurtulmus? Bu durumu, kesin bagarmak amaglh bir tavir, eylem
olarak ele alinmigsa sonuca gotirmek gerekmiyor muydu? Yani nere-
sinden bakilirsa bakilsin, bolge diizeyinde bir ¢6zilus degildi. Kap-
samliyd1 ve genelde Grgiitsel tedbir almak gerekirdi.
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Yeni bir ekip getirmislerdi. Bunlarin etki ve yetkisi fazlayd: galiba.
Gece yarisy, giindiiz fark etmiyordu. Zaten ne uyku vardi ne dogru
dirist yemek yiyebiliyorduk. Ama hayret, yine de canliydim, ding-
tim. Kendimi koy vermemistim. Kin, nefret bana gii¢ veriyordu,
Ofke ayakta tutuyordu. Bu, belki sonucu degistirmiyordu fakat dus-
manin istedigi olmayacakti. Genelde gerekli seyleri disman almugt.
Bu ¢ok 6nemliydi. Bir 6rgiitiin i¢ galigma ve iliski diizeninin bu kadar
erken fark edilmesi, bilinmesi bir kayipt1. Bir kars: devrimcei dar-
beydi. Bu konuda iyimser degerlendirme yapmak biyiik yanilg:
olurdu. Fizik imha vb seyler bigimindeki kayiplar sadece kay1p’ de-
gildi. Bu bigimde de 6rgiitsel yap: darbelenmisti. Fakat bu higbir
zaman ‘tamam, her sey mahvoldu’ vb ruh halini olusturmad:. Bir
an, bir saniye bile umutsuzluk, karamsarlik, givensizlik dogmadi.
Bir defa Sahin her sey degildi, bir bélge her sey degildi. Etkileri olsa
da mutlaka siireg asilacak umudu, gtiveni beni ayakta tutuyordu.
Acaba gergekten bos kahramanlik miydi bu? Yani her sey digmanin
bilgisine sunulurken bu kadar emin olmak ters bir ruh hali olabilir
miydi? Hayir! Ama bunun yaninda kaygilarim, biytk korkularim da
vardr: Sahin genelde arkadaslarin nerelerde olabilecegini tahmin edi-
yor, biliyordu. Bu konuda yerinde, zamaninda tedbir alinmazsa bir
talihsizlik olabilirdi. Yani diigman bu kadar gabuk ve kolayca 6rgiit-
sel yapimuzi, ileriye yonelik taktiklerimizi 6grenmisti.

Sahin buttin ¢irkinligiyle kusuyordu, algaldikga algaliyordu. Bun-
danartik siiphem yoktu. Onun séyledigi bir seyi her duyusumda adeta
eriyordum. Cigirindan ¢tkmis bir kisilik ancak bu kadar diigman
olurdu. Belliydi ki sorgulamalarda bir karisiklik da yasaniyordu. [s-
kence ekipleri fabrika galigmalari gibi ‘vardiya’ usuli gahisiyorlards.
Gece sorgulama yapan ekip, glindiiz sorgulamalarini daha farkl: ekip-
lere birakiyorlardi. Bazen de st Uste, biraz daha karistirilmas ekiplerle
yaptyorlardi. Fakat o gece yarisi sorgulama daha farkliydi. Ankara’dan
geldigi soylenen ekiple oncekiler arasindaki bir yaristan, bir hosnut-
suzluktan, onun etkisiyle olan bir sorusturmaya benziyordu.

Beni gagiran bekgi bir garipti, urkekti. Her zaman topuklar1 kivril-
mus, iskarpinlerini buiyiik bir giiriilti ¢ikartacak sekilde yere vurur, ka-
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piyt da ani ve yine giiriltiiyle agards. Ilk geldigimizde tek kapi vardy,
daha sonra demir parmaklikh dev bir kap1 daha yapmislardi. Kocaman
kilidi vardi. Her ikisini agtiklarinda mutlaka herkes sesi duyardi. Bu
giris ¢ikislar ayr1 bir iskenceydi ve gok yapilirdi. Hatta bazen psikolo-
jik olarak etkilemek, insani siirekli beklenti igine sokmak amaciyla 6yle
glrtltili gelir, kilidi de agar ama ig kapiy1 agmadan giderlerdi. Bu de-
fakigeliste tersi olmugstu. Diismanin tirkeklesmesinin iki anlami vardr:
Birincisi, kargidakini istedigi sekilde tuzaga diisuremedigi, avini kolay
avlayamadig1 anlards. Iskenceciler bu durumda ¢ok zavallilasirlar, a-
resizdirler, ruh halleri igrenctir. Sessiz saldirganliktan, saldirgan ses-
sizlige kayarlar. Ikisi arasinda gidip gelitler. Igeriye girdigimde yeni
iskenceci ayakta turluyordu. Bekgiye, “Sen ¢ik, kapiy1 da kapat,” ded.i.
O an yerdeki d6sege goziim ilisti. Baska da géruniirlerde iskence mal-
zemesi yoktu. Masada bir tomar kagit vards, yazily, birkagi hemen ya-
nina birakimais. Yazilar el yazmasiydi Bir de sandalye vardi.

O da herhalde yine ‘sanik sandalyesidit! Manyeto agikta olsaydi,
elektrikli sandalye diyecektim ama yok. Yalniz basina da yapamaz.
Birinin yonetmesi, manyetoyu ayarlamasi gerekirdi. Sorular soran,
bu arada telleri insanin ellerine, ayaklarina ya da viicudunun het-
hangi bir yerinde gezdirmesi gereken birilerinin de olmasi gere-
kirdi. O halde bu sorgulama farkli bir sorgulamaydr?

“Kapiy1 kapat!” dediginde gayri ihtiyari, “Neden kapatiyorsu-
nuz?” diye sordum. Ses tonumda korku yoktu, daha dogrusu ig
korkumu yansitmiyordum. Hesap sorar gibi soruyordum aslinda.
Ben de onlarin ruh hallerini az ¢ok 6grenmistim.

“Elinizdeyim ama her sey sizin insafiniza kalmamus, her seyi
yapamazsiniz,” demek anlaminda davranmak, o imaji yaratmak
daha bastan iskencecileri etkiliyordu.

“Ne o, korkuyor musun? Soguk olacagi igin kapattim,” dedi.
Ben:

“Hayir, soguk degil, agik kalsin. Neden korkacakmigim ki?”
diye de ekledim. Bunu daha sakince s6yledim.

“Biraz sohbet edecegiz. Seni tanimak istedim,” diyerek beni tepe-
den tirnaga stizdii. Arada pis pis sinamasindan sarhos oldugunu hemen
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anladim. Raki kokusu yaklastik¢a hissediliyordu. Ayakta bir stre tur-
larken yana dondiikge gozaltindan beni izliyor, tepkilerimi Slgliyordu.

Hala anlayamamistim, bu geceki sorgunun amact neydi? Cok
sirmedi masaya geldi ve bir kagittan baz1 pasajlar okudu. Ankara
Dikmen toplantisindan, Agrrdan, Mehmet Turan’in sipheli ol-
dugundan, Celal Aydin’dan bahseden bélimleri karisik bir sekilde
okudu. Bunlar Sahin’in ifadeleriydi. Daha da vardi.

“Senin haberin var m1?” dedi.

“Kime ait oldugu beni ilgilendirmez,” dedim.

“Sana ait sOylenenleri de okumami ister misin?” deyince,
“Hayir,” dedim. Merak etmedigimi, 6nemli olmayacagini séyle-
dim ve aldirmadigimi yansitmaya ¢alistim. Ama igimden, “Keske
okumaya devam etse,” diye ge¢irdim, baska neler vards, 6grenmek
istiyordum. Bu ifadeleri gizleyebilirlerdi ¢inkd. Okumaktan vaz-
gegip, yere serili dogegin tizerine uzand1 Elini kafasinin altina
koyup dirsegiyle destekli bana bakt1. Yarim bir yatis pozisyonu ala-
rak evli olup olmadigim1 sordu. “Ozledin mi?” dedi. Bir yandan da
cliyle erkeklik organiyla oynuyor, dogruluyor ve tekrar uzantyordu.

Bundan rahatsizlik duydugumu bakislarimla, yiiz ifademle yansit-
tm. Bu defa o rahatsiz oldu. Benim amacim da oydu zaten. Neyi de-
nedigini az gok tahmin ediyordum. Tecaviiz edecegiz, cop sokacagiz vb
tehditleri daha 6nce gok yapmuslardi Bu agiktan 6yle bir sey séylemi-
yordu. O anda kendimi onun ani yonelimlerine hazirlamustim. Fakat is-
kenceci korkakt1. Ben bu konuda erken davrandim. “Siz ne yapmak
istiyorsunuz? Ben bir devrimceiyim, diistincelerim, inanglarim var. On-
lan bilingli se¢tim. Onlar benim namusum, onurum. Kdfitle, isken-
ceyle, tecaviiz tehdidiyle bir sey yapamazsiniz. Bu konuda bir sey
bekliyorsaniz yaniliyorsunuz. Buyurun, ne yapacaksaniz yapin! Hem
beni yalniz baginiza sorgulayamazsiniz. Siz sarhogsunuz. Ben hepinizi
de taniyorum. Zafer Karaosmanoglu, Mehmet Yilmaz, Kerim...”” bir-
ok isim siraladim. Onlar1 daha 6nce kapinin arkasinda astli olan liste-
den okumus ve ezberlemistim. Oda daha 6nce iskencecilere aitt bityuk
thtimalle. Bu, benim isime gok yaramusti. Bir-iki kez isimlerini séyledi-
gimde paniklemislerdi. “Biz seni sag birakmayiz. Sen kendini Slmiig
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bil. Elimizdesin, yillarca yatacaksin. Senin intikamini alacak arkadagla-
rin da yok artik,” vb seyler séylemislerdi. Fakat iskenceli sorgularint et-
kiliyordu ister istemez. Hatta bazilar1 yamusak rollere giriyorlards.

Bu adam da hemen dogrulmus, “Yok yok, yanls anlamayin. Sa-
mimi samimi konuguyorduk. Sen iyilikten anlamiyor musun? Bir sey
mi yaptim? Ben iskenceci falan degilim, bu devletin bir memuru-
yum. Tiirkiye Cumhuriyeti’ni savunuyorum. Benim de fikirlerim var.
Rahatsiz olduysan gidebilirsin,” diyerek yumusatmaya galist1.

Kendi roliime sevindim. Bu aptallarin psikolojisini insan iyi bi-
lirse ¢ok rahatlikla kendini hazirlayabilir, onlar: da sinirlayabili-
yordu. Iskencecileri kaba dayaga mahkum etmek hatta o noktada
bile azginlagmalarinin 6niinii almak mimkindir. Bunun disinda
her seyi diigmanin inisiyatifine birakmak, ondan her seyi bekle-
mek yaklasimi bastan kaybettirir. Yenilgiye 6nceden boyun egmek
olur ki, boyle bir zeminde olaylari tersine ¢evirmek zorlasir. Kisiyi
farkli sonuglara gétiiriir, doniis yapmak zorlasir.

Kag saat siirdd bilemiyorum ama odaya déndiigiimde Ayten’i ben-
den kot halde gérdiim. Kafasinu dizlerine koymus, elleriyle de ba-
caklarint kucaklamus, bitkin halde bekliyordu. Ben igeriye girdigimde
hemen firladi ve beni tutup incelemeye baglad:. Bir sey olmamust1!
Ayaktaydim! “Ne oldu? Sana ne yaptilar? Odiim koptu basina bir sey
getirirler diye.” Tabii, goriintiim ¢ok iyi degildi. Lavabonun tstiindeki
duvara gomiili silik eski aynada kendime baktim. Dudaklarim kuru-
mus, gozlerim iyice ¢okmusti. Olanlari anlattim, sevinip kucakladi,
“Al¢ak oglu algaklar!” diye de tepkisini gosterdi.

elif hemsirenin diisiirdlisii

Ikinci on bes giinlitk gozalt1 stiresinin de bitimine az kalmist1.
Diismanin yasal siirelerine kimse bel baglamiyordu ama uzatis ortaya
yeni seyler ¢itkarma amagli oldugundan, belli kaygilar1 da yaratiyordu.

Acaba parti ilan edilmis miydi? Onemli eylemlerle ilan edilmesi
bekleniyordu. Yakalanmalar etkilemis olabilir miydi? Bizim i¢in ne
diyorlardi? Adimiz genellikle UKO’cuydu, 6yle aniliyordu ama Gte
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yandan partilesti§imizi, yeni bir ad aldigimiz1 biliyordu diigman. Bu
saklama noktasi kocaman bir can sikintist yaratiyordu. Her sey gelip
Sahin’de diigiimleniyordu. Thaneti yeni mi, yoksa eskiden beri mi
devam ediyordu? Sorular bitmiyor. Disariya nasil ulagtirsam?

1800 Evler gok tenha bir yerdeydi. Insan bir ¢ikis bulabilir mi?
Pencereler demir parmaklikly, kapilar yine 6yle. Peki, arkadaglar
burayi basip bizleri ¢ikaramazlar miydi acaba? Ug ya da bes silahli
arkadas yeterdi. Disman hig¢ beklemiyordu.

Akillar1 iskencedeydi. Ne olurdu?

Ben de ¢ok tuhafim, o kadar tersligin i¢inde bu kadar iyimser
digtiniyordum. Fakat bu hayal, kurgu ya da istem bile giizeldi,
biraz olsun rahatlatiyordu. Kald1 ki imkansiz seyler degildi higbiri.
Bekgiler yerliydiler. Biri azicik vicdanli, namuslu olsa, goze alsa ta-
mamd1. Disarida asker kuliibeleri, nébet noktalar: ¢ok fazla engel
olmazdi. Koca bir alan, arazisi genis, karanlikta sivisip gitmek
mumkiindi. Hayalciligi pek seviyordum ve giizeldi.

Celal Aydin olay1 Malatya’da en iyi operasyon nedeniydi diigman
icin. Yeni yakalanmalar vardi, bunlardan biri de kadindi. Adi da Elif
Kartal, hemsireydi. Daha 6nce Celal’in giinliklerinde bahsettigi
kizd1. Kisa bir siire i¢in yanimiza koydular. Elif, Adiyaman Golba-
sthydi. Goriniigii sadeydi. Hemsire oldugu halde makyajsiz, kaslari
kalin, g6zleri sismis gibi iist ve altlart dolgun, siirme ¢ekmis gibi kara
gozleri, burnu hafif kalkikti. Orta boylu, viicut hatlari genelde fena
degil ama gok belirgin bir giizelligi de yoktu. Durusu ve konusmasi
¢ok hantal, agir, bir hemsire canliigy, esnekligi yoktu. Malatya’da git-
tigimiz yere kadar olan yolculuk boyunca polis kesin her yoniyle et-
kilemek istemisti. Yalniz kendisi memure ruh hali iginde hala. Gérev
alant itibariyle yabact degil, hele bir de Gtilhane tipta ¢alistigindan
asker, subay, polis ortamlarinin kazandirdig1 bicimlenme var. Yani
devlet memuresi, hemsiresi imajt hemen yanstyordu. Pek géziimuz
tutmamist: kendisini ama yine de yardimci olmaya galistyorduk.
Korkmamasini, polisin yontemleri karsisinda etkilenmemesini tem-
bihledik. Cok fazla agmasak da Celal’in ihanetgi biri oldugunu,
ondan dolay: tepkilenip yanlis yapmamasini séyledik.
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“Dusman ¢eliskileri, tepkileri kullanmak ister. Bu konuda kim-
seye zarar vermek dogru olmaz. Senin tanidigin insanlar olabilir
ama ele verme. Bu, senin durumunu daha da zorlasurir,” dedim.
Kendisi tepkili;

“Beni ele verenler neden dusinmedi? Benim zaten Orgtitle bir
bagim yok ama ¢ok sey soruyorlar. Celal de beni kullanmak istedi.
Ne oluyor? Anlam veremiyorum,” diye tepki gsteriyordu.

“Tamam, belki bazi seylere anlam vermen zor, zamanla 6gre-
nirsin. Yalniz simdi senin takinacagin tavir 6nemli. Polis bir¢ok
sey yiklemek ister. Senin bunlar1 kabul etmen gerekmiyor. Bir
hemsiresin, gelip iliskilenmek isteyen ¢ok kisi ¢ikar. Gorev gerge-
vesinde ele al ve ¢ok konusma Ne kadar az konusup cevaplarina
dikkat edersen o kadar iyi olur,” dedim son olarak.

Elif’i yanimizda fazla tutmadilar. Elif ilk imaji vermisti. Polis
insan psikolojisini az ¢ok biliyordu. Yanimizda biraz daha kalsa et-
kilenecegini tahmin ediyorlardi. Polis neler konustugumuzu merak
ediyordu tabii. Ve neler soyledigimizi tahmin ettiginden Elif ilk anda
tongaya diismiis. Polis bize Eliften yana boyle haberler verince du-
rumu anlamistik. Iyi ki de yanimizdan aldilar. “Lanet olsun! Ne ya-
parsa yapsin, kendisi rezil olur,” demekten kendimizi alamadik.

Bir oda Elif’e ayrilmust: aruk. Elif sabah pijamal, gecelikli, elinde
macunu ve 6zel sabunuyla lavaboya gidip geliyordu. Yemekleri 6zel
gelmeye baslamist. Elif her yere girip ¢ikiyor, sorgulama odalarina
gotiriiliiyordu. Rahatu, etrafa giiliiciikler dagitiyordu siirekli. Celal
Aydin'in kisilik Gzellikleri ve Elif! Bir anda kim kimi distirmus acaba
diyerek bir seyleri sorguluyorduk. Elif Celal’e oranla daha acik dav-
ranmusty, arkadaglara durumu anlatmisti. Bu yan dogruydu ama sor-
guda bulunan Elif ¢ok kisa siirede o igreng atmosfere girmisti. Tam
bir disiirilmislik konumuydu. Baslarda hemen onu suglamiyor-
duk. Zira bizimle herhangi bir 6rgiitsel bagt yoktu, bir seyler ver-
memistik, dolayistyla bir sey de beklemiyorduk. Bir hemsireydi, onun
kiiltiirii zaten ilgingti. Konumu geregi polis rahat birakabilirdi. Fakat
ona da benzemiyordu, polis kullaniyordu. Elif kendini kullanima
sunmugtu. Kadin polisin bile gelip kalmaya dayanamadig bir or-
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tamda Elif hemsire, polis rolindeydi. Onun 6tesinde polis igin bir
cglence pargastydi! Her seyiyle ¢ok igreng! Arkadaslar 6nceleri fark
cdemenmis, kadin polis sanmuglar. Daha ¢ok da kendilerine iskence
yapilirken onun giilmesi, kahkahalari arkadaslar kizdirmus.

Siire uzatilmist: yine. Yeniden sorgulamaya almislardi. Ifade yazi-
liyordu. Benim yazdiklarim: gergekten yirtmuslar miyds, onu da bile-
miyorum ama bu defa sorular sorup cevaplar kendileri daktiloda
yaziyorlardi. Sorular ayniydi. Arada diger ifadelerden sorular gikara-
rak soruyorlardi. Celal Aydin ve Fis koyii toplantisini arttk daha net
soruyorlar, bazi ifadelerden bolimler de okuyorlardi. Hatta Riza 6y-
lesine ayrintili anlatmis ki, kendisinin, “Once karar veriyorsunuz,
sonra soruyorsunuz. O zaman, ‘Karar verildi, her sey oldu bitti,’
deyin, biz de anlayalim,” vb seklindeki ¢ikislari da yer aliyorifade de.
Giya boyle diyerek olayin disinda oldugunu s6yliiyor, polis daha fazla
lizerine gitmesin istiyordu. Tabii genelde birgogu o toplantilarda 6g-
rendiklerini sGylemisler.

Baska toplanti yaptigim da agiklanmis. Bunun tizerine Celal'in kisi-
ligini sorgulamaya bagladim: “Orgjit karsit bir kisilik, yasam tarz1. Ga-
balar1 bu dogrultudadir. Onun bu kisiligini desifre ewnek de orgiitiin
gorevi. Bu baglamda durumuna iliskin konusulup tartisilmistir. Ama
cezalandirma kararini bolge veremez, o bizi asar. Bu konudaki sugla-
malar dogru degil,” dedim. Birgok toplant1 yaptigim soyleniyordu. Bu
toplantilara kimlerin katldig1 sorusuna da “Sadece bir toplant yapti-
gimy,” séyleyerek cevap verdim. Katilanlar zaten kendileri sGylemisler.
Onun disinda isim bulagtirmalarini kabul etmiyor, mimkin oldugu
kadar dar tutuyordum. Birgok isim ve farkl olay, yer soylemlerinin
ontine gegmeye ¢alistyordum bu sekliyle: “Yalan séyliyorlar, herkesi
UKO’cu yapmuslar, korkudan soyliyorlar. Siz isim istedikge onlar da
mahalleden, sokaktan, okuldan tanidig1 her isimi veriyorlar. Bu ifade-
ler uydurmadir,” diyor ve 1srarla bu tavri koruyordum.

Sahin, Celal Aydin’in durumunu kendisine gore anlatmisti. Polis
de onun anlattiklarini esas aliyordu. Fakat Sahin bizim ¢alismalari-
muzin ayrintdarini bilmez, tahmini seyler sGyleyebilitlerdi ancak. Ce-
zalandirma karari merkezden ¢ikmist1 ve o getirmisti talimati. Tabii
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polis bolge komitesinin isi aragtirdiging, 6neri sundugunu da kesin bi-
liyordu. Onlar i¢in 6nemli olan ¢ok sayida kisiyi yakalamakt. Bir de
Sahin’t dogrulatmakti. Sahin’in séylediklerini su ya da bu sekilde
mutlaka onaylatmak istiyorlardi. Bu konuda tartistyorduk. “O zaman
ne diye bize soruyorsunuz? Onlarin soylediklerini esas aliyorsaniz
ben ifade vermiyorum” diyerek tavrimi koymustum. Ciinki biliyo-
rum ki ardindan Fis kéyi toplantisina iliskin Sahin ve Ali’nin ifade-
leri birbirini tutuyordu. Tki kadindan biri bendim. O giin onlar da
istedikleri sekilde bir ifadeyi alamayacaklarini biliyorlardi. Ama sorgu
sirecini kendi cephelerinden bitirmek istiyorlardi ve ugrastirmama
fazla tahammil gosteremiyorlardr. Kongre siircci, 6ncesi, sonrasi
birgok yontiyle anlatilmig. Benim koruyacagim bir sey birakilma-
mistt. Sorun bu noktada disman agisindan ¢6ziilmisti. Benimle il-
gili yonii su agidan 6énemliydi: Bastan beri istedigim bigimde ifade
verdim. Bunu da 6yle yapmam, sadece katildigimi1 sdylemem neyi
degistirirdi? Bagtan sadece Kirdistan devrimcisi oldugumu séyleyip
bagska hicbir sey soylemeseydim, ifade vermeseydim, bu anlamli bir
direnis olurdu ve miimkiindi. Sonugta ne olurdu? Sag birakirlar
muyds, baska bir sey olur muydu, bu pek énemli degildi ama tim
karsi saldirilari ve thanete iyi bir karsilik olurdu. Mevcut durumda da
direnis var, fakat bir anlamda konumum a¢1ga ¢itkmistt. Bu anlamda
Fis toplantisina iliskin de sadece beni ilgilendiren gok sinurls bir ifade
‘hazirladim. Beni yeniden sorguya alacaklarini biliyorum.

“burasi mahkeme salonu mu
yoksa sorgulama odasi mi?”

Polis inat meselesi yapmis. Déneklesmenin, ihanetin bu denli
pervasizligl, genelde bunun olumsuz etkilerinin oldugu bir yerde,
hele bir kadin olarak benim 6rgiiti sahiplenmem, savunmam, ko-
rumaya ¢alismam ¢ok kizdirtyordu dismant. Bir defa Sahin her
sey degildi. Bu ihanetin 6rgiite verdigi zarar ortadaydi, 6rgutsel
yapimiza bir darbeydi. Disman iin bir basartydi ancak her sey bu
kadar kolay bitirilemezdi. Orgiitsel yap1 disaridayds, kadrolar di-
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sartdaydil. Boylesine aceleci bir sekilde yonelim, belki kisa siirede
zarar vermis ve bir dizi yakalanmalarla bazi alanlarda bir bosluk ya-
rattlmistt ama ¢ok 6nemli bir uyaricilik roli de oynamisti. Kaba is-
kenceler disindaki yansimalar da bu yoninun fark edildigini
hissetmek miimkindi. Tartigmalarimizda bunu agik¢a yiizlerine
soyliyordum. Disarisi igin gegerli olan bu gergek, igerisi igin de
vegerliydi. Tlk bagtaki olumsuz etkiler, yenilgi psikolojisi uzun siit-
meyecekti. Savas devam ediyordu. Dismanin her yonelimi, kars
bir tutumu da ortaya ¢ikariyordu. Mahkemeler ihanetin konustu-
ruldugu yerler yapilmak isteniyordu. Basin yayinda propaganda
furyast kesin baglatilmisti, onu az da olsa tahmin edebiliyorduk.

Igeride Sahin, donekligini arkadaslar icinde mesrulagtirmaya; umut-
lara ihaneti, teslimiyeti ekmeye ¢alisiyordu. “Cikarsaniz her biriniz bir
yerlere gekilip yasarsiniz. Inek, tavuk beslersiniz. Bu dava bu kadard..
Ben bittim, her sey benimle bitti,” diyerek donekliginin teorisini yaps-
vordu. Diisman daha gergekgiydi. Ilk panik ve beklentiler ile giderek
icine girdigi telas ve yanilgilar, sorgulama yontemlerine de yansiyordu.
Bitirilen neydi ya da yenilgiler hangi noktadaydi? Devrimci hareket bu
stireci tersine gevirecek karakterdeydi. Bunu igeride ve digarida nasil
cngelleyecekti? Tm bu hesaplar gok acemice ve kaba zor yontemle-
riyle hayata gecirilse de kendi i¢inde uzun zamana yayilacak tedbirlerin
velistirilmesinede goturiiyordu. Disman da ders ¢gikartyordu.

Genelde ifadelerin hemen hemen tamamlandig giinlerdi. Beni
rahat birakmayacaklarint agik agik belirtiyorlardt. Gindiz ve ar-
kadaslaria bulundugu odalarin tam karsisindaki odaya, ilk sorgu-
landigim odaya gagirdilar beni. Oda tam tekmil! Gézlerimdcki
bandr agmalarini istedigimde hemen agmislardi. Sanki komutu ben
veriyordum. Sorgulamada bakislarin yakin, acik, kars: karsiya ol-
masi iyiydi. Bu bir taviz miydi? Ama benim cephemden bir ¢ikistu.
Sakin bir sekilde, her seyin onlarin inisiyatifinde, insafinda olma-
sin1 kabul etmeyecek ruh haliyle karsilarindaydim.

“Sen zorluk ¢ikariyorsun, higbir sey sdylemiyorsun. Elimizde bu
kadar kanit var, bunlar aleyhindedir. Mahkemeye ¢ikarmayiz seni,” di-
yorlardi. Bunlarin anlamsiz tehditler oldugu agiktt ama verecegim ifa-
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denin moral olarak islerine yarayacags bir gergekd. Belki ilk anda bunu
fazla hesaplayamamistim ancak onlann istedigi bigcimde olmasa da Fis
koyti toplantisina katildigimi sGylemem, (genel konusma ve tartisma-
lar disinda bilgi vermesem de) hemen orada, o anda beni etkilemisti.
Polislerin acayip ses ¢ikararak nara atmalari, sevingleri ile benim bag-
landigim sandalyede elektrigin etkisiyle gikardigim ses ve gozyaslarim
birbirine kanigmusa. O ani sadece Zafer Karaosmanoglu fark etmisti.
Diger polisler normalde elektrik sokunun etkisiyle ¢ikan ses ve bo-
gurti oldugunu saniyorlardi. Bir bezle sandalyeye baglandigimdan
sesim gok boguk, kisik kisik ¢ikiyordu. Arada bir ¢iglik sesi gibiydi her-
halde. O sesleri arkadaslar ¢ok farkli anlamislardi. Tecaviize ugradigimi
sanip etkilenen arkadaglar vardi, sonradan kendileri anlatiyorlards.

Zafer Karaosmanoglu bosuna sorusturmama girmiyordu. Her fir-
satta kaldigimiz yere gelip konusmasi da tanimak igindi. O kadar gii-
riiltii icinde gbziinden kagmamisti, bana, “Neden etkilendin? Neden
aghyordun? Fis koyi toplantisina katildigini s6yledigin i¢in mi? Tabii
arkadaslarin sonra sana direnmedin diyecekler. Bunu kendine yedire-
miyorsun. Siz buna ne diyorsunuz? Tamam, ‘devrimci gurur’” diye-
rek, iyice moralimi bozmak, bu zayif noktamdan vurmak istiyordu.
Algak, fark etmis ve beni bu sekilde etkilemeye galisiyordu. Ben
hemen sakinlesip cevabimi verdim: “Helal olsun ama bu kadar kisi
i¢inde bir tek sen kafa tuttun, sizin deyiminizle direndin. Bizi diisman
falan goriiyorsun, “fasist polis” diyorsun ama biz de gérev icab: bura-
dayiz. Cok isteyerek yaptigimiz seyler degil. A¢ik sGyliyorum, ben
saygt duyuyorum. Hig kotii bir laf konustum mu?” dedi.

Soyledigi seylerin hepsinde bir gergeklik vardi.. Adam kurt gibi
hem savagi bu yontemle yuritiyor hem de ‘hakkini teslim ediyor!’
Bu dogruydu. Arada sorular sormaya devam etti. Ilk etkilenmeyi
hemen tizerimden atip bu defa ¢ok daha rahat, daha emin bigimde
yanitladim: “Eger daha da sormaya baslarsaniz 6nce soyledigim
ifadeleri de reddedecegim. Toplantiya nasil katildigimi séyledim.
Onun disinda bir sey séylemeyecegim. Isterseniz sorgulamayz ay-
larca surduriin.” Cok kesin bir dille séyledim bunlar1 ve gercekten
sormaya baslasalar ben artik konusmama tavrina girecektim.
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Bunda kararliydim. Keske de sadece benimle ugrassalar diyordum.
Bu sozler bir basing olusturuyordu.

O giin hi¢ ugramadilar. Ben kendimi, yeni tutuma hazitliyordum.
“Artik muhatap olmayacagim, bir tek soru bile sorarlarsa ifade ver-
meyi reddedecegim” diyordum. Bu benim isime daha da yarayacakt1.
I ligbir sey yapmazsam bile partinin propagandasint yaparim, o nok-
tada tartisirim. Ciinki siyasi savunma onlari oldukea trkitiiyordu.
“Simdi siz mahkemede de mi boyle diyeceksiniz? ‘Kiirdistan’t ba-
gimsiz yapacagiz’l Bu s6z siziidama gotirir,” diyorlardi. Mahkeme
cephesini de kendilerince giivenceye almak istiyorlardi. Sorguda
inangla davasini savunanlarin ¢tkmasi, mahkemede bu yénli ko-
nusmalarin yapilmast kendileri icin kotii bir puan olacakti. Iradeleri
ktrilmus, inanglari bitmis, pisman olmus kisiler haline getirerek mah-
kemeye sevk etmek hedefleriydi. “Simdji, sen burada konustuklarini
mahkemede ret mi edeceksin® O zaman senin yerin yine burast ola-
cak,” diyorlardi konugma aralarinda.

Yazili ifadeyi tamamlamak tizere beni ertesi giin tekrar gagir-
dilar. Bu defa ben ne dediysem onu yaziyorlardl. Bazi sozciikler,
ifade bi¢imleri degisince miidahale ediyordum.

Son satirlar da ilgingti, bana sormadan direkt kendileri “Hig bir
nedamet gostermedi,” demislerdi. En ¢ok o cliimleye sevinmis-
tim. Onlar giiya bunu benim aleyhimde kullaniyorlards, cezalan-
dirmada etkili olurdu. Daha tehlikeli oldugumu ima ederek daha
fazla ceza almami saglayacaklardi s6zde.

Hal4 1800 Evlerdeyiz. Ugiincii on beg giinliik siire kullaniliyor. Ve
her giin bize, “Hazirlanin, mahkemeye gideccksiniz,” diyorlardi. Ka-
palt arabalarla sehir merkezine askeri mahkemeye gotiriliyorduk.
Yolda ayni arabada olan arkadaslarla konusuyorduk. Asker sik stk mu-
dahale ediyordu ‘yasaktir’ diyerek ama biz aldirmiyorduk. Sahin’i ayn
gotirdiler. Mahkeme binasinda santk bekleme salonuna aldilar hepi-
mizi. Asker listeyi okudu: “Sahin Dénmez, Ali Gundiiz, Sakine Polat,
Hamili Yildirim, Aytekin Tugluk...” Isimler devam etti. Stralama dik-
katimi gekti, sevindim bir an, “Keske 6nce goétiirseler,” dedim.

Ayten’in birakilma ihtimali gok. Onunla konustugumda; “Mah-
kemede higbir seyi kabul etme, birakilirsin. Cok iyi olur! Hem olup
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bitenleri partiye bildirirsin hem de tedbir iginiyi olur. Sahin’in iha-
neti bilinmiyor, tedbir almada yetersizlikler olabilir,” dedim. O
arada $ahin’in ¢arsaf giyip Diyarbakir’a operasyona gotiiriildii-
guni 6grendim arkadaslardan. Aytekin ve Hamili’yle konustuk
arada, sicak bir konugma olmadi. Hepsine karg1 bir tepkim vardu.
Kendileri de ezik, izgtin, mahcup, bazilar1 ise tepkiliydi. Polis het-
kese, “Ifadelerinizi oldugu gibi mahkemede tekrarlamazsaniz geri
1800 Evlere getirilirsiniz,” demis. Bu, genelde etkilemis. Mahkeme
koridorlarinda iskencedeki polisler de vards

Hamili’yle biraz tartistik, Sahin’in ihanetini konustuk; “Onun
aciktir, ya Ali Guinduz ya sizlerin tavirlar1?” Ali basini 6ne egdi ve
“Bizimki de bir ihanettir. Coztlme, su¢ isleme ne denirse densin
artik ama affedilmez bir durum,” dedi. Hamili, Ayten’i isaret ede-
rek, “Alcaklar onu bana karst kullandilar. “Tecaviz edecegiz!” di-
yorlard: siirekli. O noktada bazi seyleri kabul ettim,” dedi. Buna
daha ¢ok tepkilenmistim; “Peki bizimki namus degil mi? Polis her
defasinda ayni seyleri tehdit olarak kullaniyordu. Parti degerleri bu
namusun 6ninde olmaliyd),” dedim Hamili’ye. Tartismalarimiz
gevredeki arkadaglarca da duyuluyordu. Riza bagint kaldirmiyor ya
da bazen ¢ok tepkili ve umursamaz tavirlarda bulunuyordu.

O sirada Sahin saveiliktan donerken beni ¢agirdilar. Gegerken,
“Yine bu algagin ifadelerini esas alacaklar ama ben ne diyecegimi bili-
rim,” dedim. Giinkii girer girmez ayni ifadeler verilmezse tckrar sorguya
goturiliriz gibi bir ciimle kullanmustr. Belli ki arkadaglar etkilemeye
gahsiyordu. Kendi ihaneti yetmiyormus gibi herkesi davet ediyor, cag-
risint siirdiiriiyordu. Ofkeyle saveinin odasina girdim, kiigiik bir odayd:.
Gozliklu, sisman, kirmuzi surath bir savetydt Sonradan kagitlart imza-
larken 6grendim adinin Cahit Aydogan oldugunu. Bassavciymis hem
de. Kolordu Askeri Mahkemesi’nin bagsavcist! “Gelin, soyle oturun.
Sakine Polat, Cansiz. Hu..”” diye murildandt. “Biraz 6nce buradan ¢i1-
kany, Sahin Dénmez’i tantyor musun? O Apo’nun sag kolu ve her seyi
giizel giizel anlatti. Orgiit falan yok, UKO muko kalmadi ama sen hald
savunuyormugsun, Oyle mi?” dedi. Oysa normalde kimlik tespitinin
yapilmast gerekiyordu, kendi mahkeme kurallarini dahi isletmiyorlardu.
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Anlastlan odur ki, beni tammak, dizeyimi, tepkilerimi, giighi ve zayif
vanlanmi 6grenmek istiyordu. Saveilik sorusturmanin bir tst bigimiydi
aslinda. Bu konuda da yapilanlarin farkinda oldugumu hissettirmek is-
tiyordum. Madem 6yle, bir giris yaparak etkilemek istiyordu, o halde
hen de nasil olursa olsun onun canint stkmaliydim.

“Burasi mahkeme salonu mu, yoksa sorgulama odast m1? Zaten
iskence yapan polisler de burada. Soru sorun yanit vereyim. Tar-
tistlacaksak, benim de sOyleyeceklerim vardir, tartisirim.” Cahit
Aydogan sasirmist1 ama kiistahga da giiliimstiyordu.

“Cabuk kiztyorsunuz, hem burasi askeri savecilik. Ne sorgusu ne
iskencesi!” deyince ben devam ettim:

“Sorguda da polisler Sahin Dénmez’in ifadelerini esas aldilar.
Onun adeta yonlendirmesiyle bizi sorguladilar. Simdi burada da yaps-
lan o. Sahin kimsenin sag kolu da degil, olsa bile o simdi bir haindir.
[hanet etti. Onun ihaneti onu bitirdi ama UKO bitmez. Biz burada-
kilerin hepsi ihanet bile etsek, bu dava bitmez. Apo yeterdir,” dedim.
Adam iyice sagkinlasti. Belli oluyordu. “Hu... Bunlari ne bigim sorgu-
lamislar! Yeniden 1800 Evlere gidecek bunlar,” dedi sinirli sinirli.
Sonra daha sakin, beni ciddiye almamus gibi yaparak kimlik tespiti
vaptt. Tki soyadim dikkatini gekmisti;

“Evliydim ayrildim, nifus clizdanimi heniiz degistiremeden ya-
kalandim,” dedim. “Orgiit mii seni ayird?” diye sordu.

“Hay1r. Anlagamadik aynldik,” deyince, “Siyasi ayrilik m1?” diye
sordu. Ben de “Dogrudur. Ben devrimciyim, Kiirdistan devrimcisi-
yim. O ise buna karst idi, bu nedenle ayrildim,” diye cevap verdim.
Saga sola gekistirmelerini istemiyordum. Orgiit icindeki konumumu
sordu, “Sempatizanim,” dedim ve diger ifadeleri reddettim. “Mahke-
mede ifademi genis verecegim,” dedim. Tartigmay1 siirdiirmek istiyor,
sorular soruyordu. Savcilikta fazla konusmanin, konumuma iliskin
agtklamalar yapmanin geregi yoktu. Nasilsa tutuklayacaklardi. Séyle-
necekleri mahkemede, daha sonraki evrede séylemek daha uygundu.

Yerime dondiigiimde benden sonra gideceklere “Savcilikta bir sey
kabul etmeyin, 6nceki ifadeleri reddedin. Polisler tekrar sorguya alma
tehdidinde bulunuyorlar, etkilemek istiyorlar,” dedim. O anda farkl
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bir sima goziime ilismisti. Daha 6nce Bing6l’den tanidigim Hiiseyin
Morsiimbil’di bu. Onu ayrisorgulamiglar. “Biiyiik thtimalle birakir-
lar,” diyordu arkadaglar. Durumunu ben yokken anlatmis, Sahin’in
yaninda oturmasina canim stkilmistt. Sahin durmadan konusuyordu;
“Her sey bitti, zaten benden 6nce her sey agiga ¢ikmusti,” diye kafa
bulandirmaya devam ediyordu. Dayanamadim, ayagimdaki ayakka-
biy1 ¢ikarip firlattim ve “Algak, namussuz! Sen bitmissin! Kendi tha-
netini, bitmisligini gizlemeye ¢alistyorsun. Bu haini dinliyorsunuz bir
de. Disartya cikacagint biliyor, olaylar: farkli yansitmaya, yaniltmaya
calistyor. Biz seni iyi taniyoruz, ama...” dedim. Sesimiz disaridan du-
yuluyordu. Askerler kapida miidahale edip, sessiz olmamizi ve bura-
sinin mahkeme oldugunu soylediler. Bir siire sonra gelip Sahin’i
¢tkardilar. “Buiyioldu,” dedim. O hain i¢imizde kaldik¢a moral boz-
maktan Oteye bir ise yaramiyordu. Ayrica etkilemeye de ¢alistyordu.
Yalniz, ¢tkarken bana, “Ucuz kahramanlik yaptyorsun. Ne kalmus,
neyl savunuyorsun?.”” gibi laflar séyledi.

Sahin ¢ikartildiktan sonra Hiiseyin Morsimbiil’le konustuk. Ona
“Sahin yalan s6ylityor, o bildigi her seyi s6yledi. Agtk agik ‘UK O bitti’
diyor. Savailikta da ayn1 ifadeyi vermis, kendisini gizlemeye galisiyor.
Genelde de ¢6ziilme var, o da bunu kullanmak istiyor, etkilemeye ¢a-
listyor” dedim. “Herkes sug islemis, sugludur, birbirimizden farkimiz
yok,” psikolojisini yayiyor ve bazilari etkileniyorlar. “Bu kogullar hep
boyle siirmez. Polis bilingli olarak bizimle mahkemeye geldi,” diyerek
az da olsa o havay1 dagitmaya galistim. O giin herkesin ifadesi bitmedi.
Zaten Sahin uzunca kalmist. Ali Gunduzin de uzun sirmustii. Ali
saskin, ezik, suglu gibi rahat degildi. Cok fazla konusmuyor, hatta hig
konusmuyordu. Belli ki ifadesini degistirmemisti. Hamili, Aytekin ve
diger arkadaslardan bazilari da sorgu ifadelerini reddetmisler.

1800 evlerdeki iskence tekrar basladi

Hepimizi tekrar arabaya koyup geri 1800 Evlere gotirdiiler. As-
linda isteseler gece yarisina kadar da savcilik ifadelerini alabilirlerdi.
Kesin geri gotiirmeleri amagliyd: ¢inki ifadeler degistiriliyordu.
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Bizi bodrum katindaki odalara yerlestirdiler. Her ti¢ odanin kapilan
birbirine ¢ok yakindi, demir parmaklikhyd:i. Ben ve Ayten birlikteydik
yine. Elif’i yanimuza getirmediler hig. Ayten’in ifadesi alinmusti. Bira-
kilacak géziiyle bakiyordum artik. Yine de son ana kadar insan kesin
birakihr diyemiyor. Aytekin ve Hamili her zaman birlikteydiler. Hizli
hizli voltahiyorlard1. Arada Aytekin kapiya gelip esprili konusuyordu.
“Biz kendimize i bulduk, ¢ikarsak koye gider inek besleriz. Sahin’in
ogutleridir,” diyerek espri yapiyordu. “Onunla nasil bir arada kalabili-
yorsunuz? Sahin, Riza, Ali ne oluyor béyle? Normal goriiliyor. Bu
kadar m1 inangsizlast: insanlar? Bu kadar m1 etkilenme oldu?” deyip
iziintimi disa vurunca bana takilmaya basladilar, “herkes senin gibi
ayakkabi firlasmaz ki

~Oglen Sahin’i gikarttilar. Ihtiyaca mi, bagka yere mi anlamamis-
tik. Ben yemek tabagini yemekle birlikle firlattim kendisine, “Na-
mussuz, yine nereye gidiyorsun.” Bunun tizerine askerler igeride ne
varsa aldilar ve “Kapiya ¢ikmayacaksiniz,” dediler. Fazla bir anlam
ifade etmeyen tepkilerdi bunlar. Kim bilir, belki de mevcut tepki-
sizlige, baz1 seylerin normal gorillmesine tepkiydi. Ihanete tepki,
tabak, ayakkabi firlatmak degildi ki! Sadece vicdanen rahatlatiyordu
o kadar. Daha sonra $ahin, arkadaslarin igine getirilmedi. Ama onun
gidisi de genelde bir tedirginlik yaratmust1. Cekingenlik ve yeniden
sorgulamaya alma ihtimali vardi. Bu beklenti, stresi artirtyordu. Bu
nedenle kimse kapiya yanasmiyordu. Aytekin ve Hamili disinda
limse bakmiyordu bile ya da bakislarini kagiriyorlardi. Ne aci!

Tkinci, tigiincii gun de ifadelerin alinmasi siirdii. Yaklasik bir hafta
o bodrum katina getirilip gotiriildik. Yukaridaki iskence sesleri ke-
silmiyordu hig. Diismanin amact da buydu; o psikolojide tutmak!

Ayten, mahkemeye ¢ikarlisimizin tiglincti gini tahliye oldu. Yani
sorgu stireci kirkh giinlerdeydi. Cok ani olmustu. Ayrilirken kulagina
bir kez daha, “Arkadaslar mutlaka tedbir alsin. Ne yaparsan yap, ar-
kadaslar1 gor. Herkese anlatma, giivenilir arkadaslara anlatirsin,”
dedim. Kucaklagtik. Hamili de kucaklayarak, “Kendine iyi bak!” deyip
ayrildi. Ayten’in gozleri dolu dolu. Hem sevingli hem de bizi o halde
biraktig1 igin ya da bir daha gériisemeyecegimizi disindiginden
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tzgtin bir ruh halinde idi. Acili bakiyordu gidene kadar. Biraz daha
rahatlamistim. Hem digariya kadar gideceg;i i¢in hem de Ayten agisin-
dan iyi olmustu. Yalniz bagina diismanla savasmak daha kolaydu.

Ayni giin savciliktaki bekleme salonundayken demir parmak-
liklr kapida Hiiseyin Yildirim belirdi. Tesadiifen ben de voltali-
yordum ve tam ylizimi kapiya dénmiigken yiiz ylize geldik.
Elinde ¢antasi, Uzerinde avukat ciibbesi ile,

“Sakine yavrum, sensin! Bu ne hal! Taninmaz duruma gelmis-
siniz,” dedi.

Iceri bakinds, herkes sakally, gbzler, avurtlar ¢ékmiis gériinmiiyor.
Hamili de geldi, onu da tanimakta zorland1. Gergi Hamili yiiz, kafa
biiytikligii nedeniyle gok ¢6kmiis gériinmiiyordu. Asker araya girip,

“Izin al, sonra gel,” deyince o da “Tamam,” diye karsilik verdi.
Yerinde duramuyor, askere de saygili bir edayla “Tamam tamam,
izin alip geleyim,” demesi, tirkekligi, saskinhgy, bize ilgisi, her seyi
bana ilging gelmisti. O kadar glinden sonra birini gérmek iyiydi
belki ama bu kisi Hiiseyin Yildirim degil de bagkas: olsaydi daha
iy1 olurdu kesin. Zaten hemen disa vurmustum tepkilerimi. “Bu da
nereden ¢ikt1” Bir siire sonra tekrar geldi ve “Senin, Hamili’nin,
Mustafa’nin vekaletini aldim, simdilik. Cikarsiniz merak etmeyin.
Aileleriniz de burada (Elazig’da), gelirler. Bir ihtiyaciniz var mi?
Yalniz yavrum dikkat etmelisin. Cahit bey sasirmis, ‘Helal olsun,
fikirlerini savunuyor, ben saygt duydum,” diyor ama yine de 6yle
sivri seyler soylemesen daha iyi olur. Yoksa aleyhine déner.”

Nasthat veriyor! Bizimki denizde yilana sarilma misaliydi. “Yine
de avukatin gelmesi iyi oldu, bari digariya haber verir ya da haber
aliriz,” dedik, kisi olarak sevmesek de.

Ayten gittikten sonra bodrum kattaki odada yalniz kaldim. Kirli
bir battaniyeye sarilmug, yarim uzanmustim, daha dogrusu iginde iki
biikliim halde 1stnmaya ¢alistyordum. Ust katin tuvalet borulart hepsi
kaldigim hiicrenin i¢inden gegiyordu. Nemli, rutubetli bir yerdi. I(oku,
soguk birbirine kangmist. Tam daldigim bir anda pencereden biri “Sa-
kine, Sakine!” diye seslendi. Bir anda firladim. Ranzaya nasil ¢iktigima
kendim bile sasirdim daha sonra, adeta u¢mus gibi firlamistim. Yiire-
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pnim hizla ¢arpiyordu, “Arkadaslar! Tamam, arkadaslar bast.” O bir
saniyecik stirede bunlar aklima geldi. Disaris1 karanlik, pencere basik,
dar ve kigukti. Karsimda bir asker kafas: gériiyordum, Cermikli
Murat. Allah kahretsin! Arkadaglar sanmistim, heyecanim kirilmistr.

“Nasilsin?” diye sordu. Kendisi sorusturma dis glivenliginden alin-
mig ama buraya yemek getirme amaciyla gelmis. Ugramamasinin ne-
denini boylece 6grenmis oldum. Byiik ihtimalle Kiirt oldugu igin
dikkat ceksd. Murat heyecanla, “Tabanca var bende, sana vermek isti-
vorum.” Sasirmistim, “Ne tabancast? Uzerinde mi?” Yok, izinden do-
niigte getirdigini, istersem verecegini séyledi. Benimse aklima hemen
kagmak geldi. “Tabancayi bos ver simdi, disarida arkadaslara verirsin.
(ermik’te bizim arkadaglar var, onlara verirsin ama imkan varsa yar-
dim et ben buradan kagayim,” deyince saskinhk gegirip etrafina ba-
kindr ve sesini biraz daha yavaslatarak, “Arkadaslarim arabada beni
hekliyorlar, kagamak yapip geldim, bir sorayim dedim. Pencere de-
mirli olmasaydi olurdu,” diye cevap verdi. Ben ise “Lanet olsun! Ne
sanssizlik?” diye cevap verebildim sadece. Murat bir seye ihtiyacim
olup olmadigini sorup gitti. Kesin benim o ani teklifimden tirkmistii.
“(ezaevinde ziyaretine gelirim, orada sorun olmaz. Ben bir seyler uy-
durur gelirim,” dedi. Bu da Kiirt sahiplenmesiydi herhalde!

Belki ¢ok farkli bir sey yapamadi Murat ama o heyecan bile ye-
terdi. Kagmak! Ciddi ciddi disiinmeye baslamistim. Adeta yaris iginde
diisler kuruyordum. Igeride olma durumu, miithis bir disariya kagss is-
(cmini kamgiliyordu. Hayal kurmalarim degismisti. Oyle giizel hayal-
ler kuruyordum ki, hepsi birbirinden giizel. Cekici kagss planlari! Arada
tokayla kapinin kilidiyle oynuyordum. Dikkat gekmemesi igin de, men-
lilimi demire sariyor, onunla oynuyordum. Olmuyor, toka agmiyordu.
Oysa kelepgeyi agmisti. Alt bolimde disa agilan iki kapt vards, kaldi-
gim odanin kapist ve koridor kapist. Tabii bir de, tst kata ¢ikan dis
kap1 vards. Sonra genis bir arazi. NObetgi askerleri atlatmak kolay olur
mu? Semtte tanidik evler vards, onlar ¢ikarabilir miyim? Neyse, burasi
vor, cezaevinde denerim diye planlar yapiyordum.

Savcilik ifadelerinden sonra topluca mahkemeye gikarildik ve tu-
tuklanarak cezaevine génderildik. Yalniz Sahin hemen basvuruda
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bulundugu igin disman tedbir almisti. Can glivenligi nedeniyle ayr1
cezaevine gonderilmesi, diger tutuklulardan ayrilmas: yontiinde mah-
keme agiklamasi oldu. Algak! Demek ki can giivenligi yok! Benim
ayakkab: firlatmam, tabak firlatmam mi1 can givenligini tehlikeye
sokmustu? Ama hayir, disman da, kendisi de endiseliydi. Kendisi
PKX’yi iyi tantyordu, ihanetini ne kadar gizleyebilecekti ki?

Kaldi ki agik, “Sen ihanet ettin,” demistik. Buna sevinmistim. O
kadar korkuyorsa, zindanda tutsak oldugumuz halde bizden korku-
yorsa bu sevindiricidir. Aslinda bu, PKK korkusuydu. Bu korku da
ona yeterdi. Bir yandan da 6fkeleniyordum,; keske i¢imizde olsaydy,
onu temizlerdik. Yapacak arkadaslar var, mutlaka bir yolunu bulur-
duk. Tabii nasil bir cezaevi, onu da hentiz bilmiyordum. Cezaevine
gotirilene kadar binanin nerede, nasil oldugunu bilmiyordum. At-
kadaglarin bir kismi, “Harput yolu tizerinde olabilir,” demisti.

harput medreseleri
bize ‘zindan’ olmustu!

Bizi Harput'un eteginde, hemen yol iistiinde, sapa bir yerde olan iki
katl, gevresinde birkag baraka olan gri renkte bir binaya gétiirdiiler.
Kelepgelerimizi ¢6ztip beni ayirdilar. Tleride cipten Elif’1 de indirdiler,
o kelepgesiz. Hayret, onu neden birakmamislardi? Acaba Celal olay-
nin tam@1 olarak mu tutuyorlardi? Yoksa benim canimi stkmak igin mi?
Gergekten canim sikiiyordu. Bir subay, “Bayanlar bu tarafa gelsin,”
dedi. Tk anda aklima binadan biraz uzaklikta yapilan barakalara konu-
lacagimiz geldi. Oyle ya, bina bir ev goriintiisiinde, daha énce gérdii-
giim cezaevlerine benzemiyordu. Tki katl. Ust katin balkonu vard, @istii
kapaly, yanlart agikt. Pencereler normal buytikliikte ve hem tel 6rgiili
hem de demir parmaklikliyds. Igeriden bize bakanlar vardi. Subay, “Er-
kekler gelsin,” deyince kelepgeleri sirayla agip igeriye aldilar.

Ust kata gikardilar arkadaslari. Ben onlari merakla izliyordum,
onlar da beni. Bir ara Aytekin “Nereye?” der gibi bakti, bilmedigimi
soyledim. “Alt katta sagcilar var,” deniliyor konusmalar arasinda.
Demek ki fasistlerle aymi cezaevinde kalacaktik. Ama nasil olur? Bu
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kadar ig igelik garipti. Bizi de alt katta kapisi ayr1 olan bir odaya koy-
dular. I¢ kisimda kapist yeni érillmiis bir béliim hemen goze carpi-
yordu. Demek ki diger boliimlerden ayirmuslar. Igeriden erkek sesleri
geliyor, fasistlerin sesleriydi. Aramizda sadece bir duvar vardi Tug-
ladan yeni 6riilmis, yer daha inceydi. Sesler bazen gok net geliyordu.
Tuhafima gitti fagistlerle bu kadar yakin olmak!

Elif’1 de yanima koydular. Ama daha yeni igeri girmistik ki, Elif’i
geri gagirdilar. O ana kadar Elif’le hi¢ konusmadim, ters ters baki-
yordum. Igreng geliyordu bana. Anlam veremiyordum hala. Onu
neden tutuklamislardi ki? Acaba Elif biraz da kiigiik burjuva yasam
6zellikleri nedeniyle mi 6yle kullanild1? Korkmus da olabilirdi. Polis,
bu tipler i¢in bir devlet memuruydu. Subay, polis takim: hemsirele-
rin en ¢ok iliskilendikleri kesimlerdi. Elif daha yukaridayken beni
de ¢agirdilar. Yiizbasi riitbeli olan:

“Sakine hanim, Elif hanimla birlikte kalacaksimiz. Yalniz Elif
hanim korktugunu séylityor. Kendisine tepkilenmissiniz. Burasi ce-
zaevi, bir tek odamiz var, bayanlart koyacak baska yerimiz yok.” Ilk
anda ben Elif’le kalmak istemedigimi sOyledim ve sonra ekledim;

“Kendisini sahsen tanimiyorum. Polis mi, hemsire mi, baska
biri mi oldugu belli degil. Sorgu siirecinde bizden ayr1 tutuldu ve
aslinda hep serbestti, hatta polislerle birlikte iskencelere giriyordu.
Boyle birini serbest birakmaniz gerekiyor.” Adam da:

“Ona biz karar veremeyiz, bizi Igilendirmiyor. Mahkeme karar
vermis. Ikinizi ayni yere koyarsak ne yaparsin? Oldiriir miisiin?
Sanmiyorum, 6yle birine benzemiyorsun,” deyince ben;

“Ben 6yle bir sey s6ylemedim ama ayni yerde onunla kalmak is-
temiyorum ve nedenini de soéyliyorum. Farkli karakterde biri,
yasam ilkelerime ters diigen seyler yaparsa buna tavirsiz kalmam,”
dedim son olarak. Beni yerime gonderdiler. Elif uzun stre orada
kald1. Sikiyonetim Mahkemesi’yle sanirim gérismeler olmus fakat
sonra kalmasi s6ylendi. Diger cezaevinde bayan boliimii yokmus.

Ikinci cezaevi hemen yolun alt kisminda. Eski bir medreseyi
cezaevi yapmuglar. Sonugta Elif’i yanima getirdiler. Onun aracili-
giyla denetlemek mi istiyorlardi acaba? Bu noktada “Yapsinlar, bu
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da bir savas tarz1,” diyordum ama uzun siire kendisiyle hig ilgi-
lenmedim. Ilgisiz ve konusmadan ayni odada kaliyorduk. Gok
nadir, zorunlu bazi konusmalar oluyordu aramizda. Sonunda Elif
konusmak istedigini soyledi. Aytekin onu Malatya’dan taniyormus.
Arada disariya ¢iktigimizda havalandirma saatlerimiz denk dis-
tigl i¢cin merhabalagiyorlards, Elif’i etkilemeye ¢alisiyordu.

“Hele anlayalim. Aslinda Malatya’dayken o kadar kétii degildi.
Celal bozdu. Bir de herhalde korkuyor, belki biraz etkileyebiliriz,”
dedi Aytekin Elif i¢in. Beni bu konuda iknaya ¢alistyordu, “Cok
acimasizsin, yaninda bir bayandir, konus etkilersin,” diyorlard:.

Ben ¢ok mu dar, tepkili ele aliyordum? Elif’i iyice diismana itmek
iyi olmazdi Kendisi de o siire icinde yasadiklarmy, diigmanin yakla-
simlarint ve kendi tutumunu az da olsa sorgulamistir, o halde astir-
mak, konusturmak lazim. Para ve mektup alma ads1 altinda bir-iki kez
idareye ¢agrilmisti. Acaba héla kullaniyorlar miydi? Bu kusku yersiz
degildi. Tlk sorgulama siirecinde yardimc: olmaya calistik, polis kargi-
sinda nasll tavir takinacagin anlattik, o gidip polislere séyledi. Yine
ayn1 seyleri yapabilirdi. Havalandirmada, tiim diger iliskilerde neler ol-
dugunu goriiyordu. Her ne kadar sifreli ya da onun anlamayacag se-
kilde konugsak da duyuyor ve goriiyordu bizi. Emindim artik, bizi
denetimde tutuyorlard:. Buna ragmen yavas yavas konusmaya basla-
musttim. O kendisi de buna istekli goriiniiyordu. Hatta sevinmisti. Diis-
manin dolayly, direkt oyunlarindan 6rnekler veriyordum, direkt
kendisinin durumuna girmeden. Kendisi de bazi yonleriyle anlati-
yordu. Nasil yakalandiginy, sorgu stirecini 6grenmek istiyordum. Genel
hatlantyla anlatti. Kisilik 6zellikleri daha iyi anlagiliyordu artik.

Genel ihtiyaglarimizi arkadaglar karsiliyorlardi. Fazla sigara igme-
memi 6giitliyorlards sik sik. birkag sézciikle de olsa bir seyler yaziyor-
lardi bu da moral oluyordu. Hamili ve Aytekin hep ‘Seko’ derlerdi. O
sozciik bile bir yakinlik, sicaklik, baglilik duygulanni ¢ogalttyordu. Di-
saridayken bu tiir seyler fazla fark edilmiyordu. Gergi sevgi, saygt, bag-
lilik baz1 yoldaslarin sahsinda ¢ok daha agik yansithyordu. Her yoldas
bir degerdi ama somutlagmis deger daha deli doluca seviliyordu. Agik,
geken, sevdiren bir deger giicii oluyordu. Hamili ve Aytekin’i de bu
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haglamda delice seviyordum. Disaridayken bunu hissettirmemeye ¢a-
listyorduk. Daha olgun, daha 6lgiilii oluyordu. Iceride bu bagliliklar
ok daha kabina sigmaz oluyordu. Diismana inat gelisiyordu. Siirecin
yarattify bir kirginlik, sogukluk olsa da IKara’y1 seviyor, deger veriyor-
(lum. Hamil’ye disardayken ‘Kara’ diyorduk. Disariya yazdigim yazida
sorgulama siirecini, 6nceki streci, yakalanma bi¢imini ve son durumu
degerlendirmistim. Orada Hamili’ye iliskin s6ylediklerim kendisini et-
kilemigti, biraz kiismug gibiydi, gururuna yediremiyordu. Ayten’in ken-
disine karst kullanildigini, bunun kendi zayfligindan kaynaklandigini
belirtmistim ve bunu kendisi de soyliyordu. Dar namus anlayist, mul-
kiyetgi bir yaklagim var 6ziinde. Bu konuda kendisiyle de konusup tar-
tistyordum, kopuk kopuk da olsa.

Ziyaretgilerden sinirli da olsa disaridaki durumu 6greniyorduk. Tlk
sureclerde belli bir ¢ekingenlik vardi. Ama toplu tutuklanmalar ve ¢6-
sulmeler, 6zellikle de yer gostermeler kitlemizi etkilemis. Bircok sey
vanlis ve abartili yansidig igin etkilenme olmug. Bu dogald: fakat du-
rumu tersine ¢evirmek gerekiyordu. Disarida 6rgiitsel yapt dagilds-
gnda yeniden c¢alismalara baglamak, kitleye ulagmak zaman alirdi.
Onemli bir boslugun dogdugu gergekti. Tek tek habetlerden de du-
rumu anlamak mumkiindi. Arkadaslar baglantiyt kurmustu. Ayte-
kin’in annesi, Nail'in annesi ve kiz kardesleri, yine arada ziyaretei
olarak gelen bazi sempatizan kizlar sozlu bilgiler veriyordu. Sorus-
turma ifadelerimiz ve degerlendirmelerimizi disariya ¢ikartabilmistik.

Arkadaglarin gériisme yaptiklart yer kalabalikti. Not alis verisi ve
konugmalar igin daha avantajlydr. Bizim kaldigimiz yerde konugma ve
davranislarimiz daha rahat denctleniyordu. Demir parmaklikli kapida
vérisiiyorduk. Ustelik Elif vards, yine de 6zellikle diismanin uygula-
malar1 ve nelere dikkat etmeleri konusunda gesitli uyarilar yaptyordum.

Bizimkiler de beni yalniz birakmiyotlardr. Sorugturmadayken de
oraya kadar gelmisler, tabii bizim bundan haberimiz olmamisti. Bu
sekilde sahiplenmeleri iyi oluyordu. Zeynep ana riiyalarindan, hisle-
rinden bahseder dururdu. Tabii gakir gézleri hep aglamakliydi. Hay-
dar gurur duydugunu soylemis ve giderken de zafer isareti yapmist.
Ali ve ufakliklarin hepsi etkilenmislerdi. Sevgileri, baghliklart artmus,
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diismanin uygulamalarina kinlenmislerdi. Metinlerin dosyasini da Ela-
21§ davasina eklemislerdi. Onlar tizerine de bolca ifade verilmist.
Dogan, Metin, Mehmet Yildirim ve Hamili’nin amcasinin oglu Mus-
tafa Yildirim da getirilmisti. Tabii Metin ve Dogan’t asag1 cezaevine
koymuslardi. Bing6l'de tutuklananlar da genelde orada tutulmustu.

Sahin de ayni cezaevindeydi. Iki boliimden olusuyordu. Sahin teh-
likesiz bolume konulmugstu. Ama durumu bilmeyenleri etkilemeye ¢a-
listig1 haberlerini aliyorduk. Metin’le géristiigiimizde bu durumu da
konustuk. Uyanik olmalanni ve yeni gelenlerin Sahin’in etkisine gir-
memeleri i¢in kendi iglerinde Srgiitlii olmalarint s6yledik. Algak bos
durmuyor, her seyi kendisiyle bitirmek istiyordu. Sahin’in ihanetini iyi
anlamak gerekiyordu. Bazi aptallar hila ¢6ziilmeden bahsediyorlar.
Disarida Sahin’in durumu hala saibeli gésteriliyordu. Bunun 6rgiit
prestijiyle de bir alakas: yoktu. Baz1 yorumlarda, partinin bilerek yay-
madiginy, insanlarin olumsuz etkilenecegini disiinerek desifre etme-
digini ifade edenler vardi. Bunlar partiyi baglamayan tutumlardi.

Nailin annesi, kiz kardesleri onu ziyarete geldiklerinde bana da ug-
rarlardi. Annesi geleneksel 6lciileri belli yonleriyle asmust1. Bu nedenle
evi toplant1 ve egitimler icin kullanabiliyorduk. Kendisi de ilgiyle kati-
liyordu. Kizlan da, kendisi de Nail'e ok bagliydilar. Esi 6gretmen ol-
dugu halde ilgisizdi. Kemalist yanlar daha agirdi. Mazgirtliydiler.
Elaziz’a, Istasyon mahallesine yerlesmislerdi. Toplu yakalanmalar et-
kilemis, ihanete, ¢oztilmelere ofkeliydiler. “Nail ceza alir m1?” diye sik
stk sorarlardi. Kendilerinin gelip ilgilenmeleri, bize disar1yla ilgili gesitli
haberler getirmeleri 6nemliydi. Bunu siirdiirmelerini ve karamsar bak-
mamalanni séyliyordum. Boylesi stireclerde onlatla bagi koparmamak,
ilgilenmek gerekiyordu. Elazi§’da ayn1 durumda olan sayisiz insan vardi,
bu noktada rahat degildim, yeni yeni iliskilendigimiz ¢evrelerdi ¢ogu.
Ayrica sempatizan, taraftar gevremiz epeyce vardi. Onlar 6rglitsiiz or-
tamdan etkilenirlerdi. Biraz sorunlarin farkinda olanlar belki yolunu
bulup bagint siirdiiriir ama digerlerinin ihtiyaci vardi. Kendileriyle bu
yonli konusuyordum. “Cevrenizle iliskilerinizi koparmayin, bizler ige-
riye dustuk, sizler bizlerin gbrevlerini yapin,” diyordum. Nail’in annesi
sitemli bakiyor, “Keske Nail’in yerinde ben iceride olsaydim,” diyordu.
Aileleri ikna etmek kolay degildi.
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Diger aileler i¢inde de gelenler oluyordu. Aytekin’in annesi mutlaka
ugrardi. Aytekin’in dediklerini dinler, bazen bize arkadaglardan haber
de getirirdi. Disandayken aramiz fena degildi, evlerine gider gelirdik.
Ama yine de korkular olurdu, endiselerini sik¢a dile getirirlerdi. Her
defasinda “ma kizim ¢ok iskence yaptilar me? Aytekin’e gok yapmis-
lar, bana sOylemiyor. Hala ayaklarinin alanda morluk var, kan kuru-
mus, kabuk tutmus. Ne yapiyorsam gdstermiyor” diyerek actyla sitem
ederdi. Aglard:. Aysel ve Alaattin’i pek getirmezdi, etkilemeyelim diye.

Dev-Soldan, TIKKO’dan, HK’den, Dev-Yol'dan tek tiik tutsaklar
vard1. Arkadaglarla ayni bolimde kaltyorlards. Kitap, gazete, radyo vb
ihtiyaglar sorundu, bazi renkli gazeteler disinda igeriye gazete alinmi-
yordu. Idareyle gériisiliip tartisildi Tutsaklart temsil eden temsilciler
var, sorunlari daha ¢ok onlar iletiyordu. Arada toplu dilekgeler veri-
yorduk. Sorunlari giindemde tutuyorduk bu sekilde. Tutsaklik kosullar
genel olarak biliniyor ama her seyi diismanin insafina birakmak ol-
mazdi. Bizler siyasi tutsaklardik, kitap, dergi, gazete, radyo vb ihtiyag-
lar gerekliydi. Ailelerin getirdigi birok sey igeriye alinmiyor, aramalar
berbatti. Getitilen seyler didik didik ediliyor, hatta dikis yerleti, fermuar
yerleri, gobmlek yakalari, pagalar dahi dikisleri sokiilerek igeriye alini-
yordu. Bir yorgan ignesi bile yasakti. Fasistlere ayricalik yapthyordu.
Bunu o kadar acik yapiyorlar ki, aileler her ziyaret giinti nizamiyede
tartisirlard Ziyaret glinleri, saatleri farkliydi ama yine de sorun olu-
yordu. Baslarda, ayni glinlerde ama sirayla, grup grup igeriye aliniyor-
lardi. Saatleri, giinleri ayirdilar fakat bu sorunu ¢6zmedi. Ziyaret
gunlerinde her iki taraftan da gelen aileler oluyordu. Ve bu tehlikeliydi.
Aileleri tahrik eden ve hatta tehdit eden tutumlar agik yapimaktaydu.
Aileler rahatsizdu.

Bizim igerideki konumumuz da i¢ agic1 degildi. Arkadaslar ha-
valandirmaya ¢tkinca onlar pencereden laf atards, onlar ¢ikinca da
bizimkiler. Idareye gidis gelislerde karsilagiliyordu. Kiigiiciik bir
mekanda karsilasmamak mimkiin degildi. Cezaevi idaresi, subay-
lar, askerler icinde bizzat fagistleri koruyan, onlarla bagi olanlar
vardt. Diismandi, bize farkli bakiliyordu, onlara farkls.

Tki cezaevi olmasina ragmen bu sekilde bir diizenleme daha bastan
bizi digtindirmiistii. “Digman bilingli hareket ediyordu, provokas-
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yonla bir seyler yapacak,” diyorduk. Bunu fark etmemek, hissetmemek
miimkiin degildi. Olacaklar bir sir degildi ve diigman ¢ok yonlii yone-
liyordu. Bir yerde tamamlayamadigini, yapamadigini diger bir cephede
yapmak, tamamlamak istiyordu. Genelde diismanin baski ve yasakla-
malan degisik bigimlerde siiriiyordu. Tabii, bunun yarattigs bir gergin-
lik de vard. Ne yapabiliriz de yogun bir arayss igerisindeydik.
Uygulamalarin 6niine ge¢mek, tutsaklarda ortak bir basing olustur-
mak, diigmanin her seyi kolayca yapamayacagint onlara géstermek ge-
rekiyordu. Ayrica kendi iginde Orgiitli bir ortami yaratmak da
gerekiyordu. Bunun istemi, gabast vardi. Ote yandan da i¢ muhasebe-
let, sorgu siirecine iliskin tartigmalar ve hesaplagmalar devam ediyordu.
Tk psikoloji belli 6lgiide kirilmusti. Giivensizlik, birbirlerinin zayiflikla-
tint kullanma, suglama, kendini gizleme tavirlart hem giderek bazi sey-
leri daha da netlestiriyordu hem de kimin ne oldugunu ne yapacagini
agiga cikartyordu. Bazilannda sinme, tirkeklik, kendi halinde olma egi-
limi gelisirken, bazilarinda da yagadif1 zaaflann temelindeki inangsizlik,
giivensizlik; hirginlasmaya, partiyi suglamaya varan davranislara kadar
gotiirebiliyordu. Bunun yaninda partiyi sahiplenme, yasanan stireci sot-
gulama, bu baglamda kendi gergekligini gérme gabasi gelisiyordu.

Bagslarda birgok seye anlam verilemiyordu ya da alabildigine
dar, yuzeysel, yanilgili yaklagiliyordu. Devletle, diigmanla bu di-
zeyde karst karsiya gelmek basit degildi. Yine ortaya ¢ikan sonug-
lar ciddiydi. Inang, baglilik, irade vb olgular asil boylesi karmasgik
ve zotlu siire¢lerde belli oluyordu.

Diigmanin hesaplari, oyunlart ve planlari siradan degildi. Or-
giitii savunmak, temsil etmek ve ihanetle direnis arasindaki ¢izgiyi
gérmek 6nemliydi.

Bunlar ilk toplu tutuklamalardi. Bir grup sahsinda, bir bélge sah-
sinda hareketimize saldirilmistt. Bu halkadan tutarak darbe vurulmak
isteniyordu. Belki her sey 6nceden ¢ok iyi planlanarak ve gelismeler bu
kadar hesaba katilarak yonele olmamistt ama uzun vadeli bir planin
adimlart oldugunu gérmek, séylemek miimkiindi. Ve kesin olan diger
bir nokta; hem gesitli gelismelerin oldugu, genelde toplumsal ¢oziili-
stin yasandig bir alan olmas itibartyla hem de zayifliklarini fark ettigi
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ve sonug alabilecegine kendisini inandirdigy igin Elaz1g bolgesi 6zgti-
linde bazi seyleri deniyordu. Yani higbir sey tesadiifi degildi.

Alandaki gelismeler, 6rgiitsel yapilanma ve biraz da islek, her
alanla baglantil stratejik bir yer olmasi diisman igin 6nemliydi. Ay-
rica devletin en ¢ok kurumlastigi bir alandr Flaz1g. Yine fasist Ot-
gitlenmeyi en ¢ok bu alanda yayginlastirmist1. Bingol, Malatya,
Erzincan gibi yerlerin sosyal yapistyla benzerlikler var ve buralari
Elazi§’la baglantili bigimde denetimde tutma, bolgede bir ts ha-
line getirme amaci ve ¢abast fark edilebiliyordu. Boyle kurumlag-
mus bir fasist odak Dersim, Amed, Hilvan-Siverek, Batman gibi
yerlerdeki gelismeye bir misilleme olabilirdi.

Yine ilk siirecle bitlikle bizzat Ondetligin ve hemen hemen bit-
gok onct kadronun gelip gittigi, toplantilar yaptigi, hatta Ankara
Dikmen disinda 6nemli grup toplantilarint yaptig, IKirdistan dev-
rimcileri adiyla ¢alisma ve dizenlemelerini en ¢ok burada saptadig:
ve yurittigi bir gercekti. Aynt zamanda Tirk ve Kurt solundan
gruplar, bizzat diisman baglantili ajan 6rgiitlenmeler vardi Aslinda
muazzam bir gelisme zeminini tasiyordu. Bu gelismeye dogru 6n-
ciiliik edecek, giic getirecek bir 6rgiitsel diizen sartt1. Ustelik birgok
kadro ve aday kadro bulunmaktaydi. Tabandaki genisligine yayilma
yaninda, 6rgiti derinligine gelistirip oturtacak bir galigma sistemi
gerekliydi. Kurulus Kongrest’'nden sonra bu yénli bir pratik gelisme
diizeyini yakalamanm tiim moral, perspektif ve diger kosullarin bir
arada oldugu elverisli imkanlar1 vardi. Ancak, yonetici, 6nct kadro
gercekligi buna hentiz hazir degildi, amat6rdi.

Biitiin bu gelismeleri kucaklayacak, igteki ve distaki yonelimleri
ustaca karsilayacak bir kapasiteden yoksunduk. Baz1 olaylar karsg:-
sinda devrimci radikal tarzda, zamaninda, yerinde tavir takinacak,
hakim olacak bir ¢alisma buttunligtini yakalayamamistik. Sematik,
dar, giinii birlik, biraz da kendiligindenci bir yonetme, ¢alisma tarzi
egemendi. Disman bunun ne kadar farkindayds, her seyi gergek-
ten tam biliyor muydu? Bunlari s6ylemek, her seyi bu noktadan ele
alarak degerlendirmek zordu. Ama yanstyan yonler vardi ve gerek
bizden kaynaklanan hata ve zayifliklarin, gerekse de disimizda
olanlarin yol agtig1 sonuglar ortadaydi.
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Disariya yazdigim yazida siiregten ¢tkardigim sonuglari belli 61-
cileriyle degerlendirmistim. Bizden kaynakli yanlari 6nemli oranda
gorebiliyordum. Bir darbe olarak adlandirmistim ihaneti. Bir
biitiin olarak tutuklanmalar ve yol a¢t1f1 sonuglar bir yenilgiydi.
Yani geneldeki ¢oziilis de kiigiimsenecek diizeyde degildi. Sahin
acikti, hala gizlenmeye galisilsa da, parti tarafindan anlasilirds. Et-
kilerinin disarida ¢ok olumsuz olacagina ihtimal vermiyordum.
Partiye, Onderlige giivenim var. Tam tersine bu bigimde bir ig iha-
nete kars1 devrimci, kararli tutumlarin gelisecegine inancim var.
Buna ragmen disarida, 6zellikle Bing6l, Elazig ve Dersim yorele-
rinde hala gizlenmeye ¢alisilmasi, kadrolara bile durumun agik ola-
rak yansitilmamasi yontindeki haberler etkiliyordu bizi. Disarida
tam olarak ne disiniliyor bilemiyoruz ancak bagli oldugumuz
alandan gelen haberlerde, notlarda baz: seyler birbirine karistiril-
mis goriiniiyordu. Gruba bir biitiin olarak giivensiz yaklagimlar:
hissediyoruz. “Herkes ¢6ziilmus, herkes sug islemis,” vb tanimlar
iziyordu bizi. Bunun yaninda somut olan sahiplenme de vardi.
Hiskiler kopuk degildi. Aileler araciligiylabu énemli oranda sagla-
niyordu. Durumlari oldugu gibi 6grenme ¢abalarini gézleyebili-
yorduk. Fakat nasil degerlendirildigine iliskin tahminler, duyumlar
ile kendi ruh halimiz birlestiginde bir moralsizlik gézleniyordu.

Bu etkiler herkeste farkl farkll goriiniiyordu. Her seyden 6nce
hareketimize yaragir, onun ruhuna uygun 6zellikte bir direnis sergi-
lenmemisti. Bunun ezikligi vardi. Thanet baskin ¢tkmist1 ve ¢ok
o6nemli bir siiregte disman bu i¢ thaneti de kullanarak tlke gene-
linde hareketimizi hedeflemisti. Stirekli olarak, “‘Yakalanmalarin gap:
genisleyebilir mi?” sorusu, endisesi de vardu. Inang, gliven asla sar-
silmamigt. Miithis bir giiven var, bu konuda olumsuz bir etkilenme
yoktu. Ama ihanet o kadar pervasizdi ki arkadaglardan yana bu gibi
endiseleri tasimak dogaldi. Sorguda polis Sahin’in ifadelerini parga
parca okurken, bir yerinde Hayri arkadaslarin, hatta Bagkan’in da
Mardin yoresinde olabilecegini, oraya gideceklerini yazmist1. Algak,
olasiliklart bile séylemisti. Kendisine garsaf giydirilip Diyarbakir’a
gotiirtiliisii de artik kesindi. Kendisi bunu itiraf etmisti.
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Riza disaridaki tavirlarina benzer tavirlarini siirdiiriiyordu. Kafa
tutuyor ve bazi tavirlarini gizliyor, bazilarini gerekgelendiriyordu.
Arkadaslarin i¢inde olmasi bir yaniyla iyiydi. Eger tamamen dus-
mana teslim olmazsa, bir yerlerinden tutulup kurtarilmaya galisi-
lirdi. Diismanin elinde iyice oyuncak olmasi kot olurdu. Kimse
béyle olsun istemiyordu. Ote yandan aile gevresi de vards, onlarla
bu vesileyle bag iginde olmak ve sorunu kavratmak gerekiyordu.
‘Orgﬁte bagliliklar: varsa, saygililarsa, diristlerse, 6rgiitiin kendi-
lerindeki emegine sahip ¢ikar, ogullart da olsa onun yanlslarina,
suglarina karsi tavir alirlar’ diyorduk. Disaridaki arkadaglar da ilis-
kilerini koparmamislardi aileyle. Béylece onlari da giderek dogru
tavra gekmek mimkiindi. Duygusal yaklastiklari, daha 6nceki tar-
tisilan geliskileri tam ¢6zemedikleri belliydi. Onlarin olumlu yak-
lasimlari Riza’y1 da dizginleyebilirdi.

Diisman, kisilerin sorgu stirecindeki tutumunu 6nemsiyordu. Za-
yifliklar: kullanmay: siirdiriiyordu. Cezaevi bir anlamda o stirecin
bir devamuydu. Salt fizik olarak bireyi miicadeleden izole etme, dev-
rimciligini sinirlama, denetim altinda tutma degildi amag, bireyin
inang diinyasina, iradesine hitkmetme, kirma, 6ziinden bogaltma he-
defi vardu. Ilk siirecte kaba yénler 6n planda goriinse de giderek diis-
manin an an seni sen olmaktan ¢ikarmaya ¢alistigini, bunda birgok
yontemi kullandigini insan fark edebiliyordu. Yagatmak, ama nasil?
Kendi sistemi iginde 6giiterek, bagkalagtirarak! O halde ‘nasil yaga-
mak’ sorusunu kendi cephenden sormak zorundasin. Digmanin
elinde tutsaksin ve genel olarak bunun anlamn biliyorsun. Tama-
men dengesiz bir durum. Bu durumda birey kendini nasil donata-
cak? Devrimci ruh o yagam kogullarinda nasil diri, canl tutulacak?
Bir yandan diigman, 6te yandan igteki disman 6geleri. Kendinle sa-
vasma. Bunlarin hepsini i¢ ige nasil yiiriiteceksin? Kendisi dayati-
yordu, Ggreticiydi ama birey ne kadar dogru, ne kadar yerinde
ogreniyordu? Ya da gercek anlamda 6grenme neydi?

Riza belli ki arkadaglar1 ugrastirtyordu. Onun arkadagslarin
iginde olugu can sikictydu. Ig tartigmalar, sorgulama siirecine ilis-
kin degerlendirmeler siirdiikge, baz1 rahatsizliklar farkl tepkilere
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donisebilirdi. Her seyi tam yansitmasalar da geliskilerin, ¢atisma-
larin diizeyini tahmin edebiliyordum. Riza’y: iglerinden atmay: da
diigtindiikleri oluyordu. Bu noktada ayni seyleri duyup yastyorduk.
O giin havalandirmaya ilk olarak biz ¢tkmustik. Sabahin ilk saat-
leriydi. Aytekin ve Hamili yine hizli hizli voltaliyorlardi. Cogunlukla
beraberdiler. Mustafa Yildirim cezaevine geldikten sonra resmi ola-
rak sorumlu o olmustu. Disaridan notlar, bilgiler ona geliyordu.
Kendisi Erzincan’dan getirilmisti. Metin, Dogan, Mehmet ve Mus-
tafa ayns siiregte getirilmislerdi. Elazi§ grubunun genel durumu parti
tarafindan elestiriliyordu. Heniiz siireg ve bireylerin tek tek durumu,
rolleri tam bilinmiyordu. Bu nedenle resmi gérev verme dogal ol-
mazd1. Boyle olmasini kimse de beklemiyordu, kendisi de beklemi-
yordu. Istisnasiz herkes kendini sugluyor, sug isledigini, partinin
verecegi her tiirlii cezaya hazir oldugunu belirtiyordu. Her seyden
once yakalanmak sugtu, ¢6ztilmeler suctu. Bu yakalanmalar calis-
may! sekteye ugratmusti, 6rgiitsel yapimizin da dagilmasina yol ag-
musti. Biitiin bunlarin ciddiyeti biliniyordu. Mustafa ilk dénemde
biraz ¢ekingen, biraz sessiz, inisiyatifsizdi ama sorunlart gérebili-
yordu. Gozlemleriyle, tartismalarda ortaya ¢ikan sonuglardan yola
cikarak belli degerlendirmelere ulasabiliyordu. Yine de tam bir ha-
kimiyeti heniiz yoktu. Arkadaslarin kendilerini yasama dogru kat-
malari, olup bitenlerden sonug¢ ¢tkarmalar1 kendi Olguisiinde
gelistikge, ortak diisiince ve karar diizeyleri de giderek artiyordu.
Ben ve Elif havalandirma saatinde balkonlu yere ¢ikarihiyorduk.
Kendi kogus kapimizin 6niinde duramiyorduk. Fasistler bitisikteki ka-
ptyt kullanyorlardi. Gelis gidisler sakincalt olabilir denilerek oraya ¢1-
karlmiyorduk. Erkek arkadaslar tel orgiilerle gevrili agik
havalandirmadaydilar. Barakalarin oradaki diizlik ters istikamette ol-
dugu i¢in havalandirma saatlerinde oraya gitmeyi reddediyorduk. Hem
askerler kaliyordu hem de o tarafa gidince arkadaslarla bagimiz ko-
puyordu. Balkonlu yerden arkadaslan izleme, onlarla konusma firsa-
timiz oluyordu. Her ne kadar konusmalarimiza stk stk miidahale edilse
de biz aldirmiyor konusuyorduk. Sabah ve 6gleden sonra birer saat ¢1-
karihiyorduk. Fasistler de ayni yere gikarildiklarindan saatler kisithyd:.
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Bu konudaki rahatsizliklarimizi dilekgelerle, sézlii olarak idareye genel
adina iletiyorduk ama her defasinda bir gerekge uyduruyorlards.
Aytekin ‘Mao’ sapkasini iki de bir diizeltip duruyordu. Sikintliydi.
Bakarken aktirmamaya galistyordu ama belli ki canini sikan bir sey
vardt. Hamili de 6yle, sakaklannin atist uzaktan belli oluyordu. Bir anda
ortalik karist, Riza’ya yumruklar inmeye basladi. Cevreden, 6zellikle
diger siyasetten olanlar araya girmeye ¢alistilar. Riza bir sey yapamuyor,
burnundan akan kan elleriyle siliyordu. Sararmust. Asketler buna fazla
anlam verememislerdi. Nobetci askerler dis kisimda belli araliklarla di-
kilmis nébet tutuyorlards. Silahlar: ellerinde, hazir ol vaziyetindeydiler.
Havalandirmanin tel 6rgiilii olusu nedeniyle asker sayist genellikle faz-
laydi. Her sey birkag dakikada olup bitmisti. Sonra ortalik normallesti.
Aytekinler voltalarina devam ettiler. Merakla izliyordum, bakis-
larimla, “Tyi oldu,” diyordum, onlar da giilimsiiyorlard. Bazi tavir-
lar gerekliydi. Dayak atmay: ilke olarak ne benimsiyordum ne de
dogru bulurdum. Hatta bana gore ¢ok anlamsiz, kaba ve higbir seyi
de ¢6zmezdi. Ama bir tavir anlaminda kullanildiginda anlamli ola-
bilirdi. Riza’nun yaklagimlar: salt dayanamamaktan, zayifliktan kay-
nakli bir zarar verme degildi, iginde bunlar olsa bile esas olan
igindeki tepkiydi. Orgiit karsisindaki durusu, rahatsizligi disarida da
vardt. Onun durumu bana fazla ciddi gelmiyordu, “Ates olsa clirmi
kadar yer yakardi.” Ama Sahin bagkaydi. Onun varhigy, yastyor ol-
masi, zindanda olmasi ¢ildirtiyordu. Ustelik cezaevine yeni gelen-
leri, durumunu tam olarak bilmeyenleri etkilemeye ¢alisiyordu.
Gergi bu konuda yazily, s6z1i haberlerle arkadaslari uyariyorduk
fakat Sahin’e nasil ulasabilirdik? Onu yasatmak sugtu. Bu konuda
her giin bir planin hayalini yapiyordum. O bende saplant1 olmustu
adeta. Hayali bile rahatlatiyordu ama sonucu degistirmiyordu.

pir’in firar
firar hayallerimi kamcihyor...

Kitap, gazete gibi temel ihtiyaglann diizenli verilmesi, goris gin-
lerinin ayrilmasi ve ailelerin can giivenligi gibi sorunlari iceren talep-
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leri ileri siirerek iki giinlitk aghk grevi basladik. Tabii Elif katilmad:.
Resmi olarak katilmad: ama o siire iginde fazla bir seyler alip yemedi.
Ilging. Diismana kars1, bizimle hareket etmedigini gosteriyor ve bu
konuda oldukga dikkatli davranuyor fakat 6te yandan da vicdanen ra-
hatsiz oldugunu belli ediyordu. Diisman kavrami, devlet kavrami gok
farkliyds. ‘Cikacaksin, serbest birakilacaksin’ vaadine inanmis. Aslinda
birakilmasi da gerekiyor ama tanik olarak kullanacaklari i¢in birakma-
dilar. Her bakimdan siiphe uyandiran yanlari oldukea fazlayd:.

Aglik grevi ailelerin ziyaret gliniine denk getirildi ve ziyarete de
¢ikilmadi. Nizamiyede toplanan ailelere sesimizi duyurmak ama-
ciyla slogan attik. “Yagasin aglik grevi direnigimiz! Baskilara son!”
vb sloganlari belli araliklarla topluca attik. Benim sesim sesler
iginde belli oluyor, tiz ¢ikiyordu. Yine de her tarafa duyurabili-
yordum. Bu, cezaevinde ilk toplu eylemimiz oldu. Dolayistyla hem
iceride hem de disarida aileler iginde birlik olusturmustu. Tabii ce-
zaevi idaresi rahatsizdi, gorevliler arada gelip tartisiyorlards; “kendi
kendinize eziyet etmekten bagka bir anlami yok. Dilekgelerinizi
yazsaydiniz halledilirdi. Yoksa bu eylemi 6rgiit mii size dayatiyor?
‘Igeri de eylem yapin’ diye emir mi veriyor?” diyorlardu.

Tepkilerini bu sekilde yansitanlar da vards, gelip ¢ok daha duy-
gusal temelde, “Yazik ediyorsunuz kendinize,” diyenler de. Elif’i
akilli bulanlarin sayisi gok azdi. Daha ¢ok ‘orug bozan’ bigiminde
algilantyordu yaklagimi. Ozellikle askerler bu ayriksilig1 pekiyi kar-
stlamamiglardl. Demek ki, diisman bile bu tiplere saygi duymu-
yordu. Bu siirede Elif iyice sinmisti.

Aclik grevi stiresince sadece su ve giinde bir, iki kez sekerli su
igtik. Onun da miktar1 belirlenmisti. Daha 6nce Izmir'de gordii-
gum, girdigim aglik grevlerinde gay igenler de olmustu. Biz bu ko-
nuda daha titiz yaklasiyorduk. Aglik grevinin kurallar1 vardir, o
kurallar gegerliydi ve titizlikle uyuluyordu. Baskalar: farkli yapabi-
lirdi, o bizi baglamazdi. Tutsaklarin temsilcileri olarak belirlenen
arkadaglar idareyle goriisiiyor ve muhatap aliniyorlardi. Taleple-
rin hangisi temel, hangisinde esneklik olacak, onlar 6nceden be-
lirlenmisti. Ortak hareket ettigimiz grup temsilcileri vardy, kitlenin
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gogunlugunu biz olusturuyorduk. Idare daha ¢ok bizim temsilci-
leri muhatap aliyordu. Bu dogald: ve sorun sadece nicelik durumu
da degildi, PKK’li olmamiz yetiyordu. Eylemde kararlilik, yarati-
lan genel imaj ve etkinlik 6nemliydi. Bize hala UKO’cular denili-
yordu. Ik yakalandigimizda kamuoyuna mal olan bu isim olmustu.

Avukatlarimiz belli araliklarla geliyorlardi. Hiiseyin Yildirim ve
sonra da arkadaslarin tuttugu Mahmut Bilgili vardi. Elazig Baro-
su’ndan da bazi avukatlar vardi, Elazigli olan ya da uzun siiredir Ela-
z13°da olan arkadaslarin aileleri farkli avukatlar tutmuslards. Bu iyiydi,
“Ne kadar ¢ok avukat davaya girerse o kadar iyiydi. Hig olmazsa olup
bitenleri aktarirlar, kamuoyunu etkileriz,” diyorduk. Hiiseyin Yildirim
neredeyse herkesin davasini almist. Diger cezaevlerine de gittigini
sOylilyordu. Bize getirdigi yeni bir haber de yoktu. Fazla sevilmiyordu.
Ozellikle Dersim yéresinden tantyanlar bilirlerdi, igkici bir tipti. Yine
de davalarimiza girmesi olumlu bulunuyordu.

Mahmut Bilgili Ankara’dan geliyordu, oranin barosundandu.
Hasan Seriklerin kiz kardesiyle evliydi. Hasan’in kiz kardesini Tuz-
lugayir’da gérmiistiik. Geligebilirlerdi fakat sonradan duyduk ki ev-
lenmisler. O iliski diizeni kendilerini fazla gelistirmezdi. “Neyse,
Mahmut da arkadastir,” diyorduk. Goriismelerimiz idare odasinda
oluyordu. Ayr1 bir yer yoktu, haliyle sesimiz diismana gidiyor, bizi
dinliyorlardi. Mahmut her geldiginde disaridaki durumlari belli yon-
leriyle bize aktarirdi. Buna karsin Hiiseyin Yildirim’in haberleri hep
ilging olurdu. Kendine géreydi, inandiriciligt yoktu. Hep sahte, gii-
venilirligi ve samimiyeti tartisilir bilgiler gibi gelirdi bize anlattiklar1.
Giindeme her getirdigimde, bu yonlii diigiincelerimi agtigimda ar-
kadaslar abartili bulur yanildigimi, 6nyargiyla hareket ettifimi s6y-
lerlerdi. Benim de bildigim baska bir sey yoktu, bu anlamda belki
hakliydilar ama Dersim’deki izlenimi ve konusmalarinin, ilgilerinin
ierigi, davranislarindaki agir1 havalar bir giivensizlik, sogukluk ya-
ratmustt. Hep yalan s6yleyen biriydi géziimde ve bizimkiler o kadar
iyiniyetli ki, benim Hiiseyin Yildirim hakkindaki distincelerimi hem
de bu diizeyiyle bizzat kendisine séylemisler. Giliya samimiyetten ve
sanirim onun da benim sogukluguma, davranislarimdaki tepkisel-
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lige olan siteminden yola ¢ikarak sdylemisler. Sanirim ¢6zmek isti-
yorlardi bu sorunu. Duydugumda ¢ok kizdim. Direkt adama, “Sa-
kine sana giivenmiyor, yalan soyledigini soyliyor,” denir mi? O da
lziilmis, igerlemis gliya! Benimle bu konuda konugmak istediginde,
ben kaginir, girmek istemezdim ya da sinirh konusurdum.

“Bazi1 anlaomlar, tutumlar farkli imaj yaraayor. Belki de kendinizce
lyl yaptiginiz1 santyorsunuz, bizim tutsakhigimiz etkiliyor, her seyi ol-
dugu gibi s6ylemek istemiyorsunuz. Fakat bu dogru degil, biz cocuk
degiliz, olaylar1 gerek yonleriyle 6grenmek isteriz. Siz kendinize gore
anlatinca etkiliyor, bunu kastetmistim,” diyerek kapatmaya ¢alisum bir
konusmamizda. Ben saflikla herkesin yaninda tepkilerimi sesli ko-
nustum ama bizimkiler benden daha saft1, gidip adama s6ylemislerdi,
ne isti? Yalniz, sonraki siiregte Hiseyin Yildirim hi¢ de tzilmus, dert
etmise benzemiyordu. Ailelerin de stirekli zorlamasi oluyordu. Hise-
yin Yildirim neredeyse cezaevlerinin bir pargast olmustu. Diger avu-
katlardan daha aktifti. Aileleri umutlandiriyordu yalanlariyla.

Igeriye belli kitaplar geliyordu. Yalniz heniiz her istedigimiz kitap
verlmiyordu. Zira disarida, piyasada da satlmiyor ya da aileler kot-
kudan alamiyordu. Yasaklar listesi vardi, marksist klasiklerden 6cti gibi
korkuluyordu. Gazeteler, bazi dergiler aliniyordu sadece. Basini takip
etme konusunda hassastik. Basin ¢ogunlukla bizi isliyordu o aylarda.
Aydinlik gazetesi tam bir devlet dili olmustu. Diziler halinde UKO’cu-
lar dosyast hazirlamist. Tam bir ihbarnameydi Aydinlik. Resimler ve-
riliyor, adlar, adresler, 6zellikleri tanitiliyordu. ‘Proleter Devrimcilik’
(Y) adina devrimcileri karaliyor, ihbar ediyordu. Ditsman bu kollari ara-
clligiyla politikasini uygulamaya devam ediyordu. Bu kadar agik bir
karsi cephe vardi. Ashnda iyi de olmustu. Sahte devrimcilik maskele-
riyle halklari aldatiyorlards, bu sekilde gergek yiizleri agiga gikariyordu.

Cezaevi igerisinde de fasist ceteler hazirlaniyordu. Inatla bizi
onlarla bir arada tutma amaci, plant agiga ¢ikmusts. Giinesli gtizel
bir giindi. O giin de sabah ilk olarak arkadaslar ¢ikarilmigsti. Sa-
bahin bu saatleri her zaman giizeldir. Harput’'un yamaglarina vuran
giines 1sinlart o serinlige giizellik katardi. Bina ¢iplak bir alandaydi.
Ama gesmenin oldugu yerden nizamiyeye kadar uzunca bir hatta
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kavak, sogiit agaglari, gesitli meyve agaglari vardi. O gesmenin suyu
harikaydi. Su almaya gidiste, tuvalet ihtiyaci igin ¢iktigimizda uzun
sire kalirdim. Cocuk gibi suyla oynamak isterdim. Sabah, 6glen,
aksam dizenli el yuz yikama, dis firgalamay: stirdiriiyordum.

Usenmeden, hatta biiyiik bir zevkle bu islemi tekrarlamama sasi-
rird1 askerler. Canliydim, onlara gore cezaevi gile doldurma yeriydi,
gekilmezdi. D6rt duvar arasinda olmak akil kari degildi ama ben al-
dirmiyordum, hem de ‘kadin oldugum halde, suglarim agir oldugu
halde!” Askerler gok merakls, her yeni gelen sorup 6greniyordu. Tabii
tstleri glivenlik agisindan dikkatli olmalarini saglamak ve bizden etki-
lenmelerini engellemek igin canavar gibi anlatiyorlards; “Ter0risttir,
adam Oldiirmis. Vatani bélmeye ¢alismus. Kirtgilik yapryor, Kiirt
devletini kuracaklar, aman dikkat edin. Konusmak yasaktir, sadece siz
verilen talimati uygularsiniz. Onun disinda higbir istemlerini yapma-
yacaksiniz,” deniliyormus siirekli olarak. Askerler bu sekilde sartlan-
dirthiyordu. Yine de iglerinde iyi niyetli, 6grenmek isteyen, hatta kiigiik
g6z yummalarla ‘yilik’ yapanlar da oluyordu. Gelip ihtiyaglarimizi so-
runlar da ¢ikiyordu. Yine arkadaslar havalandirmadayken onlarla ko-
nusmamizi kesmezlerdi ya da selam getirirlerdi. Ikinci cezaevinden
selam ve haber getirenler de olurdu. Fazla sakincali olmayan notlas-
malarimizi saglarlardi Cesme baginda bes on dakika daha fazla kal-
mamiza izin verirlerdi. Bunlar gibi birgok seyi yapabiliyorlardi.
Fagsistlerin de olusu askerler iginde ister istemez taraf olmay1 getiri-
yordu. Kiirt, Kiirdistanh olanlar ya da metropolden gelen halkgi 6zel-
likleri olan ¢ok sinitlt demokrat, aydin 6zellikleri olanlarin bizlere kars
tavirlar Olgililydu. Fasist nitelikli olanlar mevcut kosullar: bile tersine
zorlayarak sorun yaratmak istiyorlard.

Manisali uzun boylu Murat epeyce ilgiliydi. Muratlar nedense iyi
ctkiyordu! Cermikli Murat ziyarete bile gelmist. Bizimkiler iliski kur-
mussa devrimcilesir diye disiiniiyordum. Tabii haberini alamamis-
tim. Manisali Murat ile Izmir’i, Manisa’y1 konusuyorduk. Oralarda
kalmam, tanimam diyaloga vesile oluyordu. Askerleri 6lgiip bigi-
yordum. Cezaevinin konumu oldukea avantajliydi. Bizim kaldigimiz
odanin tahta ve demir parmaklikli kapisi vardi. Tahta olani pek ki-
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litlemiyorlardi, onu biz igten kapatiyorduk. Demir kapinin mentesesi
gtkarilabiliyordu. Yiiksekligi kapinin ana kutusundan kisaydi. Bir elin
eni kadar bir mesafe, bosluk vardi. Kapinin kilit kism1 da saglam de-
gildi. Demir parmakliga bagh ¢engel duvara, sonra da betonlanmis
demir halkaya takiliyor ve kilit vuruluyordu. Kapinin siirekli agilip
kapanmasi ve aglik grevi sirasinda kapi vuruslarimiz nedeniyle belli
bir asinma olusmustu, st sirast ¢atlamis, yer yer dokilmusti. Elif
tuvalete falan gidince o firsattan kagikla alt beton kismi da yoklu-
yordum. Cok harika! Miithis bir heyecan sartyordu igimi. Ayrica
dosek yiizlerinin yesil olusu da dikkatimi ¢ekiyordu. Askeri renkte ol-
mast ise yarayabilirdi. Rahatlikla pantolon yapilabilirdi. Ust énemli
degil, gece askerler beyaz fanilayla da dolastyorlardi. Barakalardan
ctkis giriste onlar1 yle gérmek miimkiindi. Saglarim: ordu evinin
kuaférii asker gelip kesmisti, oldukea kisa kestirmistim. Soranlar ¢ok
oluyordu, ben de dokiildigii igin kisa kestigimi s6yliiyordum. Hem
kimseyi fazla ilgilendirmiyordu. Arkadaslara da pek ¢aktirmak iste-
miyordum. Uygun zamanda bir, ikisine s6ylesem yeterliydi.

Manisaliy1 Gylesine kafaya almistim ki, korkusu olsa bile ne
desem yapacak kadar etkilenmisti. Kendisi ve ailesi de is¢ilik yap-
mus, emekgi bir ailedendi. Duygusal, “Bu kadar erkek var, onlar
igin fazla Gzilmiiyorum, cezaevi erkek adamin yeridir ama sana
uzuliyorum,” derdi. Elif’i tutuklu saymazdi. Onun idareyle iligki-
leri ya da ona iligkin anlatimlar hosuna gitmemisti. Tepki de du-
yuyorlardu. bir, iki kez g6zaltinda kaldigimiz evdeki polisler gelip
onunla gérismuslerdi. Idarede ziyaretgileri olarak disa yansitiyor-
lard1 ama biz tammistik. Kendisine de sorduk, dogruladi. Oysa ai-
lesi tipik Kiirt koylisid. Adiyaman’in Golbast ilgesinin bir
koytindendi. Anast Tiirkge bilmiyordu. Giyim, kusami her seyiyle
Kirt'td. Elif kabugunu begenmeyen Kiirtlerdendi. O geligkileri
de askerlere yanstyordu. Onlar da tartisip yorum yaptyorlards. Ce-
zaevinde sadece iki bayanin olmasi ilgiyi artiriyor, her seyimizi iz-
liyorlardi. Bu nedenle dikkat g¢ekecek seylerden sakinmaya
calistyordum. Clinki cezaevinin genel yapist ve konumlandig arazi
simdilik kagmaya elverisliydi.
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Cesmenin oldugu yer kagis igin oldukga uygundu. Cevredeki
kuleler belirli yerlerde bulunuyor sadece. Cesmenin o taraf daha
¢ok askerlere aitti. Bizim kaldigimiz odada tuvalet, lavabo olmadig:
i¢in oraya gitmek zorundaydik. Cezaevinin etrafinda tel 6rgiilerden
geper yapilmust. Bir hat hemen ¢esmenin birkag metre uzagindan
basliyor, dar bir gemberden, ikincisi birka¢ metre Stesinde ve genis
bir hat olusturuyordu. Normal tel 6rgiilerdi. Igte olan biraz yu-
varlak ve birkag tur seklindeydi. Havalandirmayi da 6yle yapmus-
lardr. Yeni tel 6rgii yapilmistr. Iki hat ve arada dikenli, yuvarlak
teller yerlestirilmisti. Telden duvar gibiydi.

Gesmeye giderken silahli askerler g&tiiriiyordu bizi. Cogunlukla
iki kisi geliyordu. Geceleri bazen tek bir asker geliyordu. Uykulu,
isengen oluyorlard: geceleri. Bu yiizden ihtiyaca ¢itkmamiza bile
igten ige kiziyorlardi Murat’t ayarlayabilsem, gece ¢esmenin ya-
nundan kagmak gok iyi bir pland1. Giindiizleri etrafi inceliyordum.
Kirkdutlar’a ya da Esentepe’ye bir saatte gidebilirdim. Sehirden
cikis birkag saati almazd. Iirsala vurulursa yakalanma zorlagird:.
Aklima Baskil geldi, en iyi yer orastydr. Yine Kellek kéyi vard,
amcamlarin kéylinden oraya yillar 6nce gelip yetlesen aileler vardi,
onlara daha 6nce gitmistim. O kdy de ¢ok uygundu, saklayabilir-
lerdi. Siirekli arazide saklanirim diye diisiiniiyordum. Oylesine
giizel hayallerdi ki, gergeklesmis gibi seving yaratiyor, heyecan ve-
riyordu. Ama aceleci olmamaliydim. Benim aceleciligim gogu
zaman zarar vermistir. Bu tiir konular dikkat, sabir isterdi. Firsat-
lar1 iyi kullanmak gercklidir, fakat aksilikler de ¢tkabilirdi. Diisman
aptal degildi, onlar da bize giivenmiyordu. Tedbirlerini her gegen
glin artiriyorlardl. Bu noktada acele etmek kaginilmazdi. Zamani
iyi se¢mek 6nemliydi. Arada cezaevinin bayanlar igin uygun ol-
madigini séyleyenler oluyordu. Idare sorumlulugu almak mi iste-
miyordu, bizim halimize mi aciyorlardi belli degildi. Biraz
korkuyordum, aniden, “Hazirlanin, baska cezaevine,” derlerse ne
olur diye distiniiyordum. Arkadaglar da bizim bagka yere génde-
rilmemizden yana degillerdi. “Fazla giindemlestirmeyin, Gizerine
¢ok duserseniz disman aksini yapabilir,” diye uyartyordum.
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‘Kelebek’ romant beni daha simdiden kelebeklestirmisti. Gece-
gindiiz kagis plant yaptyordum. O kadar gok plan kuruyordum ki.
Aslinda diisman genelde béyle bir sey hesaplasa bile bizden yana
fazla disinmezdi. Kadint kiigimseyen yaklagimlari vards, ‘kadin kag-
maz’ mantif1 vardl. Gergi siirekli askerlere tehlikeli biri oldugum
propaganda ediliyordu ama o kadar da dikkat etmiyorlardi. O giin-
ler oldukga hareketli, giizel haberler vardi. Kemal Pir arkadas kon-
gre siirecinden beri igerideydi, onu biliyorduk. Radyoda tesadiifen
firar haberini duydum. Kemal Pir Urfa Cezaevinden kagmuisti!
Bomba gibi bir haber, sevingten ¢1glik atmistim. Dayanamiyordum.
Arkadaslar da dinlemisler miydi acaba? Aynianda yukaridan da gii-
riltiiler geldi. Onlar kiigiik bir koridorun igine agilan koguslarda ka-
liyorlards. I¢ ige olduklari igin en ufak bir gelisme, haber aninda
duyuluyordu. Yiiksek sesle konusuldugunda bize kadar geliyordu
sesleri. Aglik grevi siiresince bagirarak konusmustuk. Dayanama-
musiz demek ki s6zlesmisgesine ayni anda birbirimize seslendik.

“Seko duydun mu?” dedi Aytekinler. Ben de, “Duydunuz mu Pir
kagmis. Goziimuz aydin!” diye karsilik verdim. Uzatmadik, zaten idare
de araya girdi. “Yok bir sey, tamam konusmayacagiz artik,” dedik.

Evet, Pir firar etmisti. Cok giizel bir haberdi. Pir daha 6nce de
Ordu-Aybastrdan kagmistt. Daha dogrusu Riza arkadaslar cezaevini
basip kagirmislardi. Kemal Pir arkadas higbir yere sigmayan karak-
terdeydi. Cok hareketli, ¢ok canli 6zellikleri yasamin her anina yan-
styordu. Zira onu bu haliyle cezaevinde diisiinmek miimkiin degildi.
Kendisi de bir devrimcinin, diismanin hapsettigi duvarlar arasinda
disiinecegi en giizel eylemin firar oldugunu hem séyleyip hem de
onu gergeklestiren biriydi. Tipk, “Bu duvar, duvarlariniz viz gelir
bize viz...” der gibi bu defa da Urfa Cezaevinden kagmust1. Bu haber
bana daha gok gii¢ vermisti. Yakinda da ‘Sakine kagtr’ diyecekler.
Ne giizel bir haber! Kendimi ¢ok kaptirmistim, alamiyordum bir
turld. Kesin igerideki arkadaglarin tiimii bu firar olayindan etkilen-
mis, en azindan bu yonli disinmeye ba§lam1§lafd1r diyordum.

Mahkeme agilmamistt ne zaman olacag da belli degildi. Avu-
kat Mahmut, “Duydugumuza gére Diyarbakir’s pilot bolge sege-
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cekler. Dava dosyalarini orada birlestirebilirler. Bir duyumdur ama
herhalde dogrudur,” demisti. Ayrica yeni yakalanmalardan da s6z
etmisti. Operasyonlar siiriyorduhala. Hilvan, Siverek, Batman ve
diger alanlarda diigman operasyon yapmaya devam ediyormus.
Kitlelere yoneliyormus. Sahin partinin resmi ilaninin olacagini,
bunun eylemlilikle gergeklesecegini séylemis. Kesin ne tiir eylem-
ler olacagini da agtklamistir. Aylardir heyecanla ilani bekliyorduk.

Temmuz sonlarinda Bucaklara yonelik eylemle partiilan edilmisti.
M. Celal Bucak yaralt kurtulmustu, Salih Kandal sehit diismiisti. Daha
birgok arkadas sehit diismiistii o siiregte. Ahmet, Cuma Tak, hepsi
tanidiktr. Alisik degildik bu kadar sehadete. Hele boyle degerli yol-
daslarin sehadetini kaldiramiyorduk. Herkeste bu kayiplarin hiizni
vard1. Tanidiklarimizi birbirimize anlatiyor, onlart yeniden hatirlati-
yorduk. Fakat olaylar durulmuyordu. Kitle gosterileri, catismalar ba-
stna yanstdig1 kadar yayginlasmusti. KKayiplanmizin biiyik acist yaninda,
eylemler ve gatismalar biyik moral veriyordu. Sahin algagy, “Her sey
bitti,” diyordu. “Hayar, parti disaridaydi, Baskan Apo disandaydi, hem
Pir de firar etmist. Kesin karsilik verilecektir. Diismanin sevinci kut-
saginda kalacakur,” diyorduk. Voltalarda, uzaktan sohbetlerimizde bu
konugmalarin sicakligi, coskusu vardi. Gozlerimiz giiliiyor, umut yan-
styordu. Gegiciydi olumsuz etkilenmeler, birgok devrimde de yasan-
must1 bu tiir seyler. Gegici yenilgiler, ihanetler olabilirdi. Yeter ki
devrime olan inang, davanin siirecegine olan giiven, umut yikilmasin,
her sey daha giizel gelisecektir!

Bu gelismeler olurken igerde olmak, zindanin duvarlari arasina
hapsedilmek gekilmiyordu. Bir kez daha, “Allah kahretsin, neden
tedbirsiz davrandik? Tam da béyle bir donemde!” diye gegiriyor-
dum i¢imden. Kesin Elazig’da 6nemli gelismeler olurdu. Fasist-
lerden kopmalar baglamistt hem de topluca. Eylemler etkili
oluyordu. Diger gruplar ortalikta kalmamugts. Sikiyénetim ‘bal-
yozu’ irkiitmisti. Ama aslinda gok farkl bir ¢alisma siirecine yol
agacagy agikti. Bizi silahli eylemlilige iten kogullar dayatiliyordu.
Son donemlerde kirsala agirlik verilecegi tartistliyordu.

Hatta silah egitim yapilmas: diistiniiliiyordu. Bu artk bir ihtiyagt.
Yakalanmalar olmasayd: farkli gelismeler olacakt1. Ilk ddnemdem

75



herkes kendisiyle bir muhasebe igindeydi, diger seyleri fazla dustin-
miiyordu ama giderek dogan boslugu fark ediyorduk. Miicadele ze-
mininden uzaklastirilmissin, ayr1 bir miicadele sahasindasin. Tkisini
bir arada nasil yagayacaksin? Birinin boslugunu digerinde nasil gi-
derirsin? Tanrim, tahammiil edilemiyor, gelismeler gekiyor insan!

PKIK, yani Partiyé Karkerén Kurdistan. Artik UKO, hareketi-
miz vb sézcukler yerine PKK diyorduk. Aytekin, “Sen biliyordun
bu adi degil mi?” diye sordugunda dogrulamistim.

Sahin’in bu ad: sorgu siirecinden beri desifre ettigini de bili-
yordum. Partinin ad1 sohbetlerimizi I. Kurulus Kongresi’ne kay-
dirtyordu. Ben fazla girmek istemiyordum bu konuya. Her ne
kadar toplanti, gidisimiz desifre olmussa da tartismak, onun tize-
rine konusmak dogru degildi. Parti disiplini, gizlilik cezaevinde
daha da gerckliydi. Disman bilse de bu yan 6nemliydi.

Icerde sayimiz artiyordu. Aymi giinlerde Dersim’den Sevim Kork-
maz ve Elazig’dan Dev-Sol'dan Atiye adinda bir bayan geldi. Zin-
danda ¢ogalmak iyi bir sey degildi fakat degisik simalar1 gérmek
sevindiriyordu. Her yeni gelen yeni haberler demekti. Atiye’yi birkag
yuriyiste gérmistim. Birinde kara ¢arsaf giymisti dikkat ¢ekme-
mek igin. Bir de her grup, diger gruplarin kadin galismalarini merak
ederdi. Kim gelmis, nereden gelmis, adi, san1 nedir? Bunlar ¢abuk
ogrenilirdi. Yine ayni alanda ¢alisma yapiyorduk. Birgok aileye her
gruptan insan da gidiyordu, bazen ayni sokakta, ayni mahallede veya
ayn1 kapida karsilastigimiz bile oluyordu.

Atiye Cerkez’di. Uzun boylu, degisik bir fizigi vardi Bizim Bozo
Hiseyin’in annesi de Cerkez’di ve giizel bir kadind1. Cerkez kadinlari
guizel olurlar genellikle. Uzun boylu, zariftirler. Atiye de o uzunluk ve
belli 6zellikler olsa da yipranmis goriintiyordu. Cok sigara iciyordu.
Onun sigara igisi, bagamlihg1 sigaraya kargi tepki gelistirmisti bende. Il-
gingt, egemen sintfin havasi vardt. Sosyal sovenizmin, Cerkez kokenli
olan, tarthinde katliamlar, ihanetler yasamis bir halktan olan birinde bu
kadar derin yer etmesi tuhafti. ‘Son Ubih’ kitab ytiregimi kanatmusti.
Abhazyalilarin Osmanli-Rus Savagt siirecinde ugradiklan i¢ ihanet ve
Tirk devletinin katliamlari, soykirimei yaklasimlar: bir yana Atiye’nin
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Tirk soven duygularin: iliklerine kadar hissetmesi bir yanaydi. Daha
ilk karsilasmada buz gibi bir etki yaratmist1 bende. Sorun, onun Ttirk
sol grubundan olmasi degildi. Hayir, dostlugumuzun, arkadaghgimu-
zin oldugu birgok devrimci insan vardi Atiye general kizlan havasin-
daydi. Ankara’dan gelmisti, memurluk yapmustt. Onun da kazandirdigs
buirokratik, bencil 6zellikleri tastyordu. Yine de konusup tartistyor-
duk. Sikiyénetim stirecini, Marags katliamini, Elazig’daki gelismeleri,
genel olarak devletin yénelimlerini beraber degerlendiriyorduk. Bu
iylydi Tartismaya ihtiya¢ duyuyordum.

Bizim ufaklik (Sevim) kabina sigmaz biriydi. Dersim’de de
Tirk sol gruplar var, onlarla ¢ok tartismisti. Ama Atiye’nin tar-
tisma diizeyini ok geri buluyor, “Senin getirdigin seyleri biz es-
kilerde tartisiyorduk. Sosyal sovenlerin getirdikleri ile aym
temeldedir. Dev-Sol kimseden farklt bir sey getirmiyor kil dedi-
ginde Atiye kiplere biniyordu. Kendileriyle Dev-Yol arasindaki
ayrihigy ve diger gruplardan farkliliklarini anlatiyordu.

Elif, Atiye’nin 6zelliklerini kendini daha yakin bulmus olacak ki ya-
samda onunla daha ¢ok birlikte oluyordu. Atdye’ye durumu belli yon-
leriyle anlattigim halde Elif’i koruyor, kendisine ¢ekmeye calistyordu.

Atiye icerideki erkek arkadaslar1 da ‘yazik’ diyerek arada sahiplen-
digini gostermeye calistyordu. Zaten 6zellikleridir, bizim yaramazimiza,
kétimiize kucak agarlar hep. Siyasi ahlak 6lgiileri degiskendir. “Ceza-
evindeyiz bir kisiyi bu kadar tecrit etmek olmaz, daha ¢ok diismana iti-
lir” diyordu. Teorik olarak dogru ama o zaten kullaniliyordu. Ve
yaklasimi Elif’i fazla dizeltme temelinde degildi, bu giiveni vermi-
yordu. Ben yine de sevinmistim. Etkileyebilirse iyi, hatta varsin Dev-
Sol’cu olsun, yeter ki diger duskiinliklere iyice kaymasin. Korktugu,
trktigt belliydi. Malatya’daki iliskiler siirecinde kimse kendisine bir sey
vermemis. Sadece Celal ilgilenmis, o da kullanmus algakea.

Sevim minyon tipli, canl, teorik diizeyi de geliskin bir arkadastu.
Ogretmen okulunu bitirmis, iiniversite imtihanlarina da girmisti. Yast
hi¢ g6stermiyordu. Babast Hasan Korkmaz, belediye bagkaniydi Daha
once 6gretmendi. Yusufhan asiretindendi. Cok fazla sevilmezdi bu agi-
ret. Orta yolcu, kemalizmin yabancilastirdigy tipik bir Tunceliliydi. Se-
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vim'in devrimcilesmesini, 6zellikle UKO’cu olmasint asla istemeyen
bir babaydt Kendisinin Dev-Yolculugu da acayip. Sevim’i tutuklama-
lant onu iyice tirkeklestirmis. Sevim, “Bir yoniiyle iyi oldu, devleti an-
lasin,” diyordu babasi i¢in. Aileden bu kopusa bile seviniyordu.
Universite imtihanlarnina bu nedenle girmis, kazansa ve iceride fazla tu-
tulmasa okula devam etmeyi diistiniiyordu. Okulu arag olarak kulla-
nacaktl. “Evden ¢ogu kez kagmak istedim. Cok baski yapiyorlar,”
diyordu. Kesin Elazig tutuklamalarinda ismini vermislerdi. Tiirkan,
Sevim Kaya vb olarak herkes tantyordu. Sevimlerin ikisi de kislada otu-
ruyordu. Biiyiik ihtimalle adini vermislerdi. Yoksa Sevim Korkmaz'dan
once gok daha etkin olan ve 6rgiit iginde faaliyet yiiriiten kizlar vardi.
Aylar gecip gidiyordu. Zindan denince zamanin durdurulmast ola-
rak algilanirdi. Zamanin ge¢medig, bir giiniin bir y1l olabilecegi sanili-
yordu. Zindan gile yeriydi, kahrediciydi. Toplumda ‘dam’denilince akla
bunlar gelirdi. Hayir, bu yarg: gergek degildi. Disaridan, miicadeleden
fiziki olarak kopmak tabii ki ¢ekilmezdi, sindirmek zordu. Ama bir
anin bile ¢ileli, 6yle kahredici ve ¢ekilmez yasamak olamazdi! Bazen ar-
kadaglann bile, “Keske sen olmasaydin, zorumuza gidiyor,” dedikleri
oluyordu. Ailelerin sdyledikleri neyse de bizimkilerin bu aglamakl, siz-
lamaklt yaklasimlari gok komik geliyordu bana. Diisman bilingli bizi
tutsak etmisti ve gergekten her animizi zindan etmek istiyordu. Ona
inat zindanda da yasami1 canl kilmak, yikilmamak; duygu, distince,
hayal diinyamiz1 genis tutmak zorundaydik ve bu, bir devrimciigin en
gerekli olandi. Her an diismanla kars1 karstya olmak, onu bu kadar ya-
kindan tanimak korkung bir dayanma ve direng giicii veriyordu insana.
Tabii diismani dogru ve iyi tanimak, idealinle, inancinla, iradenle oran-
tlidir. Olaylar Gylesine agik ve garpictyds ki, diissmanin elinde de olsan,
ona karst buiyiik kini sahlandirmak kaginilmaz oluyordu.
Korktugumuz basimiza gelmisti. Idare planin ilk bélimiinii ta-
mamlamugti. Aylardir fasistlerle aynm yerde olmanin nelere yol aga-
bilecegini s6yleyip durduk. Hepsi azil itti. En aktif kadrolariydi
hepsi de. Hepsi katil. Kag devrimcinin, kag siradan insanin kanina
girmislerdi, belli degildi. Ozellikle Raif Cigek ve diger militan fasist
kadrolar1, devlet adeta korumaya almist1. Firat Universitesi onlarin
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elindeydi. Hocalari, personelin ezici gogunlugu da fagistti. Okullarda
en azil sekilde devrimcilere saldiran tipler bu defa yani bagimizdayd:
Bu fagsist beslemeler zindanda da gérevlerini yapiyorlardu.

Bir giin 6nce goris giniiydi. Aytekin’in annesi onlarla goristiik-
ten sonra yanuma ugramisti. Aytekin’in kendisinde bana ait ‘hediye’
oldugunu soyledigini ve uygun zamanda ulagtiracaklarini haber ver-
migti. Hediye ne olabilirdi ki? Kesin nottu ve disaridan, partiden ge-
liyordu. Buna ¢ok sevinmistim. Anaya, “Tamam, anlasildi. Keske
seninle génderselerdi,” dedim. Fakat herhalde firsat olmamisti. Esya-
larin igine gizliyorlardi. Kim bilir belki bizimkiler de bulamamuslard.
Haber gelmistir bana ait not da igindedir diye disiiniiyordum. Sabur-
sizlanmuistim. Ertesi glin havalandirmaya ¢iktik. Arkadaglar gelip ka-
pinn 6niinden havalandirmaya giktilar. Tahta kapiy1 agik tutuyorduk.
Bazen kapida beklerdim, not gibi seyler olunca hemen veriyorlards.
Ama gogunlukla asker beklerdi ¢linkii hemen bitisik kap: fagistlerindi.
Birkag asker adeta duvar oriirlerdi, herhangi bir sey olmasin diye. O
giin sabah da idareye gidip gelen fasistler olmustu. Hatta Raif Cigek’i
goriince, “Fagist katil! Altmis insanin katili”” demistim. Onun geger-
ken bakip, alayl baz1 seyler mirildanmasi tizerine s6ylemistim. Bilin-
¢li tahrik etmek istiyorlardi. Aslinda keyiftendi, o giiniin planin
uygulama sabirsizligiyd. Onlar bir siire kalds, bu defa baska bir grubu
ctkardilar. Bizi disartya bu ylizden ¢ikarmiyorlarmis. Buna itiraz ettik.
Askere, “Git istline soyle, bizi ¢ikarsinlar,” diye dayattik 6nce geci-
kince de kapiya vurdum. Sese o gliniin nébetgi subay: geldi.

“Bizi neden havalandirmaya ¢ikarmiyorsunuz?” diye sertge sordum.

“Tamam, isimiz vard1 Sagcilardan bazilarinin avukatlari vardu.
Siz balkondayken onlarin gelip gitmesi dogru olmaz,” dedi.

Gelen subay uzun boylu, yamusak mizagl biriydi ve TKP’li oldugu
sOyleniyordu. Arada bizimle tartistyordu. Saygiliydi ama kat1 kuralcryd.
Bir sey olmasindan korkuyordu. Belli ki olaylarin i¢ yliziini, dénen do-
laplari fazla bilmiyordu. Yedek subaylik yapiyordu. Yukari ¢ikan son
iki kisi hala inmemisti. Biz zorlayinca sonunda balkona ¢ikardilar. Se-
lamlastik arkadaslarla. Aytekin keyifliydi, Hamili’yle birlikteydi ve Mao
sapkastyla oynuyordu. Yanlarinda $adi, Zeki Budak vards, tam hatirla-
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yamiyorum. Birbirleriyle konusup muzipge giiliiyorlardi. “Ne var, neye
giliiyorsunuz?” der gibi kafa isareti yapinca, “Sonra anlatinz,” dediler.
Yakindan uzun konugma imkani az oluyordu. Ara sira Hamili ile ko-
nusuyorduk. “Dayimun ogludur,” diyerek gorisiiyordum. O, tel 6rgii-
niin diger tarafinda, yani havalandirmada, ben ise bu tarafinda. Tek
avantaji, uzaktan askere duyurmadan konusmakti. Askerler ¢ok sokul-
mayinca algak sesle soylenecekleri séyleyebiliyorduk. Ama daha ¢ok
yaziyorduk bu daha iyi oluyordu.

Diizenli voltalayanlar Aytekinlerdi. Digerleri kenar da oturuyor ya
da ayakta kiimelesip konusuyorlard1. Fasistlerin kaldig yerin pence-
releri oldukea algakt. Arkadaglar gliya her disariya giktiklarinda o pen-
cereleri gozetleyen bir, iki arkadas gérevlendiriyorlardi. Tam 6yle
birbirimize bir seyler anlatmaya ¢alisirken, birden silah sesleri geldi.
Aytekin “vay anam!” dedi. Disen diisene! Bagrismalar, panik... As-
kerler mermiyi 6ne siirmis, bagiriyorlar: “Durun yoksa vururuz!”
Kim, nereden ates ediyor belli degildi. Sadece yere diisenler, kan icinde
kalanlar gérdiim. “Fasist katiller! Katiller!.. Fasist idare!” diye bagir-
digzmi hatirliyorum. O sirada arkadaglarin bir kismi pencerelerin altina
dogru kendilerini yere attilar, mermi ulagmaz diye, diger kismi tel 61-
giileri kaldirarak kagmaya ¢alistilar. Tel 6rgiiye gidenlerin hem viicut-
lar1 yirtildi hem de tam cephede oldullari igin hedefteydiler. Ote yanda
asker siper almis, vurmak igin bekliyor. O anda subay askerlere:
“Oglum durun, ates etmeyin. Onlar atesten kagiyor. Disarida genis
gember alin. Ates etme asker!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirds.

Evet, tam korkulacak, biiyiik korku duyulacak bir manzaraydi.
Asker panik i¢cindeydi. Belki de i¢lerindeki fasist nitelikli askerler
bilerek atese hazir bekliyorlardr. Onlar da gérevlendirilmis olabi-
lirdi. Plan uygundu, igeriden fasistler, disaridan asker sikistiracak
ve katliam gerceklesecekti. Intikam aliyorlardi. Mart ayinda New-
roz dolayistyla yapilan eylemlerde fasistler vurulmustu. Onlarin
intkami bahane ediliyordu, 6yle kiskirtiyorlardi.

Subaya, “Durdurun su askerleri. Oyununuz agiktir. Planladiniz
degil mi? Birakmayin, ates etmesinler,” diye bagirdim. “Tamam, ben
durdururum. Sakin olun,” dedi ve bizi agagiya indirmeye ¢alistt. Biz
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igeriye yoneldik. igeride kalan arkadaglar vards, birlikte slogan attik.
Ama onlar kogustayd: ve kapilar kapaliydi. Deliye donmiigtiim, dur-
madan slogan attyordum. Sonra indik. Tam o sirada iki fasisti yuka-
riya gikartyorlardl. Nereden geldiklerini bilemiyorduk. “Sag trast igin
dssarida kaldiklarin,” s6ylemislerdi sonra. Onlar1 goriir gérmez san-
dalyeyi kapip firlatam. Merdivenin tstiindeydi, bir basamak geri kagtt.
Sandalye dizlerine degdi. Cok siddetli atoustim. “Vay komunist!” diye
tepki vetince, “Fasist kopeklet! Siz vurdunuz degil mi?” dedim. Etra-
fina bakindim ama onlara atacagm bagka bir sey bulamadim. Bu arada
askerler fagistleri hizla barakalara dogru gétiirdiiler. Biz de kendi ko-
gusumuza dogru gittik. Farkinda degildik meger o tarafa da ates edi-
yorlard. Arkadaslar farkinda olmadiklart igin birinci atesten kagip, bize
taraf gelmeye ¢alisanlar vardi. Oysa kursunlar bize taraf geliyordu,
seken kursunlar vardy, fark edip arkadaslari uyardik.

Sesler birbirine karsti. Iceriye miidahale edilmedi. Ortalikta yiiz-
basi ve diger gorevliler de yoktu. Bilingli gelmemislerdi. Nobetgi subay
ve gavus Inisiyatifsizdi, panige kapilmislar, agir hareket ediyorlardi Cok
sonra igeriye sis bombasi attilar. “Silahi teslim edin!” gagnisinda bu-
lundular. Bizi zorla barakalardan birine, kmirlik gibi bir yere gotiir-
meye calistilar. Adeta bogusuyorduk. Bir ara bizi gotiirmek isteyen
subayin tabancasina el attim, almaya ¢alistim. Hemen tabancasina ya-
pisip, “Tabancam, tabancam!” diye bagirmaya basladi korkudan.
Bunun tzerine asketler birikti oracikta. Bu defa askerlerden birinin si-
lahina yoneldim, elime gegse tarayacagym. “Katiller, siz yaptiniz!” diye
bagirinca subay yemin etmeye basladi, “Hayir, biz yapmadik, benim
haberim yok. Sagcilarla bir iliskim yok.” Bir siire bu sekilde stirdii sonra
yiizbagi ve diger riitbeliler geldi. Bu defa onlara yoneldim, “Fasist ka-
tiller! Arkadaslarimizt katlettiniz. Séyleyin kag kisiyi katlettiniz!” diye
bagrdim. Kogusta bulunan arkadaslara seslendim, “Siz gérebiliyor mu-
sunuz, kag kisi vuruldu?”” Net bir cevap vermediler. Karsikliktan onlar
da durumu tam anlayamamuslardi. Yerimizde duramiyorduk. Bakular
ki biz durmuyoruz, yiizbas: emir verdi: “Ellerini arkadan kelepgeleyin.
O tarafa gotiirin.” Buna itiraz ettk: “Glicliniiz varsa, gidin o katlleri
durdurun. Onlart neden kelepgelemiyorsunuz? O silahlar1 neden al-
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muyorsunuz? Tabii siz soktunuz igeriye, oysa bize bir igne dahi vermi-
yordunuz. Bize yasakt1 ama fasistlere tabancalar verdiniz.” Bizi zorla,
suriikleyerek, itekleyerek uzaklastirdilar ve ellerimizi kelepgelediler.

Aradan kag saat gegmisti ya da ne kadar olmustu bilemiyorum
ama kahreden bir beklentiden sonra arkadaslarin bir kismi askeri
otobiisle getirildi. Arazide uzun bir siire bekletilmisler hem de yere
yuziikoyun yatirilarak. Etrafta askerlerden gember olusturarak bek-
letmisler, kagis olmasin diye. Arkadaslardan bir kismi da yaralilar
askeri hastaneye tasimis. Biz hemen kag sehit, kag yarali var, onu an-
lamaya calistik. Birgok arkadas yoktu. Isim verip sorduk. Hani Ay-
tekin, hani Hamili, hani Adil, hani Zeki... Cogu yoktu.

Mustafa, “Sakin ol, sehit yok, ama bir arkadas yarali. Cogu tel-
den dolay: siyrik almis. Aytekin’inki kursun yarasi, omzundan
almis ama iyidir. Merak etme,” dedi. Inanmamigtim.

“Aytekin’e bir sey mi oldu, dogru séyleyin,” dedim tekrar.
Cinkd ilk onu vurmuslardi, nisan alarak vurmuslardy, ilk o diism-
Usti yere. Bir siire sonra bir grup daha geldi. Hamili de aralarin-
daydi. Onlar da farkl bir sey séylemediler. Yalniz, “Aytekin ve bir
arkadas daha Malatya’ya kaldirildr” dediler.

Demek ki Aytekin’in durumu ciddiydi. Neden Malatya? O an diz-
lerimin bagi ¢6ziildii, kanim donmus gibi oldu. Aytekin, Aytekin...
Onun son giiliist, son muzipligi, sapkasiyla oynamast... O umursa-
maz, sen hali, bir seylere meydan okur gibi olusu, hizly, kararlt volta-
lan, her davranist canlandigéziimiin 6niinde. Bu hissetmeler bosuna
degildi. Acisinin bu kadar yiregime islemesi degildi. Hamili yemin
ediyordu, “Bir sey yok,” diye. Konusma arasinda hastanede iyi bir fir-
satt kagirdiklarint séyledi. Mustafa, “O hengamede birkag arkadas ka-
cabilirdik,” dedi. Ogyle ya, firsatlar1 iyi degerlendirmek gerek, yoksa
bosa gider. Bu konuda uyaniklik yok, yasananlar tersine gevirme ig-
gudiileri donuklagmis gibi. Bunun kirtlmas: gerekir.

Fasistlerden giiya ‘tetik¢i’ olan birini mahkemeye gétiirdiiler. Hal-
buki iki taraftan birden ates ediliyordu. Fasistler sadece bir tabanca
teslim etmiglerdi. Bu yalandi. Demek ki daha planlar1 vardi. Hala aym
binadaydik. Yerimizi degistirmediler. Benzer durumun diger ceza-
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evinde de oldugu séyleniyordu. Kaldigimiz cezaevindeki olaylar etki-
lemisti. Arkadaslar orada isyan gikarmuglardi. Olay1 protesto etmis-
lerdi. Durumu protesto etmek igin aglik grevi baglatma karari aldik.
Dilekgelerde idarenin bu saldirida pay oldugunu, ieriye tabancalann
idarece sokuldugunu ve uyarilara ragmen bilingli tedbir alinmadiginy,
can givenligimizin hala olmadigini belirttik. Eylem uyar1 amaglyds,
sessiz kalmak daha kotii olacakt. Aileleri harekete gegirmeye galist-
yorduk. “Siz de dilekgeler verin, toplu hareket edin,” diyorduk.

Bu olaydan bir stire sonra Hiiseyin Yildirim geldi. Avukat gorisi
her zamanki gibi idare odasinda yapildi. O giin de subay, olay giinti n6-
betci olan kisiydi. Hiseyin Yildirim dava dosyasina iliskin ¢ok yeni bir
sey sOylemiyordu, yalmz o da PKK davalarinin birlestirilecegini soy-
ledi. “Ben Cahit beyle gériistiim, bu karari durdurmaya galistiging,
Elazig grubunun Elazig’da mahkemesi igin ugrasacagin séyledi,” ded..
Cahit Bey dedigi, askeri saver Cahit Aydogan’di. Ben konuyu hasta-
nedeki arkadaslara anlattim. Once s6ylemek istemedi ama ben iiste-
ledim, “Aytekin’in durumu agrds, ne oldu?”” deyince duraksad;

“Kaybettik Aytekin’i,” dedi. Yerimden firladim. Tlk énce suba-
yin oturdugu masay1 yumruklamaya basladim; “Katiller. Katletti-
niz. O silahi siz soktunuz igeriye.” Sonra yerinden kalkti, “Sakin
olun, ben mi? Hayir, ben silah vermedim,” demeye basladi. Hi-
seyin Yildirim da bir yandan “Sakine, yavrum, sakin ol! O bir su-
baydir, sorun o degil,” diyordu.

Ben yakasindan tuttum, “Hayur, siz yaptiniz. Kag kez uyardik
arama bile yapmadiniz. Bize igne yasakti, nereden girdi o silahlar?”
Sonra disartya firladim, “Aytekinler 6lmez!” diye slogan attim. Bir anda
arkadaslar da bana katildilar. “Kahrolsun Fasistler! Fasist Idare” “Fa-
sistlerden hesap soracagiz!” Arkadaslar beni ¢agirarak, “Ne oldur”
diye sordular ama ilk anda kimseyi duymuyordum, duymak istemi-
yordum. Bir ara baktim, Hiiseyin Yildirim iki askerle ta nizamiyenin
oradan hizla gidiyor. Ne tez oraya varmisti? Onun haber getirmesine
kizmislard: kesin, “Cabuk uzaklas!” demislerdi.

Arkadaglara Aytekin’in sehit dustiigiini soyledim. Ara kori-
dorda oturdum, arkadaslar da marslar soyliiyordu. Sonra kogustan
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diger bayanlar da geldi. Beni teskin edecekler giiya. Kapilari agt1-
lar, arkadaglar yanima geldi. Hayret! Subay, idare yumugsamis!
Baska zaman yaklastirmak istemiyorlardi.

Aksama kadar sloganlar ve marslarla gegti.

Sonradan aldigimiz haberde Aytekin’in hastanede bilingli sehit
dugtrildigi soylendi. Hemsire serumu kolundan gekiyor ya da
akisint durduruyor. Katlediyorlar agikga.

Acaba Celal Aydin’in intikami miydr? Malatya’ya mudahaleye
giden Aytekin’di. Celal’i bir siire sonra Elazig’a géndermisti ve bir
daha da Celal donmemisti. Yine Aytekin’i Kiiltiir mahallesinden
tantyan fasistler vardi ve kesin bunlar ates etmisti. Disarida da kim
bilir ka¢ kez vurmak istemislerdi.

Aytekin’in sehadeti ¢ok etkilemisti hepimizi. Onca iskenceler-
den gegtikten sonra, gelip cezaevinde vurulmak! Kag kez “Kefeni
yirttik,” demisti. Evet, 6lim igeride, zindanda yakalamusti. Ve fa-
sist kursun ilk onu hedeflemisti. Digaridaki hali... Sorgudaki... Son
gunki hali... O canlilig1 ve cana yakinligs, devrimci ruh gtizelligi,
hepsi ama hepsi bir ates gibi yiiregime dismusti, unutamiyordum.
“Cok duygusalsin. Bu kadar etkilenme olmaz, alismak lazim.
Gigli olmak lazim,” vs, vs tekrarlanan sozler, uyarilar, elestiriler
ne kadar yavan geliyordu o an. “Ne kadar kolay,” diyordum.

Daha sonraki giinlerde Mustafa bir giin, “Canini stkma ama sana
gelen notu olay giinti imha ettim. Mecbur kaldim. Aslinda bendeydi,
havalandirmaya ¢iktigimizda kapidan igeriye atmay1 diisiindiim ol-
madt. Asker vardi. Olaydan sonra bizi arazide saatlerce tuttular. Arama
yapabilirler diistincesiyle okuyamadan imha ettim. Daha dogrusu bir
catlak vardi, topraga gomdiim. Keske okusaydim ama bize gelen notta
bazi seyler yaziliyd1. Yakalanmalar parti igin bir darbe, yenilgi olarak
degerlendirilmis. Gonderdigimiz yazilar ulasmis. Sahin hakkinda soy-
lenenler degerlendiriliyor. Yalniz Sahin, ‘Durumunun belirtildigi gibi
olmadiginy, kendisi yakalanmadan 6nce her seyin ele verildigini, belli
seyleri kabul etmek zorunda kaldigini,’ vb seyler yazilmisti. Morali-
mizi yuksek tutmamizi istemisler,” dedi. Buna canin stkilmamasi
mimkin mu? Hele ben? Tam tersine, uzun siire dert ettim kendime.

84



Acaba arkadaslar ne dedi? Ustelik partiden gelen bir nottu! Nasil oldu?
Beceriksizlikti, insan kagla gz arasinda on tane not ulastirabilirdi. As-
kerin olmasi engel degildi o kadar. Hayiflanip duruyordum. Ama bo-
suna ¢linkii nasil olsa not topragin altindaydi. Demek ki disariya giden
yaziar okunmus, degerlendirilmis ama Sahin’e iliskin s6ylenenler ka-
fama takilmist1. “Yeniden not mu yazsam?”’

Fasistler disinda bizi topluca agag1 cezaevine nakledecekleri soy-
lentileri vardi. Ben kapidan kagist kafama koymustum, pantolon vb
dikmek dikkat ¢ekecekti. Gece renk belli olmazdi zaten. Ama sans-
sizlik hem de gok kot bir sanssizlik oldu. Nobetgi subay o giin kapi-
dan bizimle konusuyordu. Konugurken eli, ayag1 durmuyordu, sik stk
ayagini demir kapinin direklerine attyordu. Yaptigr agurlik etkilemisgti.
Kasikla betonu igten epeyce s6kmiistim. Zaten yapistirmaydi, son-
radan dokme oldugu i¢in ¢ok kolay ¢ikacakti. Kilit yerine el atsan
gider, o kadar ki gevsemisti. Biraraelini kancaya vurdu, onunla oynadt
ve kilit elinde kaldi. Adam bir anda irkildi, “Bu da ne? Bu kadar gev-
sek miydi?”’ dedi, stiphelendi. Demir kapy1 oynatts, yukaridaki boslugu
da fark etti. Kapiy1 hafif kaldirdi, menteseden rahat¢a ¢ikabildigini
gordii. Askeri gagirtts, “Bunu nasil fark etmediniz? Her gin kapry1
agip kapatiyorsunuz ustelik. Cabuk kaynakei gelsin,” diye emir verdi.
Bana da donerek, “Sakine hanim, yoksa kagmayr m1 disindiniz? Bu
pek normal degil,” demez mi. Ben de, “Ewvet, iyi bir firsatt kagirdim.
Ne sanssizlik, keske 6nceden fark etseydim,” diyerek dilckatlerini da-
gitmak istemedim. Ama adam kurt gibi, Zafer Karaosmanoglu'nun
prototipi. Ne kadar ok benziyorlardi Insant inceliyotlar, yargilyor-
lar, yabana atilacak gibi degiller. “Neden ilk alkla gelen ben oluyorum?”
diye disinmiiyordum ama onlar isabetli diisiintiyorlards. Fakatiyi ol-
mads, bundan béyle siki1 denetleyeceklerdi.

Lanet olsun,adam ne diye gelip konustu ki? Yoksa o gece ne olursa
olsun deneyecektim. Kaynake1 kapiyla ugrasirken gevredeki asketler
hayretle bakiyorlardi. Kapt sesi, tistte arkadaglara da gitmisti. Herkes
merak ediyordu. Hig yoktan siiphe uyanmus, adamlarin aklina diism-
tsti, bu kotiiydi iste. Geriye Manisalt Murat kald. Bir daha boyle bir
cezaevi goremeyecektik. Bina askeriyeye aitti, cezaevi 6zelligi yoktu.
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Sonradan cezaevine doniistirmeye ¢alismislar ama giivenlik agisin-
dan zayif noktalari goktu. Disaridaki arkadaslar biliyor muydu acaba?
Orgiitsel yapt dagilmis, yonelimler nedeniyle sehirde belki kimse de
kalmamisti. Riskleri de vardi.. Hak edip etmeme noktasinda fazla
yorum yapmiyordum. Firsatlar iyi kullanilsa bu da diismana karst bir
eylem olur, hem de iyi bir darbe olurdu. Herhalde ¢ok iyimser diisii-
nityordum, hayallerim giizeldi.

Murat’a agtkga, “Bana yardim et kagayim. Babam Almanya’da,
seni de yurtdisina ¢ikaririm. Askerlik sizin igin ¢ekilmezdir. Bir
emekgisin, ailen de benim ailem gibi is¢i, senden zarar gelmez,”
dedim. Ilk anda sagirds;

“Bekliyordum. Ciinki hapse giren adam da, askerdeki adam
da firar1 dugtunur. Peki, yakalarlarsa bizi? Sen neyse, yine cezaevine
girersin, zaten bunu goéze almigsin. Ya ben ne olurum? Vallahi beni
oldirirler,” dedi.

“Kesin yakalanmayiz, bana giiven.”

“Dustineyim, peki nasil olacak?”

“Orast kolaydir. Gece nobetinde olur,” dedim kisaca, fazla ay-
rinttya girmek istemedim. Ne olur ne olmaz, belki de gériindiigi
gibi ¢ikmayabilirdi. Ama yanilmamustim. Murat iyi niyetli ve sa-
mimiydi. Ikili oynamamusti. Once biraz durgunlasti, aklina yat-
must1. Fakat sonrasinda ne olacak, yakalanma korkusu vardu.

“Bak su tarafta tel 6rgi algak, devriyelerin gidip geldigi yer var.
Yol gibi” Gosterdigi yer benim de disindigim yerdi, ¢esmenin
tarafiydl. Demek ki iyi gézlemlemistim. Herhalde bu is olacak,
Murat biraz ikna olsa tamamdir. “Diusiineyim,” dedi. Tim bunlar
tuvalete gidis geliste, gesme basinda konustuk. Giindizdi ve ben
tek basima ¢ikmistim ihtiyaca.

Ertesi guin alt cezaevine topluca nakledildik. Boylece bir planim
daha bosa gitmisti. Ne sanssizlikti!l Hastanedekiler geldiler,. “Sadi
ucuz atlatmis,” deniliyordu. Aytekin’le voltalayanlardan biri de
oydu. Kursun almini siyirip gegmisti.

Alt cezaevi farklyds, Tki katl, pencereleri uzun, iistten yuvarlak, ko-
ridorla ayrilan iki bélmeli bir yaptydi. Her béliimiin birgok odasi vard:
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ve ayn1 koridora bakan kapilarla birbirinden ayriliyordu. Ig salon ve
odalar da 6yle. Tuvalet bolimii giris kismindaydi. Yemekler giris salo-
nunda dagitiiyordu. Kalin, biiyik demir kapilari vards. Tkiye aynilan sa-
lonun iki tarafinda demir parmaklikls, tel 6rgiilii bolimler yapilmigt.
Drsaridan gelen ziyaretgiler demir direklerle aynlan yerde, tutsaklar ise
icerdeki kabinlerde goriis yaptyordu. Arada demir parmakiik, tel 6rgii
ve yanm caml yetler vard. Ust kat idareye ve askerlere aitti,

Sahin ikinci béliimdeydi. Tiirk ve Kiirt sol gruplardan bazilar,
yine bizden arkadaslar vardi. Havalandirmalar da iki taneydi, et-
raflar1 tel 6rgilii ve agtk havalandirmalardi. Arazi biitiintyle aske-
riyeye aitti. Kirkdutlar semti gériiniiyordu. Harput yolu iist tarafa
dustiyordu. Birka¢ dakika ilerde askeri mahkeme binalari vardi
Burast da kolordu vb binalarin konumlandigs aland:.

Hiseyin Giing6ze de yakalanmisti. Son bilgileri ondan aldik. Di-
sarida belli bir toparlanmayi yaratmaya galistiklarini séyliiyordu. Bozo
Hiseyin. Dersim’de Dag mahallesindeki o 6grenci evinin Bozo Hi-
seyin’i. Yalanci ¢ig kofte’ yapip sattigr glinlerdeki emekgi hali geliyor
aklima hep. Sahte kimlikle yakalanmis hem de bir evde. Bir bélime o,
diger boliime Mustafa sorumlu olarak bakiyordu. Havalandirma pen-
ceresinden yine kapinin mazgalindan arkadaglarla konusup tartistyor-
duk. Kogusumuzun konumu iyiydi, arkadaglardan tecrit degildik.
Cezaevi bilesimi epeyce renkliydi. MHP’den ayrilan grubun militan:
Reso (Dedo) da oradayd, tabancayla yakalanmust. Disman bazen bil-
meden iyi seyler de yaptyordu. Reso anarsist ruhlu, Palulu Zazaydi.
[k aynildiklannda goriismiistiik, kararhydi. Simdi cezaevindeydi. Metin
ve Dogan birlikte yakalanmislar. Catismada Meto dizinden yaralan-
mis ve mermi hala dizindeydi. Dosyalari Elazig grubuyla birlestiril-
mis, onlarin tzerine de ifade verilmis. Baki Polat da geldi, o da
tutuklanmustt. Tkinci béliimde kaliyor ve goriismek, konusmak isti-
yordu. Bizim kaldigimiz boliime ge¢mek istiyordu. Havalandirmada
gordigiimde uyardim. Biraz olgun davranmasini ve haddini bilmesini
istedim. O 1srarla, “Biz akrabayiz,” diyerek, konusmamuzin dogal ol-
dugunu, bu sekilde reddetmeme anlam veremedigini s6yliyordu. bir,
iki kez havalandirmadan “Sakine, Sakine biraz konugsalim,” diye ses-
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lendigi de oldu. Yine Baki belasi! Sinirden gatlatiyordum o anlarda.
“Hayur, konugacak bir sey yok. Varsa konusacagin bir sey, yaninda bi-
gok arkadas var konugsursun,” diye cevap veriyordum. Arkadaglara da
boliime almamalarint séylemistim. Bazi yer degisikliklerini igte kendi-
miz duzenliyorduk. Her iki bolimii dengelemeye ¢alistyorduk. Bizim
arkadaslar1 daha ¢ok bu boliimde toplamayi uygun gérmiistiik. Yalniz
o taraf araziye yakin ve tenhaydi. Oradan tiinel kazmay1 diistiniiyor-
duk. Diger gruplardan da aym plani yapanlar varmus. Dikkat ¢ekme-
yen arkadaslar orada kaldi. Sahin var, her seyin ¢ok iyi diizenlenmesi
gerekli. Kanalizasyondan ¢ikis1 deneyecekler ama acele edilmeyecek.
Ondan 6nce digtindiigiimiiz seyler de vardi. Sahin’e iliskin partiye
o6neri iletmistik. Cezalandiralim 6nerisine yanit geciktirilmisti. Arka-
daslar daha onun ihanetini bile resmilestirmemislerdi. Bize neden gii-
venilmiyor diye bu duruma tepki gostermistik.

Onun durumunu en iyi bilen bizlerdik. Neye gére hala karar veri-
lemiyordu, anlam veremiyorduk. Ben israrliydim, Sahin’in ihanetine
karst tavirsizligi dogru bulmuyordum. “Igeride riski olur’ vb gerekgeler
de tutarl gelmiyordu. Bir kisi tstlenir, bunu birgok arkadas da yapabi-
lirdi. Ve boyle bir eylem iceride ve disarida olumlu bir etki yaratirds.
Bircok arkadas onun icimizde olmasina kahroluyordu. Thanet icimiz-
deydi. Partimizin ihanetgilere karst tutumu az ¢ok biliniyordu. O halde
niye bekleniyordu? Onerimizi dayatmaya devam ettik. Hiiseyin, “Bazi
seylerin sanki daha sabirl, gizli yapilmasi gerekir,” seklinde karsiiyor
ama Onerimizi de ilettigini sOyliiyordu. Sahin bir kez kaldigimiz bo-
lime ¢ikti. Pencereden, “O alcak bir daha bu havalandirmaya ¢tkma-
yacak,” diye miidahale edip arkadaslani da elestirdim. Hala bazi seylerde
net degiller, ezik, tavirsiz kalanlar vardi. Her seyi ille de orgiit tistten da-
yatmaz. Belki disarist bilmiyor, “Iliskilenin,” de diyebilir ama biz bili-
yoruz ve o haini tantyoruz. Hamili disarinin genel yakalanmalara iliskin
degerlendirmesine kafay: takmisti. “Herkes ayni 6l¢tide degerlendiri-
lemez,” diyordu. Bir de cezaevi sorumlulugunun bagka arkadaglarda
olmasini da gok fazla sindiremiyordu. Ali Giinduz yalpaliyordu, aslinda
onun durumu da az tehlikeli degildi. Onemli oranda bir ¢éziilmeyi ya-
samistt. Cok seyi s6yleyip soylememesi bir noktada 6nemli degildi. C6-
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ziilme bigimi 6nemliydi, onun kendisinde yarattig1 ruh hali 6nemliydi.
Baglarda direndi, kendisine yogun iskence de yapildi, bu dogruydu.
Ama ¢ozuldikge igine girdigi ruh hali teslimiyetti, inangsizlikt, ken-
dine glivenini yitirmisti. O haliyle bir gel git yasiyordu. Direnisle iha-
net arasindaki ¢izgideydi. Teslimiyetgi ruh hali! Ya ihanete gidecek ya
da o noktada gliglii bir ¢ikis yaparak, o ruh halinden siyrilarak direnise
donecekt. Bunlari tartisiyorduk. Kendisini taniyordum ve iginde bu-
lundugu psikolojiyi fark ediyordum. Arkadaglara da endiselerimi s6y-
lemistim. Kendisi eziklik hissediyordu yasadiklarindan dolay1. Yazdig
bir yaziy1 verdi, okudum. Tam bir bunalimt yasiyordu. Hem yagadikla-
rina, igine girdigi zaafa lanet yagdiriyor, onu ihanet olarak degerlendi-
riyor hem de ¢ikis yapamiyordu. Dilsmanin da rahat birakmayacagin
biliyordu. Yenilgili ruh hali korkungtur.

Iisi onu tersine gevirmeyi basaramazsa diiser, bu bir gergeklik-
tir. Hamili ve Ali Gindiz'in iliskilerini saglikli bulmuyordum.
Alr'nin ruh hali ile Hamil’nin gururu, baz: seyleri hazmetmemesi
ve tepkileri birbirini olumsuz etkiliyordu. Bunu fark ettigimden Ha-
mili ile a¢ik konustum. Ali’ye iliskin endiselerim biraz daha farkliyd:.
I¢inde bir giivensizligi de barindirtyordu, “Kolayca kalkmaz,” dedim.
Hamil’den yana endiselerim olsa da umutluydum. Kimsenin kendi
kendisine ceza vermeye hakk: yoktu. Biz 6rglt insaniy1z. Vicdan
muhasebesi ayr1 ama yanlis yaparak kisinin kendisini cezalandirmasi
ayriydi. Bu daha biyik bir sugtu. Hamili’'ye “Partinin tavrini esas
alacagyz. Elestiriler olur, hatta cezalandirabilir de. Biz her defasinda,
‘Sug isledik, yakalanmamiz, ¢6zilmelet, hepsi sug,” diyoruz. O halde
samimi olmak lazim. Partinin hakkimizdaki tavri ne olursa olsun,
‘Ona bagli kalacagiz,’ denilecek ve ardindan da istenilen yapilacak.
Bu tehlikelidir, Ali farklidir. Onu daha olumlu etkileyebilirsin. Bi-
reysel kaygilara girme,” dedim. O arada bir sey daha itiraf etti. “Ali
ayr1 bir cezaevine gitmeyi dusiintiyor, bana da s6yledi” Anlagiliyor,
isler ciddiydi. Ali kagtyordu. Bu kagis onu daha da kot bir konuma
itecekti. Ayri, 6zel cezaevi istemi ne demekti? Kolorduya bagl bir ce-
zaevi vardi, mahkemelerin oldugu yerde. Once askeri sug isleyenler
kaliyormus fakat Ali bunu nereden ¢ikarmisti? Teklif mi edilmisti,
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yoksa baska bir sey mi vardr? Arkadaslarin genel yaklagimlanindan ra-
hatsiz olabilirdi ama bu gerekge olamazdi. Arkadaslarin kendisine
yonelik tepkileri dogalds, hatta bu konuda tepkiler ¢ok tutarsiz, mug-
lak, iyi niyetliceydi. Kendim buna olduke¢a 6fkeleniyordum. Arka-
daslarda biraz sinif kini olmalidir diye diistiniiyordum.

Hamili ile tarigmamz sertlesmisti. “Delilik yaptyorsun. Ali bunu
diisiintyorsa, o noktada en sert tavrt alman lazim. Senin yaklagimin,
mevcut iliski diizenine tepkin vb seyler ona cesaret veriyor. Neden
sana teklif ediyor da baskasina degil?” Moralim bozulmus, kaygila-
r1m artmis ve korkmaya baglamistim. Insan bazi biiyitk hatalar, sug-
lar igleyebilir, bunlardan arnnmak, agmak zor degildir. Ama baz
kayislar var ki gok basit de gorunse, siradan bir davrans olarak da
ele alinsa kot sonuglara, doniisii olmayan noktalara sapabilir. Ali’yi
de gagirtip konustum. Mazgaldan tartismalarimiz, ses tonumuz hem
iceridekilerin hem de erkek arkadaslarin dikkatini ¢ekmisti. Ali ile
fazla konusmazdim, durumunu, ruh halini fark ettigimde konusur-
dum. O konugma son konusmamiz oldu ama ciddiydi. “Ayz1 ceza-
evi Onerisi, distincesi, dismana gitmektir,” dedim, ¢ok agir gelmisti.
“I¢inde bulundugun ruh hali diigmana cesaret veren bir ruh halidir.
Kendini ondan kurtaracaksin, yoksa her seyinle yenilirsin,” dedim.
Sinirli ve 6fkeli konusuyordum. Ali utamp, kizarip, eziliyor ve goz-
leri doluyordu. Oylece ayrildik. Notlary, siitleri, hep ruh halini yan-
sitiyordu. Arkadaslar gizliden onlar bana verdiler, okudum. En agik
oralarda kendini ifade etmisti. KKendi gergekliginden en ¢ok da ken-
disi tirkiiyordu. Asil tehlike buradaydi. Ondan siyrilma cesaretini
kendisinde olustursa gabuk styrilirdy, oysa... Giin gegtikge tutsak sa-
yist artiyordu. Dersim’de Tekosincilerle ¢atigmalar olmus. Haydar
Alpaslan (Kemal Zap) birgok yerinden yaralanmis. Pusu kurup ta-
ramiglar. Arkadaslar takiliyordu: “Dokuz canlisin,” diyorlardi. Daha
¢ok da boyun kismindan mermi yemisti.

Ay giinlerde Hasan Aydin geldi. O da bizimle gatismada yaka-
lanmugt. Pertek, Cemisgezek o taraflarda cikiyor catisma. Cok degerli
iki arkadasimiz sehit diigmistii. Ahmet’t tantyordum. Hasan Aydin yine
sahnedeydi ve namussuz durmuyordu. Dersim’de HICnin bize kars

90



dismanligini en basta bu adam 6rgiithiyordu, bunda yanilmamisuk.
Ogretmen Okulw’nun miidiirii Hasan Aydin, simdi arkadaslar direkt
katletrnekten tutukluydu ve igeride bizimleydi. Bu konuda artik bir sey-
ler yapmak sartt. Katillerle yan yana yasanmazdu. Yillardir bu ajan, pro-
vokator devrimcilere yoneliyor, HK’yi yonlendiriyordu. Konusup
onerilerimizi birlestirdik. Disariya da bu 6neriyi ilettik. Tavrimiz dog-
ruydu, bu defa zamana yaymadan yapmak gerekiyordu. Disandan ige-
riye tabanca sokma garelerine bakiyorduk. Bunu birgok seyde
kullanabilirdik. Bu 6neri de sunulmustu. Ama arkadaslar ranza demir-
lerinden sis yaptilar. Meto, Memo, Daimi onlar sisle ugrastyorlardi. Her-
kes havalandirmaya ¢ikinca onlar taga, betona siirterek sivrildyorlards.
Birini bana da gésterdiler. Kilig gibiydi, kamalar yaninda halt ederdi. O
kadar sivriltmislerdiki ¢ok keskindi. Bu tit hazirliklar, tutum belitle-
meler igeride insana gii¢ veriyor, duyarh kiliyordu. Zindan da miicade-
lenin baska bir cephesiydi. Kavgayr orada da stirdiirmek, gok sinirh
araglarla da olsa orada donamml olmak devrimci ruhu biliyordu. Baska
tirli yasanmaz, ¢ekilmez oralar. Diigman yasamina bir sekilde hiik-
metmeye ¢alsir, nokta koymak ister kavgana. Torpiilemek igin ne ge-
rekiyorsa onu yaratmaya galisir. Ama buna inat yasami durduracak ne
varsa hepsine karst iradi, inang glictinii ayaklandirmak 6nemlidir.
Sabirsizlikla bekliyordum. Arkadaslar uygun firsati kolluyordu.
HK’liler yalniz birakmiyorlardi. Onlar da rahat degildi. Katili ko-
rumalari, sahiplenmeleri kendi iglerinde de tartistliyordu. Arka-
daslar bir, iki kez koguslarina almamalarini konusunda uyarmuslar.
“Bu bolumde kalmasin” demisler. Bu uyar: anlamliyd: ama onlar
anlamak istemiyordu. Bir gece Hasan Aydin tuvalete giderken ar-
kadaslar vurdular. Bagirtilar gelince anladim. Yanimdakilerin bir
seyden haberleri yoktu, tedirgin olmuslardi. Iskence yapildigini
sanmislard. “Sakin olun, bir sey yok,” dedim. Iskencelere karst
genelde bir duyarhlik vards, en ufak bir yénelimde slogan atip, ka-
pilara vuruyorduk. Simdi yapsalar disman: uyarmis olurlard.
Gergl igeri asker vardi, ama sayilari azdi. Arkadaglarin hepsini tes-
pit etmesi zor olurdu. Zaten arkadaglar 6nceden ayarliyorlar. Bir
anda birkag kogustan arkadas tuvalete ¢tkmak istiyor. Askerler ka-

g1



pilarla ugrasirken bizimkiler vuruyor. Yedi yerden sislenmesine
ragmen kurtulmustu. “Algak dokuz canh sanki,” demistik ona da.
Hastaneye kaldirildi ve sonra oradan tahliye edildi.

Diisman adamini korumasint biliyordu. Tabii, bu olay tizerine
cezaevinde bir gerginlik basladi. Bir yanda idare panik iginde, hemen
arama baglatt. Ote yandan HK ve diger gruplarin yaklasimlar1 da
ilgingti. Disarida bize kars1 olusturduklar: sosyal soven, inkarct blogu
igerde de siirdiirmeye calistyorlards. Ittifaklar, dostluklar, eylem bir-
liktelikleri hangi ilkelere dayanmalidir, neyi esas almak gerekiyor,
bunlar net degildi. “Devrimciler arast geliskiler,” diyerek basit, ucuz
degerlendirmeler ¢abuk yapiliyordu. HK bir bildiri yayinlamugtu.
Bizim de bildirimiz vardr. Bildiride Hasan Aydin’in ajan, provokator
oldugunu agiklamistik ve devrimcilerin katili olarak degetlendirmis-
tik. Diger sol gruplar: da tavir almaya gagirdik. Ayn1 zamanda HKyi
de kendi igindeki ajan, provokatérleri iyi tammasi igin uyardik.

Yazismalar ve goriismeler basladi. Bazi gruplar bunu bahane ede-
rek bu bloklasmay: tesvik ediyordu, ortak elestiriler gelistiriyorlard.
Kurtulus, Kawa vb gruplar daha temkinliydi. Bu eylemi Mehmet Yil-
dirim ustlendi. Mahkemeye ¢agirip ifadesini aldilar. Mehmet, Hasan
Aydin’t Dersim’den tanidiginy, sahsi olarak sevmedigini, kiskirtict bir
tip oldugunu séylemisti. Olayn siyasi yoniinii kabul etmemisti.

Atiye, geneldeki rahatsizliklarin en hararetli temsilcisi konumun-
daydi. Bu olay lizerine aramizda sert tartismalar yasand1. Kendi grup
kararlarinda rolu vardir, etkin olmak da istiyordu. Agzi laf yapan bi-
riydi ve Ankara kadrosuydu. Bu anlamda s6zii gegiyordu, bir de
Atiye hesaply, ilging bir tipti. Hep kugku uyandiriyordu. Kisiligi,
yasam bicimi, kendi grubu disindakilerle iligkileri, idareyle iliskileri,
bir biitin olarak onu ele veriyordu. Ama ¢ok temkinli, kurnaz, agtk
vermemeye ¢alistyordu. Ziyaretgileriyle idarede goristiyordu. Arada
mahkemeye ¢ikiyordu. Ayni grupta bagkalari oldugu halde o yalniz
ctkiyordu. Bogazina diiskiindii ve ayri bir kasast vardi. Giiya 6rgiit
kadrosu ama kendi i¢lerinde de ayricalikli davraniyordu. Siit, bal, yu-
murta, peynitle besleniyordu. Ekmek bile yemiyor, onun yerine bis-
kiivi yiyordu, bu kadar 6zeldi yani!
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Hiiseyin Yildirim bir kez agzindan kagirdi. “Atiye nasil biri? O
kiz mahkemeye ¢ikmiyor. Savciyla gériismiis. Ben sorar 6greni-
rim. Kuskulu biri,” dedi. Aslinda dogru séyliiyordu ve onun ne
yaptigini, kimle nigin goristigiini biliyordu. Kendisinin bilmesi
normaldi, sasirtmiyordu bu beni ama yine de, “Ogrenebilirsiniz
tabii,” demek durumunda kaldim Hiseyin’e.

Sevim, Atiye’den hi¢ hoslanmiyordu. Elif ise kendisine fazla bir
sey vermiyordu. Benimle de arast yok, cekemiyor da. Arkadaglarla iliski
diizeyim onu rahatsiz ediyordu, kariyerist bir tipti. Hir¢in, hirsli, dev-
rimci 6zden uzak, igten hesaply, suratsiz, bir birokrat kadin tipiydi.
Kimse de olumlu bir izlenim birakmiyordu ve iticiydi. Diizen iligkileri,
onun agzi, dili yanstyordu kisiliginde. Bu konuda benim de gegimsiz
yanlarim var, kolay kolay uyusamam ama gekici bir yan, devrimci, sos-
yalist bir 6zellik, onun yasam aliskanlifs, istemi, sicakligr olsa kesin
saygt duyar ve daha yakin olurdum. O bir adim atsa, ben on adim atar-
dim. Ama hayir, Atiye bir yabanci gibi; uzak, bencil, bireyci. Elif bir
yere kadar anlasihiyor, gizli, saklt yanlar1 yok, kalmamis ama Atiye gi-
zemliydi. Arkadaslarini da etkiliyordu. Onlar1 bize karst olumsuz tavir
almaya itiyordu. Hangi ¢ikar temelinde? Ne grup ¢ikar1 var ne de bagka
gtkar? O halde ne yapmak istiyor? Yine de miimkiin oldugu kadar
ortak noktalar bulmaya, diismana karst bir cephede yer almanin -ki
objektif olarak ayni cephedeyiz- kosullarini olusturmaya galistyorduk.
Benim bu konudaki ‘sivri’ yaklagimlarimi arkadaslar elestiriyordu. Ben
de onlarin duruslar: fark etmemelerini elestiriyordum, bu sekilde bir
denge kurmaya galistyorduk aramizda.

Mahmut Aktas PDA’c1 bir gazeteciyi vurmaktan tutuklandi.
Gozleri kan ganagina déonmiustii. Uzun siire sorguda ayaklarindan
asildigy icin strekli bas agrisi gekiyordu. Vurdugu gazeteci Adil
Turan, yaralt kurtulmus. Yani eylem basarili olmamistr. Mahmut
Adiyamanly, biz yakalandiktan sonra alana kaydirilan arkadaslar-
dan. Eylemlilikler bekliyorduk, 6zellikle iskenceci polislere karsi
cylemlerin etkisi olacakt1.

Haydar Karasungur bildirilerle yakalanmis. Bildiri balyast oto-
biiste ¢ikmis, ona yiiklemeye ¢alismislar, kabul etmemis. Bu sekilde
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yakalanmalarin sonuglar1 daha olumluydu. Sorguda da direndiler ve
bir zarar vermediler. Ama Haydar her gegen giin eriyordu, hastaydu.
Cok belirgin bir sekilde zayifliyordu. Doktora gotirilmusti, arka-
daslar tahlil sonuglarint pek séylemek istemiyorlardi. Birgok arka-
das iskence sonrasi kan isedigi icin benden gizlediklerini saniyordum.

Haydar fazla tutuklu kalmadi, ani bir kararla serbest birakild.
Serbest birakildiktan sonra verem oldugu, cigerlerinin 6nemli bir
bolimiintn iltihap, su topladigs, tehlikeli oldugunu 6grendim.
Doktorun buyénli raporu etkili olmustu. Birakilmasina hem se-
vinmistim hem de Gzilmustim. Disarida tedavi imkani bulsa iyi-
lesirdi, bu ihtimal bile bir teselliydi.

Diger yonuni agiktan kurcalamiyorduk ama igeride insan siip-
heci oluyordu; acaba diisman Mehmet hocadan dolay1 birakmis ola-
bilir mi? Onun izini bulmak isteyebilir mi? Binde bir ihtimaldir ama
insan diiginmeden edemiyordu. Degerli bir yoldasti Haydar. Meh-
met Karasungur ve Haydar, ikisinin de hem benzer 6zellikler ¢oktu
hem de ayrilan yonleri. Hoca’nin mizact sert, kati, keskin ama itici
degildi. Haydar’inki daha yumusak! Ne kadar miitevaziydi, durgun,
dogal ama ¢ekici, akictyds, sessiz akan bir nehir gibiydi...

Disaridan adima gelen esyalar iginde topuklu terlik ve sandalet de
vardi. Neredeyse bir karis kadar kalindi topuklar, moda terliklerdi.
Mantatl boliimi agmami soyledi arkadaglar. Normalde mantarh yer
hafiftir, fakat bu agird1. Tabanca pargalar yerlestirilmis. Bana daha
onceden esya gelecegi s6ylenmisti. “Bazi seyler istettik, bakalim gelirse
iyi olur,” demislerdi. Hamili ve Hiseyin diger boliimden kagmay1 de-
neyeceklerini séylediler. “Durumu agir olan, agir ceza alabilecek ar-
kadaglar gikacak,” diyorlardi. Tel 6rgii yakindy, aradaki mesafe ¢ok
fazla degildi. Birkag metre kazilsa tamamdir ama zaman 6nemliydi.
Tel 6rgiiyti kesip kagmak miimkiindii. Testere de getirtilmigti. Pen-
cere demirlerini kesmek de miimkiindi. Hangi yol daha uygun olursa
o yapilacakt. Buna ¢ok sevinmistim. Yalniz parcalar eksikti, devami
gelecekti. Ust tiste ayakkaby, terlik gelmesi dikkat gekebilirdi. Erkek
arkadaglara gelenleri ise ok ayrintili kontrol ediyorlardi. Hatta igini
ctkarip bakiyorlardi. Gelen pargalar iyi zulalamaliydik. Her hafta

94



arama yapiliyordu. Bazen arada da yapiyorlards, hatta arkadaglar ha-
valandirmaya ¢iktiklarinda da yapiliyordu. Bizi de ayrintih ariyorlardi.
Askerlerin aramalarin kabul etmedigimiz i¢in arama giinleri kadin po-
lisler getiriliyordu. Kadin polisler, gamasir ve benzeri seyleri anyotlar,
askerler ise genele bakiyorlardi. Aramalar ayrintih yapihyordu. Bir yer-
lerin kazili olup olmadiginy, ayrica zulalarin olup olmadiginy, arastiri-
yorlardi. Hatta doseklerin igi bosaltilarak yasak seyler ariyorlardi.
Disman her defasinda yeni bir yéntem 6greniyordu.

Ben yeni bir kagis plani 6nermistim. Hastaneden rahatlikla kagila-
bilirdi. Askeri hastanede bu zordu ancak diger sivil hastanelere sevk
yapurilabiliyordu. Daha 6nce gidip gelenler olmustu. Ben jinekoloji
boliimiinde muayene olacagimi s6ylemistim. Askerihastanede o bélim
olmadig igin muayene olmak istemedigimi séylemistim. Sosyal sigot-
talara sevkimi yaptirdim. Arkadaglara haber iletilmis, hastane sevk giin-
leri ve tarihlerini tahminlerle birlikte verdik. Disarist ‘tamam’ demis.
Arkadaglara, “Siz gitmeden ben gidiyorum. Sizden 6nce ben disarida
olacagim,” diye takiltyordum. Kesin goziiyle bakiyordum.

Hastane kalabalikti, muayene yerleri ana baba ginii, bende iglerin-
deyim. Yanimizda birkag asker ve bir subay vardi Bayan oldugum igin
farkl seyler yapacagima ihtimal vermiyorlardi. Daha ok gevredeki
insan kalabalig dikkatlerini gekiyordu. O kalabalikta kag1s kolayd1. Ta-
rihi, giini, saati arkadaglara iletmistik. Bu konuda aksaklik olmuyordu.
Durumu bilen arkadagla vedalasip gelmistim. Subay muayene islemle-
riyle ugrastyordu. Siray1 6ne alma avantajim vardy, asker olmalari ayn-
calikti. Cevrede herkes bize bakiyordu. Ellerim 6énden kelepgeli olmasi
¢ok dikkat gekiyordu. Askerler tedirgin olmuslardi. Bekledigimiz yer
de kalabalikti, gézlerimle etrafi tarryordum. Icimden, “Haydi tam s1-
rast!” diyordum. Kelepgeler stkiyordu, askere onlan biraz agtirdun. Igeri
girsem tam agacaklar. Ama o sekilde de iyidir, herhangi bir durumda
elimi gtkarabilirim, sorun olmaz. Caktirmadan denedim, gikiyordu.
Kalbim giim giim atiyordu. Bari bir aksilik olmasa. Mutlaka tanidik
doktor, hemsire ya da diger personel vardir. Onlardan yararlanirlar diye
distiniiyordum. Subay, “Doktor yok, gelmemis,” dedi. “Bagka doktor
olabilir mi?”” Oyalamak igin, “Kendilerine sorun, gidebilecegim baska
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bir doktor var mi?” diye sordum. Zaman gegiyor ama arkadaslar hala
gorinmiiyorlardi. Yoksa bir yanlslik mu olmustu? Subay, “Carsida 6zel
doktor var, oraya gotiirebiliriz,” deyince buna sevindim. Carst kalaba-
likt1 ve oray1 tantyordum. Dr. Aysel Dagdeviren, Hozat garajiun hemen
yan1. Burasi olmadiysa orada denenebilirdi. KKimse gelmese de kendim
kalabaliga vurup kagabilirdim. Arkadaslar gelip duysa, oraya da gele-
bilirlerdi. Bir anda neler diisinmuyorum ki...

Oyalama bes on dakika siirdi. Ciple garsiya gittik. Cipten iner
inmez kahvede oturanlarin hepsi bir anda bize bakmaya baslad:.
Aralarinda tanidik simalar vardi. Subay rahatsiz olmustu, “Biz ne-
reye geldik?” diye yarim agizla séylendi. Dolasan iki inzibat: da
¢agirdl. Korktugu belliydi. Merdivenleri ¢iktik. Orasi da kalabalik,
igeride muayene olanlar vardi. Sekreter, “Beyefendi bekleyeceksi-
niz,” deyince subay iyice gerginlesmisti. O arada girip ¢ikanlar da
vardi. Geng biri bakip gitti. “Tamam bu defa olacak,” dedim. Da-
kikalar gecti ve muayene oldum. Her ihtimale karst yeniden kont-
role gelmem igin bir seyler yazmasini istedim doktordan. “Onlar
asker anlamaz, siz saglik kagidina yazin,” dedim. Kadin giiliimse-
yerek, “Tamam,” dedi. Ilag yazdi, gergekten de rahatsizligim var-
mis. Inandirict da oldu béylece. Sonra agag: indik.

Metrdivenlerden inerken yavaglayip, son basamakta bir elimi hafif-
ten kelepgeden ¢ikardim ama fark edilmesin diye kelepgeli elimle diger
elimi kapattim. Subay, “Durun!” diye seslendi ve kapidaki kalabalig
dagittirds. Cipi iyice kapiya dogru gektirdi. Inzibatlar da vards, kagsam
ensemden tutarlardi. Daha sonraki firsatlari riske ederim diye vaz-
gectim. Ama moralim bozulmustu, allah kahretsin nerede kaldilar?
Etrafa bir gz attim. Hemen binmem igin ikaz ettiler ve yola ¢iktik.
Birkag dakika ge¢medi, karsi sokaktan Bilge ve yaninda iki arkadag
daha, hizla bizim hareket ettigimiz yere dogru gitti. Bilge zaten beyaz
tenli, yanaklannin kirmiziligs o kadar belirgin kil Bir anda baginp, “Ben
buradayim!” diyesim geldi. Zor tuttumn kendimi. Keske gelislerini gor-
meseydim, o daha kéti etkiledi. Bir acayip olmustum, sanki kanim
donmugtu. Cezaevinde inerken herkes merakla bakiyordu. Hamili
onlar, “Tiih be!” dercesine bana bakip voltalamaya basladilar. Igeriye
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girdikten sonra mazgalda anlattim, onlarin da can: sikild1. “Sanssizlik
iste. Neyse, bir daha denersin, tzilme,” diyerek de teselli verdiler.

Sonradan 6grendik. Verilen saatte gelmisler ama bizi bulama-
yinca ¢arstya inene kadar zaman ge¢mis ve birkag dakika 6nce bizim
oradan ayrildigimiz1 6grenmisler. Etkisinden kurtulamiyordum.

Diger is yolunda gitmiyordu. Tabancanin diger parcalar1 hala
gelmemisti. Sahin’e iliskin Oneriyi yeniden sunduk. Bu defa eleg-
tirimizi de ilettik. Bes alt1 aydir Sahin’e iligkin partinin resmi tav-
rin1 bekledigimizi belirtip cezalandirma 6nerimizi sunduk.

ilk stirgtin...

Yasam kosullarina ve diigmanin uygulamalarina iligkin tartis-
malar devam ediyordu. Gruplar ¢esitli 6neriler getirdiler. Bizim
hazirliklarimiz vardi ve 6nerilerimizi destekleyen gruplar vardi. Bu
arada Sahin can giivenliginin olmadigini 6ne siirerek ve askeri ce-
zaevine sevk edildi. Hasan Aydin’in olay1 onu tirkiitmis olmals.

Tutsaklarin cezaevinden yeniden sorgulamaya gétiirmelerine
tepkimizi gosteriyorduk. Sorguya gotiiriilmek istenen tutsaklar
vermiyor, bunun yaninda uyari ve protesto dilekgeleriyle toplu ta-
virlar gosteriyorduk. Ancak zorla gotiriiyorlardl. Yeni yakalan-
malar olunca ya yakalananlarin ifadeleri dogrultusunda igeridekini
sorguya aliyorlardi ya da cezaevindekinin sorgu ifadesi varsa, yeni
yakalananla yuzlestirmek i¢in gotiriiyorlardi. Boylece cezaevi
sorgu evinin bir pargasi haline gelmisti.

Bunun yaninda bizler yavas yavas mahkeme hazirliklarimizi da
yaptyorduk. Bunun i¢in gerekli olan kosullari yaratmaya galistyor-
duk. Temel taleplerimiz, cezaevindeki tutsaklarin yeniden sorgu-
lamaya gotirilmesinin kalkmasi, mahkemelerin bir an 6nce
agtlmasi ve savunma igin gerekli araglarin iceriye alinmastydi. Bun-
larin yaninda gorigeilerin getirdigi esyalarin tam verilmest, kitap-
larin igeri alinmast vb taleplerimiz de vardi.

Bu taleplerimiz i¢in eylem hazirhif1 icindeydik. Degerlendirme ya-
zimuzi, gerekeelerimizi diger gruplara sunmustuk, ayrica kendi yapi-
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miza yonelik de bir yazimiz vardi. Zindan nedir, diigmanin amaci,
planlar nelerdir? Buna kars1 devrimei tutum ne olmal: ve zindan po-
littkamizin hedefleri, amaci vb igerikte bir yaziyd1. Yakalanma riskini
g6z Oniine alarak tek niisha yapmistik. Arkadaslar okuyup geri veri-
yorlardi. Herkes okuduktan sonra yazi en son bana verildi. O giin
banyo giinimiizdii. Yaziy1 radyonun pil yerine saklamistim. Higbir
aramada oraya bakilmamisti. Kogustan ¢tkarken arkadaglar sordukla-
rinda, radyonun iginde oldugunu, yerinin saglam oldugunu séyledim.
Ancak banyo déntsiinde yaziy: yerinde bulamamistim. Cok ilgingti.
Dérdiimiiz birlikte banyoya gitmistik. Gergi biz donuste havalandir-
mada bir siire oyalanmistik, Atiye ve Elif igeriye girmislerdi. Ama nasil
olur? Gizli aramayd: bu ve sanki sadece o yaz1 igin kogusa girilmisti.
Daha 6nce de oraya gesitli yazilar koymustum. Bir giin 6nce Atiye
mahkemeye ¢tkmisti. Idarede de epeyce kaldigini biliyordum. Acaba
o mu ihbarlamist? Elif mi? Baska kim? Cikarken Huseyinlere sGyle-
mistim. O anda duyan olmus olabilir miydi? Tam bir bulmaca ama
¢6zmek gerekiyor. Arkadaglar da diistiniiyorlard: ama kesin bir so-
nuca varamadik. Ben Atiye’den siipheleniyordum.

Yaz1 diismanin eline gegmisti artik. O zaman aglik grevi eyle-
mine hemen baglamamiz gerekiyordu. Diisman farkli tedbirlere
de gidebilirdi giinkii. Aglik grevinin kag giin olacag tizerine tam
bir netlik yoktu. Biz bir hafta 6nerisi yapmistik, bazilar1 G¢ giin, ba-
zilar1 bes giin diyordu. Sonugta bes giinde karar kildik. Yalniz sii-
reyi diismana belirtmedik, dilekgelerde stiresiz aglik grevi olarak
gegiyordu. Daha dogrusu taleplerimiz yerine gelene kadar siirdi-
recegimizi belirtmistik. Bazi gruplarin iki G¢ giin yapacakmus, onlar
bizi baglamiyordu. Cezaevi idaresiyle gériismeleri kogus temsilci-
leri yapiyordu, onlar ayn1 zamanda gruplari da temsil ediyorlards.
Aglik grevi goriis gliintine denk getirilmisti. Ziyaretgilerden ilk pos-
tay1 kabul edip, aglik grevimizin amacin1 anlattik. Ondan sonra go-
rise ¢ikmadik. Belli araliklarla slogan atiyorduk, aileler de bize
katiliyordu. Pencerelerden ailelere propaganda yapiyorduk.

Goriigmelerde idare stirekli “PKIKCliler sizi kigkirtiyor, onlar bu-
rada da hakim olmak istiyorlar. Oyuna geliyorsunuz. Cezaevinde ne
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baskist var? Her sey iyidir, ortami bozmak istiyorlar, disariya mesaj
vermek istiyorlar. Biz bu isin ele baslarini biliyoruz,” diyorlardi. Ve
ellerinde belge oldugunu, her seyi bildiklerini soyliyorlardi.

Besinci giin temel talepler kabul edildiginden eyleme son verildi.
Ama hemen ertesi glin yeni planlar dayatldi. Beni idareye gagirdilar.
Bolim temsilcisiyle birlikte gittim. Ali’ye verilmisti bu gorev: Beni Ali
Duman adli cezaevi mudiiriinin odasina aldiar. Riitbesi binbagiyd1.
Yaninda ytizbast ve birkag subay daha vardi. “Kolordu komutanliginin
emri var. Seni sivil cezaevine nakledecegiz,” dediler. Anlasthyordu. Tlk
anda sasirmistim, sonra, “Neden? Gerekgesi nedir? Biz grup olarak
buradayiz, dava dosyamiz birdir ve yakinda mahkemclerimiz agilacak.
Gerekgeyi 6grenmek istiyorum,” dedim. “Orast bizi ilgilendirmiyor.
Kolordunun emridir, biz yerine getirccegiz,” dedi tekrar. “Oyle mi?
Bagka bayanlar da var, yer sorununu gerekge gosteremezsiniz. Ben ge-
rekgesini 6grenmek istiyorum. Yazili emri gbrmek istiyorum. Yazilt
emir olmadan bir tek adim atmam. Sivil cezaevi son glinlerde katliam
yeri olmus, hemen her gece fasistler birini sisliyorlar. Tanidigimiz bir-
¢ok arkadasimuz sislediler. Boyle bir yere neden gonderiyorsunuz? Fa-
sistler eylem yapsin diye mi? Daha yeni saldirdilar ve bir arkadasimiz
sehit diist, onlarcasi yaralandi. Herhalde bu yetmedi,” diye tepki gos-
terdim. KKonusmalarim sertti ve sesim yiiksek ¢ikiyordu, tahrik olmus-
lardi. Benim de amacim agizlarindaki baklayr ¢ikarmalariydi Stirgiin
edildigimin farkindaydim, yazi yakalanmugt: ve elebagt olarak beni go-
rityorlardi. Bunlar yetiyordu.

“Bize zorluk ¢ikarma, stiriikler géturiirtiz,” diye tehdit ettiler.
“Oyle mi? Tabii, sizdcn beklenen budur. Hayir, ben gitmeyece-
gim,” deyince Ali Duman patladi, “Cezaevini karistir, sonra da de
‘Ben gitmiyorum!” Senin amacin simdi de karigtirmak. Zaten onlar
da (tutsaklar) hazir, bir kadin boyle yaparsa erkekler etkilenir! Kig-
kirtiyorsun. Yazi elimizde, cezaevini nasil yonettigini biliyoruz,”
dedi. Agzindan tukurik sagihyor. “Ne yazisi? Oyunlarinizt gok
acemice yaptyorsunuz. Burada herkesin iradesi vardir. Bir kisi her
sey degildir. Benim buradan siirgtin edilmemle her seyin bitecegini
saniyorsaniz, aldaniyorsunuz,” dedim.
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Bir stire tartismamiz devam etti. Yazih talimatin olmadigini séyli-
yorlards. “Sizin oyunlariniz anlagildi,” deyince telefon agip, yazilt emir
gormek istedigimi soyledi. Ne cevap aldiysa artik yumugadi. “Bakin,
bizi astyor, zorluk ¢ikarmayin,” dedi. Ben de “Arkadaglarimin yanina
gidecegim, esyalarim agagida,” deyince kabul ettiler. Yukarida beni alir
gotirirler ama agagiya inersem hem arkadaglarin da distincesini alir
hem de beni vermezlerse karar degisebilir diye diisinmustim.

Arkadaslar 6nce beni vermek istemediler, sonra diismanin bunu
bahane edip saldirabilecegini diisiinerek gitmemi uygun gordiiler.
Diger gruplarin da diistincesi bu yonliiydii. Ama arkadaslar kaygiliyd:.
Sivil cezaevi tiimiiyle fasistlerin elindeydi. Idare, personel, hepsi fasist
kadrolardandi. “Dikkatli ol. Biz avukatlar, aileleri araya koyar, seni
oradan aldirtiniz,” deyince etkilenmistim. Esyalarimi alip ¢iktim. Zin-
danda da olsak, bir aradalik giizeldi. Bir anda kendimi yalmz ve bos-
lukta hissettim, yiiregim burkuldu. Olsun bu da bir kavgadir. Beni
daha da bileyecek. Guiglii olmak zorundaydim. Diismana inat yaga-
mak, kavgada olmak giizeldir.

Madem onlar beni bu kadar tehlikeli goriiyorlar, ben de hep
baslarina bela olacaktim. Bir yemin gibi olan bu sézleri séylerken
yumruklarimi stkmistim...

Arabay1 kolordunun orada durdurdular. Beni gétiirmekten so-
rumlu subay indi, bir siire sonra bazi evraklarla dondu. Sivil cezaevine
gidiyorduk. Araba yarim saat kapida bekledi ve beni indirmediler. Ige-
riye giden subay da geri gelmedi. Askerlere: “Gidin s6yleyin, kim go-
revliyse gelsin konusmak istiyorum,” dedim. Bir asker gitti ama o da
gecikerek dondi. “Simdi gelecek komutanim,” dedi. Subay gelince,
neden bekletildigimi sordum. “Araba rahatsiz etti, inmek istiyorum.
Ayrica ihtiyacim var. Bu kadar keyfilik olmaz. Ne yapiliyor, téren mi
diizenleniyor?” diyerek kizdigimi gésterdim onlara. “Isleri var ha-
nimefendi. Beni de agtyor. Mudiir, savei igeride. Seni alacaklar. Ne ol-
dugunu ben de anlamis degilim,” diye cevap verdi.

Yaklasik bir saat boyle gegti. Beni indirdiklerinde kapida askerden
duvar Srilmisti. Askerlerin arkasinda tutuklulara benzeyen sivil gi-
yimliler de vardi. Bazilarint hemen tanimistim. Diger cezaevindeki fa-
sistlerdi. Peki, onlar neden ortaliktaydi? Beni kordon iginde miidur
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odasina gétiirdiiler. Odaya girince miidiir kapiy: igten kilitledi. Igeride
kadin gardiyan da vardi. Midir masaya gecti, 6ntindeki evraki karis-
tirdt ve “Bakin, ben tarafsiz bir insanim, gorevimi yapiyorum. Kizi-
yorsunuz ge¢ igeriye aldigimiz i¢in ama hi¢ gorilmuis mudiir, bir
muidiiriin igeriden kapisint kilitledigi? Ben kilitlemek zorundayim efen-
dim. Tutuklunun can giivenligi benden sorulur. Ben §imdi ne yapa-
yin? Bu kagidin arkasinda da ‘Tutukluya dikkat edin, yaziyor.” Burada
farkinda olmadan actk veriyordu ve adam saf¢a yorumluyordu. Stki-
yonetim komutanligs beni tehlikeli bulmusg, 6yle bir ibareyi kullanmusti,
o da can gitvenligim olmadigint anlamisti. Oyle ya cezaevinde her giin
bir, iki cinayet isleniyordu ve fasistler ortaliktaydr. Beni de kapiy1 ki-
litleyerek koruyacakt!! Adam rahat degildi. Adam pencereye dogru
yirtirken ellerini arkasina dogru atip fosur fosur sigara igmeye bagladu.
“Havalandirmaya fazla ¢ikmazsaniz iyi olur.”

“Neden?”

“Ben bir mudurim, tutuklular makamima kadar gelebili-
yorsa...”

Evet, her sey ¢ok net anlagiliyordu. Neyse ki adam iyi niyetli, bun-
lar1 agikladi. Ama ben gelmeden de duyduklarimiz vardi. Uzaktan duy-
duklarimz ile su anda yasananlar farkliyd. Beni bilingli gondermislerdi,
bunu anltyordum. Bir siire sonra askerlerin olusturdugu kordon iginde
kadinlar kogusuna gotiiriildim. Yanimamistim, benim igin ‘toren’ ha-
zirlamislardi. Yirtirken onlarin o telash hallerine giliyordum. Fagist-
ler bu kadar etkindi. “Bana iyi t6ren hazirlamissiniz,” dedim mudiire
son olarak. Gardiyan kadmnin rengi atmus, “Cok siikir,” diyebilmisti.
Korkmus. Igeridekilere heyecanls heyecanlt anlatiyordu.

Mudiiriin uyansina ragmen orada kaldigim siiregte havalandirmaya
¢tktim. Kadin gardiyan ve diger tutuklular gitya tedbir olsun diye pen-
cerelerin 6n kismina battaniye astyorlards, buna ragmen fagistler
miiduir odasinin penceresinden bakip kifiir ve tehdit etmiglerdi.

Isi ciddiye almak zorundaydim. K apt fazla saglam degildi ve gardi-
yan kadinlari etkilemislerdi. Ozellikle birisini fiziki olarak da kullani-
yorlardi. Hatta bir gece gardiyanlardan biri yattigim ranzanin st
katindan indi ve yavasea, gecelikle dssar1 ¢ikti. Ben de kalkip kontrol
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cttim. Tuvalet béliimiinde yoktu. Havalandirmanin kapist tam kapatil-
mamugtt. (apiy1 biraz daha aralayip baktigimda onu gardiyan odasinin
penceresinden ¢irkin bir halde goérdiim. Bulustugu kisi fasist bir tu-
tukluydu. Kadinlar belli y6nleriyle anlatmislards. Kizlan, bazi kadinlar
bu sekilde kullantyorlarmis. Ertesi giin biitiin tutuklulann iginde sor-
dum, “Diin gece neredeydin?” Sasirds, “Yattyordum. Hem ben gardi-
yanum, gece gidip gelebilirim de,” dedi. “Hayur, sen gardiyan degilsin,
kendisini fagist tutuklulara pazarlayan bir kadinsin. Gecelikle pence-
rede ne yapiyordun? Yann kapiy1 agip o kopekleri igeriye getirmeyece-
gin ne malum? Bir daha i¢imize gelmeyeceksin. Ayriyerde yatacaksin.
Her cezaevinde gardiyanlarin yeri ayndir. Sana glivenmiyorum.”

Bundan cesaret alan kadinlar bildiklerini anlatmaya basladilar,
hangi kadinlar1 pazarladiklanini da. Bu olayin intikamini alacaklarin
biliyordum. Ertesi giin arama oldu. Midiir o bahaneyle geldi. Duru-
mumu sordu. Kitaba ihtiyacim oldugunu s6yledim. Ayrica gardiyan-
lara glivenmedigimi, kapilan ag1p her seyi yapan gardiyanlarin, fasistleri
de igeriye alabileceklerini bagirarak s6yledim. Adam sasirmis halde,
“Ne yapayim, en lyisi istifa etmekdr,” dedi. Caresiz, zavalli bir tipti.

Gok kalmadim. Midiir ve cezaevi savcist dilekge yazmislar ve
endiselerini ifade etmisler. Clinkt ben oraya gittikten sonra hemen
her gece cinayet islenmeye devam etti. Bir gece iki kisi sislenmisti,
birini tantyordum. Maden Gulemanliyds, Dersim’e Perihanlara ge-
lirlerdi, day1 gocuklariydilar. Nasil olur? Gardiyan kadin benim tav-
rimi1 da s6ylemisti. Ziyaretgiler birakilmamust1. Geldigimin ikinci
ginii Hiseyin Yildirim ile midiir odasinin penceresinden goriis-
tik. Kapida dovildigind, hirpalandigini anlatti. Bu anlatimi da
Hiseyin Yildirim’in uydurmas: olarak goriip ve fazla ciddiye al-
madim. Aytekin’in annesi de bagkasinin ziyaretgisi olarak gelmisti,
dikkati ¢ekmesin diye. Aytekin’in sehadetinden sonra ilk kez go-
rugtiyorduk. Aglad, agladi, konusamadi. Aytekin’in sehadetinden
once kendisine “Sakine’nin de annesisin, bize nasil geliyorsan, ona
da gideceksin,” dedigini, onun istemini nerede olursa olsun yerine
getirecegini soyledi. Gelmesinin tehlikeli olacagim, sik sik gelme-
mesini istedim. Bu Elazig’daki son gériismemiz olmustu.
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Cezaevi midiri benimle kaldig1 odanin penceresinde goriis-
mek istedi. Iki elini gember yapip agzina dayayarak sessizce, “ha-
zirlan, gidiyorsun. Yazimizi dikkate almislar. Seni Malatya’ya
gonderiyoruz” dedi. Bu da yeni bir siirgiindi! Bu gidisle biitiin
cezaevlerini dolasacaktim herhalde. Ama sinirlenmistim,

“Niye korkuyorsunuz? Bu ¢6zim mii? Her giin insan katledi-
liyor burada. Sanki Malatya’da yok mu bu képekler?”

“Ben sorumluluk almam, g6revimi yaptim. Seni vuracaklar
yoksa. Thbar aldim.”

Evet, miidiir ¢ok zavalliydi. Oyuncak gibi kullaniyorlardi.

On dakika iginde tekrar asker kordonundan gegerek disart gika-
rildim. Can stkic1 yanlari olsa da kendimle gururlanmistim. Disman
kendi acizligini sergiliyordu. Beni nereye koyacaklarini, nasil bas ede-
ceklerini sagirmislardi. Dismanin her aczi, her saldirganligs beni
daha da inatgi, direngen kiliyordu. Diismanla ugrasmak, diisman:
ugrastirmak giizeldi, yasam giicii veriyordu. PKIKlilik béyle anlam-
liyd1. Ad1 yetiyordu, biraz ‘bulasmissan,’” biraz o ruhtan etkilenmis-
sen, onun yakiciliginda az da olsa yanmigsan bu yeterliydi. Birey
yalniz bagina zayiftir, etki alani dardir, siradan ve degistirme sansi
yoktur. Ama toplumsallasan bir yan varsa, gézenekler bilimsel ger-
geklige agiksa, yliregi goriiyorsa, kendisine thanet etmemisse, yasam
onda diridir, gogalir, yalnizliklar zor gelmez, bitirmez benligi.

kavgalardan,
¢atismalardan yana sansim bol!..

Malatya denilince aklima nedense hep Beyler deresi gelir. Sinan
Cemgiller, Kadir Mangalarin anilarina yazilmis marslarin etkisidir
kesin. Akgadag Opgretmen Okulwndaki sag sol geliskileri. Turan
Emeksiz Lisesi’nin stirgiin edildigi yer... Ve simdi de cezaevil Her-
halde en unutulmayan 6zelliginden biri bu olacaktir.

Elazig’dan ayrilmadan birkag giin 6nce Malatya Doganse-
hir’den bir kadin tutsak getirilmisti. Kendisi ‘PKK’ye yardim et-
mekten’ dolay1 alinmistt. Ayni gruptan adam 6ldiirmekten dolay:
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tutuklanan Fevzi Kara arkadas vardi ama o askeri cezaevindeydi.
Esyalar1 ona biraktim, geldiginden beri soran eden yoktu. Biraz
zavalli bir tipti. O hengamede ¢ok fazla konusamamuistik. “Sev-
kini askeri cezaevine yaptir, avukatin gelirse séyle,” demistim. Sivil
cezaevleri acayiptir, gok diigkiince yasam bigimleri dayatiiyordu.
Hele kadinlar birer zavally, gabuk kandiriliyorlard:.

Malatya’ya vardigimizda aksam olmustu. Hava hala agikti. Beni
yine dis kisimda uzun sire beklettiler. Hem de nizamiyeden
epeyce uzakta. Bir hareketlilik baslad1, gardiyanlar kosusturup du-
ruyordu. Birkag avukat vards, ciibbelerinden belli oluyordu. Tek
titk ziyaretgiler toplanmustt. Yolculuk sarsmuisti. Araba yolculugu
hep rahatsiz ediyordu beni. Inmek istedigimde birakmadilar.
“Nedir, niye gitmiyoruz?” diye sordugumda, gérevli subayin ev-
raklarla birlikte igeri girdigini sOylediler. Askerler karisikligin se-
bebini bilmiyordu, yalniz biri oranin nébetgisine sordu, o da
“Sag-sol ¢atismasi; sagcilar solculara saldirds,” diyerek diizeltti.
Tam yerine gelmisim demek kil KKavgalardan, ¢atismalardan yana
sansim bol. Sol gruplarin olmasi iyiydi. Ama burada da fasistler
saldirmisti. Fasistler disarida yapamadiklarini cezaevlerinde yapi-
yorlardi. Ayni dénemde etkin olduklar1 cezaevlerinde saldiriyor-
lard1. Bir emir olmasa ve yonlendirilmeseler bunlar olmazdi.

Bir siire sonra igeriye alindim. Cik kisa siirdii islemler. Igerisi ka-
labalikt. Onlar da kapiy1 orttiiler. Iceride, tutuklularin kaldig1 bo-
liimden sesler geliyor, kalabalik ok galiba. Kadin gardiyan: agirdilar
ve “Hatice ana, bu bayan siyasidir. Esyalarini igeride ararsin, burada
isler ok,” dediler. Iyi oldu béylesi, yol yorgunluguna, mide bulan-
tist da karigmist1 zaten, bir an 6nce gitmek istiyordum ben de.

Iceriye girer girmez herkes toplandi. Kapida geng bir bayan
duruyordu. Tahta kapinin her taraf delikti, oradan disariy1 gézet-
ledigi belliydi. Kiigiik bir havalandirmasi vards. Igerisi yikik dékiik
bir yerdi, eski hamamlari andiriyordu. Dis duvar, ‘miidiir evi’ de-
dikleri yer ve gardiyan odasi yeni yapilmistt. Saglam ama kogus
bélimiiniin agag kolonlari simsiyah, ¢iiriik ve 6riimcek ag1 her ta-
rafta sallantyordu. Tahtadan iki katls sedir vardi igerde, bir tarafi
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boydan boya kapliyordu. On tarafinda daracik bir yol kalmis. Her
tarafta cantalar, ¢ikinlar asili. Yikanan ¢amasirlar, askiya asilmig,
Ozenle Ustlerine kilif giydirilmis elbiseler vardu.

Herkes merakla bakiyordu. Kapida bizi karsilayan geng kadin
(Ayse), “Hatice ana, nereden gelmis?” diye sordu. Giiya algak sesle
sordu ama ben duydum. Kendisi makyajli, 6zenle giyinmis. Arada
kaptya gidip deliklerden bakmaya devam ediyordu. Canl, yerinde
duramayan biri. Elinde 6rgiisii olan, salvarli, beyaz tenli, giizel bir
bayan agir agir yaklasarak, tokalagip, “Hosgeldin,” dedi. Ilging, adi da
‘Gilizel’di. Birbirleriyle konusmalarinda hemen hemen hepsinin ad-
larin1 6grenmigtim.

Geng olanlar gardiyani ‘Hatice ana’ diye ¢agiriyorlardi. Birgok
yaslt tutuklu da vardu. Salvarly, iki biklim yiiriiyen ama ¢ok yasl
olmayan Zeynep ana Malatya sivesiyle, “Benim devrimci kizim
hosgelmis, Zeynep anasi kurban!” diyerek kucaklayp 6ptii. Se-
vimli bir anaydi. Hem ne giizel tesadiif benim anamin ad1 da Zey-
nep. “Zeynep analarim ¢ok,” dedim, hepsi giildiler. Onlarin ¢ok
sorusu vardil. Ben de meraklarint géz 6niinde bulundurarak, kim
oldugumu, 6rgiitiimi, yaganan siirecin 6nemli yanlarini onlara bir
¢irpida anlattim. Etkilenmiglerdi. Tabii sorulart da bitmiyordu.

Daha sonra giinler, aylar siiren konusmalar, tartismalar baslad:.
Her birinin yagami bir roman, bir film gibiydi. Zina, baba, kardes
vb tecaviiziine ugrayan kizlar, hirsizliktan yatan ¢ocuklu kadinlar,
kendisini ‘aldatan kocayr’ vuranlar, tarla davasi, adam 6ldirme vb
su¢ iddialariyla tutuklu kadinlar... Kimileri on yilt askin yatmus. Giizel
Dagdeviren, Dogansehirli. Giizel kadinin mahpuslugu tam on bi-
rinci yilina girmis. Bunu ilk duydugumda sasirmistim. Ve kadin hala
canly, giizel, umutlu. Demek ki yasama bagliligini koparmamis. Kag
cezaevi dolasmug, kag siyasi kiz goérmiis, kag gardiyan dévmis, kag
kez pislige bulastirilmak istenmis, hepsini sabirla, tecriibe birikimiyle
dolu anlatirdu. Iyi bir dost, arkadas olmustuk.

Ikinci gardiyan Zohre anayds. O biraz daha yaslica. Hatice alevi, dul
bir kadind1. Cocuklart okuyormus, siyasete de bulasmislar. Cavusoglu
mahallesinde oturuyorlarmus. Solcularin bol oldugu bir mahalleydi
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orast. Komiinist mahalle diyenler de ¢oktu. Benim aleviligim ve farkls
bir siyasetten olusum etkilemisti onu. Saygil biriydi, strekli bir ihti-
yacim olup olmadigini sorards. Thtiyag alimy, giinliik gazetelerin geti-
rilmesi ve diger islerimi hep canla basla yapardi Zohre daha
temkinliydi. Sagcilari tuttugu séylenirdi fakat fazla tutucu biri degildi.
Guizel, kadin gardiyanlary, diger personeli, igerideki tutuklulari, hepsini
anlatip, uzun uzun degerlendiriyordu. Bu, cezaevinin konumunu bir
biitiin olarak 6grenmemde kolaylik saglamist1. Zaten hemen igeriden
notlar geldi, ihtiyacimu soruyorlardi. Birgok gruptan insan vards, bu
sekilde ilgilenmelerine sevinmistim. Bizim arkadaslar da vardi. Onla-
rin da notu geldi. Onlar rastgele not vermiyorlardi. Vardiya degisti-
ginde bir erkek gardiyan gagirtip notu veriyorlardi. Akgadag’dan,
Yesilyurt'tan arkadaglar vardi. Bir baska not daha geldi, Fuat Cavgun
imzal. O da baska cezaevinden getirilmis. Ben bayagi sanshymisim.
Disman iki de bir stirgiin ederek can stkmaya galisiyor ama zindan da
olsa boyle dolagmanin ayr1 bir keyfi vardi. Yeni biralan, yeni insanlar,
yeni sorunlarla karst karstyaydim. Monotonluk yoktu.

Gok gegmedi, disartyla bag kurdum. Disardan not gelmesi de ayr
bir heyecan vermisti. Alanda Delil Dogan arkadas vardi. Malatya’nin
eskiden beri 6nemli bir alan oldugu hep séyleniyordu. Aytekin’den
sonra Bozo Siileyman verilmisti. Elazig’daki yakalanmalardan sonra
geri gekilmisler bityiik ihtimalle. Bosluklari hizla doldurmak énem-
liydi. Fasist 6rglitlenmelerin oldugu alanlarda devrimci, radikal gikis
zemini, onun Orgitliligi daha saglam ve kokli olurdu. Sosyal ya-
pisi da farklhiydi. Buradaki degisim agir, yavas olur ama bir kez temel
atildi mu gelisebilir 6zelliktedir. Diigmanin ‘bitirdik’ dedigi anda, ¢a-
lisma yiiriitmek herhalde en zevklisidir. Bazi arkadaslar asagiya (Fi-
listin’e) gidip gelmisti. O yonlii hazirliklar oldugunu duymustuk.
Delil arkadas da gidip gelenlerdendi. Silahl1 egitim gruplar: sartti,
diigman artik direkt yonelmisti ¢iinkd.

Kitap getirtmistim. Ayrica gesitli bildiriler geldi. Igeriye daha 6nce
gonderilenleri bana da gonderdiler. Notlarimiza dikkat ediyorduk.

Huseyin Yildirim beni yalniz birakmiyor, adeta ardimdan kogturu-
yordu. Ankara’da, KKayseri’de vekaletini aldig1 insanlar vardi. Her ge-
giste ugruyor, ithtiyaglarimi soruyordu. Zaten ilk temel ihtiyaglart hep
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ona aldirmistim. Yatak vb seyleri almisty, ayrica her geldiginde para da
yatityordu. Tabii bana yaptig1 tim masraflan babamdan aliyordu. Kag
katin aldigini bilmiyordum ama ticaret mantigy avukathigin bir 6zelligi
olmustu. Belki herkes yapmiyordu fakat bazilar1 vurgun vuruyordu.
Hiseyin Yildinm cephesi kafami iyice bozuyordu. Disariyla bag-
mun olmadiina inanmus gibi olsa da siirekli bir seyleri vesile ederek
ogrenmek istiyordu. Bu konuda adeta gatlatiyordum. “Hayur, iliskim
yok,” diyordum. O da “nasil olur? Arkadaslar seni yalniz birakmazlar,
birakmamalr” diyordu. Kendisinin zaman zaman bazi seyler aktarmak
istedigini ama kimseyi bulamadigin1 sitemli bir sekilde ifade ederdi.
Yine bir giin heyecanls, nefes nefese geldi. “Fasistler beni tarads, el-
lerinden zor kurtuldum,” dedi, sanki arkasindaymuslar gibi déntip
doniip bakiyordu. Malatya’da bazi karisikliklar vards. Belediye baskan:
Hamido olayi, onun etrafinda dénen haberler vards, fakat Hiseyin
Yildirim’t hedefleyecek diizeyde degildi. Neden hep saldirya ugradigy,
hedeflendigi imajin1 yaratmak istiyorduki? Boyle mi giiven vermeye
calistyordu? Hakkinda soylediklerime karsilik, o psikolojiyle yapilan
seyler olarak ele almaya galisiyordum. Ama hayir, éyle bir durum
yoktu. Tam bir yalanci! “Sahin ifadelerini geri alabilir mi? Senin tize-
rinde sOyledikleri ciddi seyler var mi?” diye soruyordu. IKKendisine bir
sey yapilacagindan korkuyordu. “Parti affeder mi? Senin, Mazlum’un
durumu iyidir, siz ¢ikarsiniz, yalniz savunma yapmazsaniz tabii. Size
disarida ihtiyag var. Bunu Mazlum’a da séyledim. Bazilar1 eylemleri
kabul etmis, somut ifadeler var. Sizinki 6yle degil. Partinin propagan-
dasy, orgiitiin dugtincelerini savunanlar olarak suglanirsiniz. Yargilar-
lar. Zaten yatmussiniz. En asgari ceza verilirse kesin gikarsiniz,” derdi.
Bu noktada tartismak istemiyordum. “Orasini biz biliriz, kendi-
miz karar veririz. Bagkast beni ilgilendirmez, savunma yapacagim,
yapmisim da. Bu konuyu yasalarla, baska seylerle tartismaya agmak
dogru degil.” Bir baska sefere Mazlum arkadasin ablasinin Mazlum
arkadasa yazdig1 mektubu okudu bana. Ablasi kendi basina yazma-
musa herhalde. Mektupta Hiseyin Yildirim’in s6ylediklerinin benzeri
seyler tekrarlaniyor, Mazlum arkadasa 6gut vermeye galistyordu.
Bu adam tam bir bas belasy, aileleri de bu yonlii 6rgiithiyordu. Ai-
leler duygusal yaklasiyor, bizim bir an 6nce cezaevinden ¢ikmamizi
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istiyorlardi. Ama Hiiseyin Yildinm onlar aileleri yonlendirerek onlar
aracihiftyla baski olusturmaya calisiyordu. Bize aciyor havasini yarati-
yordu. “Miicadelenin sizin gibi arkadaslara ihtiyact vardir,” demesi bile
buyiik bir sahtekarlikt1. Bu bir Kawaci oyunu degildi, yani farkls bir si-
yasetin etkisinde getirmis oldugu bir tavir degildi. Kald: ki Hiiseyin
Yildirim’in Kawaciligy da sahtekarcaydi Kawa neden bizim siyasi sa-
vunma yapmamizdan rahatsiz olsun ki? Cok diismanlik yaparsa, ‘ige-
ride ¢irimemizi’ isterdi, o kadar! Hiiseyin Yildirim birileri adina nabiz
yokluyordu. Bu kesindi. “Dismanin elindesin, sus pus olursan kur-
tulursun,” mantig1, kemalist mantkt1. Bir bozguncunun, bir korkagin
mantigydi. Korku iliklerine kadar islemis, ama neden? Kendi korku-
sunu gemleyemiyordu. Onun béyle pot kirmalari bir yerde hosuma gi-
diyordu, daha iyi taniyordum, dogrulantyordum.

Elazig Cezaevi'ndekiletle yazisiyordum. Arada bu zata iliskin
dusiincelerimi de ima ediyordum. Merak ettigim konulari anlaya-
bilecekleri sekilde soruyordum. Onlar da kagis isini becereme-
mislerdi. Sahin’den de ses yoktu. Sahin’in cezalandirilmamasi
yuregime dert olmustu. Hep bir beklenti i¢indeydim.

Hamilf’yle son tartismalatimiz sert olmustu. Mektubunda hak ver-
digini séyliiyordu. “Eger Ali'ye uysaydim, durum kétii olurdu” di-
yordu. Buna sevinmistim. Evet, o yan da beni hep rahatsiz ediyordu.
Thanete kagts zeminini iyi tanimak lazimd. Igteki geliskiler dogru ¢6-
ziilmezse, netlesme olmazsa savrulursun. Ali savrulmaya agik bir po-
zisyona sahipti ve o kendisiyle birlikte baskalarin1 da bu savrulmaya
¢ekiyordu. Ruh hali buydu. Hamili bunu fark etmisse tamamdir, ken-
disini toparlardi. Yazdigim mektupta bu yonli diisiincelerimi anlat-
mustim, yazismamiz bu anlamda iyi olmustu.

Y1l gok 6nemli gelismelerle dolu gegiyordu. Turkiye cephesinde
isci direnisleri yayginlik kazanmustt. Izmir Taris olaylari epeyce yanki
uyandirmustt. Taris 6nemli bir is¢i potansiyeli barindirtyordu. Za-
maninda oraya girmek i¢in ne ¢ok ugrasmustim, almamislardi. Bas-
mane iplik fabrikasindaki isten gtkarilisimiz olayliyd:. Bizi sakincali
ilan etmiglerdi. Taris’te birgok Srgiitiin galismalari vards, belli bir 61-
gutliliik yaratilmasts, bunun farkindaydilar. Bu nedenle is¢i alimina
dikkat ediyorlardi. Fabrikada fasist 6rgiitlenme de vardu.
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Dénemin Cumhurbagkant Fahri Korutiirk’ti. 2. Milli Cephe hii-
kiimet ve parlamento gostermelik bir isleve sahipti. Ordu, sikiydnetim
vb tedbirler ad1 alinda ashnda yo6netimdeydi. Siirekli ‘vatanin ve mil-
letin bolonmez butlinligiy’ isleniyordu. ‘Anarsi ve boliiciiliik’ temala-
nnu dillerinden dilsmiiyorlardi. Daha neler planlanmisti? Marag katliami
sonrasinda sikiyonetim, ardindan fiili yonetim, tutuklamalarla bagladi.
Hilvan, Siverek, Batman, Mardin vb alanlarda miicadelenin halki ku-
caklamasi ve devrimci siddetin digmanin Kiirdistan’daki gerici fagist
dayanaklarmna yoneltlmesiyle birlikte gelisen yeni kogullar devleti te-
dirgin ediyordu. Oyle kolay bitirilecek, bast ezilecek bir gii¢ degildi
PKK. Disman bundan dolayidir ki daha kapsamli hazirlaniyordu.

Pirler’in yakalanmast sirasinda ele gegen belgeler devlet igin tehli-
kenin buyiikligine isaretti. O giine kadar Kiirdistan ulusal kurtulus
miicadelesinin yarattif etkiler diismani kendi iginde planh ve kapsamh
yonelimlere sevk ediyordu. Hareketimiz politik bir gii¢ olmustu. Ca-
lismalar miicadelenin daha tist boyutta gelistinlmesini hedefleyecek dii-
zeyde ele alinmaktaydi. Operasyonlar ve tutuklanmalar bu ¢alismay1
engelleyememisti. K(endi cephemizdeki gelismeler bizler tarafindan bile
tam olarak anlasilamiyordu. Ama diigman, gercekligimiz kargisinda
kendisini yeniden 6rgiitlemek durumunda kalmisti. Ozellikle ele gegen
belgeler diismani trkiitmiigti. Askeri I onsey orgiitlenmesine gidil-
misti. Bu cercevede heniiz tanim diizeyinde de olsa devrimin plan ve
programi olusturulmus ve Kirdistan’da gerilla denenecekti. Biitiin
bunlar Tiirkiye cephesindeki devrimci gelismeyi de atesleyecek®. Iste
diisman ne olursa olsun bunu engellemek isteyecckti. Deyim yerin-
deyse cuntanin ayak sesleri duyulmaya baglamust1.

Yiln ilk yanis1 hizla gegti. Sivil cezaevindeki yasam sorunlart kar-
mastkt. Her giin bir olay oluyordu. Ama zamanla yersiz kavgalar, kii-
furler, satagmalar, aglagmalar vb durdu, azald1. Cezaevi idaresi ise hayret
ediyordu. “Iyi ki Sakine geldi, her giin kavga, d6viis yiiziinden ugrasip
duruyorduk. Kadinlarin kavgalar1 olurdu. Artik mahkemelik, idarelik
olmuyorlar,” diyerek ¢esitli yorumlar yapiyorlardi. Kadin tutuklularin
mektuplarin, dilekgelerini yazmak, onlari tekrar tekrar dinlemek, nasil
dostunu dogradigini, nasil tecaviize ugradsginy, nasil aldatildiklarint ve
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gencecik kizlarinin, kendilerinin yoklugunda nasil genelevlere diistiik-
lerini dinlemek gergekten sabur istiyordu. Ve bu anlamda herhalde iyi
sabrewmistim. “Sizin romaninizi yazacagim,” diyordum. Evet, onlarin
sahsinda kadinin nasil yitirildigini, nasi bagkalagtigini insan ¢ok ¢arpict
gorebiliyordu. Toplumda yasananlara yabanci degildim. Kadinin ay-
nastyd1 toplum ama yine de tek tek yasanan olaylar kadinin trajik ha-
liydi ve derin bir toplumsal sorun olarak duruyordu. Devrimci bir kadin
olmanin gururunu, sevincini, onun giizelligini daha biyiik duyumsu-
yordum. O kadinlar da imrenir, gipta ederlerdi. “Keske biz de siyasi
olsaydik, sugumuz seninki gibi olsaydy,” dedikleri ¢ok olurdu. Her bi-
rinde su ya da bu sekilde bir degisim olmustu. Yoksa ¢ekilmiyordu o
didisme ve dévisler.

yeniden ayaklanan sevdam: firar!

Ben yarim biraktigim, bagaramadigim isime yine dalmistim.
Neredeyse biitiin yogunlasmam firar tizerineydi. Diger firsatlar iyi
degerlendirilememisti. Iradem disinda gelisen aksilikler vardi. On-
lar1 nasil giderecegim? Oyle yapmaliydim ki, disaridan yardim ol-
masa da kagmay1 basarabilmeliydim.

Cezaevinin konumu oldukga avantajliydi. Kadinlar bélimi
hemen ilk giriste, soldaydi. Ust kat midiirin eviydi. Dis duvar
yiiksek ve tel 6rgiiliydii ama o duvardan atlanabilirdi. Digariy1 iyi
kollamak gerekiyordu. Kapida ve duvarin her iki tarafinda asker
kuliibeleri vardi Askerler kuliibenin saginda solunda voltaliyor-
lardi. Avantajli yan ise miidiiriin evine giden merdiven hemen
bizim havalandirmanin st kismindan gegiyordu. O yol daha az
riskliydi, ¢ok fazla dikkat ¢ekmezdi. Yine hemen 6ntinden cadde
geciyordu. Kalabalik oldugu anlarda askerlerin dikkati dagilabi-
lirdi. O firsat1 yakalayip caddeye atlayarak kagmak, riskleri olsa da
bir yontem olarak denenebilirdi.

Ikinci yol hastaneydi. Bu yol i¢in 6n hazirliklar1 yapmamistim. Bir
sekilde hastaneye yatilmami saglayarak, oradan kagabilirdim. Kendi
masraflarimi kendim kargtlama kosuluyla tedavi miimkiindii. Tk mua-
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yenede ilag almustim. “Gegmezse yatunr, bir siire tedavi altina ahnz,” de-
misti doktor. Her sey inandiriciydi ve cezaevinde de herhangi bir siiphe
yoktu. Ozellikle kadin gardiyanlarla aram oldukga iyiydi ve seviyorlardi
beni. Tutuklular da 6yle. Dikkat gekici herhangi bir sey yoktu. Yalniz
heriki durunda da alana iliskin bilgi sorunum vardi. Kocaman bir sehir
ve ben hi¢ tanimiyordum. Kendi cephemden kosullarin hepsini ol-
gunlastirmaya ¢alistyordum. Arkadaglara somut 6nerilerle gitmeliydim.

Disanya bu konuda bir not yazdim. Benim ziyaretime birgok insan
geliyordu. Gelenler erkek arkadaslar adina geliyor, dikkat gekmemesi
i¢in oradan ¢iktiktan sonra bana ugruyorlardi. Neredeyse biitiin sol
gruptan insanlar geliyordu. Ozellikle cezaevinde bulunan yerli tut-
saklar ailelerini benim yanima da génderiyorlardi. Dernek adina, grup-
lar adina esya gonderiyorlardi. Glizel bir dayanismaydi. Gelen esyalart
bazi tutuklularla ortak kullaniyorduk. Onlar bu duruma daha gok se-
viniyorlardi. Gardiyanlar da yararlaniyordu tabii. Zaten sabah, 6glen,
aksam orada yiyorlar, bazen evlerine bile gétiirecek seyler buluyor-
lard1. Alistirlmuslar, herkes bir seyler veriyor, hatta en iyi seylerini on-
lara veriyorlardi. Ben geldikten sonra bu konuda daha temkinli
davranmaya basladilar. Kendileri de arada bir seyler aliyor, tutuklulara
ikram da bulunuyorlardi. Adeta bir aile gibi olmuglardu.

Notumun ‘Birinci Bolge’ye iletildigini, merak etmememi iste-
yen bir not gelmisti. Gelen yaz1 degisik bir stildeydi. Ancak aradan
zaman ge¢mesine ragmen yeni bir haber heniiz gelmemisti. Bu
arada kogusun igindeki tuvalet bolimiinde bulunan soba borusu-
nun deliginden kendi ‘dostunu’ gizetleyen Necmiye dikkatimi
¢ekmisti. Necmiye Eski Malatyaliydi. Dostuyla birlik olup esini 61-
dirmisti. Bes yildir cezaevindeydi. Miiebbet hapis isteniyordu
hakkinda. Necmiye’den baktig: yerin bitisikte erkeklerin havalan-
dirmasi ve mutfak bolimii oldugunu 6grendim. Icteki tuvaletler
bozuk oldugu i¢in kullanilmiyordu. Duvar ¢uriiktd, biraz dene-
dim hemen toprak dokiildii. Boru yerini inceledigimde duvar ince
oldugunu gérdim. Yani bir giinde delik agabilirdim.

Firar 6nerileri glindeme geldiginde erkek arkadaglarin da bu yonli
araysslart oldugunu duymustum. Bu nedenle aklima ilk gelen ‘Fuat
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Gavgunlarla birlikte kagis nasil olur acaba?’ diistincesi oldu. Kadinlar
kogusundan ¢ikis en az riskli yoldu. Bu plan da aklima yatmusti. Onu
da diisinmeye basladim. Fuatlara yazdigim gizli notta, s6z konusu ha-
valandirmaya ¢tkip ¢ikmadiklarini sordum. Notu, kendilerine gén-
derdigim gazetenin bulmaca kismina yazdim. Daha 6nce kisa bazi
notlari 6yle yaziyorduk. Dikkati gekmiyordu. Kadin gardiyanlara ve-
riyordum. Kendi elleriyle gétiirityorlar, bir de sohbet ediyorlard1. Beni
soranlar ¢oktu. Gardiyanlar da bu durumdan etkileniyor iyi davran-
diklar1, hizmet ettikleri imajt yaratmak istiyorlardy. Iyi niyetlilerdi. Ha-
tice’nin gevresi solcuydu ve etkileniyordu. Zohre de sagct olmadiginy,
taraf tutmadigini gostermek igin ¢irpriyordu adeta. Bu da bizim isi-
mize geliyordu tabii.

Gelen yanit olumluydu. Kendileri de benim bazi hazirliklarimin
oldugunu tahmin ediyorlard1. Sanirim arkadaglar goriismede kendile-
rine ima etmisler. O ylizden Fuat umutlanmis ve tzerinde durmami
istemisti. Bu defa kendimi birakip toplu grup firarina yogunlasmaya
baslamisam. Daha dogrusu hangisi olursa fark etmez diyordum.

Atiye tahliye olduktan sonra ziyaretime geldi. Malatya’da arka-
daslarina ugradigini séyledi. Beni pek sevindirmemisti gelisi. Zaten
Hiiseyin Yildirim da ondan yana epeyce sey s6ylemisti. Stkiyone-
tim kurumlariyla iliskiliymis. Bu yiizden kisiler hakkindaki degisik
bilgileri savcilardan, yargiglardan aliyordu ve yabana atilmazdi.

Fevzi Kara, biz Elazig’dayken tutuklanmisti. Dogansehirliydi.
Dosyast Malatya’ya sevk edilmisti. Bir fagisti vurma iddiasiyla yar-
gilantyordu. Bu sekilde ayr1 yargilanmasi bir avantajdi. Fevzi'nin
ailesi diizenli ziyarete gelirdi. Her defasinda benim yanima da ug-
rarlardi. Gruba Fevzi de dahildi. Ceza alabilecek ya da almis arka-
daslar olacakti. Ama kalabalik degil, en ¢ok g, dort kisi olarak
distiniiyorduk. Bayiltict spreyler hazirlamistim firar aninda kogusa
stkacaktim. Gece olursa sorun olmazdi, ama silah kesin gerekliydi.
Kapidan ¢ikis sorun olabilirdi. Hatta gerekirse gardiyanlari rehin
almak mimkiindi. Kapidaki askeri etkisizlestirmek zor olmazd:.
Bu planin disar1 boliimii gergeklestirilirse harikaydi. Araba hazir
olursa bes, on dakikada alani terk etmek mimkindi.
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Gunlerce bu plani digindiim. Yagamim firar olmustu. Kelebek
halt etmis! Onun planlarindan ¢ok plan yapiyordum. Adeta bir sap-
lant1 gibi olmustu. Ama “Mutlaka kagacagim,” diyordum. Higbir
zaman yasal yolla ¢itkmay! diisinmuiyordum, o yan zoruma gidi-
yordu. Maceract bir ruh hali miydi? Acaba zindanin dogas: geregi
miydi? Tutsaklik 6zgiirlesmeyi kamgilar, bu dogruydu. Ve bence bir
devrimcinin zindan hayali firar olmalidir. Zindana sigmamalidur...

Fuat Cavgun’u orada tanidim. Daha 6nce yakalandigini biliyor-
dum. Urfa Cezaevi'ndeydi. Halil Cavgun’un kardesiydi. Halil Cavgun
denince Hilvan direnisi akla geliyordu. Haki yoldastan sonraki yil,
aynt tarihte sehit diigmistii. Stileymanlar asireti tarafindan sehit di-
surilmustu. Bu gibi arkadaglarin devrimei galismalari, yarattiklar et-
kiler, 6zellikle de Hilvan-Siverek miicadelesi her alanda islenir,
propaganda edilirdi. Halkin siyasal gosterileri dylesine anlatilirds ki,
o alanda halkin kendi 6z yonetimini, kendi 6z iradesini belli oranda
temsil ettigini biytk anlamlar yiikleyerek anlatirdik. Kadinlar Hil-
van’daki silahli gésterilerde en 6n saflarda yerlerini almislardi. Bu
yonli propagandalar da olumlu etki yaratiyordu.

Fuat Cavgun ile tanisma dogal olarak Hilvan direnisini yeni-
den anlamaya gétirmigsti. O direnisin boyle bir eylem ortaklifina
gotiirmede de roli olmustu.

Adli tutuklu Guizel giivenilir biriydi. Onunla gok genel bazt seyleri
konusuyorduk. Cezaevinin dis glivenligi, i¢ gtivenligini, krokisini so-
ruyordum. Malatya’nin genel krokisini soruyordum. Mahalleleri, 6zel-
liklerini ve gerekli olan diger konularda ¢ok sakin, objektif olumlu
bilgiler veriyordu. Giizel zeki bir kadindi, benim bunlart bosuna sor-
madigimt biliyordu. Hayret, kendisi neden kagmaya tesebbis etme-
misti acaba? Yar1 acik cezaevinde de kalmistt. Hatta kagan adli tutuklu
bayanlari da anlatirdi. Yari acik zindanlarda firsat ¢oktu. Hem kendisi
bir giin izinli de ¢tkmust. “Beni kim koruyacakt ki? Babamin evine git-
sem biliniyor. Koca zaten vuruldu. Onun ailesi digman. Ben sizin gibi
olsaydim durmazdim. Size sahiplik edenler ¢ok, imkanlariniz var,” di-
yordu. Hakli, ama biz de dogru diriist firsatlar1 degerlendiremiyor-
duk. Fevzileri kendisi de taniyordu. Bu ayrica bir gliven veriyordu.
Yine de temkinliydim. Fevzi’'nin annesi eski bir emanetten bahsedip,
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“Bir ufak tabanca vermiglerdi sakladim. Sonra gelip almadilar, ¢iiridi
gitti,” demisti. Yaman, ufak tefek, sirin bir kadindu.

Disariya, yeni plana iliskin de not génderdim. Ayrica Fuatlara
da benzer igerikte ve cevaplanmasi gereken bazi sorularin oldugu
notu da ekledim. Disaridan onlara ulastirmalart daha iyiydi ¢linkd.
Hatta notta bu plani 6ne almalarini 6nermistim. Bu plana iliskin
de olumlu yanit geldi. Sorularin yanitlart olumluydu. Fuatlar daha
sabirsizdi, “Nakil vb seyler olmadan bu is olsun, aksilik ¢ikabilir,”
demisti notta. Tabancay1 da uygun bulmuslardi. Kadinlar kogu-
sundan ¢ikip bagarilmazsa bile o tabanca ise yarardi. Fuat onlarin
da degisik seyler planladiklari netlesmisti boylece. Biri olmasa di-
geridenenirdi. Yalniz boyle ¢ok plan yapip isleri karistirmaktansa,
en uygununu yapmak daha gergekeiydi.

Tabancalar iki ayr1 lokum, gikolata kutusunda getirilmisti. O giin
Hatice nobetgiydi. Cogu zaman ziyaretgilerin getirdigi esyay: erkekler
bélimiinde aramadan direk igeriye aliyorlardi. Gardiyanlar tisengendi,
her zaman bakmiyorlardi. O giin de Fevzi'nin anast gelmisti, yaninda
da dokuz, on yaslarinda bir gocuk vardi. Bir kutu kendi kucaginda, di-
geri gocuktaydi. Sivillerde gelen ziyaretgiyle tokalasma, kucaklasma
imkani genellikle olurdu. Gardiyanina géreydi. Bir, iki dakikalik ku-
caklagmalar, bazen igeriye alip yemek, ¢ay ikramlar1 yapilabiliyordu.

Hatice gardiyan digerlerine yaptigin1 bana da yapiyor, ayricalik
olsun istemiyordu. Fevzi'nin anastyla kucaklasirken paketleri elime
verip kulagima, “Icinde emanet var,” dedi. Tki paketi de kucagima tu-
tusturdu. Gardiyan yardim etmek igin, “Ver, sen rahat gériis,” deyince
“Sag ol,” diyerck yanhs anlamamast igin dikkatlice lokum paketini agip
tst tabakadan lokum ikram ettim. Bu iyi olmustu. Ayse de “Ver, ige-
riye birakayim,” deyince ona da “Kalsin,” demek zorunda kaldim.
Ayse yamands, elimden alsa agirligindan, i¢inde bir seyler oldugunu
anlayabilirdi. Fevzi’nin annesi, ‘“Paketleri bir arkadasin verdi. Herhalde
o da gelip seni goérecek, erkekler bolimiindedir,” dedi.

Kendileri uzaktan geldikleri i¢in hem &gleden 6nce hem de 6g-
leden sonra igeriye girip goriis yapabiliyorlardi. O gittikten sonra bir
ziyaretgimin daha oldugu haber verilince, gittim. Hatice gardiyan
kapiy1 agty, tokalasuk. “Beni tanimadin herhalde. Ben seni eskiden
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heti tantyorum. Notunu ilettik, cevabint bekliyoruz. Delil de bura-
daydy, gitti”” Delil’i biraz anlatti, baz1 konularda gatistiklarini séyledi.
Onun Karakogan’a kaymasina taraftar olmadigini soyledi ama
hemen ardindan sikayetgi bir Gslupla, “Sekterdi,” dedi. Gelir gelmez
bu kadar seyi anlatmasina énce bozuldum. “Bunlari bitlikte tartiga-
bilirdiniz, simdi pek anlam: yok,” dedim. Konuyu paketlere getirdi.

“Yalniz herhalde bir aksilik oldu. Iceride bir arkadas var, so-
nucu bekliyor. Notun yakalanmis olabileceginden siipheleniyoruz.
ger ele gegmigse koti, tabancalardan soz edilmis. Sizin buray:
belirtmisiz. Ona gore,” dedi. Kafam karismustu.

“Nasil yani? Ne notu? Hem not, hem tabancalar olur mu? Ne-
rede yakalaniyor?” Tedirgin olmustum ama o sakindi.

“Oyle bir sey varsa, ‘O kadin gelsin paketleri tekrar ona vereyim.
Bize goktur, erkek arkadaslara lokumu gétiirsiin,’ vb seyler soyleye-
rek tekrar paketleri gtkartabilirim. O zaman oyalanmayn, ¢ok ra-
hatstniz. Olmaz ki’ dedim.

Aynlmadan 6nce tekrar tantyip tanimadigimi sordu. “Haydar Esi-
yok, Karakoganli. Ben seni 6gretmen okulu siirecinden beri tantyo-
rum. Ayrica sana sOylemek istedigim seyler var. Herhalde simdi
zaman yok. Sonra yazarim,” dedi ve gitti. Bir siire sonra da kadin
geldi ve o paketleri tekrar verdim. “Kimseyi bulamazsan bile gotii-
rir kéyde saklarsin,” deyince kadin endiselendi,

“Boyle tehlikeli isleri bize yaptirmayin kurban. Zaten evimiz
yanmis.” Uziilmistiim, ok sakat bir igti.

“Haydar Esiyok, tamam! Simdi hatitllyorum.” Ama o varken ha-
tirlayamamustim. Daha 6nce bir siire cezaevinde kalmists. Kafasin-
dan darbe aldig1 ve ¢ok asabilestigi, stirekli bu rahatsizligin
giindemde tuttugu séylenirdi. Bu yaniyla problemliydi. Kendisinden
ssrarla Malatya’nin gehir krokisini de gizip bana géndermelerini is-
tedim. Fuatgillerin isi suya dismus gibiydi. Diger planlarimdan vaz-
gecmeyecektim. Is kalabaliklasinca riski artiyordu.

Geng bir bayan, daha sonraki ziyaret giiniinde bana not getirdi. Tki
ayr1 not vardi. Birinde ‘arkadag’ diye baslarmus, digerinde “Sakine,” diye.
Ikisi de ayn1 yaziydi. ‘Arkadas’ basliklt notta, “O giin aksilik oldu.
Onun igin oray1 terk etmek zorunda kaldim. Fuatlarin isi kalacak sim-
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dilik. Senin 6nerinin yanitt geldi. Olumludur,” diye yaziyordu. Yalniz
birinci bélgenin bu arada yapilacak acil bir isinin oldugunu, bu ne-
denle gonderilecek arkadaslanin biraz gecikebilecegini belirtiyordu.
Ama benim hazirliklarimi yapmami, yazigmalarin siirecegi yaziliydu.
Kesin baganlacagmna inandiklann: eklemislerdi notta. Cok sevinmistim
buna. Bu sekilde resmi bildirilmesi isin ciddiye alindiginin da isare-
tiydi. Acaba 6nemli is neydi? Bir tahmin yiriitememistim.

Sonra diger notu okudum. “Sakine, seni cezaevinde de olsa yeni-
den gérmek sevindirdi” Arada birgok 6vgii vardi. Ne kadar saygt duy-
dugunu yazmustr. Sonra beni ilk tamdigy yillarda ilgi duydugunu,
unutmadi@ini, devrimcilerin yiice sevgisinden ve daha birgok zirva...
Okudukea tepem atiyordu. Utanmaz! Nasil cesaret etmisti? Deli miydi
acaba? Kafasinda bilmem ne hastalig1 vardi, ondan kaynaklanan bir
sey olabilir diye disinmiistim.

Tanrim, ben neyin derdindeyim. Arkadas hem de alanda so-
rumlu olacak bu arkadagimiz ne yaptyordu? Kisa sert bir yanit ver-
dim, ciddi olmasini, benim yazisma amacima saygili olmasini
istedim. Sonra notu génderdim ama hala etkisindeydim. Yoksa bu
bizim arkadas degil mi? Bir oyun olabilir mi? Kendisinin Haydar
Esiyok oldugunu s6ylemisti. Ben fizik olarak ¢ikaramamistim, ta-
ntyamamistim ama adini duymustum. Daha 6nce gérmiigsem bile
hatirlayamamistim. Firar isi suya diigtiil Zaten tabanca isi de suya
dismisti. O not neyin nesiydi, onu anlamak da zordu. Séylenen
her seyin bir oyun oldugu sonucuna varacaktim neredeyse.

Ama Haydar tam bir bag belasi! Benim notuma karst saldirtya gegti.
Kendisinde hak gériyordu. Feodal gururu kiilmusts herhalde. Benim
daha 6nce yasadigim evlilikten dolayi erkege tepkili oldugumu, ken-
disinin duygularina saygisizlik ettigimi séyliiyordu. Eskiden beri beni
tanudiging, devrimciligimin, partililigimin kendisini etkiledigini, bunun
da duygularini etkiledigini vs birgok 6vgiilii, sevgili(!) duygu propa-
gandast yapmis. Kendisini neden tanimadigima da icerlenmis.

Ne garipti! Sevdigini, karasevdaca vurulduklarini séyleyen bu ‘se-
venlerimin’ hepsi de neredeyse beni tanr1 katina ¢ikaryorlar. Tanriga-
ligima ulagmanin zor oldugunu, bir tiirlii buna cesaret edemediklerini
soyliiyorlar ama 6ziinde en kaba, en 6lgiisiiz, en saygisiz ve ucuz bir
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ask ilantyla kendi putlarint yikiyorlar. Zorlayan ve karst iradeye hiik-
mewneyi igeren, gelenekselligin bile 6tesinde muglak, nereden bagla-
yip nerede bittigi belli olmayan, neye dayandig, nereye hizmet ettigi
hesaplanmayan, bir yontyle gizli, sakls, bencil, bireysel 6te yanda hur-
¢in, kaba, mutlak karsiyr suglayan, hatta bunu intikamciliga donisti-
ren bir ‘duygu’ sertiveni gibidir.

Ne alakas1 vardi. Haydar beni nereden, ne kadar taniyordu? Ne
zaman gormiistii? Biitiin bunlar dogru olsa bile ben hangi kosullar-
daydim, neyi 6ne striyordum, benim derdim neydi? Bunu az da olsa
anlamayacak, deger vermeyecek kisilik olsa olsa bir bunak olabilirdi.
Agzima geleni yazip gondersem, onun derecesine diismiis olacaktim.
Sakinlesmeya calistyordum. Bu kagts isini mutlaka basarmaliydim. Ona
bunun 6nemini, aciliyetini nasil anlatabilirdim? Alanda baska sorumlu
arkadas da yoktu. Delil arkadas Karakogan tarafina gegmisti. Béyle
bir sorunu daha uste iletip ugrastirmak istemiyordum.

Ben de normal bir not yazdim. “Yanlis anlamayin, ben duygu-
lariniza saygisizlik etmedim. Ama ben size gok 6nemli bir 6neride
bulunmustum. Ona 6nem vermeniz gerekirken boyle bir yalkla-
sim tepki uyandird1 dogal olarak. Benim erkekten nefret etme gibi
bir durumum yok. Yasadigim stirecin etkisi oldu ama bunun ya-
ratt1if1 bir giivensizlik degil, bir naz degil. Siz notunuzda bazi s6z-
cukleri ¢ok rahat kullanmigsiniz. Bunlara dikkat etmek lazim. Ben
naz edip duygularimi satacak biri degilim. Madem benim devrim-
ciligimden etkilenmissiniz, o zaman devrimciligimi bu kadar ba-
sitlestirmeyin. Cikarsam daha genis konuguruz, tartisiriz. Ikna
olacaginiza inaniyorum. Ben yeni bazi yollart da ariyorum. Hiise-
yin Yildirim Diyarbakir’a gidebilecegimizi soyliyor. Siz gecikirse-
niz ben kendi imkanlarimi zotlarim,” gibi seyler yazdim.

Yazdigim not ashinda hem onu kagis islerini daha ciddiye al-
maya zorlamak i¢indi hem de kendisine muhta¢ olmadigim: anla-
mastint saglayacak tarzdayds.

Bu arada kogusu badana yaparken bir anahtar tomari buldum.
Bunlari sirasiyla denedigimde birinin kapiy1 agtigint gérdim.
Tamam, bu is tamam! Heyecandan sigamiyordum kabima.
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Kiirdistan’da sikiyénetim kapsamina giren iller artiyordu. Malat-
ya'da da sikiyonetim uygulamasina alinmistt. Operasyonlar yaygindi
ve yogun tutuklamalar vardi. Hayri arkadaslarin, Pirlerin de yakalan-
digin1 duydum. Ne oluyordu boyle? Sikiyonetim komutanliklari, Ge-
nelkurmaylik durmadan agiklamalar yaptyordu. Milli birlik, mutabakat
tizerine sOylemler gazete ve TV’de eksik olmuyordu. ‘Bélicii tero-
ristlerin bag1 kiigiikken ezilmeli” propagandasi neyi hedefliyordu?

Tirkiye cephesinde de gelismeler vard. Isci hareketleri, og-
renci gosterileri yayiliyordu. Catismasiz giin, saat gibiydi. Fatsa
olaylar: giindemdeydi. Devrimci halk komiinleri kurulmus, bele-
diye devrimcilerin eline ge¢misti. Halk kendi yonetimini kendisi
se¢misti. Halkin orgiitlilik diizeyiyle, mucadeleciligiyle Tur-
kiye’nin Hilvan, Siverek’iydi Fatsa.

Batman’da halkimizin sectigi yurtsever Edip Solmaz’1 diigman
¢abuk vurdu. Kiirdistan’da en ufak bir gelisme en azgin sekilde,
kanla engellenmeye ¢alisiliyor, aman verilmiyordu. Hilvan'da halk
meclisi se¢ilmisti. Eski Belediye baskan: halktan 6ziir dilemis ve
affin1 istemisti. Belediye meclis tiyeligine secilen kadinlar da vardi.

Siverek’te cenaze torenleri tam bir siyasal gosteriye dontism-
Gstd. Disman kitleyi taramis ve sehitler disenler olmustu. Olay-
larin ardr arkasi kesilmiyordu. ‘Kozik savast’ basina bir¢ok yoniiyle
yanstyordu. Bucak asireti alanda somiirgeciligin 6nemli dayanagi
durumundayd:. Feodal ¢etecilik gesitli asiretler eliyle muicadele-
mize dayatiliyordu. Bu gelismeler is1§inda tartisiyor, yorumlara gi-
diyorduk. Milli Demokratik Devrim birbirinden kopuk iki siireg
degil, etle tirnak gibi birbirine bagliyd:.

malatya cezaevinden kaqis

Kirdistan’da geliskiler i¢ ige ge¢misti. SOmiirgeci kurumlar ve
yerli feodal isbirlikgilik tamamen birbirine dayanarak varlik gos-
teriyordu. Halki ulusal kurtuluga gekmek, 6rgiitlemek bu isbirlikei,
ihanet¢i konumu ¢6zmekle miimkiindi. Oradaki her ¢oziilas dev-
rimci cepheyi kendi dayanaklarina kavusturacakti. Bu gelismeler
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yeni olaylara gebeydi. Bunlar genel anlamda diismanin somut uy-
gulamalariyla az da olsa anlasilabiliyordu. Ancak gelismeleri tiim-
den izleme, yorumlama ve nelerin olabilecegini kesin olarak
kestirmek zordu. Mevcut izleme diizeyi ¢ok dar ve genel kali-
yordu. Disariyla iliski de sinirli oldugundan bulundugumuz dar ve
imkanlar1 kisith mekandan gikarak daha genel degerlendirme yap-
mamiz mimkiin olmuyordu. Ama her gelisme merak ve duyarli-
ig1 beraberinde getiriyor ve dogal olarak diisindiiriiyordu.

Elazig’dan beri dosyalarimizin Diyarbakir’a génderilecegi soyleni-
yordu. Birgok tist diizeyde kadro orada tutsak edilmisti. Yizlerce sem-
patizan, taraftar vardi. Bu yaniyla ele alindiginda bir an oraya
gotirilmeyi bekliyordum. Hem Sahin’in ihaneti daha net anlagilirds.
Orada istedidi gibi hareket edemezdi. Ama &biir yandan diigmanmn
davalar1 agmamasi, zamana yaymast ve herkesi iceride uzun siire tut-
mast bir plan olarak gériliiyordu. Bizi Diyarbakir’a nakletmek siireyi
uzatmakt1. Bazi aileler tedirgin, baz1 tutsaklar bu konuda hosnutsuzdu.

Miicadeleye baglarken bazilari zindani bile hesaba katmamugtt.
Zindanlar neydi, neye hizmet ediyordu? Gegmiste Istiklal Mah-
kemeleri’nde Seyh Saitler ve onlarca Kiirt direnis 6nciisii yargi-
lanmis, idam edilmiglerdi. Onlarin etkileri geneldi ve bu olaylar
daha ileri bir siireci yaratma zemini haline getirilememisti. Hatta
hangi cezaevinde kim, ne kadar kalmists, nasil bir siire¢ yasan-
must1? Ayrintilar pek bilinmezdi. Daha sonraki yargilanmalar da
yeni bir siireg i¢in baslangi¢ yapacak ya da yargilanmalari tersine
gevirecek nitelikte degildi. Kiirtligi temsil etme isim dizeyinde
bile ele alinmamis, dogru diirist sahip ¢ikilmamusti.

Martlarda idamlar, yargilanmalar, zindanlar yogun olarak giin-
demdeydi. Bazi zindanlarda yagananlar, bazi devrimcilerin yargi-
lanmalar1 belgelenmis ve kamuoyuna mal olmustu. Uzerine
kitaplar yazdmistt. Yine Ibrahim Kaypakkayalarin yargilanmalar
vardi. Diyarbakir bu anlamda 6nemli siireglere taniktir.

Zindan kavramy, devrim ile karst devrimin bu cephedeki konumu
ve zindanin bu savasta oynadig1 rol 6nemliydi. Heniiz bu kadar
derin, kapsamli ele alinmiyor olsa da gelismeler giderek alanin ka-
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rakterini belli yonleriyle ortaya gikartyordu. O giine kadar tarihte
zindanlar neye yol agmis, devrimlerde ne gibi rol almus, 6zelligi nedir,
biitiin bunlar genel bilgilerden 6teye gegmiyordu. Yasadikga, diis-
manin bu yiiziini tanidik¢a anlam yiikleme diizeyi gelisecekti.

Gunler, aylar ¢ok 6nemliydi. Birileri birkag yil zindan yatmigsa, o
¢ok hayretle karsilanirdi. Cok uzun bir stire olarak goriliirdi. Nasil
dayandig1 merak edilirdi. Simdi aylari, neredeyse yillar1 geride bira-
kiyorduk. Ve yasayarak ¢ok sey 6greniyorduk. Buna ragmen hentiz
anlastlmayan, kavranmayan, sonuca varilmayan, sayist bilinmeyen
olay ve olgular vardi Zindanda bireyin savagi yiriitme 6zgunligi
ne salt yillarla ne de diigmanin karakteriyle agiklanabilirdi. Cok daha
farkly, sayisiz 6zelligi ve 6zglinligi barindiran bir savag bigimiydi.

Notuma yanit gelmisti ama gerisi gelmiyordu. Meger ayni giin-
lerde Mazlum Dogan arkadagin da firar plani varmug. Onlar ilk Urfa
yolu tizerinde yakalandiklarinda Gzerinde sahte kimlik vardi. Mazlum
arkadag Ibrahim Senol kimligi ile Aysel ve Yildirim’la ayni arabada
yakalanmuglardi. Uzun siire o kimlikle kalmust: fakat diisman gtip-
helenmis. Kimliginin ag1ga ¢itkma ihtimali var ya da diisman 6gren-
mek, emin olmak i¢in bir¢ok yol deniyormus. Hatta ajanlastirilmis
tipleri bile devrimcilik ad1 altinda cezaevine génderiyormus. Sahin’in
ifadeleri var, karsilagsa tanirdi. Biitiin bu olumsuz kosullar bir an
once firar1 gindeme getiriyordu. O eylemi etkileyebilir endisesiyle
benimki erteleniyor. Kendimi rahatlatmaya ¢alistyordum,; olsun vat-
sin Mazlum Dogan arkadas ¢iksin. Yeter ki o eylem basarilsin!

Fakat sonra haber aldik ki yakalanmis. C6p bidonunda uzun
stire hareketsiz kalmasi kan dolagimini etkilemis ve bu nedenle bi-
dondan zor ¢ikarilmis. Ayrica asker var, kagamamus. Gelip alacak
arkadaglar da zamaninda gelmemis. Biitiin sanssizliklar birbirini
bulmug. Oysa en zor yan atlatilmistu.

Peki, disarist neden Syle yapmustr? Igeride biitiin bu imkanlar1 bir
araya getirmenin, yaratmanin ne kadar zor oldugunu bilmiyorlar
muydr? Eger az da olsa buna anlam verilseydi, ne pahasina olursa olsun
o eylem basarilirdi. Kendilerine gére sayisiz gerekge bulduklar: kesin.
Ama neye yarardr? Mazlum tekrar igerideydi, o giizelim firsat kagiril-
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must1. Ve tstelik kimligi de agiga ¢tkmust. Zaten o eylemden sonra
Mazlum arkadag savunma yapip, partiyi sahiplenmigti.

Haydar’in gayri ciddiligini diisiinditkge ben de fazla bir sey bek-
lcmiyordum artik. Bana yalnizca saglam bir adres vermelerini is-
temistim. Seyranbaglar’'nda bir kahvenin adresini verdiler. Sanki
Malatya’yi biliyor, taniyormusum gibi, bir kahve adresini vermis-
lerdi. O da ilging gelmisti.

Tutuklulardan dolayli olarak gevreyi 6grenmeye c¢alisiyordum.
Daha 6nce kisa siireli tutuklu olanlarin adreslerini yanima almis ez-
berlemistim. Belki ilk arayacaklar1 yer oralar olur ama yine de lazim
olabilirdi. Cavusoglu mahallesi genellikle alevi ve sol gruplarin ya-
sadig1 bir bolgeydi. Giizel, aslinda Malatya’nin her yerini biliyordu.
Ona agsam herkesten ¢ok yardimt olurdu. Yalniz korkuyordum, tu-
tucu bir gizlilikti benimkisi de. Sonugta kendisine belli yonleriyle an-
lattim. Kimlik gerektigini sOyleyince verecegini soyledi. O da uygun
olmaz diye ¢ok soru sormuyordu.

Hiseyin Yildirim bu defa isi kitabina uydurarak (1) gelmisti.
Ozden Mrzrak’in “gizli” dosyasini ele gecirmis!

“Dev-Yol pesimde, para teklif ediyorlar, dosyay1 kendilerine
vermemi istiyorlar. Kawa ‘6nce bize ver’ diyor. HK beni tehdit
ediyor, ‘O dosyay: kimseye vermeyeceksin,” diyor. Ben de agik¢a
dedim, ‘Dosyay1 verirsem PKK’ye veririm,” ama kimseyi bulama-
dim. Ali Haydar’t bulsam ona veririm,” dedi.

“Bana ver” deyince, tizerinde tasimadigini, korktugunu séyledi.
Bu mantikhyd: belki, ama...

“Peki, dosyay1 nereden, nasil aldiniz?” diye sordum.

“Sey, tanidik, iyi bir savci var, bazt devrimci astsubaylar var.
Orasint gerekirse sonra séylerim. Cok 6nemli bir dosya, ‘gizli’.
PKK ondan sipheleniyordu, kimse kabul etmiyordu. Hasan
Aydin da &éyle. Ozden Mizrak daha énce de bilmem nerede em-
niyette ¢alismis. Dosya 6nemli,” deyip duruyordu.

Ben bu defa artik resmi bildirdim. G6zlemlerimi, onun ruh ha-
lini, son dosya davasini vb yazdim. Siiphelendigimi, ona dikkat
edilmesini istedim. Notu bolgeye degil, tiste yazmistim. Ama bol-
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geyi de daha 6nce uyarmistim. Haydar’a s6zlii de s6ylemistim.
Elazig’dakiler biliyordu, arkadaslar belki ciddiye almiyorlard: ama
disiincelerimi en azindan biliyorlarda.

Firar galismalarimi yogunlagtirmistim. Kapiy1igten agmak kolaydt.
Gergi havalandirmada yatanlar vardi, bu durum isimi bozabilirdi.
Ogzellikle bohgaci kadinlar (Cingene) ocuklariyla birlikte havalandir-
mada yatarlardi. Cok dar bir alan, kapiyla yataklarin arasi bir adimhkts.
Kaldigim yerde uykular diizensizdi. Gece yarilarina kadar sohbet
edenler, ah of gekip uyuyamayanlar, sicak nedeniyle stirekli hortum-
dan akan suyla ayaklariny, ellerini yikayanlar... Sabit, bos bir saat yok.
Geceleri hangi saatin uygun olabilecegini 6grenmek i¢in bazen sa-
bahlara kadar uyumuyordum, bu isin bir yantyds. Ote yandan dis kapt
hemen nizamiyeye bakiyor. Aralarinda bes, on metre yoktu. Benim
taraf gardiyan odasi, hemen onun yaninda ise camekanli salon vard.
Gardiyanlar her iki yerde de toplu, kalabalik bir sekilde kaliyorlards.
Sicak oldugu igin her yer agik brrakilird.

Dss nizamiye kapist demir parmaklikli ve iki kanattan olusuyordu.
Geceleri tek kanat kaliyordu. Bazen o da 6rtiiliiyordu ama kilitlen-
miyor ya da stirgisiizdi. Kuliibe caddenin obiir yaninda. Asker
yolun agagisina, yukarisina, yana volta atiyor yani hareketli. Bazen
kuliibenin 6ntnde duruyorlar. Cadde ise oldukea islek. Cezaevinin
hemen karsisinda Tekel fabrikast var. Isciler dagildiginda o cadde
cvil cvil oluyor. Askerin gozii kadinlarda, kizlarda genellikle. Gece
vardiyalari da vardi. Sabah, 6glen, aksam biitlin saatlerini izliyordum.

Kapinin delikleri isime cpey yartyordu. Orayi en gok gozetle-
yen Ayse kadindi. Adanali Ayse. Kendisi gazinoda ¢alismis bir
‘hayat kadin’t. Cezaevindeki yedinci yih. Hala geng ve giizel. Onun
i¢in gardiyanlar rahat birakmiyorlard1 Ayse’yi, o da Syle. Bir gar-
diyanla iliskisi vardi. Bunu tiim personel ve tutuklular da biliyordu.
Ayse de gece giindiiz o deliklerden bakardi. Baz: asiriliklarini du-
zelttirmistik ama Ayse’yi o kapidan alikoyamamiguk. Eskiye oranla
daha az bakardi. Son dénemde benim bakmam dikkatlerini geki-
yor, anlam veremiyorlardi. Avukatimin, ailemin vb gelecegini s6y-
liyordum. Bir de Diyarbakir cezaevine gidebilecegim yayilmig, onu
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bahane ediyordum. “Araba sesleri gelince merak ediyorum. Ani-
den gétiirmesinler diye bakiyorum’ diyordum. Inantyorlard tabii.

Gardiyanlar da iki vardiya halinde ¢alistyorlardi. Giris ¢ikisla-
rin, bayan gardiyanlarin iliskilerini anlamaya ¢alistyordum. Kadin
gardiyanlar stk¢a disartya gikabiliyorlardl. Kadinlar bolimiinin
aligverislerini onlar yaptyordu. Bazen giinde yirmi kez garsiya, bak-
kala giderlerdi. O konuda fedakarlardi! Tabiiislerine de geliyordu.

Zohre’nin annesi hastaydi. Evi hemen cezaevinin alt kismindaki
mahalledeydi. Her zaman gider gelirdi. Yemegi cezaevinde yapar go-
tirirdii. Her zaman onun elinde mutlaka bir seyler olurdu. En rahatt
oydu. Onun giris ¢ikist kaniksanmust. Bazen gece yarisi da giderdi
Yasami adeta cezaeviydi. Haftada bir degistiriyorlard: ¢alisanlart. Biri
gundiizcii, digeri gececi. Bu benim isime miithis yartyordu.

Zohre gardiyan kiyafetini pek giyinmezdi. Arada resmi giin-
lerde ceketini giyerdi. Genelde etek, altta pijama, baginda siyah
pusisi olurdu. Normal bir halk giysisi. Bu da giizeldi.

Yine igimizde yatmast da avantaj sagliyordu. Gardiyan odasi ol-
dugu halde o televizyon izlerken oldugu yerde yatard:. Yillarin alis-
kanlig, tehlike gérmemisti. Giysilerini odada birakirdi ya da gikarir
ipe asard1. Sicak oldugu igin pijama, gecelik vb seyler giyerdi.

Disartya s6ylemistim, firsatini buldugum an ¢ikacagimi. Clinki
Hiiseyin Yildirim agustosta gotiirilecegimizi séylemisti. Bir hafta
vardi bunu séylediginde. Biitiin hazirliklart bu bir haftaya sagdir-
mistim. “Son birkag giin tst uiste beni disarida, uygun yerde bek-
leyin. Bir araba olsun yeter,” diye yazmistim notumda. Gece geg
saatleri tercih ettigimi, daha uygun olacagini da s6ylemistim.

Tekelin dagilma saatleri kagis igin en uygun saatlerdi. Ona denk
getirmek istiyordum. Ama mutlaka birileri uyanik oluyordu. Giizel’e
de olant biteni anlattim, o da “Acele etme, daha iyi disunelim. D1-
sarida da yer ayarlariz. Yardim ederim, ¢tkarsin,” dedi. Ancak bek-
leyemezdim ayin yirmisinde sevk edilecegimi anlattim Gtuizel’e.
Lanet adam 6yle sdylemese ben tabii ki daha sabirli olurdum. Tki
ayagimu bir pabuca sokmustum.

Zohre o giinlerde gardiyanlarla tartismisty, basgardiyanla arasi iyi
degildi. Bu tiir aktuel haberleri hep anlatirdi. Disarida ne oluyor, ne
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bitiyor aninda 6greniyorduk. Tutuklularin disariya olan ilgisi, me-
raki, Zohre’yi de Hatice’yi de konusturdukga konusturuyordu.

Yanimdaki “Teslimiyet Thanete Direnis Zafere Gétiiriir’, ‘Ideo-
loji ve Politika’, ‘Maras Katliami Uzerine’, ‘Ana Serxwebiin’ vb ya-
yinlari, brosirleri Fuatlara génderdim. Yazili bir sey birakmadim
yanimda. Glizel’den de kimligi aldim. Birbirimize pek benzemi-
yorduk ama gece karanlikta fazla dikkat ¢ekmezdi. Anormal bir
durum yoksa kadinlarin kimlik kontroli bile yapilmiyordu.

Giizel’e hangi giin gidecegimi sdylemedim. O gece fark etmisti.
Fakat saat bir hayli uzamist1. Bohgacilart uyutana kadar resmen savas
verdim. Uyumalarini saglamak i¢in bin bir kurnazlik yaptim. Gardiya-
mn ipteki elbiselerini aldim. Onun bos olan odasinda giyindim. Zohre
yapily, iri yar1 bir kadin oldugundan her seyi bol geliyordu. Boy farki-
miz da vardi. Topuklu bir sandalet de giymistim. Alta pijamalar, pan-
tolon, gomlek giyip bir de ¢arsafi belime sarinca ancak etegin belini
tuttu. Yiiziim golgeli olsun diye Z6hre’nin zaman zaman yapug gibi
altta bir tiilbenti katlayip alnima sardim. Yazmam oyaliydi. Normal ka-
fana doluyorsun vediger ucunu boynundan geviriyorsun. Fakat 6nemli
olan onun yiiriiyiis bicimiydi. Bir de ses tonu tabii. Ama Zohre gardi-
yanlarla da kiismiistii. Onu bahane ederek cevap vermeyebilirdim.

Anahtarlari tipki onun gibi elimde sallayacagim. Elimde tepsiler,
icinde dilimlenmis karpuz, sebze vb seyler vardi. Hepsi Zohre’ye
uyuyordu. Tam gardiyan odasindan gikarken, kapiy1 agacagim sirada,
Ayse nine ranzanin merdiveninden oflaya puflaya, dort ayak asagiya
indi. Tuvalete gidecek, hemen geri odaya déndiim. Isiklar sonik,
karanliktaydim. Kalbim giim giim atiyordu. Ya biri tesadiifen odaya
girse. Bohgacilar disarida uyuyordu ve her an uyanabilirlerdi.

Ayse nine bismillahli, bol duali bir tuvalet toreni yapip ve geri
dondi. O yatagina uzanir uzanmaz ben ¢iktim. Saat iletliyordu. Biraz
daha beklersem olmazdi. Kapinin kilidini agtim. IKilidi igeride biraktim,
anahtar tomar ise elimde. Kapiy1 6rttiim ama kancay1 takmadim. Oysa
hesapta ya Glizel’e gikarken haber verecektim, o kapiy1 higbir sey ol-
mamis gibi igten kilitleyecekti ya da disaridan kancay, siirgiiyli iyice
tutturmam gerekiyordu. Yoksa kapmin en ufak bir esintdde agilma ih-
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timali vardy, kapi dili yoktu. Bu kadar 6nemli bir tedbiri almadan ¢iki-
yordum. Ciinki o anda kapidaki asker caddenin st tarafindan bisik-
letle gelen gardiyanla konusuyordu. Kapida karsilagmak istemedim.

Elimde yiyecek dolu tepsi. Bir elle onu tutmugsum, 6teki elimde
anahtarlar var. Zohre kadin gibi sallaniyorum. Hizla dis kapiy1 geg-
meye calistyorum. Daha kapidayken, arkadan “Zohre ana, Zoéhre
anal” diyen bir ses geldi. Baggardiyanin sesi. Ben anahtarla elimi sal-
layarak “Eh...” dercesine bir hareket yaptim. Bir sesler gitkardim ama
onlara ulastt my, yuttu mu bilmiyorum. Onun igeriden ¢agirmast, as-
kerlerin de dikkatini dagitt1 tabii. Benim Zohre oldugumdan o da
emindi. Yamndaki gardiyan, “Zohre ana hepimize kiismiig,” diye laf
attt. Bu daha da iyi olmugtu. Kalbim hizli atiyordu. Ayagimdaki san-
daletler topukluydu. Uzun siire topuklu seyler giymedigimden ve he-
yecandan yuriimekte zorlantyordum ama Zdhre gibi yiriimeye dikkat
ediyordum. Duvardaki nébetgi voltasini kesmeden, bir ara hafif durur
gibi oluyor, gz ucuyla ona bakip devam ettim.

Cezaevleri duvarlari ne bitmezmis boyle.

Hemen Tekel fabrikasinin orada ters istikamette, hizla, kosar
adim yirudum. Karsima ¢ikmaz sokak ¢ikinca tekrar dondiim ayni
yere. Asagiya dogru ayni hizla devam ettim. Ara sokaklar tenhayd:.
Caddeye yoneldim, araba bulursam Haydar’in verdigi adrese gide-
cektim. Sabaha kadar iki buguk saat vardi. Fakat devriye polislere
go6ziim ilisince hemen yolumu degistirdim. Tahminen on bes, yirmi
dakikadir disaridaydim. Tleride isiklart yanan birkag ev vardi. Gavu-
soglu mahallesini 6grenmeliydim. Geldigim mahalle olabilir mi diye
teredduitteydim. Gecenin bu saatinde evlere sormalk saglikli olur mu
diye kararsizlik yagtyordum. Bilmeden yiiriimek de riskliydi. Cekine
gekine bir evin zilini ¢aldim, kapilart agikt1 hentiz. Pijamali, biraz
yasl bir adam geldi. “Iyi geceler,” dedim sesimi yagh birinin ses to-
nuna benzetmeye galisarak. Clinki kiyafetlerim 6yleydi. Adam sas-
kin sagkin “Buyurun,” dedi, ardindan ayni yaslarda bir kadin geldi.

“Cavusoglu mahallesine gidecegim, gece karanlik pek segeme-
dim. Hastaneden geliyorum, refakatgiyim. Hastam erkek, yaninda
kalamadim. Cavusoglu’nda hemsire olan akrabamiza gidecegim,
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bana tarif etti ¢cikaramadim evini,” dedim. “Ad1 nedir?” dediler,
ben de hig duraksamadan “Sekine,” dedim. Malatyalilar Sakine’ye
“Sekine,” derler. Baska isim vermek istemedim her nedense.
Ben dahakapida konusurken, uzaktan yogun siren sesleri geldi,
anons seslerine de benziyordu. Ben ailenin gosterdigi yone dogru
yoneldim tesekkiir ettikten sonra. Adam, “Bacim, bu gece yalniz
basina nereye gideceksin? Olmaz, gel igeriye. Fukara nereye gidi-
yor,” diye arkamdan konusuyordu. Ben sokaga sapinca kogsmaya
basladim. Herhalde fark etmislerdi. Evet yanilmamistim. Alandan
¢ok fazla uzaklasmamisim demek. Ta mahallenin alt késesine
kadar kostum. Alt taraf ana caddeydi. O tiir yerlerden gegmeyi
uygun gérmiiyordum. Bir evin bahgesinde, karanlik kuytu bir
yerde oturdum. Hem durumu anlamak istiyordum hem de tistiimi
degistirdim. Daha dogrusu Zoéhre ananin kiyafetlerini ¢ikardim,
tzerimdeki fazla elbiseleri de. Carsafa bohga seklinde yerlestirdim.
Ik heyecan ge¢misti. Miithis bir giiven, seving igindeydim.
Tamam, zor olan tarafi atlattim. Gerisi saglam bir yere ulasmakt1.
Haydar’in dogru diirtst kroki vermemesine, sadece bir adresle ye-
tinmesine kizdim. Hem ben, “Birkag giin iist tiste beni bekleyin, mut-
laka kagacagim,” demistim. Bunu da yapmamuslardi. Neyse, nasil olsa
goriisecektik, bitiin bunlarin hesabini soracagim diye 6fkelenmistim.
Bahgesinde stiimii diizelttigim ev ne kadar uygun bilemiyor-
dum. Igeriden &ksiiriik sesleri de geliyordu. Belli ki evin yaslis: da
vardi. Acaba kapiy1 vurup yardim mu istesem? Cevrede birkag evin
daha 15181 yamyordu. “Cavusoglu iyidir,” denilmisti. Firar ettigimi
actk sOylersem yardim ederler mi? Kadin oldugum igin etkilenebi-
lirlerdi. Belki de tesadiifen devrimci, yurtsever bir aile ¢ikardi Co-
cuklar1 devrimci olabilirdi. Bunlar1 distiniiyordum ama bir tirli
karar veremiyordum. Araba sesleri, 1stklar ¢ok fazlaydi Yerimden
kalkip biraz gevreyi kontrol ettim. Hemen ileride bir polis dolmusu
agir agir sokak aralarina sapti. Durum normal degildi. Tekrar yerime
geldim. Ama araba sesleri, 1siklar giderek yakinlasiyordu. Mahalle
arantyormus meger. Bir ara asker, polis sesleri ¢ok yakinlasti. Bere-
ket, kaldigim yer sapa, ug bir yerdeydi. Gecenin o saatinde nasil fark
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ettiler acaba? Gardiyanlar m: siiphelendi? Z6hre ¢agrilmis olabilir.
Kapiy1 agik gorince fark etmislerdir.

Sonra ortalik sakinlesti ama polis dolmuslari dolagtyordu. Safagin
sokmesini bekledim ben de. Bir kez daha yerimden kalkip caddeyi
gegmeye yeltendim. Alt taraf kavak agaclan, karanlik bir orman gibi.
Oraya mu gitsem? Arazi en iyi korunaktir. Kaldigim yerde biraktigim
bohga, tepsi vb alip Oyle gideyim dedim. Ama yerime dondiikten
sonra vazgectim. Zaten safak sokmiistii ve yol tenhaydi. Bir geng gecti.
Yerimden dogrulup ona seslenerek “Araba nasil bulurum?” diye sor-
mak istedim, ondan da vazgegtim. Bohga elimde, onun gittigi yone
dogru yiiriimeye bagladim. Cabuk gézden kayboldu, bir eve girmis
olabilirdi. Soldan sokaga saptim, uzun bir sokak ve giriste askerler
vardt. Beni goriir gérmez biri bana dogru yoneldi. Kendi aralarinda,
“Odur, tantyorum, odur,” diye tartismaya bagladilar. Ben hemen ge-
riye doniip kagmaktansa, taksinin yaninda birini bekliyormus gibi dut-
dum. “Belki sipheleri geger,” diye disiindiim. Ama onlar bana dogru
kosmaya baslaymnca ben de kagmaya basladim. Terliklerim topukluydu,
fazla uzaklasamadim. Zaten asker ates etmek icin mekanizmay1 ¢ek-
migsti bile. Digeri de beni yakaladt.

“Nedir, ne istiyorsunuz?” dedim 6fkeyle.

“Sen Sakine degil misin? Tabii, ben seni tantyorum. Cezaevin-
den kag kez hastaneye gotiirdiim,” dedi beni tanimis olan asker.
Basimda yazma vardi ve gemberlemistim. Ama kiyafetlerime dik-
kat etmemistim, her zaman giydigim kiyafetlerdi.

Ben hemen, “Alin kimligim,” dedim kendimden emin bir sekilde.
Bir asker kimligi kontrol etti. “Bu, cezaevindeki Giizeldir, tamam
budur,” dedi. Asker o an slik galdy, silahini patlatarak gevreye haber
verdi. Ben de giirtiltii gtkartmaya galistyordum. Evlerden birileri giksin,
gorsin istiyordum. Kalabalik olursa belki ellerinden kurtulma firsatim
olurdu. Devrimciler varsa kurtarmaya galisirlardi. Ama kimse yoktu.
bir, ikisi balkona ¢ikt1 fakat sokaga ¢ikanlar da trkekler. Askere;

“Ates etme. Siz beni, ben sizi gérmemis olayim. Bakin ben yakla-
stk iki yildir cezaevindeyim, adamlar sugsuz yere koymuslar. Siz as-
kersiniz, halk cocugusunuz. Gérmemis olun. Istiyorsantz para da var.
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Babam Almanya’da, bu iyiliginizi unutmam,” dedim. Karsli olan asker
biraz yumusadi “Benim elimde degil, yalmiz ben olsam,” dedi algak
sesle. Digeri belli ki fasistti. “Sen bizi oyaltyorsun,” diyerek ates etti.
Hemen, iki dakikada polis dolmugslari geldi. Daha mahalleden gikma-
myslardl. Evlerden bakanlar saskindi. Polisler nara atiyordu. Hemen
telsizle bildirdiler. Askerler polislerle tartisiyorlardi. Askerler, “Savci-
lipan talimati var, biz bayani direkt saveiliga gétiirecegiz,” diyorlards,
polisler ise sikiyénetime gotirmek icin diretiyorlardi.

Bazi polisler daha arabada kiifiire bagladilar. “Esekoglu esegin
kizina bak. Sanki kagan benim, umurunda degil. Kiz biz geceden
beri, bu benzin sikintisina ragmen dag bayir seni ariyoruz. Ustii-
miize, basimiza bak.” Ben konusmuyordum, yakalanmay sindire-
memistim. Hele cezaevinin 6niinden gegerken, “Miijde yakaladik,
miijde yakaladik!” demelerine kahroluyordum. Dis kapida bana
ait yataklar ve esyalarim vardi. Demek ki, benim kagip kurtuldu-
gumdan emin olmuslardi. Allah kahretsin!

Savciliga gittik. Kapida hemen gazeteciler vardi. Polis onlari
igeriye almadt. It siiriisii gibi bir anda o kadar polis nasil birikti
anlayamadim. Hepsi de beni yakalama operasyonuna ¢tkmuslardu.
Bir de merak ediyorlardi. Aralarinda Elazig’dan gelen ekip de
vardl. Gece fotografim hemen dagitilmss, yol kontrolleri yapilmus,
ekipler gelmis. Cok hizli ¢alistiklart belli oluyordu.

Polisin biri katamdaki yazmanin bir ucunu tutarak, “Bunu da tak-
mus ki tanimayalim,” diyerek ¢itkarmak istedi. Elimle sert bir sekilde
elini ittim. “Terbiyeli olun.” Bunun tizerine polis izerime ytrimeye
calisinca orda bulunan saver aniden, “Polis bey, burast benim maka-
mum. Liitfen disanya. Emniyet miidiirii nerede? Ekipler disariya, kendi
yerlerine gitsinler. Bayan bizim denetimimizde. Ifadesi alinacak,” dedi.
Emniyet midurt, “Ama sayin savcy, bize emir var. Elazig sikiyone-
timi istedi, buraya onun igin geldik,” dedi. Saver daha sert bir ses to-
nuyla, “Sizinle tarigmiyorum. Pazarlik yapmayin litfen. Ben gérevimi
biliyorum.” Onlar ¢kt Saver katibi gagirtarak, “Ama énce bir ¢ay
getir, Sakine hanima da,” dedi. Masaya gecip beni siizmeye baslad,
“Bravo, bir kadin olarak kagtin. Pek de gururlusunuz. Ben saygi duy-
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dum agik belirteyim.” Caylar geldi o arada, ben igmeyecegimi séyle-
yince, alind1. “Midem rahatsiz, bu nedenle igmiyorum,” dediysem de,
“Bir ¢ay ikramin1 bile geri geviriyorsunuz,” diyerek alinganligini be-
lirtt. Ufak, tiknaz, tonton bir goriintsii vardi. Bakip bakip kafa salli-
yorduy, giillimstiyordu. Rol yapmiyordu.

“Nasil kagtiniz?” diye sorunca, ben olay1 oldugu gibi anlattim.
Anabhtarlar cebimdeydi, onlar1 da gikarip verdim. Cinki gardiyanlar,
askerler hepsi nezaretteydi. Kendisi soruyordu. Zéhre, Hatice, bas-
gardiyan Sexo, diger nébetgi gardiyanlar, asker ve Cavusoglu’nda ka-
psint galip Cavusoglu mahallesini sordugum adam, yine hastanede
Sekine, Zekiye vb isimli kim varsa hepsini toplamigslards.

Savct 6nce inanmadt.

“Gardiyanlar yardim etmese sen kagamazdin. Mutlaka para
verdin, ailen de Almanya’daymais,” dedi.

Ben 1srarla hig kimsenin yardim etmedigini, 6yle olsayd: kagip ba-
saracagimi soyledim. Hatice ve Zohre’yi getirdiler. Cok perisanlardi.
Iki biikliim olmuglar, aglamislardi. Onlarin yaninda da haberleri ol-
madigint soyledim. Zohre’nin kiyafetleri igin de dikkatli ifade verdim.
Kadin i¢imizde yattyordu, bu baslt basina kendileri i¢in sugtu.

“Elbiseleri yedekliydi, odasindan ¢aldim. Kimligi de Giizel’den
¢aldim,” dedim.

Zohre daha orada, “Allah razi olsun,” der gibi bakiyordu. Onlar
benim o sekilde konugacagimi tahmin etmemisler, korkuyorlat-
mis yanlis bir sey séylerim diye. Ifadem hepsini de kurtarmust1.
Gergidava agildy, birkag mahkemeye giktik. Para cezasi vb bigimde
sonuglandi. Ama mahkeme bagkani Sexo bagsgardiyana;

“Sexo, hele iyi bak, Sakine nasil Zéhre olur? Sen nasil ¢gikara-
madin, kapida fark edemedin? Bu, mimkiin mii? Dogru soyle,
yoksa para mi1 aldin?” diyordu. Sexo da;

“Hakim bey, vallahi aynen Zohre anaya benziyordu, ipk: onun
gibi olmustu. Biz kavgaliydik, seslendim, ‘Eeh,” deyip gecti. Ben de
bana kiismiis diye takildim,” deyince hakim de dahil herkes giilmustii.

Bunlar isin ayrintt yani. Diger tarafta yakalandigim igin benim
yagadiklarimi kimse pek bilmiyordu. Fuat Cavgunlar, kagtigim: duyar
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duymaz halaylar ¢ekmisler, ben cezaevine gelene kadar yakalandi-
gima inanmamuglar. Elazig’daki arkadaglar gazeteyi almislar sadece,
“Sakine Cansiz firar ettil” bagligint okumuslar ve herkes hildy ¢ek-
meye baslamis. Bir arkadas gazeteyi okuyunca hepsinin sevinci ki-
rilmis. Ciinkd hemen sonraki climlede “Yakalandy,” diye yaziyormus.
Babamlar ziyaretime gelmislerdi ama onlara bir ey hissettirmemis-
tim. Sadece, “Merak etmeyin, ¢ok kalmam ben de ¢ikarim,” demis-
tim. Babam ugakla Istanbul havaalanindan ugarken gazete okumus
ve haberin ilk bélimiinii gérmis. Sevingten ¢ocuklar gibi bagirmus.
Miimkin olsa ugagt durdurup inecek. Sonra arkasini okumus ve bu
defa baslamis aglamaya. Ne koti keske hi¢ okumasayd:.

Ama ben yaklasik ti¢ ay kendime gelemedim. Etkisinden kurtu-
lamadim. Ben zoru basarmistim, hata nerede diyor ve tek tek dik-
katsizlikleri bularak her birinde adeta eriyordum. Hele bir de
disaridan, cezaevlerinden gelen mektuplarda s6ylenenler de ekle-
nince iyice etkileniyordum. Cavusoglu mahallesi neredeyse ceza-
evine tagindl. Hemen her giin ziyaretime geliyorlardi. Her gelen
“Baci neden bize gelmedin? Kizim neden bize gelmedin? Bagirsay-
din, haber verseydin seni ne pahasina olursa olsun kurtarirdik,” di-
yorlardi Bazit TIKKO’cu, HK’li gengler geliyordu, onlar da, “Biz
catisir yine seni ele vermezdik,” diyorlardi. Bohgacilar, “Allah belan:
vermeye, ¢adirlar hemen yolun altindaki kavak agaglarinin oradayds,
senin yakalandigin yere yliz metre uzaklikta. Sen gelseydin, bizim
gibi giydirir saklardik. Kirk yil da olsa onlara vermezdik,” diyorlardu.

O kadar sey sOyleniyordu ki, hepsi de ac1 veriyordu. Seyran baglar
mahallesi ile Cavusoglu mahallesindekiler bir kahvede kavga etmisler.
Seyranbaglarindakilerin, “Siz bir de alevi, solcu geginiyorsunuz, bir
kiz1 bile kurtaramadiniz. Seyranbaglarr’na gelseydi, ordu da gelseydi
vermezdik,” demeleri tizerine tartisma baslamis. Hay allah! Herkes
birden benim kurtaricim olmustu!

Haydarlar not géndermisti. “Biz ugrastik seni stkiyonetime ver-
mesinler diye, ama gétiirebilirler de. Biz o gece erken saatlerde o ci-
vatlarda dolandik. Ondan 6nceki gece de arkadas gondermistik. Sen
acele etmemeliydin. Herhalde tepkiyle hareket ettin. Canini sikma. Ar-
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kadaglar diger yolu denerler,” vb seyler yazmist1. Ben elestirilerimle
birlikle olay1 yazip gonderdim ve aceleciligi Hiiseyin Yildirim’in “Di-
yarbakir’a agustosta gideceksiniz,” demesine bagladim. Gergegi de
oydu. Fakat yeni yollar1 deneyecegimi de séyledim. Savcinin, “Peki bir
daha deneyecek misin?” sorusuna, “Ben devrimciyim, higbir insan,
devrimci, zindanda kalmak istemez. Devlet bizi zorla koydu, biz de
her firsatta ¢ikmak i¢in denemeler yapacagiz. Firsat olursa tekrar ka-
cacagim,” demistim. Hem iyi oldu hem de tedbirlerini yogunlagtir-
diklar1 igin kétii oldu. Oyle ki artik Hatice ve Zohre kadin riiyalarinda
bile benim kagtigimi gériiyorlarmis. Her gece birgok kez gelip beni
kontrol ediyorlardi. Hatice béyle bir riiyanin ardindan ¢iglhk atip “Sa-
kine yok,” dediginde herkes giilmustii. Bir giin de yiiziikoyun yatt1-
g1m icin fark edilmemistim, o zaman da gok kotii ¢iglik atmust. Birkag
ay bu psikolojiden kurtulamadilar ve ben tam bir stk denetimdeydim.
Yine de kags yollarint aramaya devam ettim. Hastaneden vazgeg¢me-
mistim ama onun i¢in yardim gerekiyordu. Iliskilerimiz son dénemde
Haydarlarla tamamen kopmustu. Ciinkd cunta gelmisti. 12 eylil tiir-
kiye'de yeni bir donem baglyor... 12 Eylill sabahi radyo ve televiz-
yondan gelen 1rkg, fasist marslar.

12 eyliil;
tiirkiye’de yeni bir désnem bashyor...

12 Eyliil sabahi radyo ve televizyondan gelen 1rkey, fasist mars-
lar ve askeri tanklar ile rap rap postal sesleriyle, generallerin nutuk-
lartyla uyandik. Hatice, “Duydunuz mu, askerler ihtilal yapmis,” dedi.
Rengi sararmist1. Asker gelmis... Ihtilall.. Cuntal.. Yunan cuntast,
Tirk cuntasi, Arjantin cuntasi ve daha gok cunta geliyordu akla.

Kenan Evren, vatanin birligi ve butinligi, devletin bekaast igin
yonetime el koyduklarini séyliyordu. “Doguda béliict egkiya, ba-
tida her giin sokak ¢atigmasina yol agan, iscilerimizi, genglerimizi
bolen, mahalleleti, sokaklart bolen, adlar takan bir avug terérist bu
glizel vatant kan géline doniigtirmek istiyor. Vatandaglarimiz bil-
meli ki, bu eskiyalar hainane emellerine ulagamayacaklar. Ordumuz,

131



silahli kuvvetlerimiz hakimdir ve vatandasimizin hizmetindedit...”
Her yarim saatte bir nutuklar tekrarlaniyordu.

Siyasi partilerin faaliyetleri durdurulmustu. Parlamento islemiyor,
yasalar rafa kaldinlmusti. Her giin, her saat yeni bildiriler okunuyor, ge-
nelgeler yayinlantyor, buna harfiyen uyulmasi emrediliyordu. “Herkes
silahlarini bagl bulundugu en yakin karakola teslim edecek. Ug giin
icinde teslim etmeyenler hakkinda yasal islemler yapilacak.” Ne kadar
komik! Yasal islem! Hangi yasa, hangi yasal islemden soz ediyorlardr?

Televizyonlar kuyruklardaki yiizlerce insani veriyordu. Silahlaring
teslim edenler, teslim olanlar vardi Zaten stk sik, “Teslim ol!” ¢ag-
rilar1 yapiliyordu. Siyasi parti baskanlart tutuklanmusti. Demirel, Ttir-
kes, Ecevitlerin tek tek makamlarindan, Cankaya’dan alinislari
gosteriliyordu. Hepsi solgun. Tim davranis ve yaklasimlar askeri
prosediire géreydi! Olgun, miitevazi, ne sagci, ne solcu bir cunta go-
runtlsi her firsatla yansitilmaya calisiliyordu. Belli ki iyi planlanmus.

Iste, cuntanin bu karakteri etkiliyordu, yanilticiyds. Tepkileri, geli-
sebilecek devrimci, demokratik muhalefeti bu sekilde kusatmaya ali-
yordu. Deneyimliydi cunta. Ama en ¢ok da devrimci muhalefetin
zaaflarindan gii¢ aliyorlards. Zehir gibi. Her taktigi zehir siringaliyordu
topluma. Tepkisizligi, teslimiyeti, boyun egmisligi her firsatta, her alana
yaymaya ¢alisiyorlardi... Hayret! Bu kadar1 da olmazdi! Hani sokaklar
binlerle doluydu, hani isci direnisleri, 6grenci gosterileri, koyli ayak-
lanmalar1? Hani Fatsalar? Saysiz devrimcei grup vardi. Hayur, hayir,
kesin hazirlik yapiyorlar. Béyle sessiz karsilayamazlardi.

Partimizin de kesin hazitliklari vardi. Gergi kadrolar Libnan’a kay-
dirilmusty, ‘gerilla egitimi goriip donecekler’ deniliyordu. Ama iilkede
de mutlaka hazirlik vardir. Hilvan, Siverek, Batman, Mardin’in bir¢ok
alaninda zaten halk direnisleri vardi. Her gegen glin karst devrimci
propaganda hiz kazaniyordu. Tutuklamalar yogundu ve her yakala-
nan televizyonda, gazetelerde boy boy gosteriliyordu. TV’de konus-
turulanlar vardi. Her aract kullaniyorlardi. Buttn bir Tirkiye, biitin
vatandaglar, biitiin devlet cuntaya secde durmus gibi gosteriliyordu.

ABD emirli cunta oldugu her halinden belliydi. Bir¢ok em-
peryalist devlet destekliyordu. Uluslararast alanda da ‘ilimli cunta,’
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‘kurtarict asker’ imajt yaratimak igin buytiik bir ¢aba harcaniyordu.
Tabii tepkiler de vardu.

Cuntanin cezaevlerine yansiyan yanlari ¢ok daha baska! Biitiin
askeri cezaevlerine, sivil cezaevlerine yeni genelgeler yollanmuis.
‘Her tutsak bir askerdir!” Her yer Tlirk bayraklariyla donatildi. Ce-
zaevleri birer ¢if tlik olmus cuntaya gore! ‘Askeri disiplin kurallarina
harfiyen uyulacak’

Kaldigim cezaevi sivil cezaeviydi giiya. Tabii siyasi tutsaklar da
vardi. Gardiyanlar hemen birer asker gibi oluvermislerdi. Etki-
lenmislerdi. Belki hentliz yasama yanstyan seyler yoktu ama asker
korkusu yayilmist1 bile.

Elazig Cezaevi’yle yazigmalarimiz siiriiyordu bu arada. En ¢ok
askeri cezaevlerine dayatmalar vardi. Hemen arama bigimleri, ha-
valandirmaya ¢ikarma ve diger sosyal faaliyetlilige yonelik sert as-
keri disiplin uygulamalarinin ucu gosterilmis. ‘Her tutuklu bir
askerdir,” ‘her vatandas bir askerdir” Yani toplumun timi asker
olacakt! Sovenizm, irk¢ilik saha kaldirilliyordu. Korkuyu toplumda
yayma, derinlestirme ve boyle sindirilmis bir ortamda siddeti rahat
uygulamaya gegirme girisimi aslinda cuntann ilk uygulamalarin,
planlarini, hedeflerini yavas yavas ortaya gikartyordu. ‘Hem saga
karsi, hem sola karst’ s6ylemi, belli oranda tutmustu.

Maras katliamy, ardindan sikiyonetim ve simdi cunta. Bize yone-
lik planlart cuntanin esas hareket tarzini, hedefinin 6ziinii ortaya ko-
yuyordu. Elaz1§ yakalanmalari bir baglangicti. Ama ihanete ragmen,
darbe vurmasina ragmen istedigi sonucu alamamistt. Hatta ¢ok uya-
ric1 bir rol de oynamamustt. Bu sayede Onderlik iilke disina gikma ka-
rar1 almis ve bunu gergeklestirmisti. Daha sonra da tiim kadrolara
geri gekilme talimati verilmis, ama tam uygulanamad igin sadece bir
bolimi yurtdisina ¢ikabilmisti. Kalanlar miicadelesi sirdiirmiis, bir
kismi da yakalanarak cezaevlerine doldurulmustu.

Cunta biitiin karst devrimci amaglarint harekete gegirmisti.
Kiirdistan’da siddet, zor uygulamalari sinirsiz sekilde artiyordu.
Turkiye’de ise devrimci demokratik muhalefet erkenden ezilmis,
etkisizlestirilmisti. Sayisiz devrimei tutuklanmistt. Bir kisim da ka-
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pag1 Avrupa’ya atmugti. Litbnan sahasina ¢ikanlar ise hi¢ de mu-
cadeleyi tekrar baslatma amacinda, ¢abasinda degildi.

Belirsizlik dolu bir beklenti igindeyim. Disanyla bagymuz erken kop-
mustu. Haydar ¢ok kisa bir not birakmus, notta alandan ¢ekilecegini, bir
sure iliskisiz kalabilecegirnizi belirtmisti. Baska bir sey de s6ylememisti.

Fuatlara da giinliik baz1 dayatmalarin ucu gosterilmisti. Asker
aramalart siklastirmisti. Her hafta girip keyfi arama yapiyorlardi
arttk. Kitaplardan bir kismi bile alinmisti. Ellerinde listeleri vardi
ve bu listede olmayan kitaplart hemen aliyorlardi. Yalniz heniiz
somut bir dayatma yoktu.

Elazig’da ‘Bayraga saygt’ denilerek arkadaslar toplu dayaktan gegi-
tilmis. Bayraga saygi1 gosterenler, gstermeyenler diye ayirmuslar. Di-
renmeyenler, irade gostermeyenler, daha bagtan buna uymus. Heniiz
¢ok ciddi olmasa da bu ¢6ziilus etkilemis, bir panik havast yaratmus.
Disarist ise mektuplarda, “Uygulamalar bize dogru geliyor,” diyerek
bize farkli seyler dayatiyordu. Ancak git gide mektuplar da kesildi.

Antep’ten getirilen Halkin Birligi’nden Ayse Diskaya yeni bazi
seyler anlatmisti. Kendileri Antep’ten gelip Dersim kirsalina gegmek
isterken Malatya girisinde siipheli bulunup gozaltina alinmislards.
Daha 6nceki bir yakalanmasinda sorgu stirecinde Gonul Atay’la bir-
likte kalmist. Antep sorgusunda Gonul’in tavrr kendisini etkile-
misti. Yaka silkiyordu. “O kiz PKK’li olamaz,” diyordu “Ama polis
kendisine 6zel muamele yaptyordu. Iskence yaparken de ‘Direnir-
seniz Ayten gibi direnin,” diyorlardi. Demek ki Ayten yeniden goz-
altina alinmis hem de Antep’te. “Direniyor, birakiyorlar,” diyordu.
Diigmanin disaridaki genel uygulamalarini da anlatti. Kisa stire kal-
must1 ama benim i¢in bir degisiklik oldu Ayse’nin gelisi. Hem boy-
lece bazi gelismeleri 6grenmistim. O ve birlikte yakalandig1 erkek
arkadasini goturdiler bir sire sonra. Elazig merkez haline getiril-
mis, Kolordu Komutanlig1 biinyesindeki illeri oraya baglamislardi.

Gonul demek ki Antep’te kalmisti. Ayse abartabilir mi? Ama Seher
icin ayni seyleri s6ylememisti. “Gonil tam bir diskindi. Kusura
bakma ama dekolte gecelikle dolasip duruyordu. Bir de nisanlist varmus.
Polis onu sorup duruyordu. Baz1 seyler konusmustu. Bitytuk ihtimalle
nisanlsini yakalamak igin birakmislardi. Tabii biz konumunu bilmi-
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yorduk. Onu bitlikte yakalandig1 bayandan da ayirmsslards, 6zeldi,” di-
yordu. Cok etkilendigi belliydi. Elif de Sylesine sinir etmemis miydi
bizi? Génul't ik Tuzlugayir’da gordiigiimde de olumlu bir imaj yarat-
mamistt. Durugu, davransslari olgun degildi. Yalniz zarar verebilir mi?
Kim bilir belki de onu Riza’y1 yakalamak i¢in kullanmak istiyordu diis-
man. Giinki kendist nisanlisini aramak i¢in geldigini séylemis ifade-
sinde. Belki polisi atlatmak istemis ama diisman kullanmak ister.

Daha 6nce de hassastim, duyarliydim ama diigmani yakindan
tanidik¢a duyarliligim, stiphelerim daha da artiyordu. Hissetme
olay1 biraz da bununla m1 baglantiliyd: acaba?

Nihayet bana “Hazirlan gidiyorsun,” dediler. Martin baglariyd.
Idare binasinda beni Elazig ekibi teslim aldi. Hepsi sivil polisti.
Bir polisle beni kelepgeleyince itiraz ettim. “Giivenlik agisindan,
emirdir. Iagabilirsin,” diye cevap verdiler. “Baska sekilde aldiginiz
‘giivenlik tedbirleri’ yetmiyor mu? Bu kadar korkuyorsaniz buyu-
run,” dedim. Arabada yan yana oturduk mecburen. Kolumu si-
rekli havada tutmak zorunda kaliyordum. Onun igreng eli degsin
istemiyordum. O ise rahatsiz oldu tabii. Bir siire sonra her ikimi-
zin de eli sisince agmak zorunda kald1.

Arabaya Celalettin Can da bindirildi. Daha o getirilmeden
kendi aralarinda, “Dogu sorumlusu Celalettin Can,” diye bahse-
diyorlard:. Tras olmus, elbiseleri temizdi. bir, iki giin 6nce annesi
benim ziyaretime gelmisti bir akrabamla birlikte. O zaman 6g-
renmistim. Temiz giysileri de o getirmisti. bir, iki kez doniip bak-
tim. Gozlerimle merhaba verdim ama o isteksizdi. Cinkua
televizyona ¢ikarilmis, “Dev- Sol’un liderinden korkung itiraf,”
diye haberlerde verilmisti. Baz1 seyler konusmustu ama tabii dis-
man ¢ok kotii kullaniyordu. Televizyona ¢ikmak bile basli basina
bir sugtu, kitleleri olumsuz etkiliyordu.

Polis arabada ya beni etkilemek i¢in da ya da tanimam igin ugrasi-
yordu. “Dogu sorumlusuydun, Tek Yol Devrim diyordunuz. Yok artik
oyle bir sey degil mi? Cikarsan Avrupa’ya gider yasarsin degil mi?” di-
yerek ona da onaylatmak istiyorlardi. Zaten biitiin dertleri de o. Cela-
lettin de onaylar s6zler kullaninca ¢ok delice bir bakss firlattim. Polis
hemen, “Ne o? Hosuna gitmedi mi, tantyor musun?” deyince, “Hayur,”
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dedim. “Taniyip tanimamam 6nemli degil, ama ...” dedim ve 6yle bi-
raktim. O bozulmustu ama benim tavrim da etkilemisti. Benim olusum
onu zayifliklar: noktasinda utandinyordu, bunu anlamak mimkiin.

1800 Evlere gidecegimizi distinerek kendimi hazirliyordum.
Gunki nereye gidecegimizi sordugumda, “Seni ilgilendirmez,”
diye cevap vermislerdi. Yeni yakalanmalarin oldugundan stiphele-
niyordum. Ya da firar davas: stkiyonetime devredilmisti. Bu du-
rumu Zohre’ye yazili tebligatta bildirmislerdi. Tam karara
baglanmamisti. Para 6demediklerinden de dava uzamis olabilirdi.

Celalettin’t 1800 Evler’de sorguya aldilar. Beni ise direkt Elazig
Cezaevine gotirdiler. Herkes hazirlanmisti. Kalabalik oldugundan
¢ok fazla konusamadik. Hamili, Hiseyin, Mustafa, Meto, bir ara-
daydik. Disardan, “Bazi seyler kabul edilebilir ama bayragi 6pme vb
olmaz,” gibi bir degerlendirme yazis1 géndermisler. Zaten o yazi ne-
deniyle bazilar1 daha ilk yonelimde zaaf gostermisti. Dayatilanlarin
asil amacini kavrama, ona gore dogru direnisgi tavir gsterme yerine,
dismanin kurallar icinde, s6ziim ona en hafifini, normalini tercih
etme gibi teslimiyetgiligi ifade eden, o ruhu gelistiren bir yaklagim
icine girenler olmugtu. Tabii arkadaslarin genelde tavri olumsuz de-
gildi. Diger gruplar da onlar1 yalniz birakmuslardr. Direnenleri de
ayr yerlere koyarak giiya ‘tehlikeli grup,” ‘az tehlikeli grup’ gibi bi-
lingli ayrimlara gitmislerdi. Yine fasistleri yanlarmna koymaya galis-
muglar. ‘Karstir barigtir’ politikas: daha bu siiregte dayatilmust1.

“Kesinlikle gidecegimiz yerde kurallart kabul etmeyecegiz.
Orada arkadaslar ne yapiyorsa biz de ona uyacagiz,” dedik. Son ka-
rarimiz buydu. Ve yetmis bes kisi otobislerle Diyarbakir’a gitmek
lzere yola ¢iktik.

amed’e bu kez tutsak déniiyoruz...

Sahin ile her karsilasmam isyana kaldiriyor beni. Inadina biitiin
asl, devrimci yanlarim ayaklaniyor. Bakislarimdan, her séziime kadar
nefret yikli. Ona kinim beni konugturuyor, bakislarimi keskin kili-
yor. Bir tek sozle de olsa ona vurmak, onu agagilamak hosuma gi-
diyor, zevk duyuyorum. Her seyiyle bir mundar, mide bulandiric1.
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Insanliktan ¢ikmis, kiigtilmiisliigiin, alcalmisligin en alt sinirint yagi-
yor. Korkak ve tedirgin, bakislarini kagiriyor. Ayakta olusunun, hala
yastyor olmasinin bir anlami yok. Asker bile kendisini kiigimstyor,
duyacagi sekilde, “Namussuz, algak!” diyorum. O korkudan, aske-
rin, “Kimseyle konusma,” demesi nedeniyle higbir sey séylemiyor.

Bir yiizbasi elinde liste gliglii bir asker edastyla geldi. Ama aslinda
o da korkusunu, i¢ huzursuzlugunu bastirircasina bagirarak listeyi
okudu. Listenin basinda Sahin Dénmez var. “Geg soyle, haydi ¢abuk.
Dik dur. Askersin, etrafina bakma,” dedi asker. Sonra Ali Glindiiz,
Hamili, Sakine, Mustafa. .. Liste devam ediyor. Yetmis bes kisi. Isim
strasina gore, ikiser ikiser oturulacak, aralara asker oturacak. Askere ta-
limat vererek soyledigi sirayla oturulmasini emretti riitbeli asker. Bin-
dirildik. Sahin ve Ali bir koltuga oturdu, araya da asker. Benim yanima
da Elif’1 getirdiler. Hay Allah bu Elif ten kurtulamayacak miyim?
Zaman olmadig i¢in kadinlar béliimiine ugramamistim. Yildiz, Kad-
riye onlar da tutuklanmuglardi. Elif’in son durumunu 6grenememis-
tim ama onun pek degisecegini de sanmiyordum.

Yolda yorumlar yapiliyordu, herkes hangi cezaevine gétiirilecegi-
mizi merak ediyordu. Yeni yapilan cezaevi varmis. Arkadaslar genel-
likle askeriyeye ait istthkam denilen birbirinden biraz uzak
cezaevlerinde kaliyorlarmis. Bir de sivil cezaevi vardir Amed’de. Ona
iliskin ¢ok fazla konusulmuyordu. Herkes belki de ilk kez bu sekilde
bir aradaydi ama herkes yalniz diisiintiyordu. Yolculugun 6zelliginden
miydi acaba? Yeni bir alana gidisin verdigi suskunluk muydu? Hayzr,
aslinda herkest ortak ctkileyen unsurlar aymiydi, oyle ¢ok farkl ne-
denler yoktu. Birincisi; gidecegimiz cezaevi diismanin en iyi tahkim
edilmis askeri cezaeviydi. Ikincisi; bildigimiz, tanidigimiz arkadaglar
vardy, onlar mutlaka gidecegimiz cezaevindeydiler.

Sahin disinda herkes kendi durumunu partiye rapor etmisti.
Riza ve Al’nin durumlari biraz daha farkliydi. Riza tecritti. Ken-
dini gizleme durumunu kabul etmemistik. Bazi konularda belli bi-
reysel kaygilara disiilmus olabilirdi, sibjektif degerlendirenler
cikabilirdi ama herkesin ¢aligma alani, 6zellikleri az ¢ok bilini-
yordu. Bu nedenle anlastimayan bir sey olamazdi.
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Zindana bakis agis1 da 6nemliydi. Zindan neydi, diigmanin poli-
tikalar1 nasil uygulantyordu, ne olacaktr? Bunlar ¢ok derinlikli diisii-
nillmiyordu. Ayrica dar, Elazig baglaminda bir yaklasunin da etkileri
vard1. “Mahkemeler agilsa ¢tkabilirim,” ya da “Cezam belli olur, ona
gore hareket ederim,” ve benzeri sekilde degerlendirenler az degildi.
Gergi ditsmanin cuntayla birlikte yonelim bigiminin degistigi bilini-
yordu. Agik, fiili saldir1 ve dayatmalar da olmustu. Bunlar bile dus-
man hakkinda nelerle karsilagacagimiz hakkinda ¢ok genel anlamda
da olsa belli ipuglar1 veriyordu. Bu anlamda higbir arkadas ok iyim-
ser seyler disiinmiiyordu. Tabii cuntanin karakteri, gelis amaci, dev-
rimci harekete yonelimi, zindan boyutu tam olarak algilanamiyordu
hentz. Cesitli degerlendirme ve yorumlar olsa da somut olarak sal-
dirilarin esas amact, diismanin uzun vadede yapacaklari ve buna karst
bizim kisa, uzun vadeli tavrimiz ne olmali konularinda disiinsel tavir
diizeyinde net ve gergevesi belirlenmis bir politikamizdan s6z edi-
lemezdi. “Direnecegiz, kabul etmeyecegiz.”” Diigmanin amacy; yil-
dirmak, yalnizlagtirmak, disartyla baglar1 koparmak, zayifliklardan
yararlanmakti. Bunlar1 konusuyor, birbirimize su ya da bu sekilde
soyliyorduk. Yine de herkes yasanacaklari, karsilagacags seyleri kur-
calamak istemiyordu. Sessiz kalanlarin durumu pek de hayra yo-
rumlanmiyordu. Igten ige bir endise olusuyordu,

Buna ragmen benim genel halimde iyimserlik ve giiven vardi. Bu
partiye, onun temsiline duyulan inangtan kaynagm aliyordu. Bireyler
diizeyinde tek tek ihanetler, zayifliklar hatta daha biiyiik olumsuzluk-
lar olsa da diisman ve ona kars: parti, 6rgiit ¢ikanna, ideolojiye duyu-
lan inang, onun mutlaka kazanacagina, diismanin her tiirlii oyununu
bosa ¢ikaracagina giiven vardi. Higbir zaman tek tek olumsuzluklar,
bagarisizliklar, ihanet boyutunda olaylar bende bu inang ve giiveni sars-
mad, sarsmiyordu. Bir an olsun bile. Bu tiir olaylarin etkileri, yarattig1
moral bozuklugu, giiclii, yeterli karst koyamama, temsil etmemeye rag-
men bana yasam giicii veren inancim hep ayakta, hep hakimdi. Bu ruh
hali gok 6nemli, bu diri yant hep sevdim, hep baglandim.

Otobiislerle Amed’e girerken, bir yan1 gecekondulari animsa-
tan mahalleler, 6te yanda bos arazinin hemen bitiminde g¢ok pen-
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cereli, gok gaall, yan yana dizilmis piramitler gibi gériinen binalarla
karstlastik. Distan tek parcali bu bina. Izmir’de daha 6nce gérdii-
gim cezaevinden de biyikti, fabrikalar: da gegiyordu. Acaba
Amed’in surlarina inat, zindan i¢i surlar mi1 yapilmigsti? Dev demir
kapilar hizla agildy, igeride kariyerler, kapali mezbaha arabalarin
andiran yine dev askeri arabalar, cipler, kara taksiler duruyordu.

Once, “Herkes ¢antasiny, valizini alsin,” dendi, sonra vazgegildi.
“Onlar sonra getirilecek,” talimat1 geldi kapidan. Herkes sirayla indi.
“Bayanlar gegsin,” denildi. Ilk giriste islemler yapildi. Cok formalite
vard Arada bazi riitbeliler dolagtyordu. Bir kapi daha gegirip beklet-
tiler bizi. Merdiven altt gibi bir yerdi. Uzun bir koridoru timden g6-
riiyorduk. Her on, on bes metrede bir demir parmaklikli bir kapi vards.
Enuzun olan koridorda sagli, sollu askerler dizilmisti. Bacaklari yarim
aglk, elleri arkada bekliyorlardi. Coplular ve képeklileri de vardi Hepsi
de iri yapili, komando giysiliydi. Ik gériiniis bile yetiyor, hepsi de av-
larint bekleyen vahsi hayvanlar gibiydi. Anlagilmisti. Arkadaglar da iki-
serli gectiler. Yalniz birden cop sesleri, giglhklar, képek havlamalan
basladr. Iki tarafli dizilen askerlerin kordonundan gegerken saglt sollu
vuruyorlardi. Tabii daha ilk siralarda yerlere dustii birgok arkadas.
Yine, “Hemen soyun, duvara yaslan?” emriyle birlikte zorla soydular.
Hepsi bir anda olmustu. O kadar kisi kisa siirede bu ilk karsilagmayla
koridordayd:. Ne zaman gegmislerdi fark edememistim.

Ayaklarimi yere vuruyor, “Algaklar!” diye haykiriyordum. Bel-
liydi, korkutmak istiyorlardi. I eske gelip bana da vursalardi. Elif’e
baktim, dudaklar: beyazlamis, kurulagsmus, yizii gerilmis, kagslar
iyice gatilmis g6zindeki korku gériiniiyordu, tedirgindi.

Aniden biri yanimizda beliriverdi, nereden gelmisti, riitbesi
neydi? O ne bigim adim atists, o ne bigim surattt. Kalles gézlerini kan
biirimusti! Sirittyor gibi duruyordu. Dudaklari, agzt sadistligin se-
killendirdigi siritkanliktayd. Insan giiliisii, insan yiizi, insan bakist
degildi kesinlikle. Bazilarindaki insan simast ilk anda yamiltict olabi-
lir. “Insan gibi gériinen bu yiiz nasil bu kadar sadist olabilir,” diye-
biliyor insan. Ama hayir, bu yaratk ilk gériintisiiyle kendisini ele
veriyordu. Belli ki bu iste yogrulmustu. Oniimde dikilmis, ilk so-
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rusu, “Adin ne?” oluyor. Ben de “Sakine,” dedim. “Tturk mustin?”
dedi, “Hayir, Kirdim” diye cevap verdim. Siddetli bir tokat indirdi.
Yolculugun verdigi yorgunluk, o an yasananlar ve tokat, bir anda
gozlerimin 6ni kararir gibi oldu. “Ne oluyor, ne yapiyorsunuz?” de-
meme ragmen o Elif’e yoneldi. “Adin ne?” Ayni soru. “Elif”, “Tiirk
misun?” sorusuna, “Evet Turkiim,” cevabini verince, iskenceci asa-
g1lik bir sekilde gildi ve “Aferin,” dedi.

Esat Oktay Yildiran ile, Diyarbakir zindani ile ilk tanisma boyle
oldu. Digmanin tokadin1 yemek herhalde arzulanan bir sey degildi ama
arkadaslarin acist biraz olsun hafiflemisti yiregimde. Onlarla hala ug-
ragtliyordu. Esat bir solukta oraya varmist. Gordiigiim manzara daha
beterdi. Cogu ¢iplak, sadece Uzerlerinde don kalmust1. Bazilar1 hala
yerde, diretiyorlardl. Bagirtilar, iskencenin acistyla inlemeler ortalig:
kaplamist1. Bu arada Elif ezik, basi 6niine egik duruyordu. O ‘don’
emrine uymustu. Ben yan duruyordum ve arkadaglar1 o halde gérmek
istemiyordum. Bir bagka riitbeli gelip, “Cantalarinizi alin ve beni takip
edin. O tarafa bakmayn, kafaniz1 egin,” dedi ve kosturur gibi yiiriidua.
Onun soylediklerine aldirmiyordum ama hala déviiyorlar ve soyuyor-
lard1 arkadaglar1. Kim, hangi arkadastir segmek zordu. Zaten bakilacak
halde degillerdi, askerler grup grup cullanmislard: Gzerlerine...

Koridor i¢inde koridor. Uzun, ince, her iki tarafinda demirden
mazgallari olan bir koridor. “Valizleri arayacagiz,” dedi biri. Bir
diger cavus ise “Sizi de arayacagiz” deyince tepki gosterdim.
“Hayir, bayan gorevliniz yok mu? Siz arayamazsiniz, esyalart da,”
dedim. Asker, “O halde ccketlerinizi kaldirin, tizerinizde bir sey
var m1?” [llahi kendine gore yapacak, “Yok bir sey,” deyip, kenar-
larint kaldirdim. Elif ise ceketini ¢tkarmistt. Onun valizini ariyor-
lardi. Ben diretince, “Emirdir, arayacagiz,” dediler. “Gidin, kim
emir vermisse o gelsin, ona soyleyecegim, bayan gorevli gelsin,”
deyince, “Tamam, iistten bakacagim,” dedi. Belli ki beceriksizligini
iistiine iletmek istemiyordu. Telas igindeydiler. Iskencelerin orta-
sinda, o yasamin bir parcalari, birer aletleriydi hepsi de. Bazilar1
belki ilk defa boyle bir ortamda askerlik yaptyordu. Geng, se¢gme
fagist, 6zel egitilmis tipler olsa da bir kismy, iglerinde siradan ama
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kolayca yonlendirilecek askerler de vardi. Tiirk ordu sistemi kendi
iginde de zor temelinde 6rgiitlendirilmislerdi. Irkgi, soven, fasist
kiltirle askerlik diizeni yuritiliyordu. Mantk, disinme yasak-
laniyordu. Dayatilan sistem her askeri 6giitiiyordu adeta.

Kisa bir siire sonra Esat yeniden geldi. “Seni Tunceli daglannda, o
vahsi guzellikteki daglaninda gok aradim. $imdi elimdesin. Tunce-
l’deydin degil mi?”” “Hayir, ben Elazig’da yakalandim,” dedim sadece.

“Burada benim kurallarim gegerli. Bu kapidan her giren uymak
zorunda. Herkes Tirktir. UKO’cuymus, Kiirtmis, bilmem ney-
mis, onlar yok. Oyle degil mi Elif? Tiirksiin degil mi?” diye so-
runca Elif’e, o da “Evet,” dedi. Esat yine asagilik bir gulisle,
durdugu yerden arkaya bir donts yapti. Hizli birkag adim tekrar
geri geldi. Copla avucuna vuruyordu. Askere, “Elif’i yukar: gotiir,
bayan polis arasin,” dedi. Sarisin bir bayan polis kapinin dis kis-
minda elleri koynunda, kafasi yar1 egik, dalgin bekliyordu. Esat’in,
‘bayan polis’ sesini duyunca irkilip hemen kendini dogrulttu.

Esat doniip ani bir tokat att1 ve “Ttrk miistin?” diye sordu yine.
“Hay1r. Ben devrimciyim her seyden 6nce. Devrimcilikte milliyet ayrimt
o kadar 6nemli degil, ama ben Kiirdiim. Tiirk olsaydim kuskusuz Ttir-
kim derdim” diye cevap verdim. “Vay vay vay?” Ciddilesmisti. “Haynr,
Kiirt lafint duymayacagim. Yatinn bunu” diye emir verdi askerlere. Beni
yatirdilar ve ilk falakayi kendisi gekti. Ilk coplari kendi icimden saydim.
Bir, iki,..., on bes,..., yirmi... devam ediyordu. Sonra bacaklarimdan
yukariya dogru, kalgalara... Artik ne kadar vurdu sayamadim.

Bir ara hafif bir sekildc, sanki derinden geliyormus gibi “Oldii
mii?” denildi. G6z kapaklarimi agty, “Yok, yok 6lmemis,” dedi Esat.
Bir anlik kendimden ge¢meydi sanirim. Yani bayilmamistim. Esat
vurdugunda kadin polisin sirt1 bize donmisti, yine elleri koynun-
daydi Hayret polis kadin dayanamamusti, bakamiyordu diye di-
sinmistim o anda, géziimden kagmamustt. Asker de bacaklarimi
tutarken kafasint yana gevirmisti, coplarin inisini seyretmiyordu hatta
sanki kendisi cop yiyormus gibi yiiziini acidan burusturuyordu.

Falakadan sonra yiriimek gerekiyor. Tehlikelidir, kangren bile
olunur denilmisti. Ondan beri de aklimdaydi. Ama uyusmus, des-
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teksiz mimkiin degildi. Kadin polis tuttu, biraz gidip geldim. O
ara havalandirmadan da sesler geliyordu. Esat’in sesiydi. Sonra
ciliz bir toplu ses geldi. “Turkiim, dogruyum, ¢aliskanim...” Sonra
sesler kesildi. Bayan sesleriydi. Bizden baska gelen mi olmustu?
Onceden tutuklu olanlar m1 vardy, onu kesin bilemiyordum ama
kadin tutuklularin oldugunu duymustuk. Aysel’in Mazlumlar d6-
neminde birlikte yakalandigini 6grenmistim. Bagka kim olabilirdi?

Bu ikinci ve esash karsilasmayd. Ilki tokat, ikincisi falaka. Geriye
neler kaliyor? Aski, elektrik, soyma, tecaviiz... Tabii Esat coplarken
‘Turkiim demezsen bu copu yaglar sokarim,” demisti. Salt tehdit
amaglt degildi herhalde. O zaman burasi cezaevi falan degildi. Anla-
maya ¢alistyordum. Turkligl dayatiyordu. “Bir tek “Tirkim,” de
tamam,” diyordu. Amag, sadece “Turkim,” demek degildi kesin. Ela-
z1g'da ‘bayraga saygy, bayragr 6pme’ dayatilmisti, dua okutmak iste-
mislerdi. Burada da ‘Tiirkiim’ti dayatiyorlardi. Amag ayniydi. Neden
“Devrimci degil misin?” ya da “UKO’cu musun?” diye sormuyorlar.
Gunki birgok insan orglitle iliskisini kabul etmiyordu. Neden sadece
‘Turkiim’ demek dayatihyordu? Aslinda oradan baglayarak bizleri kir-
mak istiyorlardi. Kirtligt, PKKliligi, devrimci degerleri bir nokta-
dan baglayarak bizlerin sahsinda bitirme planiydi. Plani uygulamaya
yeni baslamamiglardi. Yakalanmalar, operasyonlar, gézaltinda ihanet
ettirme, direnisi kirma, zindanlar ve simdi de pilot zindan!

Biraz 6nceki sesler kime aitti? Elif zaten sOylemisti, tek kisi-
nin sesi degildi hem. Daha 6nce arkadaglar var miydr? Bizden
sonra gelenlerse nereden gelmis olabilirlerdi. Bu sesler ister iste-
mez bu sorulari akla getiriyordu.

Bir ara pencereden disariya bakarken karsida, pencerede gizlice
bakan kadinlar1 gérdiim. Ust katta demek kadin tutsaklar vardu.
Elif kesin benim alt katta oldugumu séylemisti.

Beni yan taraftaki koridorun sonundaki hiicreye koydular. Pen-
cereleri boyanmis ve kapaliydy, bir yeri géremiyordum.

Ortalig: dinledikten sonra bir tabakasini hafif aralayinca, st kat-
taki kogusun penceresinden kaldigim yeri gozetleyen baska kadinlarin
da oldugunu gérdiim. Beni fark edince kendileri de biraz daha agiktan
bakmaya bagladilar. Selamlastik. Biri daha 6ne ¢ikti. Tanidik birine ben-
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zetiyordu fakat hemen ¢ikaramamistim. Iki elini agzina gember yapa-
rak, “Ben Aysel,” dedi. Sesin etraftan duyulmasini istemiyordu. Aysel
Ocztiirk. En son Bingél'de Zekilerin evinde konusmustuk. Elazig’a gec-
tikten sonra ilk ve son kez Bing6l'e Abdullah Ekinci’yi cezaevinde zi-
yaretine gitmistim. Tabancayla yakalanmust1. Kefaletle biraktirmaya
calisiyorduk. Aysel ve Selimle Zekilerde karsilasmustik. Kendileri eski-
den kaldigimiz Ali Gling6tlerin evini tutmuglards. “Kiigiik burjuva evi-
mize gel, misafir ol,” demislerdi. Kisa bir streligine gitmistim. Aysel,
kendi yasamlarina iliskin elestiriler, gesitli soylentiler oldugunu soyle-
yerek rahatsizligimi dile getiriyordu. Kiigiik burjuva yasam, evlilik de-
niyormus. Bu konuda, “Elestiriler salt ev esyasi vb i¢inse 6nemli degil,
bu ev sizin ikinizin degil 6rgiit evidir. Ama evliligi 6rgiitsel alismala-
rinizin 6niine gikariyorsaniz, bu konuda yetersizlikler varsa dikkate
almak lazim,” demistim. Nurhayat’tan s6z agmust1. Onu ¢agirttiklarin,
agzini aradiklariny, Nurhayat’in Mehmet Turan’la iligkisinin diizeyini
anlamak istediklerini s6ylemisti. Mehmet Turan’dan stipheleniliyordu,
hakkinda ajan oldugu s6ylentisi vardi. Nurhayat Agri’da galistify si-
rete etkisine girmis. Duygusal olarak baglanmus, “Farkinda degil ya
da onu da diistirmtsler,” gibi gesitli yorumlar yapiliyordu.

Aysel sonra Urfa yolu tzerinde Yidirim Merkit, Mazlum
Dogan arkadas ve bir soforle birlikte yakalanmigsti. Demek ki Bin-
golden ¢ikmustr. Cabuk yakalanmust1 o da.

Isaretle not yazacagini, gece sarkitacagint anlatti. Sabirsizlan-
mustim. O arada gelip copla doviip gidiyorlardi. Askerler merak
ediyor, her defasinda baska tipler geliyordu. Adi Bahattin olan
uzun boylu, copsuz asker esas gardiyandu.

Cezaevi genelinden mars sesleri geliyordu. Askerlerin genel-
likle sabah sporlarinda kosarken soyledikleri marslard: bunlar. Dag
basint duman almus, yiiriiyelim arkadaslar, Istiklal Marsi, Girpi-
nird1 Karadeniz gibi. Her defasinda da degisik tonda soyliiyor-
lardi. Arada cop sesleri de geliyordu. Yine ¢igliklari andiran sesler
geliyordu. Alt kat oldugu igin her iki tarafin koridorlarinin tim
ugultusunu ¢ekiyordu kaldigim yer. Disaridan gelen tiim sesler ¢ok
iy1 anlasilmasa da duyuluyordu.
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Gece kalorifer borusuna tempolu bir sekilde vurulunca, ben
de yanit verdim. Pencerem aralikt1. ipe bagli bir poset sarkitilinca
aldim, sonra ipi tekrar geri gektiler. Posette yiyecek seyler de vardi.
Once notu agip okudum:

“Biz yedi arkadas bir siireden beri senin kaldigin yerdeydik.
Bugiin yukariya ¢iktik. Genelde bazi kurallar taktik olarak kabul
edildi. Diger koguslarda da kurallar kabul edilmis. Sen de “Ttr-
kim’ kuralini kabul et, ¢ik. Sonra genis konusuz. Selamlar, Aysel.”

O an kufiir ettim. Allah belaniz1 versin, neden bu kadar ¢abuk
karar degisti? Hani kurallar1 kabul etmeyecektik. Taktik de nere-
den ¢ikt1? Nasil bir yerdi béyle? Gelen kalemle nota cevap yaz-
dim. Kagit olmadig1 i¢in goénderilen notun bos kismini kullandim:

“Nottan bir sey anlamadim. Nasil olur, biz gelirken birlikte karar
almustik, kurallar kabul edilmeyecekti. Bunlar ¢ildirmuslar mr? Taktik
deniliyor, asil taktigi adamlar yapiyor. Arkadaslarin geneli mi kabul
etmis? Bu bir talimat midir? Ogrenmek istiyorum, cevap bekliyorum.”

Bu defa ben kalorifer borusuna vurdum. Ipi sarkittilar. Yemek
icin gonderdikleri seyleri alip notu posete koydum tekrar gektiler.
Etrafta bir sey kalmamasina dikkat ettim. Iliskimiz fark edilme-
meliydi, yoksa engellerlerdi. Ve tekrar not geldi:

“Genelde kabul edilmis, 6yle haber aldik, sen ¢ikarsan daha
genis konuguruz.”

O gun sabaha kadar kafam allak bullakt1. Hiicrede sadece bir
battaniye pargast vard: ve hava soguktu. Mart ayina girmistik artik.

Kurallar1 taktik icabi kabul etmek! Ama sorun bir “Turkim,” de-
meyi kabul etmek degildi ki. Ardindan tam olarak ne gelecegi belli de-
gildi. Ozellikle askeri cezaevinde cuntayla birlikte baskilar gelistirilmisti.
Kasim ayindan sonra bunlar artmustt. Elazig’da bayrak, dua, sag, sakal
kesmeyi giindeme getirmislerdi. Zaman dard, bunlari fazla tartisama-
musttk. Burasi yeni cezaeviydi, 6ncesinde kimler vard: onu da net bil-
miyordum. Arkadaslar kendi basina kurallari kabul etmezler herhalde.
Zaten ben Aysellere kizmiyordum. Cnlarin bir karari, tavri olarak al-
gilamiyordum. Arkadaslardan kastim genelden sorumlu arkadaslards.
Ve eger baska arkadaslar getirilmemisse, Elazig’dan gelenlerdi. Karar
verebilecek arkadaslar kimse onlara kiziyordum.
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Stipheyle bakmtyordum, zerre kadar bu yan yoktu. Cok iyi niyetlice
yaklastyordum. Bu zindands, her an ortak iradeyi temsil eden kararlar
buralarda beklenemezdi. Bunun kosullari var muydr? Haberler nasil ge-
liyordu? Bunlan fazla diisiinmiiyordum iinkii mutlaka iliski vardir. Iste
burada bireyin roli 6nemliydi: Bir 6rgiit gibi hareket etmek zorun-
daydi. Dismanin politikast neydi, dayatugs kurallar nereye kadard, ne-
lere yol agacakti? Bizim tavrimiz direnis degil midir? Salt sorgu
merkezleri sorgu yeri degildi. Cezaevleri de artik o roli goriiyordu.
Esat, daha ilk kargilasmada “Celal Aydin’ 6ldiirdiin degil mi?” demuisti
hem de Elif’in yaninda s6ylemisti. Celal Aydin’in cezalandirildigini bi-
liyordu demek ki, bu kurumlar birbirinden ayr1 galismiyorlardi.

Giindiiz belli araliklarla pencereden bakiyordum. Igeriden fazla
kimse bakmiyordu ya da asker vardi. Benim yanima daha seyrek ge-
liyorlardr artik. Gelen notun bir talimat oldugunu algilamam, onun
disinda bir kisinin, birilerinin dustincesi olacagina ihtimal verme-
mem isleri karigtiriyordu. Orgiit tavrr disinda bir karar olacagini azi-
ctk sezinlesem sorun kalmazdi. Ve bu benim, yalniz basima da
olsam, aylarca, yillarca o hiicrede kalma pahasina da olsa, kurallara
karst direnmeyi siirdiirmeme yeterdi. En azindan daha saglam, daha
guvenilir, daha 6rgutlii bir haber gelene kadar boyle giderdi. Aysel’e
de giiveniyordum, tanimadigim biri olsa siiphelenirdim.

Disardan hem mars sesleri de geliyordu hem de cop sesleri iskence
seslerine karisiyordu. O zaman nasil yapmaliyim? Diisman gelip ken-
disi yeni bir sey séylemeden, dayatmadan, ben askere, “Ustiiniizii ¢a-
girin,” dedim. “Burasini ne sandin? Senin dedigin degil, bizim
dedigimiz olur,” diye cevap verdi. Iyi, askerin gitmemesi de iyiydi. Hig
olmazsa biraz daha zaman ge¢mis oluyordu. Ben geldigimde Esat’in
“Turk mustin?” sorusuna “Kirdim,” demistim. Sonrakiiskenceli kat-
silasmada da yine Oyle. Simdi, “Gel, tamam ben Tiirk oldum,” demek
ne kadar komikti. Diismanin buna sevinecegi kesindi ama sasirirdi da.
Ne diistiniirse diigtinstin artik, ¢ikip isi anlamam gerekiyordu.

Bir subay geldi. O da ‘tanismak’ igin gelmisti! Orada ‘tanisma’ dayak
atmadir. Asker Esat’a s6ylemeye cesaret edemedigini ona soyledi.

“Niye yuzbasimi istemigsin?”
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“Yetkili istedim, kim olursa olsun fark etmiyor.”

“O halde ben de yetkiliyim. Ne s6yleyeceksen séyle.”

“Ben yukari arkadaglarimin yanina ¢ikmak istiyorum.”

“Ama kurallar1 kabul etmeden kimseyi ¢ikarmiyoruz.”

“Tamam, ‘Tirkim’ dememi istiyorsunuz. Benim Turk degil Kiirt
oldugumu siz de biliyorsunuz. Kald: ki ben devrimciyim.” Adam
saskin saskin bakiyordu. Pek bir sey anlamadig1 belliydi. Ben “Ttir-
kim’ mi diyordum yoksa onun mantiksizligint mi tartistyordum?
Kafasini sallaya sallaya ¢ikip gitti. Bir siire sonra kopek gibi soluya-
rak, parmaklarini da sakirdatarak hizli bir sekilde Esat geldi.

“Yukarida kim var biliyor musun?” diye sordu.

“Baz1 bayan tutuklularin oldugunu biliyorum ama kimlerdir,
isimleri nedir bilmiyorum.”

“Yanlarina gitmek istemissin, neden?” derken kinle ve bir go-
zuinl kisarak bakiyordu. Kendisine pek akla yatkin gelmemis gibi.
Kim bilir, benim igin ne senlikler (!) distniyordu.

Zevkle iskence yaptig her halinden belliydi. “Kadin sesi bana
miizik gibidir” demisti. Evet ‘melodi’ gibi...

Bu defa ben anlamaya galistyordum. Benim yukari gitme iste-
mim, Esat’t neden rahatsiz etmisti? IQurallart kabul etmemi iste-
miyor muydu?

“Gel, disartya, havalandirmaya ¢ikiyoruz,” dedi.

“Turk mistin?”

“Turk olmadigimi biliyorsunuz ama zorla “Turkim’ dedirti-
yorsunuz. Bunun bir anlam:1 yok. Ben devrimciyim, Kiirt, Turk
veya baska milliyetten olmam 6nemli degil ki.”

“Olmaz! Ben tartigmant istemedim. Hani kim zorla kabul etti-
riyor?”

“Su anda ben kendim istedim ama geldigimden beri zorla, s6y-
letmek istediniz.”

“And: biliyor musun?”’

“Hayir.”

“Sen okul okumadin mi1?”” deyince; ben de okudugumu séyledim.

“Peki, ben soyleyeyim sen tekrarla.”
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“Bu da mi1 kural?”

“Soyledigimi tekrarla,” dedi. Tam zamani aslinda, “Hayar, ben hig-
bir yere gitmeyecegim ve sdylemeyecegim,” desem. Iste Esat’t gildir-
tan tavir bu olurdu. Allah kahretsin. Bu direnis miydi, teslimiyet miydi?
Diisman basta birkag sozciikten baslayarak adim adim sana uzaniyor.
Tabii iradeni, inancini kirma yéntemleriydi bunlar. Bunu diyen yarin
baska seyler de syler umudu verirdi. Ona yol agabilirdi.

Birkag kez andi tekrarlattt sonra devam etmemi istedi ama sOy-
lemedim. “Sadece ‘Turkiim’ dememi istemistiniz. Simdi baska sey-
leri dayatiyorsunuz,” dedim. Sonra beni yukari gikarmalarini
emretti askere ve yukartya ¢tkarildim. Ama moralim bozulmustu,
merdivenlerden ¢ikarken bile zorlaniyordum. Kapiya ben daha
ulagmadan ¢tkmist: gardiyan. Gorenler benim iskenceden dolay1
yuriyemedigimi saniyorlardi. Onlar1 goktan unutmustum oysa hig-
bir acistnt duymuyordum o an. Sanki bir seylerin dogru olmadigin
biliyor ve onun acisint duyuyordum. Cabuk yenilmistik. Arkadas-
lar ‘taktik’ demisti buna. Acaba ger¢ekten amag neydi, arkadaslar
buna neden gerek duydular? Giiciimiiz pargalanmasin diye mi?
Yukari ¢ikana kadar birgok sey gecti aklimdan.

Aysel, Cahide, Hava, Goniil, Fatma ve daha onlarca kadin. Saril-
dilar bana. Bazilar1 daha utangagea geldi. Yaslari ileri olan analar vard.
Hayret etmistim, o kadar kalabalik olmasina ragmen sessizdi kogus,
asagtya sesleri gelmemisti. Koyu bir sessizlik vardi kag¢ glindiir.

Ilk kisa konusmalardan sonra dayanamadim, “Kimdir? Allah
belasini versin o arkadaslarin. Neden béyle yaptilar ki? Orgiitiin
boyle bir karar1 var m1?” Elazig’da cezaevine not gelmisti, Cetin
(Semir) gondermisti diyordu arkadaslar.

“Baz1 seyleri kabul edin,” demis. O kararin dogru olmadigini
tartismustik. “Nasil oldu, anlatin,” dedim. Aysel 6nce sigarasint
yakty, i¢ gekti derin derin. Go6nil ise 6niine bakiyordu.

Fatma yarim uzanmus, hasta oldugunu séylemisti. Diger arkadas-
lar bizi yalniz birakmuslardi. Demek ki kadinlar i¢inde sorumlu tgtiydi.

Aysel, “Arkadaslarla iliskimiz bir hafta, on giindiir kopmus. Yan
kogustakiler bazen aract oluyorlar. Onlarin anlattigina gore, ceza-
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evindeki tim tutsaklar kurallar1 kabul etmis. Elazig grubu da ama net
bir sey yok. Arkadaslar hastaneye gitmis, haber getirebilirler. Sana
yazdigimiz nottaki distinceler bizimdi,” dedi. Fatma, “Ben yoktum,
kendi adina konus. Sakine ¢ikmasayd: ben de inecektim, hazirlani-
yordum,” dedi. Goniil atilarak, “Fatma, biraz dogru konus. Madem
Oyleydi ne diye daha 6nce devam etmedin?”” Aysel de ters ters baki-
yordu. Agir agir, suglu suglu konusuyordu, eziklik igindeydi.

“Biz bir haftadir hiicredeydik ve dokuz kisiydik. Stirekli, ginlerce
iskence yaptilar. Daha 6nce kurallara hepimiz kars: ¢ikiyorduk. As-
kerler gelip kogusta yiiriiyiis yaptyordu. Gece de kaldilar. Esat da
kald. Askerlere, ‘Her biriniz bir yataga girip yatin,’ diye talimat verdi.
Iskenceler, psikolojik baskilar, ¢éziilmeye yol agiyordu. Biz dokuz
kisi kaldik geriye. Cogu ¢ok geng arkadaslardi. Halfetililer. Ozellikle
son birkag giin ¢ok daha yogun iskence yaptilar. Elazig grubunun ge-
leceginden s6z ediyordu Esat. ‘Sakine gelecek,” diyordu. Direnisi bi-
tirmek, kirmak igin can atiyordu,” dedi Aysel.

Ben dayanamadim. “Tabii, 6yle yapt1 ki yalniz birakilayim. Siz
bir giin daha siirdiirseydiniz birlesirdik. En azindan kendi basi-
nuza karar vermezdiniz, birbirimizi etkilerdik. Nasil yapabilirsiniz?
Neden kendi diistiinceniz oldugunu séylemediniz?” Bunlari séy-
lerken deli gibi bagiriyordum.

“Bu isler bagka seylere benzemez, adamlar kural dayatiyorlar,
amaglidir. Ve ben simdi gidip ‘yanlislik oldu’ mu diyeyim? Hayir, ben
burada durmayacagim, tek basima da olsa direnecegim.” Konusma-
larimiz gevreden duyuluyordu. Ranzada oturanlar, voltalayanlar me-
rakla dinliyorlardi. Hem yeni bir saldiry, iskence olur tedirginligi vards
hem de belki daha baska seyler olur seklinde bir beklenti hissi vard:.

Diisman ¢ok sinsice ve adim adim yapiyordu her seyi. Yemek
duastyla, sayim yapmakla, antla, “Tirkiim’ demekle baglamisti. Her
biri farkli zamanlarda ama ig ige, birbirini tamamlayacak sekilde
uygulanmis yontemlerdi. Erkeklerde sag, sakal traslari, yine ba-
yanlarda zorla sag kesmeler yasanmus. Her birine bes, on komando
saldirtyordu. Makasla saglarin surasindan, burasindan kesip 6yle
birakiyorlardl. “Kimisine ‘esek trast’ yapildi, koyun kirpar gibi,”
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diyor Giltan. Tabii anlatinca kimi yerde acidan yiziini burustu-
ruyor, kimi yerde giliimsiiyordu yine acidan. Her biri yasananla-
rin bir yanini anlatiyordu. Aysel durmadan sigara i¢iyordu. Benim
tepkilerimden etkilenmisti anlagilan. Farkinda degildiler ama beni
digmanin hi¢ beklemedigi bir anda, bir bi¢imde hem de bir notla
‘Orgiitsel karar’ bigiminde bir yansitmayla ‘usul usul’ kurallara uy-
durmuslardi. Bunun ezikligiydi ashinda.

Fakat ya ben. Benim duygularim, ruh halim nasil? Tek kelimeyle
korkung! Dusmanin direk iskencesiyle, baskistyla, oyunlariyla olma-
mist. Bu, pozisyonumu istedigim zaman degistirmem i¢in 6nem-
liydi. Ama bir taktik yenilgiydi. Bunu hemen tersine ¢evirme imkani
vardi aslinda, bu zor degildi. Disman hemen kurallar: siireklilestir-
miyor, bunu ok bilingli yaptyordu. Ust iiste gelseler tepkiler farkli-
lagirdl. Zamana yayiyorlar. Kurallar hemen tersine donebilirdi.
Cunki iskenceyle kabul ettirdikleri seylerdi genelde.

Ve 6te yandan ¢agirtip kurallari kabul etmem.

Bu ne anlama geliyordu? Esat bunu degerlendiriyordu. Bu yap:
kasimdan beri yonelimlere maruz kalmis ve direnmisti. Dort, bes
aylik bir siiregti bu. Simdi belli kurallar kabul edilse de hentiz di-
renme ruhu yitirilmemisti ve bir potansiyel vardl. Genelde bir
korku, sinmislik ve olanlara anlam verememe olsa da, bu herkeste
yer etmemisti. Bayanlarda, genelden kopuklugun, siirecin biitiin
boyutlarint degerlendirememe gibi etkenlerden olsa da bir duyar-
lilik vardi. Uzun siiren bir direnis vardi ve diigmanin uygulamala-
rinin yarattift 6fke ve tepkiler, kin ve nefret dgeleri yogundu.
Gevredeki her ses bunu daha ¢ok etkiliyordu. Yapilanlar, hakarct
dolu uygulamalar tepkileri canli tutuyordu.

“Kasimda basladilar aslinda. Istihkamda ayr1 ayr1 yerlerdeydi
arkadaglar. Cuntadan sonra 6zellikle belli arkadaslar diger yapi-
dan ayirmak istiyorlardi. Provokasyonlarla isyan havasi yaratarak
bazi 6nder arkadaslar1 fiziki olarak yok etmeyi hedeflemislerdi.”
Bunlar fark edilmisti. Diismanin giderek neler yapabilecegi tarti-
siliyordu. Amaglar1 6rgiitliligi bozmakti. En bagtaki amaglar:
buydu. Tiim arkadaglarin bir arada olusu 6nemliydi. Egitimler, se-
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minerler vardi. ‘Hawar” dergisi diizenli olarak gikiyordu. Yine di-
sartya gesitli yazilar gonderiliyordu. En 6nemlisi de sorgudan ge-
lenlerle hemen ilgilenme, durumlarini 6grenme imkani vardi.

Sorgudan gikanlarin ruh hali 6nemliydi. C6ziilmeler, zayifliklar
yasaniyordu. Bu psikoloiji tersine gevrilmeyince kisiler iyice kopa-
biliyorlardi, inangsizlik gelisebiliyordu. Ama 6rgiitlii ortam her
gelen i¢in moraldi. Kisa stirede toparlanmasina imkan taniyordu.
Durumunu daha saglikli degerlendirebiliyordu. Sonra giicti par-
caladilar. Buraya 6nce sadece bazi arkadaslar getirildi. Sonra belli
araliklarla hepsini burada topladilar. Ilk dénemde koguslar arast,
bloklar arasi iliskiler de iyiydi, kesemediler. Gorisebiliyorduk, st-
rekli notlagiyorduk. Hatta bazen Mazlum arkadaslar, Hayri, Pir ar-
kadaslar kogusa kadar geliyorlardi. Cogu kez koridorda mazgalda
konugsurduk. Yakin bir zamana kadar da notlar geliyordu.

Ocak ayindan sonra baskilar siklastl. Aglik grevi yapildi. Tabii
“Tirsikeilar’ katilmadr. Zaten en Once teslimiyet bayragini ¢ekenler
onlar oldu. TIKKO, Kawa diger gruplardan bazi kisiler bizimle ha-
reket ettiler. Ama ozellikle KUK, Ozgiirliik Yolu, DDKD, Rizgari
vb gruplar daha bastan kurallara uydular. Sonra koguslarda kirilma-
lar oldu. Ama ¢ok azginca saldirdilar. Tek tek koguslara baskinlarla
yapiliyordu bunlar. Hastaneye, mahkemeye gidip gelenler anlati-
yordu. Her hiicreye birkag kisi koymuslar. Kurallari kabul etmeyen-
ler oraya alinmust. Son dénemlerde saglikli haber alamiyorduk.
Oradakilerin de kurallari kabul ettikleri s6yleniyordu. Yandaki ko-
guslar bize, “Bosuna direniyorsunuz. Genelde direnis yok, macera-
cilik yaptyorsunuz,” vb seyler séyliyorlardi siirekli olarak.

Giltan’in s6zinua Go6nil kesti: “Mimtaz onlar bize, ‘Akilli
olun,” diye 6giit veriyorlar sirekli.” Giiltan daha ayrintili anlattu.
Zaten o ana kadar ¢ok sakin ve gelismeleri oldugu gibi anlatiyor.
“Aglik grevi siirecinde de Oyle yanlis haber verdiler. Ayrica, ‘Yarin
Apocu kizlar askerden hamile olursa sagirmayin,” diyerek diigma-
nin uygulamalarini bir yerde bir kader gibi gérme ve ona kars1 di-
renisi kiigimseme ve tehlikeli bir yasam bigimi olarak benimseme
ve yansitma egilimlerini gizlemediler.”
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Fatma ise, “Hep diyordum, Sakine gelirse ben onun yanina ine-
rim. Hazirlanmistim,” diyor yine. Aysel ters ters bakiyordu Fatma’ya.
“Bizimle neden inmedin? Diiriist olahm. $imdi herkes bir sey soy-
lemesin. Diisman son gin, ‘Kurallar1 kabul edenler bu tarafa, kabul
etmeyenler su tarafa; dedi ve biz ayrildik. O zaman bizi yalniz bi-
raktiniz. Simdi de ahkam kesiyorsunuz.” Sinitlenmisti Aysel.

Goniil tecritligini sikga dile getiriyordu ama bir rahatsizhigs ol-
dugu belliydi. Fazla rahat degildi. Voltalayan birgok arkadas ters
bakiyordu ona. O konusunca mimikleriyle, birbirlerine bir seyler
fisildayarak tepkilerini dile getirdikleri anlagiliyordu. Bunlar dik-
katimi gekiyordu. Ancak say1 fazlaydi. Her kap1 agildiginda birileri
daha geliyordu. TIKKO, HK, TKP, DDKD ve diger gruplardan
kisiler vardi. Ezici ¢ogunluk bizim arkadaslar, PKK tutsaklariydi.
Cok geng yastakiler ve yaslilar da vardi. Halfeti, Batman ve Siirt
grubundakiler oldukea gengti. Hilvan, Siverek grubundakilerin yas
ortalamasi karisikty, bazilarinin gocuklari da igeride tutsakt.

Aysel bir ara yalniz konugmak istedigini séyleyerek Goniil’e
iliskin distincelerini séyledi:

“Goniil Atay, Urfa’da Metin onlarla yakalands, belki biliyorsun
Riza’nin nisanlisidir. Beni verem ediyor bu. Tecritlik falan diyor
ama dismanin yaklasimlar1 baska. Bunu ‘Elebasilik yapiyor,” diye
ayirdilar. Her defasinda 6ne ¢ikarak dikkatleri tizerinde toplu-
yordu. Aslinda karsidakini diigman gérmiiyor. Daha ¢ok geveze-
lik ederek, keskin tutumlara girerek bunu yapiyordu. Oyle fazla
iskence falan da yapmadilar. Altta yalniz kaldi. Bazi subaylar ora-
dan ¢tkmiyordu. Hatta bir strii laf oldu, arkadaslar tepkililer ken-
disine. Ilging bir tip. Bu béyle. Fatma hep, ‘Sorguda direndim,
simdi bana iyi bakin,” diyerek dayatt1 kendisini. Ne kadar direndi-
gini de bilmiyoruz. Sermaye yapiyor. Gegmisten beri boyle. Biz
Mazlum arkadaslarla da konustuk. Bize, ‘Idare edin, ne istiyorsa
verin. Bu tiir seyleri sorun yapmayin. Bizde daha ¢ok ilging tipler
ctkar, bunu bilin. Ama hepsini de yiritmek zorundayiz. Ceza-
evinde herkesi yiiriitmek kolay olmaz, bu aklinizda olsun,” deme-
seydi, bunu kimse de idare etmezdi.”
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Biitiin bunlar1 dinledim, ayrica gézlemlerim vardi. Ozellikle de
Gultan’in degerlendirmelerini dinledim, daha objektif ve ¢ok bo-
yutlu bakiyordu, gergekei degerlendiriyordu sorunlari.

Cahide ben hiicredeyken getirilmis. Uzak duruyordu. Ilk gel-
digimde sarilip aglamis ve diger kogusa gegmisti. Gelirken, “Ben
zaten Turkim,” demis ve ne kendini zorlamis ne de digman, o
sekilde yukartya ¢ikarilmis. Arkadaglardan uzak kaliyordu. Tlk giin
actk soylemis, “Ben partili martili degilim. Disarida beni tecrit et-
misti 6rgiit. Burada sahiplenme adina yaklasmayin. Ben bagimsi-
zim, neyi dogru bulursam onu yaparim,” demis.

Cahide, Siverek stirecinde bir ¢ok sey yasamus. Biz daha igeriye
diismeden onun ailesi Siverek’ten gégme planlari yapiyordu. Cahide
okuldan ¢ikip profesyonel ¢alismak istiyordu. Izmir, Istanbul yerine
Utfa’ya géemiis ailesi. O stiregte kiz kardesi Nevin ile bitlikte evden
kagmuslar. Siverek’te galismus. Bir de nisanlanmis Stileyman’la. St-
leyman’t Dersim Ogretmen Okuluw’ndan tanirim. Cuma Tak, Amed
diger Cuma, Siilleyman bunlar bir gruptu. Dersim’deki sol gruplarin
deyimiyle bizim ‘kiro’lanimizdi. O da tutsakt. Cahide’den 6nce ya-
kalanmustr. Cahide’nin nisanlilig1 epeyce sorun olmus Siverek’te.
Orgiit, nisanliliklarina onay vermis, hatta o dénemde alanda olan
Pir ve IKarasungur arkadaslar “isterseniz evlenirsiniz” bile demisler.
Cahide evliligin erken oldugunu diisinmis ayrica ¢alismalar: da fena
degilmis o suregte. Ama Siverek kiigtk bir yer. Arkadaslar arasinda
sadece onlar nisanli, her davransslari dikkat gekiyormus. Cahide’nin
kadin hastaliklar1 olmus. Hastaneden aldigt ilaglarin regetelerinde
hamile kadinlar tizerinde yaratacagi etki vb seylerden s6z ediliyor-
mus. Adet diizenleyici haplardir aslinda. Ama ilaglari biraktig1 evin
kizlar1 ve oraya giden bazi arkadaglar ‘hamile kadinlar’ s6zcigiine
takilmis ve bunu giindemlestirmisler. Sonunda bu bir dedikoduya
dontsmiis. Cahide gocuk aldirmisa kadar gikiyor dedikodular.

Siverek gibi bir yerde bu tiir dedikodular bir kan davasi kadar
tehlikelidir. Bizimkiler bunu adeta bir namus davasi olarak ele al-
muslar. O stregte Cahide de g6zde kizlardan. Bucaklar basina para
koymus. M. Bucak, “Onu sag getirene bilmem su kadar para ve-
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recegim,” bile demis. Kendisi de aktif ¢alisiyor. Adam bile 6ldi-
riyor, yani kendisini geri tutmuyor. Ama bu dedikodular onu
¢abuk etkilemis. I{endisi de bu sorunu ‘namusuna hakaret’ gibi
ele almis. Ve sorun Oylesine bliytimiig ki, bir tartismada birbirle-
rine silah ¢ekecek kadar ileri gitmis.

Cahide bunlarin hesabini sormayi kendine hak gériircesine isin
pesine diigmiis. Orgiitsel calismalari bir yana birakmis. Sonugta
tecrit cezasi verilmis. Bir stire Adana, Antep taraflarinda kalmus.
Rapor yazarak Parti Merkezi’ne durumu iletmis. Iste Siileyman o
donemde yakalanmis. Siileyman igerideyken olaylarin boyutu bu
kadar biyimiis.

Cahide arandig: halde eve gitmis ve cezaevine farkli kimlikle
ziyarete gelmis. Yakalanmasi da bu yiizden olmus.

Bunlari direkt kendisinden dinledim. Anlatirken agliyordu. Tep-
kiliydi. Ozellikle Yilmaz Uzunlara tepkiliydi. Birgok arkadasla karst
karsiya gelmis. Antep’te de Hasan Serik ile sorunlari olmus. Tecrit-
ligi sindirememis. “Raporumu tste iletmedi Hasan,” diyordu. Yani
bu olayda hemen herkes ve 6rgiit sugluydu ona gore. Bu, onun bi-
ricik gerekgesiydi. Bir grup arkadagin dar, geri yaklagimint her seyin
yerine koydugunu ve kendisinin, 6rgiit kaygisiyla hareket etmeyerek
bir¢ok tahrik edici davranislara girdigini bir tiirli kabul etmiyordu.
Tamamen hakli gériyordu kendini. Bunun igin de sorgu oncesi,
sorgu siireci ve cezaevine gelisteki yaklagimlarini savunuyor, gerek-
gelendiriyordu. “Benim yapacagim tek sey bunlardi. Baska ne yapa-
bilirdim ki?” demeye kadar gétiriyordu isi.

Batman grubu da ilging. “Dokuz kisiydiler. Birkagin ilk stiregte bi-
raktilar. Sorguda diigman epeyce oynamus,” diye anlatiyordu, Giiltan.
“Hepsi geng yastaki arkadaslar. Bu halleriyle bir de her birini semt ko-
mitesi sorumlusu, kadin kolu sorumlusu vb yapmuglar. Poliste ¢6zil-
miisler. Grup seklinde yakalanmalar koti. Erkek arkadaglar da var.
Onlardan da ¢6zilmeler var. Birok arkadas oldukea etkilenmis. Hatta
Muslim adindaki arkadas delirmis herhalde. Sorguda polis ¢ok iskence
yapmis ama en ¢ok da kadinlari kendilerine karg: kullanmalan etkilemis.
Kadinlardan biri daha gocuk gibi, onu da erkek arkadaglara, esine kars
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kullanmuslar. Diigman igki sofrast kurup, video kasetlerde seks sahne-
leri gostererek bu kizlara yénelmis. Cok kétiiydii durumlan. Tabii ba-
zilar1 korkudan polisin oyunlanna gelmis. Polis fiziki olarak da
kullanmis. Biz dilekgelere de yazdik, mahkemeye sunduk. Polislerin
isimlerini de biliyorlards, o polisler buraya da gelip gidiyorlar. Bazilarim
¢agirtip konustular, Ifadelerinizi geri almazsaniz tekrar sorguya alinz,
demisler. Sorgu siirecinin etkilerini hali agamamugslar. Orgiit deger-
leri,partinin politikas1 nedir bilmiyorlar. Birgogu partiye tepkili. Onun
igin diisman yéneldiginde gok rahat kiriliyorlar. Giiglii irade yok. Oyle
santyorum ki digman bu durumlari ¢ok kullanacak,” diye anlatti.

Hilvan, Siverek ayr1 bir sorundu. Diigman rastgele getirmis ba-
zilarini. Bazilari daha sorgu siireglerinin yogun etkisindeydi. Gor-
dikleri iskence, tehditler urkiitmis. Orada da polisler soyup
vicudunda PKIK dévmesi aramis! Gogislerine, en mahrem yer-
lerine bakarak, soyarak bu yazilar aranmis. Bunun yaninda tecaviz
tehditleri, yakinlari birbirlerine kars: kullanma yontemlerinin timi,
kendi i¢lerinde birbirleri tizerine ifade vermeye zorlamalari ve bu
yonli ortaya ¢tkan zaaflar kisilikleri bu ortamda iyice bireyselles-
tirebiliyor. Bu hemen hemen her grup da vardi. Diigman bunlar-
dan yararland: aslinda. Orgiitlenemeden diisman y6neldi.

dirilen kirtlige diismandilar

Mazlumlar her zaman, her firsatta séylediler, “Kendi i¢ 6rgiit-
laliginizi iyi kurun, digman 6rgutlilugi dagitarak, her insani
kendi i¢inde de pargalayarak, tek basina birakarak vuracak, yone-
limlerindeki en temel amag bu. Once yalnizlagtiracak kendi zaaf-
lartyla bas basa birakacak, daha sonra da bu sekilde etkisizlesmis,
kendi zayifliklarinin utancini yasayan; onun garesiz ruh halinden
kurtulamayan bir topluluk haline getirince de toplu vurmak, bi-
tirmek isteyecek.” Sorun fiziki olarak kisileri ortadan kaldirmak
degildir kesinlikle. Bu ok agik goriliyordu.

Tirk, Kirt solundan diger gruplar bu konuda ¢ok daha vahim
bir ruh halini yastyorlardr. Tek tek bazi kisiler harig, genelde ye-
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nilgiyi basta kendi ruhlarinda yasayanlar, direnmeyi bask: ve is-
kencelerin gerekgesi olarak gorenler ve disaridaki PKK karsith-
gt gesitli bigimlerde halda devam ettirenlerin yaklagimlar:
diismanin yararlandigi bir bagka boyuttu.

Sonug olarak manzaray bu sekilde ¢ok ayrintili olmasa da genel
hatlariyla 6grenmistim.

Acik ki, pratik 6ngoriilii ve mevcut kosullar daha iyi 6grenecek
sekilde yaklagmamiugtim. Tabii bu dar, aceleci, her seyi hesaplamadan
yaptigim, igine girdigim durumu hazmedemedim. Onun derin etki-
sini yasadim ama butiin bunlart da goriip 6grendikten sonra dire-
nisciligi salt kendimle sinirlt tutmanin fazla gergekei olmayacagin
anladim. Benim yalniz bagima direnmem kuskusuz ¢ok etkilerdi. Ve
kendi iginde belli bir ayrigmaya da yol agard. Bir kisim arkadas da
yanima gelirdi siiregle. Fakat dlisman genel lizerinde kot oynaya-
cakt1. Bunu da hissediyordum. Bastaki tavrimi hicbir kurali kabul et-
meden sirdiirseydim, kuskusuz bu iyi olurdu. Kendim o moral
diizeyle, digmanin karsisindaki o yalin dikilisle hep bir i¢ vicdan ra-
hatligini yasardim. Bunun ruh hali insana yetiyor ¢linkii.

Ama bu sekilde olmak bir i¢ rahatsizlik ve eziklik yaratmisti. Ken-
dime yediremiyordum yenilgiyi. Dtisman ilk glilii, kapsamh karsilama
6nemliydi ¢linkii. Ama bunun bir teslimiyet, bir inangsizlik, bir gii-
vensizlik noktast olmayacagini biliyordum. Yagananlan tam tersine diis-
manin en gok medet bekledigi zayif kisilikleri, gedikleri bile diismana
kars1 giig, direnis noktalars haline getirme inadi, onun inanct ve yemini
olarak cle almak muiimkiindi. ‘Gticii biraz toparlayip dyle direnise ge-
gelim’ karar1, bu konudaki ditstinceler en ok Giiltan’s ve Zeliha'yr se-
vindirmisti. Digerlerine de moral olmugtu. Bu arada, “Diger gruplardan
direnisci 6zellikleri olan, sorunu anlamaya, siireci gdrmeye yatkin olan-
larla da konuguruz,” dedik. Kendi yapimiz iginde de kimlerle neyi ko-
nusacagimizi, 6ncelikli ilgilenilmesi gerekenleri tespit ettik. Ayrica
genelde tutsaklarin durumlari nelerdir, neler oluyor, arkadaslarla nasil
bag kurabilitiz, durumumuzu nasil iletebiliriz, tim bunlan tartistik.

Kendi aramizda bir diizenleme yaptik. Orgiitliilitk daha énce
vardy, iskenceler yogunlasinca ve kurallar kabul edilince arkadas-
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lar daha dar bir 6rgiithilik igine girmisler. Komiin dagilmis. Paray:
kendi aralarinda dagitmislar. Diisman ayirabilir disiincesi de bu
sekilde dagitmay: etkilemis. Bu tiir yerlerde komiin 6nemliydi.
Diisman bireysellestirmek i¢in ugrasiyordu. Yalnizlastirarak di-
sturme, teslim alma daha kolaydir ¢inkd.

Diisman kurallarla manevi olarak seni pargalamaya, sorgudan
baslayarak siirekli olarak inancini, bagliigini sarsmaya ¢ahsir. Ce-
zaevinde bunu daha sistemli ve uzun vadeli kilarak yapar. Bir
yanda, “Orgiit yok, PKK yok. Siz elimizdesiniz artik. Birer asker-
siniz. Yan yana gelmeyeceksiniz, konusmayacaksiniz,” diyorlardy,
Ote yandan, seni fiziki olarak sadece o giinliik, anlk ‘yasam’a bag-
liyorlardi! “Yasayacaksan benim istedigim bi¢imde ancak yasar-
sin,” diyorlardi. Digerinde 6limi gosteriyordu sana.

Yasam ve 6lum! Herhalde bu kavramlar en ¢ok zindan ger-
cekligi icinde yerlerini bulacaklards. Birbirine zit, birbirine bu kadar
uzak olduklari halde en yakin ve hep bir arada, hep seninle var-
dirlar, Ikisini bir arada tutmak ya da birinden digerini tercih etmek
nasil olurdu acaba? Disman zindana her zaman 6limu bi¢memis
miydi? Ama nasil bir 6lim?

Diyarbakir zindan: hangi tiir 6liimlere tanikti acaba? Kimler gelip
gecmisti? Bu konuda tarihin, gegmisin labirentlerinde dolagmak mu
gerekiyordu? Evet, basta zindan neydi, diisman neden bu 6lim ti-
nellerini, ‘dam’larini agmustr? Kadin ve zindan nasil bir araya gelmisti?
Herkesin bildigi, hatirlayabildigi tek titk kadin vardi akillarda kalan.
Kan davasindan yatanlard: onlar da. Sonra siyasi olaylardan tutsak
olan kadinlar ¢tkmusti! 12 Mart déneminde sorgulanan kadinlar az ol-
mamisti. Ama zindan yani pek bilinmezdi. En son Izmir'de yatmigtim.

Olaylar, suglamalar, zaman, mekan farkliyd: tabii. Birbirine ben-
zer yanlar kuskusuz vardi. Fakat birgogu zindan ve kadini diistince,
hayal diizeyinde bile yan yana koymamist1. Yagadiklariyla onun be-
delini disiindiiklerinde de ikna olamiyorlardi “Biz ne yaptik ki bu
kadar iskence, zulim goriiyoruz?” diyenler vardi. Bir¢ogu mucade-
lemizin gelistigi alanlardaydi. Miicadelenin etkilemesi kaginilmazdi.
Kirtlik bilinci uyaniyordu. Kimilerinin kardesleri, esleri, cocuklari
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vardl bu miucadelede. Kimileri yeni yeni bilingleniyorlardi. Egitim
calismalarina katdmuslardi ya da bazi kadin gruplarina egilim gos-
termeye baglamislardi. Mahalle, semt, bolge komitelerinde yer al-
muslardi. Ogrenci genglik icinde propaganda yapiyorlardi. Adam
oldiirme, yaralama yoktu. Gasp, soygun yoktu. Bildiri dagitma vb
bile yoktu. Buna ragmen devlet bu kadar yonelmisti. Bunlar anla-
makta zorlantyordu ¢ogu. Bir beklenti de vardi. ‘Bu kadar agir sug
unsurlari yoksa birakilabilirim. Poliste baz: seyleri kabul etmis olsam
da savcilikta reddettim. Onlari iskence altinda séylemistim zaten. O
halde ilk mahkeme, olmasa, ikincide kesin birakilirim’ diyenler kendi
acilarindan hakhydilar ama gergeklik o kadar bambagkayd kil
Diisman dirilen Kurtlige diismandi “Turkim’ demeyi dayati-
yordu. Tuirk bayragi altindaki herkes Tuirk’tii, bu vatan bolinmez bi-
tindi ve herkes de askerdi! Diizende kadin ve askerlik birbirine uzak
kavramlar oldugu halde askerlestirmislerdi kadinlan, yeni stattiydii bu!
Bunlar1 gruplar halinde, tek tek konugarak anlatmaya galistyor-
dum. O korku, tedirginlik havasini hizla kirdik. I¢ diizenlemede 61-
gitliligimiizii kisa, uzun vadeli olarak ayarladik. Fazla dikkati
¢ekmeyen arkadaglar vards, onlar1 daha ok bizi ayirmaya kalkistik-
larinda devreye girebilecekler olarak goriiyorduk. Diger gruplarla
iliskilenmede, yine fazla igimize girmek istemeyen, orgiitliilikten ge-
kinenlerle ilgilenmede bu arkadaslar rol oynayacakti. Giiltan’ biraz
Oyle degerlendirmeyi disiniyorduk. Kendisi dikkatlidir de. Hem
diismana karsi duyarly, dikkatli, direnisci hem de igteki yapilara karst.
Komiinii yine ortak yaptik ama o konuda da diismanin giicti par-
¢alama yontemini hesaba katarak belli arkadaslara paray:1 dagttik.
Harcamalar ortakty, ihtiyaglarin karsilanmasi tek yerden oluyordu.
Bigimde baz1 degisikliklerle hem yapinin rahatsizligini 6nledik hem
de diismanin dikkatini dagsttik. Kantin vb ihtiyaglar tek liste halinde
veriliyordu. Gelen malzemeler her grubun listesine gore ayriliyordu.
Ama diger sol gruplarda ¢oktan kendi basina yagama durumu bag-
lamistt bile. Cok azinda ortak yagam yanlar1 isliyordu. Bizim ortak
yasami 6nemle dayatmamiz onlari da etkilemisti. Boylece bir kis-
muyla ortaklig1 kurabildik. Genel ihtiyaglar en azindan birlikte alinip,
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birlikte tiiketiliyordu. Sunu fazla esas almiyorduk: Paraya gére or-
takhik! Tam tersine bunu kirmaya ¢alistyorduk. Ailesi gelmeyen bir-
¢ok insan vard1. Onlarla birlikte hareket etmemiz olumlu etkiliyordu.

Kadinlar bélimiindeki bu ortak yagam en olumlu yanlarindan
biriydi ve bu ister istemez diger seylerde de ortak hareket etmeyi
kolaylastiriyordu, en azindan bir iliski vesilesiydi. Manevi anlami
daha biiyiiktii. Onceki siiregte cezaevi geneli igin ortak komiin ¢a-
lismalar1 olmustu. Bazi gruplar buna pek yanasmamiglard: ama.

En ¢ok da dismanin dayattig1 kurallarin ne anlama geldigj, neyi
hedefledigi Gizerinde tartistyorduk.

Herkes ¢ok agik gérmiistii, sorun sadece “Turkiim’ demek ya
da yemek yemeden 6nce dua etmek ‘bismillahirrahmanirrahim.
Afiyet olsun. Allahimiza hamd olsun, ordu, millet var olsun’
demek degildi. Cinkii 6nce giivenlik gerekgesiyle ‘sayim alaca-
g1z’dan baglanmist1. Sayimlar ayakta ve sira seklinde alinmaya bas-
lamis, ardindan herkes kendi sayisint sesli sOylemisti. Ayaga
kalksslar vb ardindan and, istiklal marsi ve arkast gelecekti.

Diisman bununla seni 6nce zorla hizaya getiriyor, sonra adim
adim hitkmetmeye basliyor. Sen Kirtlitkten ¢ikiyorsun, askerlesi-
yorsun, Turklestiriliyorsun, yénlendiriliyorsun. Sen olmaktan ¢ik-
manin heniiz nuveleridir. Bir tek “Tirkiim’ demek belki her seyi
alip gotirmiuyor, hayir onu soylerken bile boylesi Turkliikle alay
ediyorsun. O senin Kurtligunu gasp ediyor, sen onun ¢ok yu-
celttigi Turkligtiyle alay ediyorsun. “Ttuirkiim’ desen ne olur? ‘Ben
devrimciyim’ diyorsun. Ama iste her sey orada bitmiyor. Diisman
i¢in de, senin i¢in de bu bdyle. Disman onu senin iradeni kirma
ve seni teslim almanin bir araci olarak kullaniyor.

Bazilarint daha basta teslim almugti. Sahin’in teslimiyeti, ihaneti i¢
ice gegmisti. Onda kapilart ardina kadar ihanete agmus bir kisilik ya-
pilanmast vardi. Her an ihanete agikti! Dismanla ilk karsilasmada
bu kapular, ¢izgiler zorlanmadi. Devrimcilikle déneklik arasindaki
stnir kalin degildi, ¢ok inceydi ve aslinda o daha kongte stirecinde
kendisini ele vermisti: Devrimde kendini giiciine, yetenegine gore
dayatan, devrimci géreve gore hazirlama, konumlandirma degil, g6-
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reve gore kendini pazarlama ya da gérevi kendine gore pazarlamay
hedeflemisti. Fark etmiyor, her iki mantik da aynidir. Baskan, Gyle sa-
atyorum ki, o zamandan Sahin’i kesfetmisti. Ondaki kariyerizm, hirs
neydi, ne anlama geliyordu, onu kesin anlamisti. Merkez’e segilmesi
hepimizi sagirtmis olsa da Bagkan i¢in bu tip kisilikleri en 6nemli
calisma i¢inde tanimak herhalde bir yaklasim tarziydi. Bu soru hep
do6niip doniip bu yanitt buluyordu bende.

Evet, Sahin i¢in ¢ok farkli yontemler gerekli degildi. O daha
sorgudayken akil veriyordu polise. Kim nasil ¢6ziilebilir, kimin
hangi noktasi zayiftir? Onunla savasta disman zorlanmamigt1.
Simdi cezaevinde binlere varan bir yap1 vardi.

Onder kadrodan taraftara, siradan bir yurtsevere kadar birgok
insan. PKK buydu, bu yapidaki temsildi, onun 6rgutliligiydd,
inanciyds, giiveniydi, baghligiydi, umuduydu. Bu yapinin biitiin in-
sanlik yanlariyds, ortak 6zlemleriydi, kimlikleriydi.

Iste buna yénelmisti. Bir inanct, bir emegi, bir umudu bir anda yok
etmek, tersine ¢evirmek miimkiin milydii? Her sey bu kadar kolay de-
gildi ve bu -yeni de olsa- kék salmis bir yasami yok etmek olurdu ki,
buna ne kullarin ne de tanrilarin giicii yeterdi! Ne tanrilar zindana ine-
bilecek kadar gokyiiziinden vazgegmislerdi ne de barbarlagan %kullart
bir yasamu tiiketecek kadar hikmet sahibiydiler. Oyle olsayd tarihte
bitiin barbarliklari, vahsilikleri yapan ‘kul’lar goktan tanrlasirlardi!
Giinki var etmek ve yok esmek sadece tanrilara mahsustu.

Sunu iyi bilmek gerekiyordu: Dayatilan her kural bireyde kirilmayi
yaratmak i¢indi. Bizdeki yenilgi geciciydi. Kurallart kabul ettik ama
inang, diisiince diizeyinde teslim olmadik. Inancimiz1, davamizin hak-
Iligina olan giivenimizi higbir sekilde degistiremezler. Kendimizi bi-
rakmayaca@iz. Moralini bozan, diismana bu ruh halini yansitan,
diismanin oyunlarina alet olan hi¢ kimse PICK’li olamaz, devrimci ola-
maz. Inancimiz varsa, bu kurallari tersine ¢evirmenin kogullarint ya-
ratmak zor olmayacak. Diismanin amact bizi inangsizlastirmakt. Tki
de bir ‘mahkemeye ¢ikarmam, ezerim, tek tek geberirsiniz’ demeler
bosuna degildi. Dismani degerlendirirken kendi konumlarimiza gére
degerlendirmeyecegiz. ‘Kim ¢ok suglu, kimin sugu az’ sorunu degildi
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bu. Kim insansa, kim devrimciyse, kim PKICnin ruhunu tastyorsa,
ondan su ya da bu sekilde etkilenmisse, hepsi de diisman igin suglu-
dur. Kugkusuz bazilarimiza daha farkl yonelecek. Bize, “Iste Apo sizi
kandirds, kendisi disanda litks evlerde, liks icinde kadinlarla yastyor.
Sizler giiriiyorsunuz,” diyecek, sizlere de bizi gostererek, “Bunlar sizi
kandiriyor,” diyecekler. Her firsatta, “Elimdeler, sinek gibi ezdim hep-
sini. Sizin o 6ndetleriniz simdi birer kemalist olmus. Yakinda hepsi
de birer asker olacak. Orgiit yok artik,” diyordu Esat.

Zindanda orgiitli direnis yaratmak ya da direnisi 6rgiitlemek
énemlidir. Orgiitlenmeyi saglam yaratmak ayni zamanda birey igin
de giivencedir. Siyasal giivence budur; kendini 6rgiitleyebilmek! Onu
sen olmadan da yasatabilmek, siirekli kilabilmek! Bir suyu igten, ses-
siz dalgalandirmak, onu tagacak hale getirmek ve biiyiik bir dalgayla
bir anda bir akimi saglamak arasindaki bag nedir? Ikisinde de ken-
dini adama, feda etme vardir. Biri sende somutlasan bir giig ifadesi
olur, digeri zemindeki giigtiir, senin buyik dalgalanmalarinin parga-
lara ayrilmis halidir. Her ikisinde de dengeler iyi kurulmak zorun-
dadir. Birincinin i¢inde kaybolabilirsin. ‘Feda olmak’ bu anlamda
siyasi anlamini yitirme tehlikesini tagir. Tedbirlerin, zeminin biitiin
avantajlarini karsilayacak kadar midir? Bir defa zemin her tiirli diig-
man hiicumuna agiktir. Herkesin ruh hali bir gedik gibidir. Y6ne-
limler gedikleri daha da agmaya, hepsini bir araya getirmeye
yoneliktir. Bu anlamda kendini her gedige vurmak zorundasin, o ge-
dikleri kapatacak, hi¢ olmazsa azaltacak, daraltacak bir konum ser-
gilemen gerekir. Her sey, her bir insanin davranisi, durusu, inanci,
inangsizlify, korkusu, cesareti, giiveni, giivensizligi, tepkisi, 6fkesi. ..
Her seyiyle bagliyor. Biitiin bir zemine hakim olmak ve an an da
diigmanin direkt uygulamalariyla muhatap olmak gergekten biitii-
niiyle kendini ortaya koyman demektir. Risklidir!

Ama 6te yandan teke tek de olsan diismanin karsisinda olmak bas-
kadir. Bu yanls degildir kesinlikle. Sende bitiinlesen, bitlesen dev-
rimci iradedir. Inang, kararliik, sendeki ¢iplak savasciliktir. Bu
karsilagma en glizelidir, en devrimci olan kavgadir. Seni gok yakindan
ceken, gekistiren 6geler yok hi¢ olmazsa. Ve sen bu yalnizlik igindeki
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gigle, aslinda diisman pargalara ayiriyorsun. O hem seninle, hem yan-
simalarinla ugrasacak. Sendeki karst koyusta kendi garesizligini gore-
cek, yenilgiyi bu sekilde tutmast onu miithis ¢6ziimstiz kilacak.

“Diisman bu yapi iginde istedigini elde edemeyecek. En sorunlu,
en yaramaz kadina bile el atamayacak, devrime karst kullanamayacak,”
dustincesi ve bir de madem bu sekilde bir karsilasmay: yasadim, biitin
gucii orgutleyerek, daha guigli, ortak bir direnisle bunu yapmak ge-
rektigine olan inang bir aradaydi. Ama her zaman tek basima olsam da
direnecegim. Gerekirse tek basima tavir koymaya hazirim diyordum.
Ikisi at bagt gibiydi. Zaman zaman tek ya da bir grupla birlikte ayriy-
dik. Disman tehlikeli buldugunda ve kendim, dayatilanlara tek ba-
stma ‘meydan okudugumda’ tecritte, hiicrede oluyordum. Bu
lagkalastiriyordu kurallar ama ortadan kaldirmiyordu. Bu, giicii belli
bir sinirda tutuyordu, kayisiu engelliyordu. Yine de kisi bastan sona
tek basina da olsa, yalinkat bir direniscilik bambaskadir. Onun bitiin
bedelleri ok daha omuzlanir, gégiislenir ve seni miithis bir gokluga,
6zglivene, Oz inisiyatife gotirir. Kaygilar kalmaz. Bir yerde kazan-
manin, basarmanin hazzini en dorukta yasarsin.

Ama digeri 6yle bir yer ki, binlerin ¢1gliklarini duyuyorsun. Kor-
kuyu gozlerinde okuyorsun. Her giin bir oyunla dustiriileni, itiraf
edeni, ispiyonculuk yapani, kendi degerlerine kiifredeni gériyor,
duyuyorsun. ‘Agzina sigayim’ dendiginde ‘emredersin’ dedirten
diizeyde kendinden uzaklasmaya sapanlarin dramini izliyorsun.

Ditenerek yenilenlerin ruh hali farklidir kesinlikle. Diisman da
bu noktada temkinlidir. Béyle denenmis bir alana her istedigini
yapamayacagini, en azindan bunun kolay olmayacagini bilir.

Ik giinlerde yakin, bitisik koguslardaki mars seslerine tepkiler
farklydu.

“Namussuzlar, bizi yalniz biraktiniz. Hemen teslim oldunuz.
Simdi fasist marslarint okuyorsunuz, utanmiyor musunuz?” deni-
liyordu ¢ogu kez. Sonra kurallarin belli 6l¢iide kabul edilmesi, di-
renisin kirilmastyla birlikte bu yonlii tepkiler sessizlesmisti. Ancak,
onlarda ¢1grindan ¢ikmist: teslimiyet. Diismanin her istedigini, is-
tedigi bicimde uygulamalari, ayni kifiirleri s6ylemeye yol agiyordu
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bizde. Her sey bu kadar dismanin insafina terk edilemezdi. Bu
kadar inangsizlik, bu kadar yasam duskinligi olur muydu?

Bu farki gérmek iyiydi. Clinki diismanin da amact yenilgi, tes-
limiyet psikolojisini yaymak, derinlestirmekti. I osullara ¢abuk tes-
lim olma, onlarin etkilerini ruhunda yasatma ¢ok tehlikeliydi. Savas
bitmemisti, yeni basliyordu. Kisilikte bu savast bu kadar ¢abuk so-
nuglandirmak tami tamina bir inang tiikenisiydi.

Meger aynu siiregte 6lim orucu baslatilmis. Karisik, birbirini
yalanlayan bir¢cok haber aliyorduk. Direnenler iginde olan, hiic-
rede kaldigini sandigimiz birgok kisi hastane, mahkeme gidis gel-
islerinde birbirinden farkli konusuyorlardi.

Kimileri ‘biitiin koguslar kurallara uymus, bir tek hiicreler kal-
mus’ diyordu, kimileri 6lim orucunun baslatildiginy, hatta schadet
haberleri aldiklarini s6ylityordu, kimileri ise herkesin kurallara uy-
dugunu. Sagliklt bir haberlesme yoktu. Bazen timden en olumlu-
suna inaniyorduk, bazen de olumsuz haberlerin belli etkileriyle
olaylari tam degerlendiremiyorduk. Oliim orucunu duyar duymaz,
“Biz de girelim,” dedik. Ama bu konuda, “Habersiz, érgiitsiiz 6lim
orucuna baslanmaz,” kaygimiz vardi. Onceki siireclerde bir aglik
grevi bile kendi basina yapilmamus. Ortak, zamandas, ayni taleplerle
yapilmusts. Bunun hangi kosullarda dogru, hangi kosullarda gegersiz
oldugunu tartistyorduk. Yasananlardan sonug ¢ikarmak gerekmiyor
mu? Bu tiir kosullarda 6rgiitiin karari, onayi, haberi neye gore uy-
gulanacak? Bunlarin uygulanma alani yoksa ne yapilacak?

Diismanin dayatmalarinin kahri gekiliyor ama bu tiir belirsizlikler
asla ¢ekilmiyordu. Bir kiskag gibi. Ayni alanda, ayn1 mekan iginde bir
duvar, bir blok 6tendekine ulasamiyorsun. Kendi konumumuzu nasil
degerlendirecektik? Daha 6nce kadinlarin direndigi biliniyor, yakin za-
mana kadar da Gyleydi. Hatta herkes hala kurallara uyulmadigini sani-
yordu. Clinkii mahkemeye, hastaneye gidis gelislerde erkekler gibi
degildik. Onlarin yiizii duvara gevrili bekletiliyor, sira diizeni var, yine
yiiksek sesle, topuk selamiyla vb askeri davranis ve ses tonuyla ko-
mutlara uyuyorlardi. Kadinlarda uzun siire bunlari uygulama ortami
bulamadilar. Dua vb disindaki seyler dayatildiginda, “Bunlan biz kabul
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esmemistik,” diyerek yaptirlmasini engelleyebilmistik. Oliim orucu-
nun etkisinden vards, biz bunu fark edememistik. Bizim tizerimize bu
sekilde gelirlerse direnise 6liim orucu seklinde katilabilirdik. Bu ne-
denle yumusak tutuyorlardi. Bunu 6liim orucu siirecini 6grendikten ve
eylem sona erdikten sonra daha iyi anlamistik.

Yeni gelen TKP’lilerden bazilarina, kogustaki ig iliskileri ken-
dilerine ispiyonlamay1 dayatiyor Esat. Daha 6nce gelenlere de da-
yatmistl. Elif bu konuda netti. Ama agik konustuk, “Bir sey
soylersen senin igin i1yi olmaz, seni hep kullandilar. Buna artik tavir
al. Icimizde yasayacaksan biraz insan gibi davran, diger seyler seni
de cirkinlestirir iyice.” Elif fazla kalmads, her gidis geliste Esat
bilgi istiyordu. Ozellikle bazilarimizin ismini vererek 6rgiitleme
yaptigimizi, toplantilar diizenledigimizi, bunu bildigini, kendisinin
de olaylar1 anlatmasini istiyordu Elif ’ten. Elif, bir sey bilmedigini
soyliyordu. Dayak, iskence ve diger uygulamalar kendisini etkile-
misti aslinda. Hem onlarin istedigi bir tipti, devletin ‘akill hemsi-
re’siydi hem de zavallilasmis bir kadin. Kendi cinsine yapilanlar
karsisinda bir ezikligi yastyordu. Askerler arada onu da ‘yanlislikla’
doverlerdi. Bazilar1 da onun ispiyoncu oldugunu sandiklar: igin
temkinli déviiyorlardi. Kadinin kadina ihanetine tepki duyanlar
¢tkiyordu. Onun tim kadinlar i¢indeki ayriksilig1 iskenceci bir as-
kerin bile hosuna gitmiyordu, ilgingti. “Madem o 6yle yapiyor, biz
de dayak atarken esit davranacagiz,” diyorlardi herhalde. Corumlu
Hasan, Giresunlu Bahattin bile Elif’i sevmediler!

Elif, Ali Osman’in akrabasiydi. Bunu acele tahliye edilmesiyle
birlikte 6grenmistik. Ali Osman iisttegmendi ve Esat’tan sonra
s6zi gegerli olan kisiydi. Elif bu akrabalik sayesinde tez kurtul-
mustu! Ama iyi olmustu.

Esat’in belki de en ¢ok sevindigi an direnisi kadinlarda kirdig1 an
olmustu. Onun disinda Esat hep hirgin, 6fkeli ve istedigini yapa-
mamanin saldirgan ruh halii¢indeydi. Bize yansiyan yiizii béylesine
igrencti. Her kogusa geliste, “Hayvanoglu hayvanlar! Bir siz beni
kizdiriyorsunuz,” derdi. O kiifiirleri, o s6yleyis tarzi gérilmeye de-
gerdi. Dismanin bu halinin insana ne kadar moral verdigini simdi
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nasil anlatayim? O kiifiirler, o kudurganlk kendimize giivenimizi
gelistirmeye yol agtyordu. Diigman bu kadar hirginsa, diisman bu
kadar kinliyse o zaman demek ki bizde yasayan, direnen, ayakta
duran yanlar hild vard: ve giigliiydi. Bazi kurallar1 kabul ettigimiz
halde bunlan séylilyorsa, demek ki amacina ulasmamis diisman. Du-
vara, parmagiyla sinek ezer gibi yapard: ama sorun Esat’in dedigi
gibi, yaptig1 gibi degildi, bizler sinek gibi ezilmemistik. Avucuna si-
gacak kadar kiigiilmemistik. Bunu o da biliyordu.

O hengamede kagist diigiiniyordum yine. Kapilar geg saate kadar
actk kaliyordu. Asker stirekli i¢imizde beklemiyordu. Dayaklarda ya
da herhangi bir durumda kalabalik giriyorlardi. Onun disinda kogus
gardiyany, asker ve blok ¢avusu vardl Catiya ¢ikip oradan kagmak
nasi] olur diye diisiiniiyordum. Giiltan ve Aysel onlara da s6yledim.
O kadar kansikligin iginde bunu disinmemi garipseyenler de vard1.
Cok iyi niyetlice diigiinme, bir hayal olarak da gériyorlardi. Aysel,
“Bina ytiksek, disarist askeri alan. Adamlar tedbir almis, olmaz,” di-
yordu. “Catiya ¢ikar bakariz,” diyordum ben de. Giiltan bu konuda
daha duyarl, biraz da anarsist ruhluydu. Durgun, dingin bir anargist
ama! “Carsaf sarkitalim,” dedik. Daha sonra ¢amasir ipiyle denedik.
Ip ¢ok keskindj, ellerimizi kesiyordu, agirhigi ellerde hissediyorsun en
gok. Ipe atilan diigiimler fazla ise yaramiyordu. Duvarin belli bir ye-
rine kadar tirmandiktan sonra vazgectim. Disa agilan kapr var, ko-
ridorlarin sakin oldugu saatlerde ugrasiyorduk, kilitleri agmak
miimkiin degildi. Duvar yokladik, gardiyan odasi denilen bir yer
vardi, gardiyan dogru diiriist kalmiyordu. “Oradan nasil olur, duvar
delinmez mi?” Orast da umut vermedi, elimizde demir pargalar
vardi ama kogullar érgiitlemek zordu. Her giin yeni bir durum ¢1-
kiyordu. Giderek havalandirmalar saatlere gore kullanilmaya bas-
land1. O odalar da sorgu odalari oldu. Kags istemi de bir nevi hayal
oldu. Arada ge¢mis firarlar1 anlatiyordum. Gegen siiregleri anlata-
rak canli tutuyorduk. Yaganmis her miicadele an1 bir moral etki olu-
yordu artik. Anilar birer kitap gibi, siir gibi, roman gibi. Esprisi,
trajedisi, sevilesi, iiztilesi yanlarla dolu dolu. Ama en ¢ok da giig kay-
nag1 oluyordu. Her arkadas, her konusma, Baskan’a ait her sey, her
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s6z, her eylem, her zorluk onlarca kez anlatiliyordu. Her defasinda
yeni anlatilmis gibi canlilikla dinleniyordu. Yasananlarin aci yanlari
boyle telafi ediliyordu. Yine yasananlarla bag bu sekilde kuruluyordu.

Arkadaslarla baglant1 kurmak icin kendisini hastaneye sevk eden-
leri ayarliyorduk. Biraz saglam, glivenilir arkadaglardan olusturu-
yorduk gidecek olanlart. Oliim orucu dogrulanmisti. Martin
baslarindan nisanin ortalarina kadar sirmusti. Ali Erek sehit diism-
tstd. Temel talep iskencenin kaldirilmasi bigimindeymis. Cogun-
lukla 6nct kadrolar girmisti 6lim orucuna. Genelde tutsaklar
iskence altinda teslimiyete, giderek ihanete zorlaniyorlardi. Bu kadar
tutsagin sorumlulugunu distinen, bunu hisseden devrimecilik, onun
direnisciligi bu sekilde bir eylemlilikle diismanin kargisina gtkmugt.
Oliim orucu olgusu ilk kez duyuluyor, tartislmaya baglaniyordu.

Aglik grevinden farkliydi. Aglik grevine yabanci degildik artik.
Aglik grevinde suyun yaninda belli araliklarla -tabii o imkan varsa-
bir miktar serbet de alabiliyorsun. Yani sekerli su! Yine kendi i¢inde
siire koyuyorsun. Oliim riski iginde olsa bile, ileri siiriilen taleplerin
igerigiyle, 6nemiyle orantili bir tutum halini alir. Ya kabul edilecek ya
da 6lim sinirinda bir tutuma vardirlmaz. Ama 6lim orucu farkl-
dir. One siiriilen istekler hayatidir. Hasmun, biitiin saldir1 araglariyla
devrede, baska bir yagam hakki tanimiyor. Yagamin tiim hticrelerine
inmis, vahsice yonelmis, iskenceler yasamin kendisi olmus. Bu du-
rumda diisman: caydiracak, onu dizginleyecek, tutsaklara biraz olsun
nefes aldirtacak en etkili eylem bigimi 6liim orucu oluyor. Oliimii
mi dayatiyorsun? Al sana onurlu 6lim! Yasamda hava almaktan,
normal bir insan ihtiyacinin karsilanmasina kadar her seyin iskence
aract haline getirildigi bir ortamda irade ve bedenin her hiicresini
ortaya koyarak direnmek diigmanin higbir sekilde hesaplayamadigt
bir eylemdi. A¢higy, susuzlugu, uykusuzlugu, konusmamayi hatta bak-
mamayi, gérmemeyi dayatan diigmana glinlerce, haftalarca, aylarca
sadece bir su ve hava alarak nasil yasandigini, nasil iradenin gelik-
lestigini 6greten bir 6liim orucu eylemi sergilenmisti.

Artik herkes konusuyor, yorumlar yapiyordu tizerine. Askerler
bile hayrete diismistii. “Nasil olur, biz bir 6giin yemek yemeyince
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bile etkileniyoruz. Bunlarda ne irade var!” diyebiliyorlardi. Doktos-
lar, “Bu ne is? Bunlar bilimi de alt Gst etti!” diyebiliyorlardi. Tutsak-
lar zaaflarina lanet yagdirdilar. “Diisman sigara cezasi verirse versin,
cay! isterse bir yil vermesinler, isterse havalandirmaya hi¢ ¢tkarma-
sinlar, gelip her an vursunlar. Oliim orucundakiler nasil dayandr?”
diyebiliyorlardi. Aileler i¢in 6liim orucuna girenler birer ilahi gligtii
arttk. Mazlumlar, Hayriler, Pirler ve onlarcasinin ismi dillerinden
dismedi. Hepsi gocuklartyd: artik. Kamuoyunda bir de 6lim orug-
lar1 eyleminden s6z edildi. Basina yansitilmak istenmese de giin-
demlerine girecekti. Cuntaya zindandan bir kargilikt1. Bir baslangicti,
bir uyartydl. Esat Oktay s6z vermisti. ‘Asker s6zi’ hem de! Ancak
bu s6z tutulmamisti. Bir siire hiicreler ve bizde iskenceler belli
oranda hafifledi, bi¢im degistirdi ama bu sadece kisa bir siire i¢indi.

diyarbakir cezaevinde biri liibnanl,
digeri fransiz tutsak iki kadin...

Cezaevine bagka halklardan insanlarin getirilisi gok daha fark-
liyd1. Sarah ve Monaik bizim kaldigimiz béliimde tutuluyorlards. Alt
kogusa yerlestirilmislerdi. Sarah Liibnanli, Monaik ise Fransiz’d1.
Erkek arkadaglari da erkek tutsaklarin béliimiindeydiler. Monaik aym
zamanda doktordu. Onlarla iliskilenmeyelim ve gérmeyelim diye
pencereleri boyamislar, kapilart da genellikle kapali tutuyorlardu.
Ama ¢ok duyarli insanlard, belki de yagamlarinda en duyarli olduk-
lar1 glinlerdi onlar igin. Bizlerin hissettiklerini hissedecek kadar da
duygu, diisiince yakinligt vardi aramizda. TIKIKO davasindan yar-
gilanan Reyhan Saribal Ingilizce bildigi igin o aracilik yaptyordu ya-
zismalarimiza. Guney Kiirdistan’dan Kuzey’e gegerken sinirda
yakalanmiglardi. Doktorluklart da baslarina is agmist1. ‘Iurtler’e yar-
dum’ icin gittikleri Giiney Kiirdistan’dan Kuzey’e dénerken ‘PKK’ye
yardim ediyorsunuz’ denilerek tutuklanmislardi.

Sarah ¢ok daha duygusaldi, ¢abuk etkileniyordu. Cop sesleri,
iskence sesleri onu yataga bile diisiirmiisti. Monaik isaretlerle bize
Sarah’in nasil etkilendigini anlatird: firsat buldukga. Biz notlari-
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mizda dismanin uygulamalarini, cezaevi politikalarini yaziyorduk.
Kendilerinden tanik olduklari her seyi disart ¢iktiklarinda anlat-
malarini istemistik.

Monaik ¢ok canly, cin gibiydi. Boyanmis pencerede delikler ag-
mustt. Her sahneyi izliyordu. Teybe iskence seslerini almist ama bu
fark edilince teyp ellerinden alinmisti. Bunu ve kendilerine yonelik
uygulamalar1 protesto etmek igin bir giin yemek almamuslardl. As-
linda bize yapilanlar protestoydu, diger seyler gerekge olmustu. Gi-
derlerken yumruklarini kaldirmis, “Kiirdistan, Kirdistan!” diyerek
vedalasmislardi. Son anda verdigimiz bazi yazilar1 geri vermislerdi,
yakalanma ihtimali olur diye. Ama giderken, “Kafalarimiza yazdik,
s6z, onlari gittigimiz her yerde anlatacagiz,” demislerdi. Askerlerin
telasindan yararlanarak o son dakikalarda en sicak, en yoldasca soz-
lerimizi vermistik birbirimize.

Cahide moralsizdi, hep yataktaydi ve hep agliyordu. Sigara Gize-
rine sigara iciyordu. Ilk konusmamiz oldukga derinlikliydi. Disa-
rida farkli kosullarda gelisen baz1 olaylar1 bu kadar 6ne ¢ikarmast,
bu kadar etkisine girmesi tuhafti. Bir tiirli anlam veremiyorduk.
En iyi tantyan bendim. Elazig stirecinde iyiydi, okul ¢alismalari,
Siverek stirecindeki ¢alismalari hep 6viiliirdii. Ne oldu, nasil oldu
bu kadar karstya alabildi partiyi?

Rubh hali, durusu, tepkileri, 6tkeleri tiim arkadaslart olumsuz etki-
liyordu. Yasanan kosullarda birgok kisi igten tepkiliydi. Diismanin yak-
lasgimlarini, o vahsetin zorluklarini kaldiramadiklar noktada tepkilerini
gesitli bicimlerde yansitirlardr. Bazilarimiza karsi olgtliydiler, dirckt
yansitmazlardi tepkilerini ama boyle sorunlari olan, kendi bireysel so-
runlarini 6ne gikaran, bu yoniiyle bir ayriksilig yasayanlara daha rahat
yoneltiyorlardt. Ciinkdi onda yasanan ruh halinde kendilerini bulu-
yorlardi. Onunla bulustuklari noktalar vards; 6rgiite tepki! Bu tepki,
sorguda zaaf igine girmelerine kadar gotiirmiistii kendilerini.

Zindanda dismanin kendilerine yonelmesinin gerekgesiydi Orgiit!
Diisman agikga, “Bagka bir 6rgiit olsaydiniz size bunlar olmazds,” di-
yordu. Bagska oOrgiitten olanlarin gézlerinin igine baka baka hem de.
Evet, onlar PKK’li olmamakla ‘akilliydilar’ disman géziinde ama
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sadece kaba dayag1 daha az yeme 6diilu alabiliyorlardi. Hepsi bu
kadar. Gergi bu gruplardan ¢ok degerli arkadaglar da vardi ve ger-
cekten devrimci onura bagliydilar. Zayifliklar, ¢aresizlikler, farkl
orgit tutumlari olsa da paylastigimiz ortak yanlarimiz vardi Dius-
man bunu yok edemedi asla. Oyunlar1 bu anlamda pek tutmadi hatta
dustirmeye calistigy, ajanlastirmak istedigi, itirafa zorladigy birgok
kisi bizim yaklagimlarimizdan etkilenerek vazgegti, agtk¢a diismanin
oyunlarini anlatti, utanglarini dile getirdiler.

Cahide 6yle bir ruh hali i¢indeydi ki hem disman yoneliminden
kurtulamiyordu hem de tutsaklarin bu gok yonli tepkilerinden, yakla-
stmlarindan. Bir kiskagtaydi Boylesi kosullarda bu ruh hali tehlikelidir.
Diisman taktik olarak glighiydii ve her aracini devreye koymustu. Ki-
silikteki her olumsuzluk, her zayiflik digmanla gabuk bulusma imkan:
buluyordu bu kogullarda. Onun igin de zaaflari, zayifliklart kapatmak,
diismana giris imkant verebilecek her agik kapiy1 kapatmak sartt.

Korkung bir savas alanidir aslhinda. Kisiliklerin sinandigi en ¢ip-
lak alandir. Higbir zayifligini gizleyemiyorsun. Bitiin savas aragla-
rin elinden alinmuig, her tirli denetimin oldugu, yasamin genel
olarak disman inisiyatifinde yiridiagi bir alandasin. Her an dus-
manla yiiz ytlizesin, her an kendi ¢iplak gergekligini gériiyorsun.
Hangi birinden kagacaksin, nereye kadar?

Cahide gardiyan tarafindan ¢agrilmisti. Ama ne ziyaret glintiydi, ki
aylarca ziyaret yasag vardy, ziyaret unutulmustu bile ne de mahkeme
ginii. ‘Avukat’ denilmisti adina. Avukatlarla gériisme de baslt basina
bir belaydi. Son kez Hiseyin Yildinim gelmisti ziyaretime. Beni htic-
reden gétiirmislerdi, yanimda da kadin polis vardi. Oylesine yetles-
misti ki goris kabinine, ayaklari ayaklarima basacak pozisyonda,
gozleri gozlerimizi tartyor, bir goz isareti olur diye kirpistirmiyor bile
gozlerini. Hiseyin Yildirim’in, “Neden bu kadar zayiflamigssin, hasta
misin?” sorusuna “Y ok, bir seyim yok. Yalnizdim, uykusuzluk ve diger
seyler etkilemistir,” demistim. Tabii o an ayagima sertge basmist: kadin
polis. Ters bakisim bir anda trkitmustii onu. Hiseyin Yildirim du-
rumu anlamustt ama. ‘Cok konusma, ileri gidip igeride olanlari s6y-
leme’ uyaristydi ayak basma. Ve zaten goriis uzun stirmemisti.

168



Daha sonraki glinlerde Hiseyin Yildirim’in yakalanisini, tu-
tuklanisint da babamdan gliglikle 6grenmistim. Onlara ne yapild:
bilmiyordum ama ben ddndiikten sonra dayak yemistim, avuka-
tim1 sordugum i¢in. Hiseyin Yildirim’in tutuklanisini 6grenmek
bir haberdi. Oysa disaridan igeriye, iceriden digartya hicbir suretle
bilgi sizmayacakt! Bu, Esat’in kanunlartyd.

Cahide uzun siire kalmisti. Avukat goriigii en ¢ok bir, iki daki-
kaydi. Hatta saniyelerle sayilird1. Kogustan disariya ¢ikanlar oldu-
gunda herkes suskun beklerdi genellikle. Ister mahkeme, ister
hastane, ister avukat veya bagka bir sey olsun, disart ¢tkmak bir si-
navdy, zorlu anlardi. Giinkii her an bagka seyler de olabilirdi. Is-
kenceye de alinabilirdi, bir baskastyla yiizlestirilebilirdi de. Nereye
gidersen git bir iskence yoluydu kisacasi. Hele bir de fazla gliven
vermeyen, ruh hali karma karsik, durusuyla dismani umutlandi-
ran kisiler olunca bekleyisin kendisi bir iskenceye donustrdi.

Kogusa dondiigiinde kafasi omuzlarindayds, gézleri suglu baki-
yordu. Bakislarini kagirtyordu, ezik, aglamakliydi. Sigaraya sarilmistt
hemen. Evet, Cahide bir par¢a daha yitirerek gelmisti, bu kesindi.
Belki herkes bir seyler disiinmiis, stiphelenmis, acimis ya da 6fke-
lenmisti Cahide’ye. Ama onu en ¢ok benim anladigimu bir tek ken-
disi biliyordu. Bana bakarken gozlerinin dolmast, utancindands. Bir
siire hi¢ ugramadi yanima. Herkes bir yorum yapiyordu. Benim ses-
sizligim de dikkatlerini gekiyordu. Asiri kiiftirli yorumlara dikkat
ediyorlar artik. Benim bir seyler sylememi bekliyorlard:.

Daha ¢énce de diisman ¢agirmust: kendisini. Birlikte ayni hiicreye
koymuslardi. Dokuz kisi bir hiicredeydik. Sulu hticre. Kendi ihtiyag-
larimiz1 da orada birbirimize etten duvar 6rerek gideriyorduk. Kapi,
pencere kapaliydi. O hava 6ylesine igrencti ki, iskenceciler kapiy1 ag-
tiklarinda mendille burunlarini tutuyorlardi. Uykusuzluk, aglik, su-
suzluk, soguk acayip bir bigime koymustu bizi. Ama yine de
moralliydik. Hicbir zaman o kadar espri yapip giilmemistik belki de.
O yasamdan onlarca mizah ¢ikarmustik, anilarla bag kurarak o or-
tamdan uzaklastyorduk. Fakat Cahide o zaman da ¢agrilmustt. Hiicre
cezast; o psikoloji alinda Cahide daha rahat kullanilabilirdi diismana
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gore. Ama Cahide’nin sorunu orayla baglantli degildi sadece. Kaldi ki
o iskenceli anlar, giinler birgok korkuyu da i¢te kirmaya dontsiiyordu.

Diisman iskence yaptikea kin, nefret artiyordu. Onun ¢aresiz-
ligi, bu kadar agagilik bir konumu dayatmasi, yasamla baglari
onurlu kilmanin yollarimi daha iyi agiga ¢ikartiyordu. Biyiik korku
iskence yaptiriyordu, iskence gérenin korkusu ise pargalaniyordu.
Diisman bunu da fark ediyordu. Zayifliklari, zaaflari yakalamak,
onlardan vurmak ¢ok sonug vermiyordu.

Cahide diismanin kendisinden ne bekledigini, ne istedigini, neler
konustuklarint anlatti. Bu konuda bir sey gizlememisti. Bir tek soz-
cigu bile gizlemesi kendisini ele verirdi, anlasilird: ¢linkd. O giin de
anlatmaya basladiginda sarilip aglamisti. “Senden bir sey gizlemiyo-
rum. Sanki sen bir sorgulayici giigsin. Gelip sormasan da sana anlat-
maya iten bir gii¢ var. Bende yarattigin devrimci yanlar, gegmisim bana
baskin gikiyor. Bazen kiziyorum, sana 6fke duyuyorum. “Neden bu-
radadir? Neden beni bu kadar etkiledi?” Partiye duydugum giiveni de,
duydugum tepkiyi de sana yéneltiyorum. Beni neden rahat birakmi-
yorsun?” diyerek aglamistt uzun stire.

Kendime hayret ediyordum, ne kadar sabirliydim. Oysa 6ziinde
¢ok sabirsiz bir kisiyim. Acaba gok sabirsizlik, cok sabr1 da gerekli
mi kiliyordu?

Evet, diisman bu kez de bir seyler istemisti Cahide’den. Sorgu-
daki polisler gelmisti. Sorgu siirecini devam ettiriyorlardi. Babasi da
getirilmisti. Kog Ali, polis ve Cahide... Kog¢ Ali, kiz1 Cahide igin
neydi? Sorgu siirecinde ‘Nevin’ konusunu pazarlik etmislerdi. ‘Nevin
birakilsin’in karsilig, ifadeleri mahkemede de tekrarlamakti. Gizli
itirafcilikt1 bunun adi. TV’ye ¢ikmamusti, tecaviz tehditleri de kalk-
mustt. Daha 6nce tizerine verilen ifadelerin olmast da 6nemli degildi,
yeter ki Cahide pismanlik duydugunu soylesindi. Cahide’nin 6rgitle
sorunlari vardi ve diisman bunu biliyordu. Cahide sorguda bu yanint
ele vermisti, orgiite tepkiliydi, 6rgiit kaygist yerine kendi bireysel
kaygist ayaklanmustt. Aileciligi saha kalkmistt. Orgiitten kurtaricilik
beklemiyordu. Tam tersine ‘6rgiit beni mahvetti’ saplantist igindeydi.
Bireylerin yanlis, dar yaklagimlari ile 6rgiti, birbirinin yerine koy-
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mustu. Kog Ali, polise bolca para yedirmis, fazla iskence yapilma-
sin sOzii, Nevin’i biraktirma s6zii ve bir gece de Cahide’yi evde mi-
safir etme 6duli almig! Firsat vardi ama Cahide kagmamusti ailesini
tehlikeye atmamak igin. Orgiitle bagint bu kadar pervasizca kopat-
mustt. Tecritligi yedirememis. “Tecritlik mi? Al sana dismanin gu-
dimi’ diyordu adeta kargilik olarak.

O zaman bir mektup da yazmustt. Polis, “Dasariya yaz, baban ara-
cilik yapsin ve onlar1 yakalayalim,” demis. Mehmet Karasungurlar
hedefleniyordu. ‘Kimler nerede olabilir, baglantilar nasil kurulabi-
lir, Cahide bunlar1 biliyordu polise gore. Kendisi yaniltict bilgi ver-
digini ve babasina da Zazaca polislerden uzak kalmasini sGylemis.
Bunlar da dogruydu. Ancak Cahide kendisinin bu gel git icinde ne-
reye gidecegini kestirememisti. Teslimiyetle ihanet arasinda gok ince
bir ¢izgi birakmust1. Ya direnise donecek, kendini bu zeminde yeni-
den bulma olanaklarina sartlacakt: ya da ihanete kayacaktu.

Sorguda ¢oziilmeler genelde de oluyordu. Iskence sonrast kisi
¢abuk d6niis yapmak zorundadir. Bu durumun zamana yayilmast,
onda 1srar, bitise gotiiriir. Bu gidisin siiresi kisa veya uzun olur,
bu fazla 6nemli degildir ama y6niini oraya vermistir.

Sabrin da bir sinirt vardir. O konumda da denge kurulmazsa
zarar verir. Cahide'den yana kugku vard: ve kendi gergekligi buna
yol agmust1. Bu noktada Cahide’in durumunu iyi degerlendirmek
gerekirdi. Ya kendisini duzeltecek ya da gidecegi yere gidecekti.
Ve onun bu haliyle savasim, direniscilige dogru baglanmanin arag-
larin1 daha iyi se¢gmeye vesile edecekti.

“Sen bir halkin davasini, bu kadar insanin ugrunda can koydugu
miicadeleyi bir tarafa birakmis, kendi bireysel ‘namus’ hakkini ariyor-
sun. Birgogumuzun sorunlari oldu, birgok arkadas tecrit cezasy, iliski-
leri askiya alma vb yaptirimlara ugradi. Onlarin higbiri bunu sorun
yapmad1. Kendi tepkilerinin, 6fkelerinin gerekgesi haline getirmedi.
Senin icin s6ylenen seyler o kadar 6nemli mi? Kald: ki siz nisanliydi-
niz ve iliskinizi parti onaylamustt. Evlenmis de olabilirsin, ¢ocuk aldir-
mus da olabilirsin ya da Oyle sanilabilir. Alanda o kadar 6nemli gelisme
yasandy, birgok sehadet olay1 yasand, bunlarin hi¢birini dert etrniyor-
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sun, kafani dar bir ‘namus’ savunusuyla mesgul ediyorsun ve diigman
bundan yararlandi. Senden 6nce yakalananlar diigmana bilgi verebilir-
ler, yakalanan raporlarda senin adin gegmis olabilir, ¢ok farkli sugla-
malara da maruz kalmis olabilirdin. Bunlarin higbiri senin polisteki
tavrin hakligostermez. Arandigin bildigin halde eve gidip Stileyman’t
ziyaret etmissin. Ve poliste agtk¢a Nevin'i pazarlik konusu yapmissin.
Baban para getirmis olabilir ama senin ‘giivencen’ énemliydi. Sen dus-
manla pazarlik yapiyorsun. Ne tizerine? Ve burada bu devam ediyor.
Mektup yaziyorsun, ‘yanlss bilgi’ diyorsun buna ama bu bir teslimiyet-
tir. Ya tavir alacaksin ya da bu seni ihanete gotiiriir. Gegmis ginleri
distn. Devrimciligin ne kadar yiice oldugunu, o yasamin ¢ekiciligini
sen anlatiyordun. O halde igine distigin bu konumundan hizla ken-
dini kurtar. Bu senin elindedir. Disman senin yakani birakmayacak.
Cunkii sen ona cesaret vermissin. Her defasinda senden bir sey iste-
yecek, sent isteyecek ve zaten sen su anda PKIC’nin degilsin, kendini
partinin karsisinda konumlandirmigsin. Diisman seni daha da kétii kul-
lanacak. Sen dogru duirtist tavir alsan, tutarli olsan seni rahat birakir.
Her ¢agirdiginda sen onlarin istediklerini yapmiyorsun ama umut ve-
riyorsun, tavir almiyorsun. Tavir alsan, cesaret edip seni ¢agirtmaz bile.
Bak, bizim disimizdakilere ajanlik teklif ediyorlar, ispiyonculugu daya-
tiyotlar. Ama konusuyoruz, biraz tavir alinca diisman onlardan vazge-
ciyor. Yapma bak Siilleyman’a gergekten bagliysan, sevgiye saygin varsa
tutumunu degistir. Seni Siileyman’a karst da kullantyorlar. ..”

Bunlar anlatirken bazen 6tkeden sesim yiikseliyor, bazen onun
heniiz kaybolmamis duygularina, gegmis giinlerin ortak ¢alisma ani-
larina gétirecek hislerine, ilgilerine hitap eden yumusak bir tonda ko-
nusuyordum. Agliyordu. “O gunler ayriydi. Parti, Elazig’da farklyd.
Siverek’te her sey baska olmustu. Yoldaslik, bireysel hesaplara feda
ediliyordu. Olgiiler farkliydi. Beni halkin iginde bile tehir ettiler. Kim-
senin yuziine bakamiyordum,” diyerek sarsila sarsila agliyordu.

“Kendini toparla. Ya yataktasin, ya agliyorsun, ya sigara igiyorsun.
Bu ruh halinden kurtul! Seni zayif distiren polisteki tavrindir, onun
etkisi hala striyor. Ama zaman ge¢mis degil, her sey senin elindedir.
Acikea, ‘Beni ¢agirmayin. Size bir sey sOylemeyecegim,” diyeceksin.
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Isterse agirsinlar. Buraya da her giin, her an gelmiyorlar mr? Her tiirlii
baski, iskence, tehdit uygulamiyorlar m1? O halde sen de direneceksin,
yalniz degilsin. Kendini o yalnizliktan kurtar, tamam mi1?”’

“Tamam.”

“S6z mu?” diye sordugumda gézlerinin igi biraz giliimsiiyordu
ama hala yas dolu bir sekilde “Tamam s6z,” dedi.

“O halde kalk kendini toparla, canlan. Bu halden ¢ik,” demem
Uzerine kalkt1. Biraz daha canlanmisti. Yemek yiyor, yuruyor, ko-
nusuyor, az da olsa yasama donmisti. Ondaki degisiklik arkadas-
lar1 da rahatlatti. Tabii yine bazilar1 giivensiz bakiyordu ve bu ruh
halinin gegici olduguna inaniyorlardt.

not mazlum’a ulasmad....

Genelde durumlar nedir, disarida neler oluyor, halk ne durumda,
arkadaglar nasil bir tedbir almug, belli degil. Tahminler, hayaller, yo-
rumlar, tanimlar soyut kaliyordu. Digsariy1 izleme imkanimiz yoktu.
Ne bir radyo ne gazete ne ziyaretgiler araciligtyla bir haber alabili-
yorduk. Zaman zaman kayip haberlerini igeren, diismanin propa-
gandasina dayali abartil, yalan haberlerin yer aldig1 gazeteler getirilip
verilirdi, ardindan da tekrar alinirdi. Bazen de renkli gazeteler veri-
lirdi. Haber degeri yoktu ama bir satir yazi bile ¢ok degerli oluyordu
Oyle zamanlarda.

Iskenceler artmustt. Arttk hemen her gun, her saat iskenceli ge-
ciyordu. Gecesi, giindiizii belli degildi. Istedikleri saatlerde onlarca
asker girer déverdi. Normalde de kogus askerleri bu islemi yaga-
min bir pargast bigiminde yuritirlerdi.

Elazig grubu olarak adlandirilan bizim grubun dava dosyast
avukatlarin tim ¢abalarina ragmen Elazig’a geri sevk edilmeyerek
Diyarbakir PKK davalarina baglanmistt. Mahkeme karari en gok
Esat Oktay’1 sevindirmisti. Adeta zevkten dort kdse olmustu. Par-
maklarini sakirdatarak, “Hicbir seye bu kadar sevinmemistim,”
demisti mahkeme sonrast. Ilk defa kendisi bir mahkeme durus-
masina girmisti. Mahkemeyi kendileri yonlendirmislerdi agikea.
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Uzun bir aradan sonra ben de ilk kez arkadaslan gérdiim. Aylardir
birgok sagliksiz habetle yetinmistik. Mahkemede haber alacagima ina-
niyordum. Ne var ki, baksslarimiza bile dayakla, kiifiirle karsilik veri-
liyordu. Sagimda, solumda oturanlar bakmiyorlard: bile. Ya da
sorularima yamt vermiyorlard:. Sirayla adeta ¢irpinircasina gozlerimle
tartyordum. IKKonusmalarima, sordugum sorulara yanit vermeyenlerin
ezik, lizglin yiz ifadeleri beni daha ¢ok deli ediyordu. Ayni kogullar-
daydik, bize de iskence yapiliyordu, bize de mahkemede konusmayin
deniyordu ve doniiste mutlaka dayak atilacagini biliyorduk. Buna rag-
men konusmak, bakismak, gozlerle de olsa selamlagmak gerekiyordu.
Bu kadar da olmazdi kil Bir, iki arkadas, “Iyiyiz,” dediler o kadar. Diger
tarafta olan arkadaglara baktim, onlar uzak oturmuslar ama yine de gii-
limstiyorlardi. Onlar bu konuda rahatt. Asker ¢ok miidahale etmi-
yordu ama digerlerine kiifiir ediyor, copla kelepgeli ellerine vuruyordu.
Kelepgeler mahkeme heyeti gelene kadar da agilmadi. Mahkeme salo-
nuna getinlen arkadaslar cezaevi elbisesi olan siyah mont giymislerdi.
Altta da sivil elbise vard1. Arkadaslar dava dosyasuun Elazig’da g6riil-
mesinin daha iyiolacagini diistintiyorlardt. Zeki Budak, Hiiseyin Giin-
g6ze daha yakin yerde olduklarindan fisildamalarint duyuyordum. Ben
onlara katlmamistim o an ama Esat Oktay’in o sevincini goriince,
“Lanet olsun! Keske Elazig'a génderil seydik,” demistim. Ve kogusa
dondiigiimde uzun uzun bunun yorumunu yapmistk.

Elazig grubu tizerinde hesap vardi Sahin ihanette bir jokerdi,
onu diger gruplara karsi kullanacakti diisman, bu agikt. Ama on-
larca 6ncii kadro da vardi. Mazlum, Hayri, Pir, Karasu, Riza, Mu-
zaffer... Ve daha bir¢ogu vardy, her biri davada ¢ikiyordu. Tanidik
daha birgok arkadas sayiyorlardi. “Bunlarin hepsi partiye bagls, sa-
vunma yapacak giigte” diyorduk. Bir Sahin ne yapabilirdi ki? Zaten
soyleyecegini séylemisti, yeni bir sey yoktu. “En ¢ok onu konus-
turarak moral bozmaya galisirlar,” diye yorum yapiyorduk.

Ik tutsak edilen grup Elazig grubuydu, onun icin ilk mahkemeye
cikacak grup goziiyle bakiyorduk kendimize. Bu konuda savunma
hazirlig1 yapiyordum ben de. Istihkamdayken arkadaslar savunmaya
iliskin tartaismus ve bir plan ¢ikarmislar. Hatta onu digartya, partiye de
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gondermisler. Bir niishast da kadinlar kogusuna verilmisti. O notlar
parga parga zulalanmist. Onlarin saglam oldugunu séyluyor arka-
daslar ama ¢tkarmak riskliydi. Hem goren olur hem de ortalikta
olursa aramada saklamak, korumak zorlasabilirdi. Ayrica bazi yerleri
sirekli kullanmiyorduk. Bu nedenle uygun zaman artyorduk. Birer
nushasini gikarip tekrar onlar1 zulalamak gerekiyordu. Ele gegse bile,
“Savunmamdir,” diyecektim. Plan hakkinda akilda kalanlar1 s6zli
de tartistyorduk. Tabii sorunun diger yani da vards. Orgiitiin izni ol-
madan, onay1 alinmadan savunma yapilabilir miydi? Tim bunlar
uzerinde dar bir arkadas grubu iginde tartistyorduk.

Sorgudan beri orgiitle iliskimi stleniyor, ideolojimizi, amaci-
miz1 savunuyordum. Bu tavrimi ¢tkarildigimiz ilk mahkemede de
sirdiirdiim, hatta daha net, daha ileri diizeyde bir savunma yaptim.
Bu noktadan sonra geri adim atmami kimse istemezdi herhalde,
bu konuda herhangi bir kaygim da yoktu. Ama yine de en azindan
orgutd bilgilendirebilseydik iyi olurdu. Birgok kere ufak notlar
yazip hazir tuttum ama bir tirli arkadaslara ulagtirma firsat1 bu-
lamadim. Herkese veremezdim ve her zaman vermek istedigim
arkadaglar da denk gelmiyordu. Tesadiiflere, sanslara kalmust1 igi-
miz. En son Mazlum arkadas adina yazdigim bir not aylarca gidip
geri geldi. Ne a¢tim, ne imha edebildim o notu. Hep umutla, ula-
sacagina inandim. Not ulasmadi, Mazlum’a ulastiramadik.

dise dis yasanan direnisler

Mayista adeta kiyamet koptu. Iskenceler, Esat’in sik¢a kogusa
geldigi ve agzindan kopiik sagarcasina kifrettigi -kadinlar kogusunu
da ayirmiyordu- giinlerdi. Baz1 kisileri zorla elbiselerini soyarak ka-
dinlar kogusuna getirmeye kalkistig1 ve kadinlar kogusunda teca-
viizlere giristifi imajini yaratarak psikolojik baski yaptig1 ginlerdi.
Yari giplak gelis gidisler hayra alamet degildi zaten. Bir ara da Aysel’i
cagirtip gotirmusti. Aysel geldiginde moralsizdi, rengi iyice karar-
mustt, mor bir yiz seklini almust1 adeta. Selimle gérusturilmusta.
Selim onlarin kaldigs kogus kurallar1 kabul etmiyordu hala. Ama o
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giin oranin da kurallart kabul ettigini 6grendik. “Cok azgin iskence-
ler yapilmisti, ¢iplakti arkadaslar. Grupta Mazlum da vardi. Selim’i
de getirirken ‘Aysel’e tecaviiz edecegim, demis Esat ve yanima ge-
tirdiler. Selim kurallara uydu, sonra siiriikleyerek gotiirdiler,” de-
misti Aysel. Bir hiiziin ¢6kmiistii tizerimize. Ama asla umutsuz
degildim, hep, mutlaka, “Bir bildikleri var,” diyordum.

Tam yedi ay stiren dise dis bir direnis yasanmistt. Ordularin kar-
stlikli savaslarinda bile bu siire gok uzundur. Savaslarda gii¢ denge-
leri, birbirini dengeleyen kosullar vardir. Tarihte higbir savas bu
kadar dengesiz ve tek tarafly, azgin araglara sahip degil, olmamustir.

Binlere varan bir tutsak kitlesi vardi. Birgok grup daha ilk giinlerde
teslimiyet se¢mislerdi. Savas alanindan ¢ekilmekti bu. Diismanin sal-
dint zeminlerini kendi iginde zayiflatmak, yalniz birakmakti. Direnis bir
grup 6ncii kadroyla yirttilmiistii belli bir siireden sonra. Bu éncti
kadro bir de kendi yapist tarafindan yalnizlasunlmst. Yapi parea parga,
¢ok agir iskence ve baskilarla koparulmus, orgiitsiizlestirilmis, destek-
siz, teke tek bir savas bi¢imi ve onu yuriiten 6ncii kalmistt. Bu durumda
direnis efsanevilesir, muazzam bir inang giicti, moral gii¢ olusturur.
Umut oradayd. Herkes, hepimiz, “Mutlaka tersine doner bu durum,”
diyorduk. Zorla dayatilmss kurallards, onlar: reddedecegimiz ginlerin
gelecegine inaniyorduk. Bu yonlii bir isaret bekliyorduk. “Yeter ki bi-
rileri bundan kurtulmanin yolunu s6ylesin, onun yéntemini géstersin,”
diyorduk. Bu konuda azicik bir karamsarlik ya da ‘bu ortam degismez’
inancint hissettiren en ufak bir davranis biiyik bir tepkiyle karsilani-
yordu. Zaman zaman bu tiir umutsuzca ¢iksslar oluyordu: “Iste herkes
kurallar1 kabul etti. Eni sonu ditsmanin dayatmalarma boyun egile-
cek..” seklindeki s6ylemler sertge tepkilerle karsilaniyordu. Bu bir
inangsizlikt! ‘PIKICde inangsizlik yoktur. Bunu yasayan PKKli olamaz,
devrimci, solcu olamaz. Diisman taktik olarak giiglii olabilir, bizler bazi
kurallar1 kabul etmis olabiliriz ama bunlar ¢ok siirmez, disarida arka-
daslar mutlaka bir seyler yaparlar. Igeride yeniden iliski kurulsa, kesin
yeni seyler olur’ inanci siirekli vards, canli tutuluyordu. Tabii yine de ne
yiirek, ne biling kabul ediyordu yeni haberleri. Bir ac1 gibi oturuyordu,
kendi durumumuzdan daha ¢ok ac1 veriyordu. Gegici de olsa diisman
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karsisinda yenilgili bir konumu yasamak, 6ncti kadrolarin da bunu ya-
styor olmast zor geliyordu. Cevreye hissettirmemeye ¢alisirdim. Hig
kimse kabullenmek istemiyordu. Buna bir de onlar1 yalniz birakmus ol-
manin verdigi eziklik eklenince daha ¢ekilmez oluyordu.

Burada dilsmanin propagandasi, kendi teslimiyetlerine kilif bulma
cabast ve zaaflarini asma, zayifligin1 yenme, ¢6ziimsiizlugiini, caresiz-
ligini giderme glictini kendinde olusturamayanlarin durumu 6nem ka-
zantyordu. Kosullan tersine ¢evirmede bunlarin hicbiri engel degildi.
Bunlarin etki alanlar1 bir yere kadards, baz1 6geleri igine alabilirdi. Di-
renis cok dengesiz kogsullarda ve azgin saldirilarla kirilmist. Bunun et-
kileri kuskusuz vardiama hemen kendi icinde direnis umudunu, inanct,
baglilig1 barindiran bir konum oldugu, bu sekilde algilandigy, hissedil-
digi icin genis bir tutsak kitlesi uzun siireli bir uygulama olarak bakmu-
yordu. Direnisin daha da genellesecegi, bunun kosullarinin yaratilacag
beklentisi vardi. Bu da her an yeni gelismelere agik, yeniden toparlanma
sansini veren bir durumdu. Bazi ihanetci 6geler, titkenisi en derinden
yagayan unsurlar disinda, zor uygulamalari alunda, inang zayifligina di-
senleri, ¢coziimsuizligy yasayanlari etkilemek, yeniden kazanmak zor
degildi. Digman da bunun farkindayds ve yeniden toparlanmanin
biitlin olanaklarint ortadan kaldirmak igin ne gerekiyorsa onu yapi-
yordu. Direnis cephesindeki her zaaf, her gecikme diismanin etki ala-
nuni genisletiyordu, derinlestiriyordu.

Artik koridorlar, havalandirmalar, koguslar insan ¢igliklarindan ge-
cilmiyordu. Diisman tek tip kisilik yaratmay1 6ntine hedef koymustu.
Tnsanhgmdan, Kirtligiinden, devrimciliginden bosalmis, her seye
itaat eden korkung bir topluluk! Diigman, insanlik aleminin en kendine
ya bancy, en zayif, en geri ve en zavalll konumu izerinden iliklerine
kadar irkeilik, sovenizm ve fagizm islemis bir ruhla sahlanmak isti-
yordu. Zindan politikasinin 6zt buydu. Zayifliklara azginca yonele-
rek, her tirli imhayiicine alacak sekilde cezalandirarak indkam almak!

Nazi kamplarinda insanlik sessiz, utanct bile olmayan bir beden ve
et yigintydr. Ciplak bedenler vardr kargisinda sadece. Higbir anlam
ifade etmeyen gozlerdeki umut da tiketimigti. Sadece sirast geldi-
ginde bu ¢iplak bedenlerin 6liime kosuslarinda bir hareket vards, hepsi
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o kadar! “Buna benzer yerler var mudir yeryiizinde?” diye soruldu-
gunda, hi¢ uzaga gitmeye gerek yoktu: Diyarbakir’a bakmak yeterliydi!
Ama Diyarbakir ¢ok daha farkliyds...

Diyarbakir’s tanimlamak acaba nasil miimkindi? Hem her yere
benziyordu hem de ¢ok benzersizdi. Bir yaniyla insanligindan arindi-
rilmus ¢iplakligt bile iskenceyle 6rtiliiydii. Son sese kadar bagiran, ko-
nugan ama dili diismanin fasist marslarini sdyleyen, yiregi kendinden
utang duyan, beyni her ikisine direten bir durum vardi Boyle bir pa-
radoksu yastyordu tutsak kisilik. Digman ise, hem kazandiginin key-
fini yastyordu hem de buyiik korku duyuyordu. Tutsak kendi
yenilgisine yas tutmugtu genelde. Ama bir de digmanin asil korku-
sunu olusturan, tutsagin gizli umudu olan, yasam damari olanlar vards.

Mahkemeler bilingli olarak agilmiyordu. Cinki diilgsman mah-
kemelerde neyin yargilanacagini tahmin edebiliyordu. Onun igin
de oraya yanstyacak gicd, iradeyi iyice ezmek, kirmak istiyordu.

Esat, “Onderlerinizi sinek gibi ezdim, kurallar1 kabul etmeyen
tek bir fert kalmamistir,” diyordu. ‘Hepsi simdi Geng Kemalist-
lerdir. PKIKK’nin Merkez Komitesi yok. Simdi kemalist genglik var.
Kominist, Kirte, PKIK’ci, falancr filanct yok artik, onlar benim
askerlerimdir’ propagandasint somutlastirmak istiyordu. Yapiyi et-
kilemek 6nemliydi. Cogu tutsak kurallari kabul ettigini bilmiyordu
ya da inanmiyordu. Inansa bile bir nedeni oldugunu diisiiniiyordu.
Mahkeme, hastane, revir vb yerlere gidis gelislerde bir kogustaki-
ler diger tutsaklardan yine farkliydi. Yuzleri duvara donik degildi.
Asker kufir ettiginde, “Emredersin komutanim!” demiyorlards.
Onlar1 ayr1 tutmaya yine 6zen gosteriyorlardr Belli farkliliklar ge-
nelde de vardi Bazi koguslar, bazi bireyler diisgmanin her seyine
itaat ediyorlardi. Ne isteniyorsa onu yapiyorlardi. Sinir yok, ipler
koparilmis gibi, Sylesine derin bir teslimiyeti yastyorlardi. Korku
her taraflarini sarmus, yilginlagmig, inang kaybini kéti yastyorlardi.

“kemalist genglik” kasim oyunu!

Kasimi Esat farkli kutlayacakti! ‘Geng Kemalistler’ Kemal Ata-
tirk’d anma torenine bizzat katilacaklards. Siir, yazi, konusma ya-
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r1st duzenliyordu! Bundaki hesabi da ¢ok algak¢aydi; mutlaka bi-
rilerinin, bir seylerin hesab1 goriilecekti. Her kogusa yerlestirilen
hoparlérde Esat, kasim nedeniyle ‘Ata’ya layik(!)’ bir toéren di-
zenlediklerini séyliiyordu. “Bir zamanlar su ya da bu 6rgiitiin mer-
kezi olan, birgok zavalli insant kandiran, iilkeyi, vatant bolmeyi
ontne koyanlar simdi devletin elinde, pisman olmus, artik bun-
dan sonra devletin bir militam gibi olacaklar,” diyordu.

Her kogustan cagrilmiglardi. Thanet eden de, direnen de, zaafl
olan veya kendini ‘akill’’ sananlar da vardi. Kimileri de bu istemi
gercekten akillanmis(!) bir edayla kabul etmisti. Korku bazilarini
akillandirmisti! Nasil olsa diismiis bataga, biraz daha batsa, o pis-
ligi her tarafina bulastirsa ne olacakt1 ki? Ama diisman igin bu tip-
ler 6nemli degildi. Onun plani, hedefi bagkayd:.

Gonul’i de kogustan gagirdilar, gitti. Bu sayiy1 yeterli bulmu-
yorlar ama bagska kimse ¢ikmak istemiyordu. Dayakla, iskenceyle
gotiiriirlerse gotirsiinler, kimse goniilli gitmeyecekti. Goniil yine
‘akill’’ havalarindayd. Esat ise anons yaptt: “Birazdan Sahin Dén-
mez, M. Hayri Durmus, Kemal Pir, Riza Altun... konusma yapa-
caklar” Ilk anda kimse inanmadi “Onlar adina itirafilar
konusturacaklar. Algaklar; bilingli olarak bu isimleri veriyorlar. Bizi
etkilemek istiyorlar. Diismanin oyunudur. Arkadaslar morallerini
bozmasinlar,” gibi seyler s6yledim. Bunlari séyledim ama igten ige
de bir tedirginligi yastyordum. Olabilir miydi? Bu konuda bir an
dusinmek bile istemiyordum. Yine de her ihtimale kars1 arkadas-
lar1 uyanik tutmak, olumsuz etkilenmeleri 6nlemek gerekirdi.

Aysel ranzaya gémilmiis gibi oturarak, derin ve sesli bir ‘of” gekti.
Onun ‘oflary, ahlart’ bana hep Mehmet amcamin esi Esma’y1 animsa-
tirdl. Geng oglu, Munzur suyunun birlestigi girdapta bogulduktan
sonra ahlari, oflan eksilmiyordu. Ona tahammiil etmek diinyanin en
zor isiydi. O evin ahlarina, oflanna asla alisamamistm. Aysel’inkilere
de alisamiyordum. Bu ac1 kokan sézciikler bir iskence gibiydi. Aysel'de
de bunlar bolcaydi. Caresizligin, yitinlmisligin agitlant gibiydi bu ses-
ler. Deyim yerindeyse 6liim kokuyordu. Kin ve nefreti barindiran yan-
lar1 olsa da cilizdy, kayboluyordu garesizligin iginde.
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Hoparlérden gelen ses Sahin’indi ve ataturkgiiliigii anlatiyordu.
Kemalizmin ilkelerini saytyordu. Ses tonuyla, hazirlanmis yaziy:
iyi, ahenkli okuyarak sinavi kazanma yarisinda olan bir dénegin
butiin izdigimleri gorilebiliyor, hissediliyordu her seyde. $ahin’in
konusmalar: karsisinda herkes bir yerden kifiir ediyordu. Kifiir-
ler birbirine karistyordu: “Al¢ak! Nasil da bagiriyor. Ayni hayvan
gibi. Geng Kemalist olmug! Bari Atatiitk koysun adin1...” gibi s6z-
ler sarf ediliyordu. Ben Giiltan ile voltaliyordum. Giiltan da kay-
giliydi, “Sozinu ettigin arkadaslari konustururlar mi?” diye
sorunca, “Olabilir” dedim. “Ama bu da bir taktik, arkadaslar ku-
rallar1 kabul etmis. Fakat bunlar1 hemen baslangicta lagkalastir-
muslar. Goriliyorsun onlar digerleri gibi degil. Diigman da bunun
farkinda. Arkadaslarin genel gidisat: diigtinerek boyle bir siireci
goze aldiklarim diisman da anlamstir. Onun igin bagka yontem-
lerle zorluyorlar. Hem onlar1 hem genelde tiim tutsaklari kendin-
den, ideallerinden uzaklastirilmas, kayist yasayan ortak, toplu bir
kiitle imajin1 yaratarak inandirict olmaya galistyorlar. Kesin bir
oyundur, arkadaglara kars1 glivensizlik yaratmak istiyorlar” dedim.

Bizler boyle merak iginde gesitli yorumlar yaparken ve yart sus-
kunluk i¢indeyken Hayri arkadasin sesi geldi. Ilk anda “Aaa! Hayri
arkadagin sesi,” ardindan “Hayur o degil, odur,” tartismasi oldu. Bun-
lar ilk tepkilerdi, sonra yerini derin bir sessizlige birakt1. Sanki Hayri
arkadas canli ve karsimizda, biz bagka seyler dinliyorduk. Gayri ih-
tiyari herkes yerinden dogrulmus, bir saygi havasit dogmustu. Hayri
arkadagin o an agzindan bagka seylerin ¢ikmast ona olan sayginhigi
etkilememisti. Derin aci, Giziintl ve aglamalara yansiyan kahir olsa
da, giiven vard1. Aysel duvart yumrukluyordu. Durre kadin agits: bir
tirkd tutturmus, sesli sesli agliyordu. Kafasini elleri arasina alip 6y-
lece donuklaganlarin baksslar1 ayr1 bir actyy, ofkeyi ifade ediyor, o
yuz ifadeleri, o bakislar, o derin i¢ ¢ekmeler ve Ozlenen, aranan,
umut baglanan o ses... Ses bile yetiyordu.

Ardindan Pir, ardindan Riza... Artik dinlemez olmustu kimse.
And, istiklal mars1 ya da bilmem kaginci yil marsy, fark etmiyordu. O
seslerdeki anlam 6nemliydi. Sahin ya da diger hainlerin baskaydu. Iyi
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kemalist, iyi donek olma ¢abast ses tonuna da yansimistt. Ama di-
gerleri cok farkliyddl Hayir, onlar farkliydi. I¢ koridora gittim, oradan
tuvalet bolumiine. G6zyaglarimi gostermek istemiyordum kimseye,
ayn1 tepkilere girersem sonra anlatamazdim onlara. Hayur, birimizin
bu olanlar1 dogru yorumlamasi gerekiyordu. Dismanin amacini iyi
gozlemek gerekiyordu. Tamam hazmedilemiyordu, beklenmiyordu
ya da layik gorilmuiyordu ama bu savagimin karakteri ve olaylarin
kendisi, kosullar hepsi bir arada ve gerekli oldugu kadar ele alinma-
liyd1. Diger tepkilerle yetinmek korkungtu!

Once Aysel’e kizdim. “Ne oluyor? Ne olmus? Bu sekilde mi kat-
stlayacagiz? Dismanin amact da bu degil mi? Bosuna m1 bize dinlet-
tiriyor, herkesi etkilemeye calisiyor. Neden baskalarini ¢ikarmad:
konugmalart i¢in? Ciinkii amaglari 6nder kadrolara olan inanci, gii-
veni kirmaktir, ‘iste sizin 6nderleriniz, sahip ¢tkmayin’ diyorlar bu-
nunla. Hayir, biz onlarin seslerinden, onlarin adlarindan, onlarin
soluklanisindan farkls seyler cikarmaliyiz. Inanin, sanki Hayri arkadas
devrimci nutuk gekiyor, KKiirdistan’t anlatiyor, miicadeleyi anlatiyor
gibi geldi bana. Pir sanki 6ne dismus ve bir orduyla ilerliyor. Boyle al-
gilamak lazim, yoksa diisman amacina ulagir. Elbette onlari fagist mars
sOylerken ya da bagka antlar okurken gérmek zordur, duymak zor-
dur. Onlar daha ¢ok ac1 duymuslardir. Kendi yapilarina kars: bu ko-
numda olmak herhalde en ¢ok onlart kahreder. Gorecegiz bu durum
uzun stirmez, diismanin dayatmalarinin boyutu degisiyor, bir yere
kadar bazi seylerde taviz olur, Gtesini arkadaslar da, biz de kabul et-
meyiz. Dikkat edilirse bizde de bazilarimizi siirekli 6ne gikarip yone-
lerek butine yonelmeye, etkilemeye calisiyorlar. Daha gegenlerde, ‘Sen
mars sGylemiyorsun,” diyerek beni i¢inizden ¢ikardilar. Yalniz bagima
soyletmek istediler. Ses tonumu degistirmedim, daha da azalttim. So-
nunda da hticreye attilar. Ben isteyerek soylemiyorum, zorla sdylenen
seylerdir. Bazi kurallari kabul etmek, onlarin her istedigini yapmak de-
gildir. Bu nokta 6nemli. Diisman bununla en ¢ok bir stireligine yapiy:
etkilemeye calisir, basina yansitmaya calsir, belki radyo ve televizyonda
da verir. Tabii olumsuz etkisi de olur ama inanin ki disarida dinleyen-
lerin higbiri inanmaz ve bu sekilde moralini bozmaz, ‘diismanin oyu-
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nudur’ der. Biz arkadaglanimizi, siireci daha iyi biliyoruz, tantyoruz. O
halde daha az etkilenecegiz...”

Goniil kogusa geldi, arkadaglari uzaktan da olsa gérmesi hepimizi
sevindirmisti. R1za selam vermis, hatta gegerken, “Caniniz1 stkma-
yin, geger bunlar,” demis. Herkes birkag dakika 6nceki havayr kirmis
gibiydi. Goniil, “Arkadaglarin morali iyiydi. Pir gegerken askerlerin
hepsi bakiyordu, kimse ezik, buziik degildi,” diye ekledi.

Giiltan biraz daha canlandi bu konusma tizerine. “Aslinda dus-
man simdi daha ¢ok tedirgindir. Bu tiir seyleri dayatinca farkh tep-
kilere gidilebilecegini de hesaplamak zorunda. Esat, bunlarin
hemen ardindan bir direnisin patlayabilecegini bile distiniiyordur
simdi. Biz duygusal bakiyoruz. Ben simdi daha iyi anliyorum. Kiz-
mana hak veriyorum, arkadaslar iginde tepkilerimize dikkat etmek
zorundayiz, onlar daha ¢abuk etkileniyorlar,” dedi.

esat oktay
yasamin ve giizelligin diismaniyd

Ziyaretgilerden bir grup tutuklanmisti. Valizin gizli b6lmelerinde
not ¢ikmistt. Sayimiz siirekli degisiyor bazen yiziin tizerine bile ¢1-
kiyordu. Tki kogus da tika basa dolmustu. Bu defaki bilesim degi-
sikti. Mazlum arkadasin annesi, kiz kardesi Serap, onun kiz1 Baran
da vardi ilgingti, ¢ nesil birlikte tutuklanmistt. Ayrica Siverek’ten,
Viransehir’den kadinlar vardi. Birgogu ailece tutuklanmus, digerleri
erkek tutsaklarin yanina konulmugtu. Hélin’e arkadas ¢tkmust1. Boy-
lece Baran ve Ali’yle birlikte ti¢ ¢ocuk olmustu. Baran bes alt1 yas-
larindayd: ve hepsinin biytugiiydi.

Esat, Baran’in adint degistirerek Bahar yapmistt. Esat’in ¢ocuk
zaafindan s6z edildiginde hep tartigma ¢ikardi. Bir sadist nasil gocuk
sevebilirdi? Kendi gocugu oldugu i¢in mi? Bu hig de ikna edici gel-
miyordu. Esat, kadinun ¢iglik seslerini bir melodi gibi algilard:. Ka-
din1 boyle severdi! Betonlarda buz gibi zeminlerde saatlerce yatirip
falakaya ¢ekmekti onun sevgisi, ilgisi! “Sizi kisirlastiracagim, yu-
murtalariniz iltthaplanacak ve siz gocuk yapamaz hale geleceksiniz.
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Nesliniz tiikenecek,” diyordu bagirarak. KKirt neslini boyle tiikete-
cekti! Yan kogustan tutsaklar iste bu sozleri duyup utanirlarmag!
“Keske bu kadinlar iceride olmasayds,” diyenler yine, “PKIK’nin kiz-
lar1 yakinda askerlerden hamile kalir,” gibi alayl sézler hep bu kadin
ilgisinden (!) dogmustu.

Kadmnin bacak aralarina copla, sopayla vurup kanatircasina aci gek-
tirmek, “Cop sokarim!” tehditleri ve dudaklarini pargalarcasina par-
maklanyla biikmek bir sadistin kadin sevgisiydi iste! Cocuk sevgisi ¢ok
daha ilgingw. Hélin bu iskence sesleri i¢inde buyiiyordu. Ag birakili-
yordu, soguk, buz gibi koguslarda atesler i¢inde hasta diiserek yast-
yordu. Esat’1 gérdugiinde, ‘“Yeter, iskence yapma!” diye bagiriyordu.
Bu muydu gocuk sevgisi? Cocuga kin, nefret duygular ekiyordu. Esat,
yasamin, giizelligin diismaniyds, onun yiireginde sevgi yoktu aslinda.

Baran’t kucagina aldiginda hepimiz tiksiniyorduk. Onun elinin ¢o-
cuga degmesi igrengti. Baran da korkuyordu. Baran da tanik olmustu
iskencelere. Ama Hélin zindanda, daha annesinin karnindayken is-
kence ¢igliklanin1 duyarak, etkilerini yasayarak, hissederek buyimustu.

Hélin Baran’dan, Ali'den de farkliyd: bu anlamda. O bizim bir
par¢amiz olmustu. Bizi hissedebiliyordu. Kaygilarimizi, korkulari-
miz1, acilarimizi, sevinglerimizi paylastyordu. Biri tizgiin oldugunda
o da tziliyordu. O da bizim gibi erkek arkadaslari merak ediyordu.
Saatlerce kulagi duvarda ya da kafasi mazgalda bizim gibi uzaktan
sesleri dinliyordu. Her ses onda bir tepkiye yol agtyordu. Bazen asker
seslerini arkadaslarin seslerine benzeterek seving ¢igliklari atiyordu.

Baran ve Ali bize yabanciydilar. Hem diismandan hem de biz-
den tirkiiyorlardi. Diigman iskence yaptigt igin, bizler iskence gor-
digimiz igin...

Baran ve Ali bir kimlige sahipti. Anneleri, babalari, baglt bulun-
duklar: yerleri, yurtlar: vardi. Bu kimlik TC kimligi olsa da dogup
buyiidukleri yerleri, adresleri vardi. Hélin’in biitiin adresi zindands.
Higbir kituge kayitl degildi. Adin1 zorla benimsetmistik, ¢inkd
Hélin Kirtge’ydi. Emine’den dogmaydi ama babasini tanimiyordu,
belli degildi. Kimileri ‘polis’ dedi, kimileri ‘Abdurrahman’, kimileri de
“Yusuf’ dedi. Ne kan tahlilleri, ne ifadeler, ne vicdanlar buna yanit
verebildi. Ve zaten Hélin de baba aramiyordu. Gordiigi asker kilikls
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erkeklerin hepsi iskenceciydi. Bir de ¢igliklarini duydugu ‘amcalarr’
vard1. ‘Amca’larinin hepsini de gok seviyordu. Ona ilk 6grettigimiz
sozcik Apo’ydu. O ‘Apo’da sadece erkegi tanidy, erkek o sézciikte
yukliydi. “Apolarim,” derdi. Onun teyzeleri, yani kadin arkadaslar
da bizlerdik. Anne s6zciigiine de yabanciydi aslinda. “Emine,” derdi.
Baran ve Ali anne s6zciguni kullandiginda Hélin’in tuhafina gi-
derdi. Hélin’i doguran Emine’ydi ama onun teyzeleri, halalari ayn
zamanda onun anneleriydi. Ona sadece Emine bakmiyordu, bezle-
rini sadece Emine yikamiyordu. Altini kirlettiginde anne temizlemi-
yordu, aciktiginda karnini sadece Emine doyurmuyordu. O
hastalandiginda basucunda annesi yoktu. Herkes Hélin’le ilgileni-
yordu. O herkesten bir pargaydi aslinda.

Hélin emeklemeden ylirimeyi 6grendi. Onun oyuncaklari yoktu,
ranzalar ve beton duvarlari tanidi, gkytiziini ve maviyi tanidi. Cop-
lary, kalaslari, falakalari, boklu sularda yiriimeyi, oturmayr 6grendi.
O ¢ocuk degildi bu nedenle. Onda olgunluk, onda ac1, onda 6zlem,
onda yarina ait giizel seyler cabuk biiyiimistii. Ilk kez bir cocugun
boylesine anlamli biytudigint gériiyordum, ilk kez bir gocugu boy-
lesine yakin, béylesine yurek yiirege seviyordum. Hélin o ¢irkinlik-
lere inat, o insan dstliklara ragmen en temiz, en insani yandt.

Kabire ana, Serap ve Baran’i tutuklu olduklar1 halde sorgulamaya
gotiurmuslerdi. Mazlum arkadagt orada gérmustii Kabire ana...

“Uziiliyordum, ‘Mazlum’u yine sorgulamaya alacaklar,’ diye
korkuyordum ama Mazlum’u kucaklama imkant buldugum igin
de ¢ok sevindim. Keske o bir iki dakikalik stire daha uzun sir-
seydi. Poliste de olsa hep Mazlum’un yaninda olsaydim,” diyor ve
agliyordu. GOz pinarlart kurumugtu aglamaktan. Surekli Delil ve
Mazlum arkadaslar tGzerine tirkiler yakar, aglard1.

O anlara dayanmak zordu. Ozellikle yasllar hep birlikte ag-
lard1. Durre ananin oglu Ali Yaverkaya da igerideydi. KKiz1t Hanim
dagdayd:. Onlarin gururunu duyard: hep. Ama bir yani1 da aci do-
luydu. Gégsiint yumruklayarak aglamasi, o yiiz ifadesi kahrederdi
hepimizil Sanki tarihin biitiin acilar1 o gézyaslarinda, o yiiz ¢izgi-
lerinde gizliydi. Kiirt kadininin acilarini da, kinini de en ¢iplak bi-
¢imde Durre anada goriirdiim.
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Serap daha sessizdi. Sevinglerini, acilarini, 6zlemlerini derin-
liklerde saklamust1. Gozleri konusuyordu sadece. O yizden de Esat
bakamiyordu onun gozlerine. Esat gozlerin ne kadar yaman ol-
dugunu, onlarda ifade bulan gergekligin ne kadar siiziilerek geldi-
gini biliyordu. Serap’taki diismana duyulan kin, gézbebeklerinde
parhiyordu. Gozleri Mazlum’un, Delil’in gozleri gibi komiir siya-
hiyds, onlar gibi parlak, keskin ve saygindi. Onun gozleri Esat’a
yetiyordu. Baran’in gozleri de 6yle bakardi ama o daha ¢ocuktu.

Bir defa Esat, Baran’t kucagina alarak Mazlum’un yanina git-
misti. Iskenceci bir fasistin gocuk sevgisi de ancak béyle oluyordul
Gocugu Mazlum’un yanina gotiirerek onu etkilemeye galisiyordu.
Esat’ta insan1 higbir duygu yoktu. Onda fagizmin biitin sistemleri,
duygu, disiince diizeni ylesine kuruluydu ki yaptig1 her sey o sis-
temc uygundu, onunla uyumluydu.

O bir insan degildi. O kadar ¢irkinlikte, o kadar igrenglikte, bir
parca iyi yan, ufacik bir insani duygu kirintis: aramak insanin ken-
disini tanimamasiyds, insanlik karsisinda sugtu. Esat, Diyarbakir
zindaninda bir kiigiik Nazi Imparatorlugu kurmugtu. O tipte bir
sistem isletiyordu.

Fakat biz Yahudi degildik. Daha dogrusu 1940’l: yillarda 6rgit-
siiz olan Yahudi toplumu gibi degildik. Yillardir miicadele yiiriiti-
yorduk. Orgiitlenmistik. Bizi 6zgiirliige gotiirecek, tiim halkimuz
birlestirecek partimiz kurulmus ve ilanini yapmisti. Her ne kadar bir
kismimiz tutuklanmigs olsa bile héla yizlerce kadromuz 6zgurlik mi-
cadelesini yiiriitmeye devam ediyordu. Bu yizden 6yle Yahudilere,
Ermenilere, hatta 1938 ve 6ncesinde Kiirtlere yapildig1 gibi topyekun
katliamlara girisemezlerdi. O ytizden katliamdan ziyade kendini inkar,
disiincelerinden vazgegme, topyekun bir teslimiyet, kimliginden kisi-
liginden uzaklagma dayatiiyordu. Diyarbakir zindaninda kemalizm,
doneklesen, hainlesen unsurlardan gug alarak basini kaldiran, 6zgut-
lesmek isteyen Kiirtleri tekrar mezara gémmek istiyordu.

PKXK ise toplumu yeniden yaratmak igin miicadele veriyordu. Kiirt-
lik, insanlik, ulusallik, sosyalistlik... Bunlarin ideolojik glicii Gylesine
biiyiik yakalanmus, halkta dirilis Gylesine hizli ve ani yaratilmistt ki, ne-
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resinden vurursa vursun yasayan bir baska yan karsisina ¢ikiyordu. Bu
yaratma ustaligi, onun miman ¢ok baskaydi. Diisman geleneksel sol-
culugu da, geleneksel Kiirtliigii de taniyordu. Kiirdistan'daki direnisler
tek tek darbelenmisti. Onciiyle birlikte hareketler bitirilmis, etkisizles-
tirilmis, kendilerini yenileyemez duruma getirilmiglerdi. Kiirdistan’da
dirilis yeniden dogmustu. Bu defaki belki hentiz ¢ok zayift: ama saglam
cikis yapmusti. Zindanda denenen bu bitirme girisimi, yine trajik sonla
noktalama olay1 basarilabilecek miydi?

Evet, Baran da yabancilasmistt. Mazlum dayisinin kucagina git-
menin ‘su¢’ oldugunu mu hissetmisti acaba? Yoksa Esat’in ¢ocugu
sevmeyi de bir iskence aract haline getirmesi Mazlum’da karg1 bir
tepkiye yol agtigindan miyds, Baran korkmus, bagirmis ve gitme-
misti Mazlum’un kucagina. Buna en ¢ok sevinen Esat olmustu
herhalde. Bu yiizdendir ki hepimiz birden tepki géstcrmis ve “git
seninle konusmayacagiz artik. Dayinin kucagina neden gitmedin?”
diyerek cezalandirmistik cocugu. O hali neydi 6yle? Kimin yanina
gidiyorsa ayni seyleri duyuyordu: “Git! Seninle konusmayacagiz...”

Baran’a karst acimasiz bir tavirdr aslinda. O gocuktu ve kaldira-
mazdi1. Nitekim hepimize bagirmis, “Neden konusmuyorsunuz?
S6z, bir daha kucagina gidecegim,” demisti. Bir daha... Bir daha...
Hangi bir daha? Acaba Baran o bir daha gérememenin ne oldugunu
fark etti mi, anladi mi? Keske gitseydi kucagina, keske Mazlum o
giizel gozlerinden bir kez Spebilseydil Evet, keskelerle olmuyordu ve
Baran unutmamisti. Herkes zindanda yagadig1 baska seyleri unut-
madi ama Baran Mazlum’un dokunuslarina bu kadar hasret kalina-
bilecegini hi¢ disinmedi. O ani unutmadi, gocuk belleginde bir tek
o kaldi1 Diyarbakir zindanina ait. Esat ise 6zlemlere, istemlere, en
insani yanlara hep 6lim fermanlari ¢tkardi. Kendi gocugunun has-
retine de Slimuni ekti. Ne tuhafti, eden k6t bulmugtu.

cahide’yi kazanmak

Cahide’nin psikolojisi eskisi gibi olmasa da bazen normal,
bazen karmagsiku. Onunlailiskilerimiz daha farkliydi. Hem komiin
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yasami i¢indeydi, belli diizeyde buna geliyordu hem de ayriydi. As-
linda ruhen ayriydu.

Aysel yamurtaliklarinda kis olustugu i¢in ameliyat olacakti. Verem
mikrobu kaptif1 i¢in yumurtaliklannin alinmasi gerekiyordu. Bu ytizden
hep hasta ve yataktaydi. Her seyine dikkat etmesi gerekiyordu. Verem
mikrobu bulasictydi ve biz de toplu yastyorduk. Imkanlarimiz 6lgii-
siinde ona iyi bakmaya ¢alistyorduk. Bulasiklanni, gamagirlarini ayri tut-
maya 6zen gosteriyorduk. O fazla 6nemsemiyordu. Birgok arkadas da
bu konudaki titizligime anlam veremiyor, hatta yadirgayanlar dahi olu-
yordu. Aysel de rahatsiz oluyordu bu durumdan, dikkat etmiyordu.
Aslinda bu yaklagim yasami bos vermekti. Hayir, biz zindanda, cehen-
nemin en derininde de olabiliriz. Imkanlar olmayabilir, buna ragmen
temiz olmak, diizenli olmak, yasamu giizel kilmak gerekiyordu. Onder
kadrolarin yiiz havlularint nasil titizlikle yikayip kuruttuklarini, nasil
temiz ve diizenli giyindiklerini hep anlatird arkadaglar. Mazlum arka-
dasin, “Ranzalarda otururken dik durun, kamburlasmayin. Canl, temiz
olun...” dedigini hep anlatirlardi. O halde neden dikkat etmiyorlardi?

Aysel hastaneye yatirilinca Cahide de sevk edilmisti. Bu, ilk
anda kimsenin dikkatini gekmemisti ama ben siiphelenmistim.
Agikta konusulmasi, tartisilmast da iyi olmuyordu. Bazilari bu tiir
konusmalarimizi yayiyor bu da tedirginlik yaratiyordu. Digsman
her seyi yapar mantigi, duyarliligs ve tedbir almay1 koreltiyordu.

Cahide’yi gagirdiklarinda hemen yanina gittim. “Cahide bu defa
tavir koyacaksin. Biraz kendine saygin varsa, bu kadar insan var,
kendini oyuncak haline getirme,” dedim ciddi bir bigimde. O,
benim géziimden kagmadigini bir kez daha anlamust1. S6yledikle-
rim ondaki tereddiidi belli oranda kiriyordu. Ben yasamina gir-
mistim onun ama digman da girmisti. Ben, onun partiyle
bagiydim bir nevi. Bir siireg yasanmusty, ilk bizleri, beni gérmiigtii
bu hareketle bag kurarken. Bir anda silip atamazdu.

Idarede ilk ciliz, tirkek gikisin yapmists. “Ben revire yazilmig-
tim, hastaneye gitmek istemiyorum,” demisti. Ustegmen Ali
Osman burnundan tutmus, stkmis ve “Seni gebertirim,” diye teh-
dit etmisti. Bu tehditle kendi ¢1kis1 arasinda gidip gelmisti tabii Ca-
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hide. Sonra hastaneye yatirdilar Aysel’i denetlemesi igin. Askeri
hastaneydi ama digaridan herhangi bir iliski kurulabilirdi, oldukga
fazla personel vardi. Bu PKK’ydi ve biitiin yollar1 denerdi!

Dismanin bizi bdyle bilmesi, degerlendirmesi PKK’ye giivenimizi,
bagliligimizi artirryor, daha fazla gurur duymamizi sagliyordu. Cahide
hastanede diretmis ve iki giin sonra onu ¢tkartmak zorunda kalmug-
lardi. Orada Aysel’e de bunu belli yonleriyle hissettirmis, “Dikkatli
ol,” demisti. Cezaevine doniste tim yasadiklarint anlatmisti bana.
“Sorun senin bir sey yapmaman degil. Kald1 ki Aysel'in yanina kimse
de gelip gitmez. Belki ailesi gelir. Onlarin da bir sey yapacag: yok.
Senin héla kullamlman 6nemli. Neden diretmedin? ‘Gitmiyorum,
demen, diretmen yeterliydi. Belki biraz iskence yaparlards, o kadar.
Sen hala tereddiitlistin, hala taviz veriyorsun. Bu sekilde de seni d6-
verler, asagilarlar. Hi¢ olmazsa karsilarina dikil, 6yle dayak ye. Biraz
onurlu olmak lazim. Sen neden bir tirli karar veremiyorsun? Dayak-
tan mu korkuyorsun? Oliimden mi? Neden? Peki ne olacak halin? Sen
Cahide degil baskasi olacaksan git ol,” dedim anlatimlarina karsin.
Yine agladi. Ama olsun, Esat inat mu ediyor, ben de inat edecektim.
Hayir, o bu kogustan itiraf ¢1 ¢tkartamayacak, onun istemi kursaginda
kalacakti. Her defasinda “itiraf¢1 bayan ¢ikardim” propagandast ya-
parak erkekleri etkilemeye galistyordu. “Yarin TV’de konusacak go-
rursiiniiz,” diyerek ‘mijde’ veriyordu.

Esat’in oyunlart tutmayacakti. I¢imizde bazi tipler bana kizi-
yorlards, “Cahide bellidir, dismana gidecek sonunda. Sen neden
ugrastyorsun, neden koruyorsun?” gibi seyler soyleseler de bunda
kararliydim. Sorunun bilincinde olan arkadaslarla konusuyordum,
onlar anliyor, hatta ¢ok ¢esitli bicimlerde yardimci olmaya, onu o
ruh halinden kurtarmaya ¢alistyorlardi.

Sonunda Cahide kararini verdi. Birkag giinliik sakinlik ardindan
yine canlanmusti. Yagami sevmeye baslamistt. Birgogunda giiven-
sizlik olsa bile, genelde olumluya yorumlaniyordu bu hali. “Her-
halde artik diizelir,” deniliyordu. Esat ve Ali Osman kogusa
geldiklerinde, ona formalite geregi de olsa bazi seyler sordukla-
rinda soguk cevaplar veriyor ya da cevapsiz birakiyordu. Bu da bir
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tavird1. Tutsaklarin iginde tizerine gitseler ters tepebilir, onun igin
onlar da aldirmaz gériintiyorlards.

Bir giin havalandirmadaydik. O giin Cahide temiz, diizgiin gi-
yinmisti. Saglarinu yandan tokalayip salmisti. Bir seylere meydan okur
gibi yiiriiyordu. Onceki gergin, soguk, catesiz, yenilgili yiiz ifadesi ye-
rine bir seylere karar veren bir eda gelmisti. Oyle bir yerde yastyor-
duk ki, insanin bitiin ruh hali tim ¢iplagiyla yansirdi hepimize.
Higbir sey gézden kagmiyordu. Bakislarimiz birer projektor gibi her-
kesi; diigman, kendimizi, arkadaglarimizi vb stiziyordu. Kendi diin-
yasina gomiilenler olsa da genelde duyarhlik vards.

Cahide yukariya erken ikt Herkesin havalandirmada oldugu bir
sirada yukariya ¢tkmasi dikkati ¢ekse de onun DDT (dikloro difenil
trikloroethan olarak da bilinen ¢ok zehirli bir bécek ilacidir) icece-
gini nereden bilecektik? Giiltan ve Zeliha tedirgin bir sekilde beni
yukari ¢agirdilar. Bir solukta yukartya ¢iktim. Cahide arka kogusta
ranzada kaskat1 uzanmus, agzindan kopikler ¢ikiyordu. Yastyordu
hala. Bir anda tereddiit ettik. Diigmana haber verelim mi, vermeye-
lim mi? Birgogu merak edip yukar: ¢tkmusts, gorenler goktu. “Ca-
hide, Cahide, ne yaptin? Niye boyle yaptin? KKonus,” dedim. Birkag
sozle de olsa konusmast iyiolurdu. “Her seyi yazdum,” dedi zor bela,
yazinin nerede oldugunu séyledi. Cebinden ¢ikardik. Bir tane de
bana hitaben yazmis, onu yanima aldim.

DDT igtigini soyledi. “Neredeydi?” dememize kalmadan o
anda askerler igeriye dolustu. Esat gelmis, hemen nasil haber ver-
mislerdi? Kim vermisti? Sasirmistik. Telas olunca anlasilmis ve
kogus sorumlusu haber vermisti. Hemen alip gotiirdiiler. Diig-
man da telaglanmisti. Esat ¢ok nadir boyle renk degistiriyordu.
Gok 6fkelendiginde ve bir de korktugunda béyle olurdu.

Bir stire sonra Ali Osman geldi. Hepimize stizerek bakiyordu. Her-
kesin yuz ifadesi korkung ve ofkeli. Ne olursa olsun sorumlusu o is-
kencecilerdi. Ali Osman bir siire konugmadan bakt1. “Kim gérdi?
DDT ne anyordu?” dedikten sonra bana déndi ve “Yoksa sen mi in-
tihar et dedin,” diye sordu. Tepkilerimi 6l¢tiyordu. Hig sesimi ¢ikar-
madim, bakislanmla gerekli cevabi verdim. Ofkelenmisti, “Hayvanoglu
hayvanlar, burada, bizim denetimimizde intthar mintihar yok. Yagami-
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niz da, 6limiiniz de bizim elimizde. Ne olacak yani? Kimin umurunda
olacak ki? Geberip gidersiniz. Akilli olun. Bakmn, bir sey yaptyor muyuz?
Her biriniz bu devlete kars1 bir sug isleyip gelmissiniz. Onun cezasini
mahkemeler verecek, bizi ilgilendirmiyor, biz sadece buraun diize-
ninden sorumluyuz, sizin giivenliginizden sorumluyuz. Bizi zorlama-
yin,” dedi ve gitti. Ama son sozlerini yumugak ses tonuyla sylemisti.
Belliydi ki intihar ginisimi tedirgin etmisti. Cahide’nin 6liip 6lmemesi o
kadar 6nemli degildi onlar igin, bizlerin tepkileri, bu tiir olaylarin yara-
tacagy etki, sonug 6nemliydi.

Doktor, “Bes dakika daha gecikseydi 6liirdi,” demis. Bir siire has-
tanede kaldiktan sonra geri getirildi. Oliim korkusunu mu yenmist, bi-
reysel kaygilarini m1 kirmists, ihanete gidecek kopriiyii mi yrkmugti,
her neyse Cahide yavas yavas yasama doniiyordu, kendisini sorgulu-
yordu. Kendi zayfliklarina, yenilen yanlarina boyle yonelmest iyiydi.
Layik olmamanin utanci hissedilmisse, bireysel tepkilerin, 6fkelerin,
dar namus anlayisinin nelere yol agtg1 az da olsa fark edilmisse, kisi
geri doniisii saglayabilirdi. Ama bu kolay olmuyordu. Bir kisi kendi
ruhunda, yiireginde, bilincinde teslimiyete, thanete gidecek biitiin yol-
lar1 kapatamamigsa, oradaki bosluklar her zaman tehlike arz eder ve
firsatin1 buldu mu ihanet oradan kolay giris yapard.

Cahide’nin durumunu kendi aramizda oturup degerlendirdik.
Bundan boyle ona daha kazanimci temelde yaklasilmasi, mahkeme-
lerde kendi durumunu agikga ortaya koyacak diizeye getirmesi igin
yardimci1 olunmasi gerektigini s6yledik. Arkadaglar da buna dikkat
edeceklerini soylediler. Cahide’yle de konustuk daha sonra. O da s6z
verdi, diismana karst agtk tavir alacagini belirtti. Mektuplarinda da
bizi zorlayici seyler yoktu. Igine girdigi durumu kaldiramadiginy, diis-
mana karst da tavir koyma giiciinii kendinde bulamadigini yazmustu.

Bagka kararsiz, sorguda zaaf gostermis olanlar da bu durumdan
etkilenmiglerdi. Biitiin bunlar daha derin, genis tartismalara vesile
yapilarak arkadaglar duyarli kilinmisti. Birlesme noktalarini ¢ogalt-
mak, dismanin yararlanacag) zeminleri daraltmak moral oluyordu.
“Icte ne kadar zayiflik olursa olsun, ne kadar sorun olursa olsun, bir-
birimize tepkilerimiz hangi 6l¢tide olursa olsun diga, diigmana yan-
sitmayalim, kendi igimizde giderelim’ kararlihgi vardi. Ve gercekten
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i¢ sorunlar az degildi. Her biri bagl basina bir sorun yumagiydi. Diis-
manin yarattg) baski, iskence ortaminin gerginligi, bireysellikler,
olaylary, siiregleri derin, siyasal degerlendirmeye tabi tutamama, kap-
risler, karamsarliklar vb... Birgok sapkinlikla i ige bir yasamda belli
ilkeleri olusturmak, onlara baglilig1 yaratmak hig kolay degildi.

mazlum’un newroz’u

Belli tarihi gtinlerde hep merakla beklerdik. Diyarbakir zinda-
ninda ikinci Newrozumuzdu. Bir 6ncekinde 6lim orucu vard:. Bu
defa her seyden timden kopuktuk. Itiraflarin gap1 genislemis, ceza-
evinin her késesi ayri bir sorgu yeri olmustu. Ozellikle Elazig grubu
sahsinda bu itiraf, ihanet derinlestirilmek isteniyordu. Sahin, Ali
Gunduz, Erol Degirmenci, Yildirim Merkit... Genisleyen ihanet se-
bekesi, diismanin zindan politikasina da yol gostericilik yapiyordu.

Kaldigimiz boliimde de birgoklarini getirip sorguluyorlardi. Her
defasinda yeni simalar gelip gidiyordu. Pencereden gizlice baktigi-
mizda, tuvalete gétiiriilenleri uzaktan da olsa gorebiliyorduk. Banyo
pencerelerini bu nedenle stirekli agik tutuyorduk. Birden fazla olunca
bekletilenleri daha iyi gorebiliyorduk. Firsat buldugumuzda ¢oplerini
karistirtyor, yazilip yirtilan ifade miisveddelerini aliyorduk. Itiraf yap-
tirmustt disman yine. Onlarca soru listeleri vardi. Her ifadenin al-
tinda pismanlik duydugunu belirten ibareler yer aliyordu.

Bu tip seyleri okumak iyi olurdu. Bir kismini taniyorduk, bazilari
ise sadece isim diizeyinde kaliyordu aklimizda. O kagitlar1 topluyor,
parcalar1 yan yana getirerek okuyor sonra da kaldirip zulaliyorduk.
Bunlan mahkemede belge olarak kullanabilecegimizi distiniiyorduk.

Disman zorla ifade yazdiriyordu. Begenmiyordu, yeniden yeni-
den yazdirtyordu. Tabii bazilari thaneti segmisti ve diisman, yazma ko-
layligr da saglayarak kullandik¢a kullaniyordu onlart. Tanidik olunca
etkilenmeler daha ¢ok oluyordu. Bu nedenle miimkiin oldugu kadar
ifadeleri herkese okutmuyorduk, isimleri herkese soylemiyorduk.

Ayni streglerde bit oda daha ayarladilar. Askilar, manyetolar,
diger iskence malzemeleri tagindi oraya. Gardiyan odasi iskence
odasi olmugtu. Bize yakindi, oraya bagka kimse getirilmiyordu.

191



Yeni getirilen kadin tutsaklar orada bir siire sorgulanip 6yle ara-
miza génderiliyordu. Ozel iskence aletleri yoktu ama son hazir-
liklar hi¢ de normal degildi.

Kendimizi yeni saldirilara hazirlamak durumundaydik. Once dar
bir grupla konustuk: “Disman herkese itirafy, itirafciligt dayatiyor,
bize de dayatabilir. Tlk olarak belli arkadaglardan baslayabilir. Bizi
gotiiriirlerse ilk yapacagimiz sey, hangimiz olursak olalim intihar ey-
lemi koymak olacak. Kendimizi bogma imkani varsa bogacagiz, hig-
bir imkan yoksa kafamizi duvarlara vurarak pargalayacagiz. Bu tavir
yonelimi durdurur. Kesin tecaviiz gibi seylere yonelirler. I{adina bu
zayif yonden yiiklenirler,” dedik. Herkes kabul etti. Sonra diger
gruplardan saglam, diiriist arkadaglara s6yledik, kararimizi da ilet-
tik. Daha sonra da tiim arkadaslarla konustuk: “Bu oda bizim igin
ayarland1. Ozel sorgulama baslayabilir. Zaten her giin iskence yapi-
liyor. Orada yalnizlastirarak ve itirafa zorlayarak sorguyu yapacaklar.
Tecaviize yeltenebilirler. Bu konuda her seyi diismanin inisiyatifine,
insafina terk edemeyiz. Tavir alinmazsa herkese tecaviiz ederler. O
halde kim 6nce goétiiriliirse tavir koyacak,” dedim. Her biri bir yer-
den tepkisini gosterdi; “Kendimizi 6lduiririiz. O igreng adamlar bize
dokunmasinlar.” Bu s6z hemen herkeste bir kararlilik szt gibi ya-
yild1. Polis sorgusu hari¢ cezaevinde tecaviiz yapilmamist: o giine
kadar. Deneyeceklerdi ama biz ona izin vermeyecektik. Tepkiler de
iytydi. Hi¢ olmazsa bu noktadan tutarak direnisi gelistirebilirdik. Sii-
rekli geneli beklemek olmazdi Bize 6zel yonelir, itirafi dayatirlarsa
ancak bu sekilde tepkimizi gosterecektik.

Toplu bir s6zlesme gibi olmustu bu. Konusmalardan sonra belirli
bir canlanma da oldu. Herkes kalin goraplarini, esofmanlarini giydi.
Etek altinda pijama veya esofman giyiyorduk stirekli. Falakalarda iyi
oluyordu bu sekildeki giyinmek. Ilk getirilenler etek giymisse eger, Esat
biiyiik bir zevkle, nara atarak bacaklarini kaldirtip falakaya gekiyordu.

Ertesi giin biyiik bir telagla odaya getirilen malzemeler tekrar
geri gotirildi. Koridor kapisint da kilitlemediler, oda eski halini al-
must1. Buna anlam veremedik tabii. Bir sey mi olmustu acabar Diger
bolimlerde iskenceden Slenler mi olmustu? Yoksa bizi mi duymug-
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lardr? Cok ilging yorumlar yapiyorduk. Bunun yaninda oyunlarini
bosa ¢ikarmisiz gibi seviniyorduk. Arkadaslar bir seyler basarilmis
havasindaydi, mutluydular. Voltalar hizlanmus, sohbetler canlanmust.
Bir gtin 6nceki ortak kararimiz sanki gergeklesmis, eyleme donis-
miis kadar etkilemisti herkesi. Ne garip; sevingler, heyecanlar, Gztin-
tuler ¢ok gabuk yer degistiriyordu. Diisman karsisinda moral ¢ok
6nemliydi. Inadina yasam zerreciklerini bulmak, inadina inang tast-
mak, inadina var olmak giizeldi. Tabii bunlara anlam katan seyler
¢ok daha 6nem kazaniyordu.

Newroz’u mutlak kutlamalydik. Disarida kesin eylemler ola-
caktt. Belki de buradaki durumu degistirecek bir seyler de yapabi-
lirdi arkadaslar. Acaba arkadaglar taktik olarak kurallart kabul edip
Newrozu mu beklediler? Bu ve benzer dustinceler sturekli kafami
mesgul ediyordu. Bilmedigimiz bir¢ok sey vardi. Kahretsin ki, bir
kez bile haberlesememistik.

Mazlum’a yazdigim not hala duruyordu. Orada durumumuzu
kisaca anlatmistim. Savunma yapacagimi, hazirlik imkani bulabi-
lecegimi ima etmistim. Sempatizan diizeyinde mi, kadro diizeyinde
mi, bunu tam kestiremiyordum. Iiger haberlesirsek zaten kendileri
bir seyler séyler ona gore davranirdim. Haberlesemezsek sempa-
tizan diizeyde savunma yapacaktim. Kadro desem belki beni agan
bir sey olur endisesi vardi. O zaman timden genel bir savunma
yapmam gerekirdi. I{adro demeyi, o hakki kendimde gérmiiyor-
dum. Kendi basina kadro sifatt almayi yerinde bulmuyordum. Par-
tinin resmi olarak kadro sifatini vermesi gerekiyordu. Tartigmalart
da ctkiliyordu bu durum tabii. Kadrolugu kendime layik gérme-
memi yadirgiyorlardl. “Sorun partiyi savunmak degil mi, ben de
savunurum, savunmami da bizdeki plana gore yaparim olur biter,
ille de mahkemede sifat belirlemek gerckmiyor,” dedim en son.
Aslinda 6rguti haberdar etme, ondan cevap alma istemi vards.
Fakat kosullar buna izin vermedigi i¢in rahatsizlik duyuyordum.
Tum geliskim bundan kaynaklaniyordu.

Newroz igin bir bildiri yazdik. Onun disinda Newroz’u sembolize
eden bir kompozisyon gizildi. Cahide ¢iziyordu bu kompozisyonu. Du-
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vara mazgal deliklerinden goriilmeyecek sekilde astik. Iki dosya kagids
boyundayd: Bir de eskiden kalma mumlarimiz vardi sakladigimiz. O
mumlar1 ¢tkardik. Her bir mumu ufak pargalara boldiik. ‘Biji Newroz’
yazmaya yetecek kadar ayirdik. Mumnlar yetince ‘Biji PKIC de yazdik.
Yerde buyiik harflerle yanm ay seklinde dizdik hepsini. Ara koridorlara
kagitlar1 yakip biraktik. Mum yerine yaglanmis ipler de yapmustik. Bir
anda tim mumlari yakip saygt durusuna gegtik ve bildinmizi okuduk.
Ardindan da hélay ¢ektik. Mazgal deliklerine esyalar koyup kapatmis-
tik. Ayrica arkadaslar 6nlenine oturmustu, asker baksa bile géremezdi.
Biz isimizi bitirdikten sonra isterlerse gelsinler hi¢ umursamuyorduk
bile. Newroz'du, higbir sey dinlemiyorduk artik. Diger gruplardan da
kaalanlar vardi Korkudan katlmayanlar diger kogusa gittiler. Disman
baskin yaparsa kendileri orada olmadiklanindan dayak yemezlerdi! Bun-
lar canimizi stkmist: ama aldirmiyorduk. Oyle bir cosmustuk ki, hiliya
katilanlar ¢ogaliyor, halka biiytiyordu. Ayrica tiyatro da ¢ok giizel ol-
mugstu. Temsili bir Newroz yapmustik boylece.

Kiyamet kopuyordu ama bir tek asker bile yoktu ortalikta. Bir
anormallik vardr? Ne olabilirdi? Hemen ilging yorumlara basladik.
“Digarida eylemler yapilmis olabilir. Yoksa miimkiin mi bu 6nemli
gecede diisman bizi yalniz biraksin! Dayaksiz Newroz zor gegerdi.
Acaba igeride mi bir sey oldu? Eylem mi baglads? Oliim orucu basla-
tilmus olabilir mi? Bu defa kesin biz de baglayacagiz...” diyorduk.

Kafamizi mazgala koyup koridorlar: dinliyorduk. Ses ¢ektigi igin
mika bardak kullaniyorduk. Cit ¢tkmiyordu yan koguslardan. Halay-
larimizy, tiirktlerimizi dinliyorlard:. “Kendileri kutlamazlar, 6dlert kop-
mustur simdi,” dedi Giltan. Bedriye duvari yumruklayip, tempolu bir
sekilde “Biji Newroz, Biji PKI!” diye slogan attr. Kars1 taraftan ara-
likls bir iki kez cihz ses geldi ama bekledigimiz karsilik degildi bu.

Ertesi giin ayn1 sessizlik devam etti. Bir 6lim sessizligi vard.
Aksama kadar da devam etti. Biz mi ¢ok vesveseliydik? Ille de her
gin dayak yemeyi beklemek aliskanlik m1 olmustu? Baska bir ki-
yamet mi kopmustu? Nedenini anlayamadigimiz igin kiziyorduk.

Evet, o gece kiyamet kopmustu, asil kiyamet oydu. Ve ayni ce-
zaevinde, solukladigimiz ayn1 mekanda kopmustu hem de.
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O gece Mazlum en anlamli sekilde Newroz’u kutlamist1. Bizim
hissettiklerimiz o kadar buyiik degildi tabii. “Bir seyler olmus,” diyor-
duk. Disaridan eylem bekliyorduk ama yani bagimizda o gérkemli atesi
gorememis, duyamamusttk. Mazlum can evinden vurmustu digmani.
“Arkadaslar mutlaka bir sey distntiyorlar,” diyorduk. Bu onlara olan
giivendi, inang¢ti. Onlarda umudu gérmeydi kuskusuz. Ama Mazlum...
Ama Mazlum... Mazlum...

Hig kimse inanmiyordu. Aradan ne kadar ge¢misti farkinda de-
gildik. Yeni tutsaklar getirilmisti. Iclerinde Riza Altun’un kiz kardesi
Bezar da vardi. Bezar, Natoyolu'nun o emektar evinde emekgi, se-
vecen Hatice ananin ‘kara kuru, kendini begenmis’ dedigimiz memur
kiz1 Bezardi. Tamyorduk. Tutsak edilen her insan igin 6fkeleniyor-
duk, hayiflaniyorduk. “Hayur, gelmesinler, kendilerine dikkat etsin-
ler, yakalanmasinlar,” diyorduk. Fakat sonra disariy1 6grenme, yeni
haber alma yan1 isin igine girince ilk tepkiler unutuluyordu. Alt ko-
gusa sadece yemek dagitan arkadaslar girebiliyordu. Gardiyan da
iliski kurmay1 engellemek i¢in hep yanlarindayd.

O giin kogus sorumlusunu ayarlamistik, o askeri kapida oyala-
yacakt1. Iceride olsa bile, ona bazi seyler séyleyerek dikkati tizerine
cekecekti. Giltan Bezar’dan yeni ve 6nemli bilgileri alacakti. Daba
sonra iliskiyi notlarla stirdiirecektik. Merdivenin tist kisminda bek-
lerken sanki o dakikalar giin olmustu. Cok stkict bir bekleyisti, bir
garipti duygularim. Korkulu bir bekleyisti, kot haber gelecek gi-
biydi. Giltan merdiveni ¢ikamiyordu. Normalde 6yle degildi, ha-
reketleri agirdi, hantaldt ama Giiltan bu defa hi¢ adim atamiyordu.
Kafasi boynunda sallaniyor gibiydi. Burnunu g¢ekip duruyordu. Bir
seyleri hissettirmek istemiyor gibiydi. Daha merdivenin yaninday-
ken, “Giiltan ne oldu? Hele ¢abuk gel,” diye seslendim. Kafasini
kaldirip bakt: ama gézleri nemliydi. Sanki kani ¢ekilmis, dudaklari
beyazlamis, sart olan teni iyice agik sartya donmiusti.

Karavanayi kaptya birakip, mutfak tarafina gecti. Arkasindan git-
tim. Belliydi ki kot haber vardi. Yuregim sikigmis, daha kim oldu-
gunu, ne oldugunu 6grenmeden yiiregime bir seyler oturmustu.
Mutfak kuigtik bir yerdi ve sadece ad1 mutfakti. Cunkiiiginde bir sey
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yoktu. Biz ise oraya ‘mutlak’ derdik. Gizli seyleri orada konugsurduk.
Havalandirma tarafina baktg1 i¢in gézetlenemiyordu. Arkadaglar da
biliyordu oranin bu rolini. “Mutlaka 6nemli seyler konusulacak,”
deniliyordu her oraya gidiste. Bu defa ¢ok daha merakla izliyordu
arkadaglar. Clinki yeni tutsaklar gelmisti. Giltan agliyordu igeride.
“Ne oldu, bir sey mi var?” diye sormamla sarilip, “Mazlum,” diye-
bildi sadece. Kollarim yana disti, ytregim bedenimden kopmus gibi
oldu. Oyle yigilip kaldim orda. Mazlum... Mazlum...

Peki ne olmugtu? Arkasi yoktu. Ne soyleyecegi agikti. Giiltan,
ben aglamaya baslayinca sakinlesti. “Newroz’da oluyor, kendisini
asmis!” dedi. Ben, “Ne? Kendisini mi asmig? Hayir, diisman yalan
soyluyor. O gece Newroz'du kesin diisman vurdu, sonra da inti-
har sisi verdi. Kesinlikle 6yle olmugstur,” dedim 6fkeyle. Agla-
may1 biraktim. Igim 6fkeyle, kinle tutusuyordu. Diisman daha ne
kadar devam edecekti? Boyle giderse 6ncti kadrolarin hepsini bu
sekilde katledeceklerdi. Bir seyler yapmamiz gerekiyordu. Allah
kahretsin, bir sey duymuyorduk, zindan iginde zindandaydik adeta.

Sonra Aysel geldi. O da 6grenir 6grenmez aglamaya baslad. Kisa
sirede yayildi haber. Durre ananin hawarlari ta disarilara kadar gi-
diyordu. Gégsini yumrukluyordu. Yine sarsila sarsila aghiyordu.

Kabire analar tahliye olduklarinda “Keske Mazlum’u gérseydim,”,
diye diye gitmisti, gorememisti. Baran da séziint gergeklestirememisti.

Aksam anma yaptik. Herkes katilmist: anmaya. Bir konusma
yaptm ardindan saygt durusu ve marslar séylendi.

Mazlum herkesi birlestirmisti, buttin ytrekleri aydinlatmigtt,
kin ekmisti. En yaramaz kisilik bile o gece Mazlum’un eylemi kar-
sisinda utanmustt, ezilmisti ve silkinmisti.

Olayi1 degerlendirdikge Newroz ile eylemin bagini kuruyorduk.
Ik yorumlar yerine, Mazlum’un bu eylemle ne istedigini, hangi
mesaji verdigini anlamaya ¢alistyorduk. Mesaj agikti:

Direnmek Yasamaktirl...

“Teslimiyet Thanete, Direnis Zafere Gotiiriir’ yazisi vardi. On-
lar1 yeniden tartismaya basladik. Disman ihaneti dayatiyordu ve
itirafgilagtirmaya hiz vermisti. Mazlum Dogan arkadas, dayatilan
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bu ihanet ¢emberini kirmak i¢in boyle bir eylem koymugtu New-
roz gecesi. Ve kotu gidisati durdurmustu. Ama herkesin bir sey-
ler yapmasi gerekiyordu.

Hayri arkadas ‘Mazlum kendisini asmig’ haberini duydugunda,
“Tamam, bu bir eylemdir. Biyiik bir siyasal eylemdir, anlamlidir,”
demigti. Mayista direnisin kirilmasindan sonra ‘yeniden direnis’ tar-
tismalari bu sekilde somutluk kazanmugst1. Mayistan sonra gegen stire
az degildi ve disman itirafcilif1 yayiyordu, thaneti bir yasam bigimi
olarak dayatiyordu. Gece glindiiz marslarla, iskencelerle yasam adina
ne varsa onu kisiliklerde bitirmek istiyordu. Oyle bir ortam ki birey
orada yoktu, bitiriliyordu. Bireye ait ne varsa yok ediliyor, higlestiri-
liyordu. Bir kalabalikta 6nce bireyi yalnizlastiriyor, sonra o bireysel-
likte bireyi bitiriyordu. Bu kisiliksizlestirme ve ihanet politikasinin
yaratacagi sonuglar tahmin ediliyordu. Iste Mazlum Dogan bunun
daha fazlaileriye gotiriilmesinin tehlikelerini ok iyi sezmis, bir yer-
lerden baslayarak gidisatin 6niine gegmek istemisti.

Bunu, butin bunlari ancak onlar, ancak Mazlumlar digiinebi-
lirlerdi. Bu nedenle de eylemi en basta degerlendiren Hayri arka-
das 6nem ve anlamini da dogru ve yerinde tanimlamist. Birgoklar
uzun stre anlam veremedi, o kahramanligin sirrina eremedi. Bu da
dogaldi. Oliimlerden 6liim se¢meyi herkes beceremezdi. Oliimde
yasami bu kadar anlamli, gtizel yaratmak herkesin kar: degildi. Bas-
kalari ne yagamin onurlandirict giizelligini gérdiiler ne de 6limi
biiyiik kucaklamasini bildiler. Oliimden de, yasamdan da biiyiik
korku duydular. O korku cn bitirici 6limletle bulusturdu kendile-
rini, bir tirli kurtulamadilar bundan.

Bu eylemin bu sekilde yalniz kalmayacagint biliyorduk. Bunu
yuregimizin en derinlerinde hissediyorduk. Gerekli karsihgin ve-
rilecegi inanct hepimizde ¢ok yuksekti. Ve sabirsizlik iginde bir
isaret bekleme, adeta yasamin kendisi olmugtu.

Ne kotii. Hep bir yerlerden bekliyorduk. Kendimizden baglatmay:
dugtinemiyorduk. Arkadaslar dururken biz neyi nasil baslatacaktik?
Hem istem vards, gelismeler alabildigine etkilemis, “Artik yeter, bek-
lemeyecegiz baglatacagrz,” diyorduk ama hem de nereden baslayaca-
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g1imuz1 kestiremiyorduk. “Orgiit karari, 6rgiit onayi olmaly,” diyorduk.
“Orgiit baglatmals,” diyorduk. Oysa o kadar zemin vardi ki, bir ani1 ve-
sile yapip direnisi baslatmak, isyan etmek zor degildi. Ama iste ilk an1
yakalamak, 6rgiit onay1 gibi sartlanmay yaratici bir bigimde yasama ge-
cirerek 6rgiite bu sekilde ulasmakti asil 6rgiiteiiliik, asil karsilik.
Mazlum eyleminin sorgulayici 6zelligi hem genel olarak tutsak ya-
pistnda hem de 6ncii kadroda, partiye bagly, inancini koruyan her ar-
kadagta araysslara yol agmustt. Mazlum’un eylemi PICIKCliligin direnis
Slgusiiydi. Onun en 6zI4, en keskin, en kararli aniydi. Herkes kendi-
sini bu 6lgiiye vurmak zorundaydi. Bir yanda vahset her bigimi; bir
yanda donekligin, ihanetin en algalmis hali, 6te yandan Mazlum’un
kahramanca eyleminin biiytikliigii, onda yakalanan bagar, zafer!.. Ufuk
acilmiusti, ona akin edecek yirekler daha fazla beklemeyecekti...

yildirim merkit ve
al¢calmanin sinirsizhgi

Mahkemeler agilmistt. Ana dava iddianameleri iskenceli, dayaklt
torenlerle verilmisti. Askerler ‘Apo kitabr’ diyorlardiiddianameye. Da-
vanin agildig maddenin TC yasasindakikargilig1 idamdt. Idam! Kolay,
basit dile getirilecek bir s6zcik degildi. Ama zindanda ¢abuk yayil-
must1 ve iskencecilerin dilindeydi: “Hepsi idamlik, idam edilecekler,”
deniliyordu. Esat icin yeni bir ‘eglence’ dogmustu. Iddianamelerdeki
isimler, sorgu tavirlan, ilk mahkeme ifadeleri, disaridayken 6rgut igin-
deki konumlary, ne tiir faaliyetler yapilmss, hepsini okuyorlardi. Id-
dianame esas alindig1 icin mahkemelere ¢ikilmadan, ‘mahkemeler’
énce zindanda yapiliyordu. Iskenceci yargiglar herkesin iddialarina
gore orgiit icindeki konumuna goére iskencenin dozunu ayarhyorlards.
Cesitli adlar takiyorlardr oyunlarina. Bazi arkadaslar i¢in yirmi, otuz
adam o6ldirme sug isnadi vardi Bu yeterli oluyordu. Tabii arada,
“Senin bir seyin yokmus, ¢ikarsin. Akill olursan, bir sorun ¢ikarmaz-
san tahliye olursu,” dedikleri kisiler de ¢ikiyordu. Ama onlar1 pek dik-
kate almazlardi, ‘buyiik adamlar’la ugrasirlardi. En siradan iskenceci
asker bile biiyiik suclu artyordu, onu merak ediyordu. Ilgingti.
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Kemal Pir arkadas butiin askerlerin dilindeydi. En ¢ok da Laz
askerler, Karadenizliler anlatirdi. Bir efsaneyi anlatirmig gibi anla-
tiyorlardi. Birbirlerine anlatirken sanki karsidaki Pir’i gérmemis,
tanimamus gibi anlatirlardi. Oysa hepsi de gérmustii. Fakather an
sartlandirildiklar: halde, herkesi devlete karst kiskirtan, devleti
boélen, adam oldiirme emitleri veren, 6ldiren bu ‘Laz adam’daki
giizel tilsim gekiyordu hepsini. Iskence yaptiklart bu ‘adam’in sir-
rina akil erdiremiyorlardi. Onun konusmalari, ‘en biyuk’ ytizbasi-
lar1 karsisindaki tutumu tim asker ve gardiyanlari derinden
etkiliyordu. Esat’in gerili bir ipe el atarak, “Patron, bu senin ipin-
dir,”” demesine karsilik Pir, “O ip beni ¢ekemez, beni kaldiramaz
kopar,” demesini hayretler icinde anlatirlardi. Pir’in her sézcugi
anlam ytkliydd, hele Esat karsisindaki her konusma segilerek, ye-
rinde ve Pirce séyleniyordu. Cinki Esat’la her karsilasma savagin
bir bagka sahnesiydi. Bir bakis, bir s6z bile bu anlamda 6nemliydi.

Ana davalara Merkez Komite’ye tye arkadaslar katiliyordu.
Elazig ve diger baz1 kiigiik davalara giremiyorlardi sadece. Ozel-
likle Elazig grubunda ¢ikarmak istemiyordu onlar1 disman. Ela-
21§ grubu Sahin Yildirim’a birakilmisti. Onlar at oynatacaklardt!

Yildirim Merkit, Mazlum arkadasla yakalanmst1. O siiregte Maz-
lum arkadagin kimligi aciga ¢ikmamisti ama ilk yakalanma, tstelik
trafik polislerine yakalanma noktasinda Yildirim’in ay1 buyikti. Yil-
dirim’in korkaklig1 siiphe uyandirmisti. Ihanetler birden agiga cik-
miyordu. Her hata, her zaaf ihanete gétirmiiyordu hemen. Ama
bazi 6zellikler var ki, onlar thanete giden yolun ilk doseli taslariyd:.

Korku nedir ki? Yildirim’in korkusu devrimei bir kaygidan mi
kaynaklanmist1? Herhalde o anda hi¢ kimse Mazlum kadar bu kay-
gty1t duyamazdi. Cesareti, giiveni, tehlikeyi en iyi sekilde atlatmays,
mutlaka basarmay1 da aslinda korku sayesinde becerirdi insan. Dus-
man da korku sayesinde tedbir alir, her tiirla girisimi buna dayanirdi.

Dusmanin korkusunu biyutmek, onu kendi korkusu i¢inde ¢a-
resizlestirmek, etkisiz kilmak senin korkunun giiciiyle direkt bag-
lantiidir. Ama Yildirim yaninda Mazlum oldugu i¢in ya da orgit
i¢in tehlike gérduglinden korku duymamistt, bu yanlarin kuskusuz

199



etkisi var, yalniz agir basan kendi biiyiik korkusuydu. Diisman kor-
kusunun 6zelligi budur aslinda. Tiim egemenler 6yle bir korku ya-
ratir ki, karsisindaki kendisini hemen ele verir.

Yildirim da béyleydi. Diismanla bas basa kalma korkusu onu daha
ilk anda avuglari icine almisti. Ve bu korku higbir zaman asilmamastu.
Zindanda dismanla her an karst karstyaydi. Bir stire o korku ile mi-
cadelenin etkileri birbirini dengelemisti, hatta miicadelenin etkileri
baskin ¢tkmisti ve bu sekilde bir siire bu zeminde kalabilmisti, Kot-
kusu, devrimci kaygilarla, 6rgiit ¢ikartyla hareket eden bir yasam tar-
zinin  etkisi altindayd: ve bu bendi asacak kadar korkusunun
denetimine girmemisti.

Zindan siireci Yildirim gergekligini de ortaya ¢ikarmusts. Yildi-
rim silik bir kisilikti. Bitin durusu trkekligi, korkaklhig: ifade edi-
yordu. Yenilgiye, korkularin bulusmasina, saf degistirmeye yatkin
ozelliklerden olusmus bir kisilikti. PDA’dan bize ailece gegmislerdi.
Bir anlamda baz1 gruplarin sinif karakterini, Kirdistan’daki yansi-
malarini birbirinden ¢ok ayirmak dogru olmaz ama yine de Yild:-
rim’in ya da Merkitlerin PDA ile bulusmus olmalar1 bir tesaduf
degildi. PDA Kirdistan’da, higbir zaman devrime, sola, hatta en ilkel
tarzda da olsa demokratliga, halkeiliga yar olmadi, olamazdi da! Ka-
rakterleri boyleydi ¢linkii. Merkitleri onlarla bulusturan 6zellik ise
kemalizmdi. Sonra miicadele ¢eckmisti onlari, birgok kisiyi ¢ektigi
gibi. Bu kaginilmazd:. Sonra ihanetle bulustular.

Ana dava (Diyarbakir) durusmalarindan dolay: birgok gelis-
meyi 6grenme imkanimiz doguyordu. Aysellerin de bu davadan
yargilanmalari bizim igin disa agilan en 6nemli kanaldi. Mahkeme
bir¢ok defa arkadaslart konusturmayarak salondan ¢ikarsa, yine
s6z hakki vermeyerek oturtsa bile, bazi seyler 6grenilebiliyordu.
Itirafgilar konusturulurdu genellikle. Ama ilgingtir Sahin’i her
gruba gotirmiuyorlardl Sahin Elazig grubunun bas ihanetgisiydi,
ama daha ¢ok cezaevinde kullaniyorlardi. Mahkemeyle iliskileri
durugmalarla sinirlt degildi, 6zel goriismeleri, ‘gizli celse’ler yo-
luyla yapiliyordu. Her bir davaya bir bas ihanetgi gotiiriliyordu.

Yildirim, Hayri arkadasi, savunma yazma amaciyla kaldig: bir
bos odada mazgal deliginden g6rmesiyle ihanet etmisti! Onu kan-

200



dirmiglardi. “Hayri de itiraf ediyor,” demislerdi. Tabii bu baha-
neydi. S6zde onu kandirmislardi. Ama kandirilmaya bu kadar mi-
sait nasil olunabilirdi ki!

Mahkemeye gidip gelenler bu olay1 anlatinca hepimiz saskin-
likla anlayamamigtik. Hayri arkadas1 gérmek bir moraldir, bir di-
rilistir oysa. “Nasil olur?” diyorduk. Ondaki kisilik veya yap1 o
kadar ihanete agik hale gelmis ki, herhangi bir sey, bu sekilde kan-
diridma o siireci tamamlamaya yetmisti!

Esat, Pirlere, Hayrilere hoparlorde ant, mars okuturken ya da
konustururken de amacliydi. Kurallar kabul edildikten sonra,
“Sinek gibi ezdim artik, herkes benim diizenime tabidir, benim
askerimdir. Orgiit yok, merkez komite yok,” derken de amaghydk.
Hayri arkadasi ayr1 odaya alip Yildirimlara, “Bakin, Hayri itiraf ya-
ztyor,” derken de ayni amaci vardl. Hayri arkadas, savunma yaza-
cagini mahkeme heyetine bildirmisti: “Bulundugumuz kosullar
higbir sekilde savunma hazirlig1 yapmaya elverisli degil. Ne ma-
teryal var, ne kalem, ne kagit. Iskence disinda hicbir sey yok. Biz-
ler bir hareketin tyeleriyiz ve siz bizi bu sekilde yargiliyorsunuz.
Bizim kendi 6rguitiimiiz hakkinda bir seyler s6yleme hakkimiz do-
guyor dogal olarak. Savunmami yazili vermek istiyorum. Bana
kagit, kalem verilsin,” demisti. Mahkeme bu talep tzerine karar
cikartmis Esat ise mahkemenin bu kararint uygulamugti. Iakat kur-
nazca uygulamustt. Hayri arkadas savunma yazarken, bazilarini ge-
tirip, “Bakin Hayri de itiraflarini yaziyor,” demisti.

Iste Yildirim’1 ele veren korku burada yol ayrimini netlestir-
misti. Yoksa ani bir etkilenmeyle varilan bir sonug degildi. Ge-
nelde itiraf dayatiiyordu, digsman zayif zemin buldugu noktalara
yoneliyordu. Herkese cesaret edemiyordu, “Itiraf yapin,” demi-
yordu, diyemiyordu. Herkese Hayri arkadagi gostermiyordu, hayir
bu buytik bir yalandi. Hayri arkadasi gérmememiz igin, uzaktan si-
luetini gostermemek igin yillardir ugrasiyordu.

Mahkemeye gotirilmustim. O glin durusmalar ¢akismistt. Hayri
arkadas baska gruplarin mahkemelerine de giriyordu. Hentiz cipten in-
dirilmemistim, ya herkes igeriye alindiktan sonra ya da kimse alinma-
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dan beni gotiriip 6nde bir kosede oturturlardi. Ve asker hemen etten
duvar 6rerdi, gostermezlerdi. Buna ragmen bakardim, bakmayan ol-
dugu zaman bile bakardim. O giin Hayri arkadas: cipte beklerken
gormiistim. Kelepgeler arkadan baglandig1 icin o koca bedeniyle egil-
migti. Onde, arkada baska arkadaslar vardi. O halde gérmek beni
Uzmiustl, aglamisttm. Ama o sekilde de olsa onu gérmek aylarca yet-
misti bana. Hayri arkadasin ontindekilere, arkasindakilere bakmast,
onlari adeta kollarcasina gozlemesi 6nemli bir 6zelligini yansitiyordu.
O davranss buyiikligi, onda yatan sorumluluk bir 6nciiniin gergek
portresiydi. Egilen beden, kurallara zorla uydurulmus fizik, bu port-
renin sadece bir yaniydr. O butiini bozamazdi, ondan dolay bir gi-
vensizlik, ondan dolay: bir inangsizlik sugtu. Dismanin yaratmak
istedigi dustints tarz1 bu degil miydi? Esat gece giindiiz bunun i¢in
ugrasmiyor muydu? Diisman her firsatta, “Apo yurtdisinda, liks apart-
manlarda, altinda liks arabalar ve kadinlarla yastyor. Siz neden aptal-
lik ediyorsunuz? Neyi savunuyorsunuz? Yazik degil mi?” diyerek
inangsizlik gelistirmek istemiyor muydu?

Insan birgok hata yapabilir, zayiflik gosterebilir, yenilebilir, bun-
larin hepsinin bir mantig1 vardir mutlaka ama ‘Hayri itiraf yaziyor’
oyununa inanmak, ‘madem o ihanet etti, o zaman ben de ihanet
edeyim’ demek neyle agiklanabilirdi ki? Hi¢bir mantig1 yoktu bunun.

O silik, o devsirilmis PDA kisiligi, ‘proleter devrimci’ maske altin-
daki kemalist piglik degil miydi? Pig kisiligin korkusu degil miydi onu
ihanete gétiiren? Esat onun bu korkularini iyi yakalamistt. Iskenceci-
ler her an korkuyu iliklerinde duyanlari, kendileri gibi korkanlari, ken-
dilerine kolay av olabilecekleri iyi tanirlardi Higbir sinifa ait 6zellik,
onun ideolojik kiiltiirii yoktu. Sahin ve Yildirim bu kisiliklerin temsi-
lini yapiyorlards. Ikisinde de korku ihanetin temeliydi. Insanliktan gik-
mislardi korkulari yiiziinden. Esat Oktay’in elinde asagilik bir duruma
gelmis bu kisilikler ise neredeyse hi¢ kimseyi olumsuz etkilememisti
bile. Zayiflik gésteren, teslimiyet sinirina gelmis birgok kisi i¢in, az da
olsa bir hayiflanma olurdu, “Keske o konuma dismeseydi, partinin
emefi var. Zaaflarim agsayd kurtulabilirdi,” diyenler olurdu. Ama Sa-
hin’e v Yildinm’a karst duyulan sadece nefret ve kindi. Onlari1 en ya-

202



kindan taniyanlar, onlarin vasitasiyla 6rgiite kazamilmus olanlar bile la-
netleme disinda bir tek s6z sGylemiyordu.

elazig grubunda
ihanet konusturuluyordu

Mahkeme durusmalarimiz $ahin ve diger ihanetgilerin sovuna
doniismiustii. Onlart konusturuyorlard: sadece. Kolordu askeri mah-
kemelerinin en ilginci Elaz1g davasin gorildigi bu mahkemeydi.
Bir savas meydaniydi. Cezaevinde Esat Oktay’in tizerinde 6zel ola-
rak durdugu bu dava, ‘kara ihanet’ davas: yapilmak isteniyordu.
Eksik kalan her sey bu sekilde tamamlanacakti. Sahin durusma bo-
yunca konustu. PKICnin ilk ortaya ¢ikisindan alip geldi. Her seyi
tersine gevirerek, Baskan’t hedefleyerck anlatiyordu. Ne kadar kin
doluydu! Bagkan’in yemek yiyisine kadar her seyi ¢arpitarak, ken-
dine gore diizenleyerek anlatiyordu. Ideolojik olgulari kemalist bakis
agistyla giiriitiiyordu giiya. Ama hep saldiriyordu. Biyiik bir aglikla
anlatiyordu ilging olan. Yillardir konusmasina, kin kusmasina rag-
men bir tiirli doymamistt. Amag mahkemeyi de sorgu ve cezaevin-
deki gibi ihanetin konustugu yer haline getirmekti. Kimse Orgiitii
savunmayacakt! dismana gére. Savunmamaliyd...

Arada s0z istiyor, konusmak i¢in kalkiyordum. Ama mahkeme he-
yeti izin vermiyor, konusturmuyordu. “Siran geldiginde konusursun,”
diyorlard1. Sahin herkesi yargiliyor, her seyi anlatiyordu. PKIK’nin nasil
basarmayacagini durmadan anlatiyor, onun disinda bir tek s6z s6yle-
meye tahammiil etmiyordu. ‘Bos kahramanlik’ tasladigimi s6yliiyordu
bu ¢ikislarim tizerine. Zaten herkes teslim olmustu ona gére, ben de
bos kahramanlik yapiyordum. Birkag kisi de disarida vardirlar, o kadar!
Elazig grubu olarak ihaneti garantiliyordu Sahin!

Higbir hukuk kuralina sigmayan tarzda yiirttiyorlardi mahkemeyi.
Cezaevinde yasananlari sizdirmiyorlardi! Duvarlarin iginde, oraya hap-
sedilmis bir bilinmezlik yarasmak istiyorlards. Thanet konusturuluyordu
sadece. Diger dava durusmalarinda arkadaslar itirafciligin, ihanetgili-
gin i¢ yuiziini anlatmslards. Partiyi savunanlar, inanglarini haykiranla-

203



rin daha etkin oldugu séyleniyordu. Mazlum’a baglilik, onun ihanet
karsisindaki direnisinin ruhundan bahsedilmist.

Partimizin ideolojisi, politikasi, devrimimizin 6zellikleri, 6rgiit
yapimiz, mucadelemizin dizeyi, geri gekilmenin anlamu, gereklilig,
sosyalizme yaklasim, diismanin karakteri, devrimimizin bir biitiin
olarak hedefleri, ittifaklari, dayandip1 sosyal, siyasal yap, Ondet-
ligi vb tiim temel konular savunma kapsamindaydi. Bunlari biz de
konusacaktik, son derece kararliydik. Varsin Sahin garpitsin. Onun
yalanlarina kim inanacakt1? Kimi etkileyebilecekti ki?

Sahin ihanetin i¢inde bir gergegi de dile getiriyordu: Diisman
gergekten Elazig grubu tizerindeki oyununu 6nemli oranda ba-
sarmistt. Onlarcasi agik itiraf¢t olmus, onlarcasi inangsizlagmis, bir
kismi zaaflara dismiis, bir kismi garesizce bir yerlerden gelecek
isareti bekliyordu. Cok az bir kismi partiyi sahipleniyordu. Sahin’e,
Ali Gunduz’e, Erol Degirmenci’ye, Yildirim’a bu gérev verilmisti.
“Tek tek herkesi 6rgiitleyeceksiniz!” denmisti onlara. Elazig gru-
bundaki tim arkadaslar ¢ok azgin iskenceler csliginde ve en buyuk
hainlerin sorgulamalari altinda gece giindiiz itirafciliga zorlani-
yorlardi. Sirekli olarak da sorgu siirecindeki zayifliklar, partinin
Elazig grubuna yo6nelik elestirileri giindemde tutularak bu yapili-
yordu. ‘Orgiit zaten size sahip ¢tkmadi. Hepinizi ihanetgi ilan etti.
Savunma yapamazsiniz. Siz daha neyi savunuyorsunuz ki?” diye-
rek iyice sikistirmak, psikolojik olarak kiskaca almak istiyordu dus-
man ve onun itiraf¢1 sézcileri. Partinin Elaz1g yakalanmalarina
iliskin degerlendirmeleri oldugu dogruydu. Savunma yapmanin da
basit, siradan bir is olmadigy, yapilacaksa bile partiye, halka, tarihe
hesap verici temelde olmas: gerektigi de dogruydu. Bu herkes i¢in
gegerli oldugu kadar, en basta da Elazig grubu igin gegerliydi.
Gunki direnisciligi dogru temsil edememisti. Bu, daha sorgu si-
recinden ¢ikar ¢tkmaz biliniyordu ve herkes bu konuda kendi du-
rumunu degerlendirerek partiye layik olmadiginy, her tirli hesab:
vermeye hazir oldugunu belirtmisti. Partinin heniiz higbir deger-
lendirme yapmadig1 donemde bunlar gériilmiigti. Kimse kendi-
sini kandiramazdi. Gergek PKK’lilik, onun direnis¢iligi, onun
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militan kadrolugu ile gergekligimiz birbirinden uzakti. Her seyden
once yakalanmamiz, kendimizi korumamamiz sugtu, gafletti.

Tabii bunlar s6ylendikten sonra yasananlar da ¢ok énemliydi.
Miicadele durmamisti. Zindan alant en zor miicadele alanlarindan
biriydi. Ve bizim bu konuda fazla bir tecriibemiz, gelenegimiz de
yoktu. Thanet yani bagimizdayds, uzak degildi. Simdi yine o konu-
suyordu. Bunun karsisinda susmak, partiyi sahiplenmek, diigma-
nin oyunlarina gelmek olmaz miydr? Hayir, hayir, tam da partiyi
sahiplenecek zamandi Parti bizim sahsimizda yargilaniyordu
cinki. Disman zayifliklar1 basamak yaparak vuracagina, biz za-
yifliklar1 gii¢ haline getirerek sémurgeciligi yargilamaliydik.

Genel suskunluk siirmisti o giin. Hamililere bakiyordum,
onlar da konusmuyordu. Neyi bekliyorlardi? Ben mi sabirsizdim?
Siram1 mi1 bekleyecektim? Ama o korkung sessizligin bozulmasini
istiyordum. Nasil olursa olsun ama bozulsun. Isterse diisman ko-
nusturmasin, isterse Sahin ucuz kahramanlik yaptigimi séylesin
hi¢ umursamamis, birkag¢ ciimleyle de olsa konusmugstum.

Yazicilar sadece Sahin’in konugmalarini aliyordu. Avukatlar ko-
nusmuyor, tek titk bazilarinin tahliyelerini talep ediyorlardi. Onla-
rin korkulu bakislart ¢ok daha trajikti. Ailelerden durugmaya
gelenler uzaktan izliyor ve agltyorlardi. Onlarin korkular1 daha ok,
ziyaretlerde baslarina gelenler, mahkeme yolunda gektikleri ve go-
cuklarinin yagadiklariydr ‘Cocuguma bir sey yapmasinlar’ korku-
sundan dogru duriist bakamiyorlard: bile.

Mahkemecye gidis gelislerde iskence torenleri cksilmiyordu ama
kimse kalkip ‘iskence yapildr’ demiyordu. Denildiginde mahkeme
heyeti, ‘orasi cezacvidir bizi ilgilendirmez’ diyordu.

Ilk durusmalar hep béyle gegti. Arada Esat'in oyunlart siiriiyordu.
Bir defasinda beni de biiyiik kapali arabaya bindirdiler. Tlk anda se-
vinmistim, arkadaslarla ayni arabada olmak konusma firsati yaratirdi.
Iceride kafalar1 birbirinin sirtina yapsstiriimis ve tek sira halinde olan
grubun itirafcilar oldugunu fark ettim. Kimse yiziime bakmiyordu.
Bir ara i¢lerinde farklt simalar g6rdiim; Metin, Dogan, Mehmet... On-
larla g6z gbze geldik. Kendileri de bir garipti, inanmamistim. “Siz
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neden buradasiniz, bunlarin igindesiniz,” der gibi baktim kafami sal-
ladim. Metin g6zleriyle bir seyler anlatmaya galisiyordu. Benim bakis-
larim, hissettiklerim onu da etkilemisti. Basini 6ne egdi tekrar ama
arada yine bakiyordu. Beni neden bindirdiklerini daha sonra anladim.
Esat moralimi bozmak istiyordu. Tam arabadan inerken, “Sen ne ar1-
yorsun bu namussuzlarin iginde? Yoksa bu kadar acidan sonra ihanet
mi edeceksin? Hayvan! Cik onlarin i¢inden,” dedim. Metin bir seyler
soylemek istedi yine. Dogan ve Mehmet utanmislar miydi neydi, bir
gariptiler. Askerler miidahale ederek beni indirdiler.

Durusma salonuna nasil gitmisim bilmiyorum. Itiraf, ihanet cem-
berini genisletiyorlardi algaklar. Meto géziimiin 6niinden gitmiyordu.
Bir seyler bogazimda diiglimlenmisti, “Olamaz, olamaz,” diyordum.
Diisman, Esat algag: yanimdan, yakinimdan vurarak etkilemek isti-
yordu beni. Her konusmama inat ‘al sana itiraf¢i mr’ diyordu. Mah-
kemede ne oluyor, ne konuguluyor farkinda degildim. Birkag kez daha
itiraf¢ilarin oturdugu tarafa baktim, Metin de bakiyordu. Onlar gibi
oturmuyor ama yine de onlarin i¢indeydi. Doniip digerlerine baktim.
Hamili, Selim, $adi yan yanaydilar. “Ne oluyor?” der gibi bakiyordum
ama onlar da bir sey sbylemiyotlardi. Gézlerimiz de konusmuyordu
sanki. Baska zaman bir geyler hissettirirdik birbirimize oysa.

Metin o giin kogusa gidip, tuvalete girip higkira higkira aglamus.
“Higbir zaman 6yle aglamamustim,” demisti daha sonra goriistigi-
miizde. Zaten ertesi giin bagka yerde oturmustu. Esat’in oyunlarini
iyi bilmek gerekiyordu. Her sabah birkag kisiyiitiraf ¢ilarin igine otur-
tuyordu. Elaz1 grubunun zaaflarini iyi yakalamist1, Iskencelerle yaz-
dirdigy ifadeler, Sahin’in yonlendirdigi durusmalar, “Elazig grubunu
kazandim,” naralari, Esat i¢in tabii ki basar1 noktalariydu.

“Iskence ve baskiyla yaratilan bir suskunluktu bu yasananlar.”
Hayri arkadas ana davada, “Ben inaniyorum ki ¢ok ge¢meden her-
kes partiden af dileyecek, itiraflarini geri alacaktir. Bu konuma is-
kencelerle, insanlik dis1 uygulamalarla getirildiler,” demisti.

Sahin’in, “Herkes bir sekilde etkilendi, bu 6rgiite girdi. Gengtiler,
¢abuk kandirildilar. Genglik hevesleri vardi. Onlari suglamamak lazim,
simdi anladilar. Orgiitii degil, bir an 6nce buradan gtkmay: diisiinii-
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yorlar,” diyerek o suskunlugu biraz daha derinlestirmek istemesine
karsilik s6z almis ve bir seyler séylemistim. “Insanlar iskence ve bas-
kiarla susturulmaktadir”” Arkama dontip, “Neden kalkip konusmu-
yorsunuz?” demistim. “Kendileri de anlatacaklar. Sahin sorgulamay
mahkemede de stirdiiriiyor, inangsizlik yayiyor. Kendisi korkudan iha-
net ettigi icin herkesi korkak gosteriyor. Mahkeme kendi kurallarina da
uymuyor. Sahin Dénmez yargilama yapiyor burada. Kendisi giinlerdir
konuguyor, bize séz hakk: verilmiyor,” demistim. Hakim yine bagr-
must, “Otur yoksa disariya atarim seni,” demisti.

Kendi savunmmama sira geldiginde ¢ok zaman ge¢misti. Bilingli ola-
rak sonlara biraktilar bizi. Hamili, Selim ve ben savunma yapmustik.
Bazilari taraftar, sempatizan diizeyde sahiplendiler. Ilk savunmalari-
muzin siiresini gok sinirladilar. Iddialari Diyarbakir'daki suglamalar te-
melinde sorularla gegistirdiler. Sahin’in ifadeleri esas alind1.

Yazili savunmalarimiz kapsamliydl. Zulaladigimiz plani esas ala-
rak yazmistim ama okutmadilar. Bir yere kadar okudum, su¢ unsuru
bularak okutmadilar. Diretince de durusmadan attilar. Hamili ile
ortak savunmamiz daha kapsamliydr. Onlar kaldiklar1 bélimde yaz-
muslardi sonra ikimiz de imzaladik. Onu Hamili okudu, bazi yerleri
atlatilarak okunmustu. Daha sonra benim yazili ifadem yeniden dava
konusu edildi. Bir siire de onun mahkemest siirdi. Okumadigim bir
ifade hakkinda su¢ duyurusunda bulunmuslardi. Cok komikti. Mah-
keme politik tavir takiniyordu. Parti’yi savunmak, inanct korumak,
sehitlerimizin ¢ok 6nem verdigi savunma gelenegini sahiplenmek
sugtu, disman buna tahammiil edemiyordu.

Mahkeme cephesindcki bu savas bizde mithis bir moral yara-
tiyordu. Artik her durusmadan sonra savunma yapanlarin isim-
leri, ‘savunma yapildr’ mijdeleri geliyordu. Digarida bir taraftar
duzeyindeki arkadaslar bile savunma yapmaya baslamislardi.

dortlerin gecesi...

Ana dava durusmalarini bilingli olarak erteliyorlardi. Dizenli
bir tarih yoktu, mahkeme ve cezaevi yénetimi ne zaman gerekli
gorse durusmalar o zaman yapiliyordu.
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Bizimle yakalanan grupta itirafilar ¢ok oldugu igin her durug-
mada biri konusuyordu. Mayis durusmasi i¢in kogustan ¢tkarildi-
gimda rastladigim her gardiyan gariplesmisti. Beni vaktinde
¢tkarmalarina ragmen koridorda arkadaslar yoktu, arabaya bindi-
rilmislerdi. Mars séyletme ve dayak olmamusti o giin. Oysa her du-
rusma Oncesi o koridor seslerden inlerdi. Arkadaslari saatlerce
onceden gikartip orada ayakta mars soyleterek, doverek tutarlardu.

Mayist1. Tarihi tesadif mu se¢miglerdi? Tam da mayista du-
rusmamiz olacaktl! Beni jipe bindirdiler. Yanimdaki asker dalgin,
elindeki copu kendi bacagina, avug i¢lerine vurup duruyor, bazen
biikiip ilging sekiller yapiyordu. Suskundu. Yine bir sey mi ol-
mustu? Yiirek atislarim hizlands, bogazim yanmaya baglad1. Sofor
Lazds, sivesinden ¢itkarmistim, daha 6nce de konusup dururdu.
Dis givenlik elemaniydl. Onun igin daha serbest konusuyordu;
“Ne oldu? Kag kisi yanginda 6ldii? Hastaneye gideni gordim,
ufff... Her tarafindan kan akiyordu. O ne haldi” Yanimdaki orals
olmads, dalgindi. Belki de duymamust1. Laz asker tekrar sordu.
Gardiyan benim o an orada bulunmamdan rahatsiz olmustu.
Onlar tutuklularin yaninda bu tiir seyleri konugmazlar, bizim olup
biteni 6grenmememiz zerine sartlandirilmislardi. Sanki yere ko-
nuguyordu. Gozleri bir noktaya takili, “Yahu o ne inang¢t1! Adam
cayir cayir yantyor, hald slogan atiyordu. Ne adamdi 6yle!” dedi.
Benim ani reflekslerim dikkatini ¢ckse de séylenen soylenmisti.
Gergi kendimi toparlamaya ¢alistim, ilgisizmisim gibi davrandim.
Durumumu fark ettikleri i¢in fazla konusmadilar. 1.az asker arada

“Hastanedekinin durumu agirds, herhalde o da élar,” dedi.

Sayty1 tam 6grenemedim. Arag yola koyulmugtu ama araba hare-
ket halinde mi, duruyor mu uguyor mu, yerle bagimiz var m1 yok mu,
gOkylzi aydinlik m1, degil mi hi¢ umrumda bile degildi. Gézlerim
dolu dolu olmustu. Hiingiir hiingiir aglamak istiyordum. Ama algak-
larin yaninda aglamak istemedigim igin kendimi tutuyordum. Yoldas-
larim kendisini yakmugti, anlayabildigim kadariyla. Ama kim yakmugti,
kag kisilerdi higbir sey anlayamamistim. Yutkunuyordum durmadan.
Hastayim deyip geri mi dénseydim acaba? Durusma uzun sirerdi.
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Mahkemede oturmak da bir iskence olacakti. Sonra, ‘belki birileri kal-
kip konusur olay1 6grenirim’ diye distindim. Birileri kalkip konus-
maliydi. Ne olur Hamili onlar kalkip konugssunlar. Belki de onlardr.
Belki Hamili de vardi iglerinde. Sabah onlar1 erken gétirmiuslerdi.
Oysa giderken her zaman gorustirdik. Uzaktan gézlerimizle selam-
lasir, konusurduk. Arada kafay1 egip selam vermek, bir tebessiim en
giizel an1 oluyordu hepimiz igin. Kogusta onlarca kez o selamdan, o
tebessimden s6z ederdik. Tekrar tekrar sorarlardi, “Baska, baska ne
oldu?” Ben de, “Giildu... selam verdi,” diyebiliyordum ve hep aym
tonda sevinci disa vuruyordum. “Keske biz de gorseydik,” derlerdi.

Durusma salonuna girer girmez gozlerimle her tarafi taradim. O
kogustakiler oturuyordu, aralarinda sadece Sadi yoktu. Goze batan
bir eksiklik yoktu. Mahkeme heyeti, “Gelmeyen var m1?” diye sordu.
Listede Sadi yoktu, hasta denilmisti. Onu sekretere duyurmak icin
tekrarladilar. Demek ki $adi hastaydi. O zaman kim olabilirdi? Yoksa
yine 6nder kadro arkadaslar miydi? Hakim konuguyor, bir seyler ya-
piliyordu ama ben orada degildim, dinleyemiyordum. Adeta tanriya
yalvarip, “Ne olur durusma bugtin erken bitsin,” diyordum sessizce.

Durusmaya ara verildi. Kimse kalkip bir sey konusmadi. Acaba
haberleri yok muydu? Nasil sorabilirdim?

Beni kariyere bindirdiler. Bir stire sonra Hamili onlar da kariyere
getirildi. Sevinmistim onlar gelince. Onlarin baslar1 6nlerine egik olsa
da, konusmasalar da, ben onlar1 géruayordum. Askerler iki de bir “bak-
may1n, kafanizt egin” diyor sonra kendi aralarinda konusmaya dali-
yotlardr. Kariyerin giiriltiisi, kulaklar sagir edercesine bir girtlti
gtkartyordu. Yoksa sesimi duyurabilirdim. Bir iki kez ayagimi IHami-
1’nin ayagina vurdum. Sesimi duymadi1 belli oluyordu. Ayagimi vur-
dugumda Once hafifge irkiliyor ardindan gilimseme yayiiyordu
tzune. O da yaninda oturan Riza Bozyel'i durtiiyordu. “Bir sey var
m1?” diye sordum, duydular sesimi ama “Yok,” dedi hafif¢e Riza.
“Yangin,” dedim. Hamili’nin ytizt hafif yana dondi, bir géziiniin
ucuyla bakarak ne sordugumu anlamaya ¢alists, “Yangin,” dedim tek-
rar. “Biz iyiyiz,” deyince tereddiitte kaldim. Acaba askerler mahsus
mu sOylemislerdi? Ama hayir oyun olamazdi, asker bile etkilenmisti.
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Kogusa gittim. O gin de merdivenden ¢ikamadim. Koridor
kapist agilinca Giiltan onlart merdivenin baginda beklerken gor-
dim. Bazen yukariya ¢ikarmadan, merdiven altindadayak atip 6yle
¢tkartyorlardi. Erkek arkadaslara mahkemede de vuruyorlard:. Bize
karst mahkemede ‘iyi’ yaklagiliyor imajt yaratiyorlardi. Buna kizi-
yorduk tabii, “Arkadaslar sanacak ki biz ¢ok rahatiz,” diyorduk
aramizda. Yan koguslar dayak seslerini, ¢igliklar: duyuyorlardi ama
arka bloklara ses gitmiyordu.

Gardiyanlar aksamki olaymn etkisini atamamuslardi. Kogus gardi-
yanumiz dayaksiz durmazd: normalde ama o giin durgunlasmusti. Ko-
gusa gittim. Herkes merak ediyordu. Sabahki durumu anlatim, herkes
hiiztinlii bir sessizlige burtindi. Kimse yorum yapmak istemiyordu.

Urfa grubu durugmasinda olay: net 6grendik. Fuat Kav arkadas
kalkip konustu: “Dort arkadasimiz kendisini yakt. Mahmut, Ferhat,
Esref ve Necmi arkadaslarin biraktig1 bir mesaj var, onun tutanak-
lara gegmesini istiyorum...” dedi ve mesaji oldugu gibi okudu.

Demek ki o giin, Haki’nin sehit distigi gin, 17 Mayis't 18’e bag-
layan gece kendilerini yakmuslard:. ‘Su dSkmeyin, atesi harlayin’ s6z-
lerini de bagkalar: anlatacakti Artik her eylem, her s6z bir ¢agriyds.
Dortler, Mazlum’un ¢agrisina yanit vermislerdi. Kendi aramizda bir
anma diizenledi. Taniyan arkadaslar onlara iliskin anilarini anlatti.

o icimizde bir yabanciyd....

Her sehadet icte bizi birbirimize daha da yakinlastirtyordu. Ama
baz: tipler iflah olmuyordu. Zayifliklarini bir tehdit unsuru olarak iki
de bir karsimiza ¢ikariyorlards. Iskenceler yogun oldugunda bu tipler
siniyordu. Toplu yonelim igteki tepkileri gegici de olsa durduruyordu.
Ama ortam biraz rahatlad: m1 bu tipler adeta ¢ekilmez oluyorlards.

Askerler surekli igimizdeydi. Sadistlesmisler, hayvanca duygularla
bize saldirtyorlardi. Bazen taciz ediyorlar, zaafh olanlara 6zel yakla-
sim gelistiriyorlardi. Tabii bazilar1 baksslariyla, davranslariyla asker-
lerin bu dugkin gudilerine taviz veriyordu. Bunlar belki tek tiktu
ama can stkict oluyorlards. Bu tiir durumlarda sert tavir alinir ve uya-
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rilirlardi. Kadin tutsaklarin biiyiik gogunlugu bu konuda netti. Boyle
zaafl1 tipler 6nce uyarihr, kendileriyle konusulurdu. Bu konuda hig-
bir kadinin algalmasina izin verilmeyecegini/vermeyecegimizi agik
soyliiyorduk. Askerlerin kiifiirlerine bile izin vermiyor, dayak paha-
sina da olsa tepki gosteriyorduk. Gazinoda ¢alisan bir pavyon kadi-
nina yonelmelerine bile karsi ¢ikmis ve kadin igimize almustik. Kendi
aramizda karar almistik. Bir tecaviiz durumu ya da buna benzer en
ufak bir yonelimi bir isyanin ¢ikis nedeni haline getirecektik. Buna
herkesi katmak, ortak tepkileri birlestirmek 6nemliydi. Zaman
zaman bu tiir denemeler oldugunda toplu tepki caydiriyordu. Esat
bunu anlamusti. Yan giplak geldiginde yizimiizii kendisine déni-
yorduk. Cesitli tepkilerle rahatsizligimizi yansitiyorduk. Kendisi artik
o sekilde gelirken sadece kogus sorumlusunu karsisinda goriiyordu
ya da Goniil'ii gagiriyordu.

Gonil igimizde bambagka bir tipti. Tuzlugayir'da ilk gordi-
gumde uyanan kani dogruydu. Bir tiirlii kanim 1sitnmamigt1 ona.
Bana her davranig1 yapmacik, yapay, simarik, hafif geliyordu. Su-
ratindaki aldatici olgunluk fazla inandirici gelmemisti.

Ik geldigimde arkadaslar bahsetmislerdi. Ozellikle subaylarla sa-
atlerce gevezelik etmesi, gokea tartisiliyor, elestiri konusu ediliyordu.
Ama Go6niil huyunu birakmiyordu. Esat Oktay idaresi geldiginde 6n-
ceki kogus temsilcileri arttk muhatap alinmamaya baglanmss, onlara
elebast muamelesi yapilmusti. Genelde kogus temsilcileri gruplari, si-
yasetleri temsil giicti olan ya da bunda iyi arac1 olan kisilerden olugtu-
rulmustu. Iskence déneminde idare kendisi segmisti temsilcileri.
Gontl ilk stiregte tecrite alinmugsts. Alt kogusta kaliyor ve normalde
tim ihtiyaglan kargilaniyordu. Fiili baskilarla birlikte artik direnen her-
kes hedef aliniyordu. Ama tecritte kaldig siirecin dedikodulari daha
sonraya da sarkmusti. Nitekim geldigimde neler oldugunu anlatmas-
lardi. Ortam farkliyds, diismanin dayatmalari, sorunlar degismisti fakat
Goniil pek degismemisti. Esat bir yoniiyle bilingli olarak Goéniil'i se-
giyordu. Onun hakkindaki giivensizligi derinlestirmek ve bizimle kars:
karstya getirmek istiyordu. Ote yandan Géniil’iin zaaflarini yakala-
mistt. Gonul'ii sorgu stireglerinden 6grenmisti. Iisiler hakkindaki dos-
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yalara digmanin raporu da isleniyordu. Orada kisilik hakkinda bilgi-
ler de yer alird. Tehlikeli olup olmadig, Srgiitiine baglt biri mi degil
mi, zayifliklar1 vb yazilirdi bu raporlarda.

Esat her geliste, Goniil'ti sorar, géremezse “Goniil nerede?” diye
bagirird1 6nce. Goniil geldikten sonra elini omzuna atar ‘gel’ der ve
bazen ¢ok basit, gok siradan seylerialgak sesle konugur giderdi. “Ka-
dinlarin ay hali igin neler gerekli? Gazete verecegiz, petleri onlara
sarin,” ya da “Helin i¢in ne gerekli?” diye sorar, giderdi. “Goniil bilir
bu tiir seyleri, o akillidir,” ya da “O anlar” derdi. “Goéniil bilir, Gontl
anlar, Gonil akil, Gonil...” Bu sézciikler Gontil'in génlinii ok-
samaya yeterdi. Pohpohlanmay1 seven Goniil, Esat’in ilgilerine, bu
‘6vglt’ sozciiklerine de bayilirdi. Esat diismands, amact belliydi. Bir
sistemin temsilini yapiyordu. Ve tek amact hepimizi distinceleri-
mizden vazgecirerek kisiliksizlestirmekti. Bunu her tirli yontemle
yapma yetkisi almists. Ama Goniil ona karsi davranislarini ayarla-
maz, bundan rahatsizlik duymazdi. Biitiin bunlarin hepsi gézimi-
ziin oniinde olurdu. Sorun onun kaba anlamda Esat’in ya da bagka
iskencecilerin istemlerine yanit vermest degildi. Hayir, bunlara yel-
tenilse tavirlarin ¢ok daha farkli olacagini bilirdi. Buna ne o, ne is-
kenceciler cesaret ediyordu. Zayif noktayd: ama orada bir seyler
kopabilirdi. Bu ¢ok i1yi hissediliyor, hissettiriliyordu. Yalniz Goniil’iin
hafif davransslary, 6lgiisiizliigt, bu konuda tutarly, ilkeli olmayssy, kar-
stdakini digman gérmemesi, bir memurenin kendi amirine yakla-
stm1 boyutunda isleri algilamasi tam ¢ileden ¢ikartiyordu bizi. Her
defasinda Gonil'tialip saatlerce konusuyordum.

Bazen dayanamayip ortalik yerde, “Yeter Gonul! Bu algak oyun
oynuyor, sen neden tavirsiz kaliyorsun? Zerre kadar bile rahatsizlik
duymuyorsun. Sen Riza’nin nisanlisisin, disman bunu biliyor. Burada
temsilcilik yapmugsin. Senin her davranisinin arkadaglari olumsuz et-
kileyecegini Esat ¢ok iyi gozliiyor. Israrla siirdiiriiyor. Iskenceyle ya-
pamadigini bu sekilde yaparak elde etmek istiyor,” diyordum. Fakat
Gonil arsiz, ‘tamam’ diyor, bazen agliyor, bazen kendisinin yanlis de-
gerlendirildigini sOyliiyor, hirginlasiyor ama ayni seyleri yapmaya
devam ediyordu. Tam bir sinir savagtyd: Goniil'le yiirttilen.
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Diigman, her istedigini yapamayacakt1. Bu, bir ilke olmustu. Baz:
kurallarin uygulanmasina bir yere kadar tahammiil edilmisti. On-
larda da gevsetme, lagkalastirma, yer yer karst ¢ikma tutumlar: si-
rekli oluyordu. Hep bir ani bekleyip duruyorduk. Bir seylerin
patlayacagi, topyekuntavir alacagimiz, direnecegimiz and1 bekledi-
gimiz. Bu nedenle ne G6niil’i ne de bir baskasini dismana itmek is-
temiyorduk. Arada uzun uzun konusuyorduk Géniil'le. Oyle ki
bazen ona yalvartyordum: “Higbir sey diisiinmiiyorsan, bari parma-
ginda Riza’nin yizigi var, o iliskiye saygilt ol. Esat gidip Rizalara
kim bilir neler séylilyordur? Biraz zorla kendini, o geldigi zaman sen
one ¢tkma. IKKogus temsilcisi cevap versin. Konusacaklarini arka-
daslarin iginde konus. Stiphe, giivensizlik uyaniyor. Tavir alirsan artik
o da boyle yaklagmaktan vazgeger,” diyerek biraz olsun kendisine
gelmesini saglamaya ¢alisirdim. Tabii bazen tavirlarim gok sert ve
acimasiz olurdu. O noktada Giiltan devreye girer, “Baz1 seyler agir-
dir, onu etkiliyor, birak biz séyleyelim, sen séyleyince ¢ok etkileni-
yor,” der ve kendisi uzun uzun konusurdu Goénil’le.

‘Goniil neden i¢imizde hep yabanciydr?”” ¢ok disiindiim bunu.
Kimse onu pek sevmiyordu. Iticiydi. Herkese iistten bakardi. Ken-
dini begenen bir tipti. Bilgisini, demagoglugunu bir tstinlik, ay-
ricabik araci yapardi Onun igin de Esat’in évgilerinden rahatsiz
olmazdi, hosuna giderdi.

Yasamda zik zak gizmeye devam ediyordu. Iliskiler de buna gére
degisiyordu. Kendi aramizda bir komite gibiydik. Onu da kararlara
kattyorduk, dislayict davranmiyorduk. Hatta bazt yazi islerinde, kendi
icimizdeki egitsel ¢alismalarda ona goérev veriyorduk. Kendisine gi-
vensizligini agmasini istiyorduk. G6niil rahat degildi, igten bir bozul-
mayt1 yastyordu. Kendisiyle baristk olmayanin bir ruh hali vardi siirekli.

dersim'deki ilk kizlara ne oluyordu?

Bu arada Elazig’dan bir grup geldi. Iglerinde Fadime K., Nimet
E., ve bir kag kisi daha vardi. Daha 6nce yakalananlarin ifadele-
rinde adlari gectigi icin dosyalar1 Elazi1g grubuyla birlestirilmisti.
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Aslinda biraz da bilingli yapmislardi. Elazig Cezaevi’nde tutsak
olan ytzlerce arkadas vardi. Ama sadece bazilarinin dosyalarini
baglamislardi. Daha ¢ok da Sahin Dénmez’in, diger itirafgilarin
ifadeleri esas aliniyordu.

Fadime, Huseyin Eroglularla yakalanmigt1. Yurtdisina gikma
hazirliklar yapmus, gitkmak tizereyken Mardin'de yakalanmiglards.
Dersim’e sorguya gotiirmusler. Bir stire orada tutup ardindan Ela-
21§ Cezaevi’'nde ardindan da Diyarbakir’a getirmiglerdi. Uzun ve
karmagik bir siire¢ yasamislardu.

1979 yakalanmalarindan sonra bunlar kirsala gekilmislerdi. Cun-
tadan sonra da yakalanana kadar Dersim kirsalinda kalmislards.
Cigek Selcan, Azime Demirtaglar da vardi grup iginde. Ve Azime
Demirtas, ayni donemlerde diismanla ¢ikan bir gatismada sehadete
ulasarak ilk kadin gerilla sehidimiz olarak tarihe gegmisti. Siireg has-
sast1. Kadrolari, savagan yapimizi korumak, miicadeleyi kesintiye ug-
ratmadan herkesi uygun bir sekilde konumlandirmak kolay degildi.
Partimiz birgok kadroyu yurtdisina gikararak siireci degisik bir bi-
¢imde siirdiirmeye c¢alistyordu. Partinin talimati izerine Dersim’den
de bir¢ok grup hazirlanarak, Ortadogu sahasina gonderilmisti. Ama
birgogu da ya iliski kurulamadiy igin, ya orgtitstizliikten ya da bazi
kisilerin yanlislarindan dolayr Ortadogu’ya gegememisti. Bunlarin
bazilari yakalanmus, bazilar1 da ortaklikta kalmisti. Sagir Metin o si-
recte Dersim kirsalindaydi. Yasanan birgok sorunda birinci derece-
den sorumlulugu vardi. Hakkinda birgok sey séyleniyordu.

Anlauldigina goére Sagir Metin ilk gruplarla gitmek istemis.
Kendi aralarinda anlasamamuglar. Sagir keyfi, sekter, inisiyatifsiz
ve daha ¢ok da bireysel kaygilarla hareket etmis. Ayrica kadinlara
farkli yasam dayatmaya ¢aligmis. Fadime, Sagir Metin'den s6z eder-
ken ¢ok 6fkeli konusuyordu;

“Onun kadar igreng bir yaratik gérmedim. Siz nasil Elazig’da be-
raber calistiniz? Insan onunla bir dakika bile yasayamaz, tahammiil
edemez. Onun partiye zerre kadar baglihgs yok. Kirsalda kaldigimiz
siire icinde onun didismedigi tek bir arkadas kalmadi. Kimseyi tak-
miyordu, Parti benim, 6rgiit benim,” diyordu adeta. Hiiseyin’e kafay:
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takmistt. Biliyorsun Cigek Selcan’la nisanliyd: Hiiseyin. Ikisinin ayni
alanda olmasindan en ¢ok Metin rahatsiz oluyordu. Onlar hakkinda
olur olmaz dedikodular yayiyordu. Ama 6te yandan kendisi her tirli
igrencligin pesindeydi. Bana kag kez saldirdi. Bir defasinda dévdiim,
tehdit ettim, ‘Seni vururum,” dedim. Korktu, bir daha da o tiir seylere
yonelmedi. Agik soyleyeyim 6diim kopuyordu. Bizim ¢ikacagimiz si-
rada, tartist: ‘ille ben gideyim’ diyordu, kaygilaniyordu. Kendi duru-
munu anlatacagimdan korkuyordu. Insallah o yurtdisina gtkmamistir.
Gitse neyi anlatacak partiye, nasil bir rapor verecek acaba? Ben ve
Hiseyin igerideyiz, tek sorumlu o kaliyor. Yalan séyleyecek. Biliyo-
rum Hiseyin’i karalayacak. Bir giin buradan ¢ikarsam ondan hesap
soracagim. Partiye onun biitiin pisliklerini anlatacagim,” diyordu.
Fadime K. ilk gruplanimiz i¢indeydi. Cabuk bag kurmustu o da.
“Bu ideoloji glizel insanlart gekiyor,” diyorduk. Dag mahallesindeki ev-
lerinde egitim galismalarimiz oluyordu. Hangi ev uygunsa o evde ya-
pryorduk egitimlerimizi. Kendisi ilklerden olmasa da onlardan sonra
katlanlardand. Sevilirdi. Cok konuskan degildi, az ve 6z konusurdu.
Olumlu etkileyen, olgun bir izlenim birakiyordu. Durgun, sessiz bir
mizaca sahipti. “Keskin, atak. Bu 6zelliklerini siireklilestirse miithis bir
militan olur,” derdik onun i¢in. Aslinda dingin ve asiydi. Tepkilerini
cabuk disa vurmazd, hatta insan Fadime’nin tepkilerini merak ederdi.
Kiymetlerin etkiledigi bir ¢evre vardi, Fadime onlardan degildi.
Gabuk, kolay etkilenmezdi. Anlamaya galisir, sonra tepkisini gos-
terirdi. G6zaltinda elektrik verdiklerinde bagirmamus, polisler hay-
ret etmisler, hatta telaglanmislar, panige kapilmiglar. Elektrik akimi
viicuda verildiginde gayri ihtiyari bagiriyorsun. Ben coplara daya-
nuyordum. Copla dayak yerken bagirmadan durabiliyordum. Ama
elektrik 6yle degildi. Insan her tiirlii sesi gtkartabiliyordu elektrik
verildiginde. Fadime bagirmamis elektrik verildiginde. Polisler, “Ilk
kez sahit oluyoruz buna. Senin yapinda bir anormallik var,” de-
misler Fadime’ye ve bu olay1 herkese anlatmslar. Bu olay1 bize an-
lattiginda hepimiz giilmis, “Meshur olmugsun,” demistik.
Poliste bir sey kabul etmemisti Fadime. Birlikte yakalandig1 kur-
yeye iliskin baz1 seyler séylemis sadece. Bir de Hiiseyin’i tanidigini
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ve arandig1 i¢in yurtdisina ¢tkmak istedigini belirtmisti. Bagka da
higbir sey soylememis. Ama poliste Fadime hakkinda epey bilgi
varmis. Sorgusunda okumuslar kendisine. Dersim’de olup da ya-
kalanan bircok kisi agiz birligi yapmisgasina polisin, “Kizlardan
kimi tantyorsunuz?” sorusuna, “Fadime K., Nimet,” demisler, yine
Menekse ve diger bazi kizlarin isimlerini vermisler.

Nimet’in cezaevlerine kadar gelisine sasirmisim. Ta Amed’e gel-
misti. Fadime o aileyi genisce anlatirdi. Nimet belediyede galisiyordu.
Ben en son nisanda Dersim’e gitmistim. O dénemde Kiymetlerin du-
rumu tartisiliyordu. Nimet'le iliskiler askiya alinmusti. Turkan Cak-
mak, Erol De., Menekse ve Kiymet'in diger kiz kardeslerinin durumu
tartigilmusts. Kimisi hakkinda tecrit ve gorevsizlendirme uygulanmust.
Kiymet igin ise, iliskilerin smirlandirilmas: ve tecrit deniliyordu ama
Itymet’in bu tiir yaptirimlara aldirmayacag@i agikti. Konumu arkadas-
lar etkiliyordu. Durum karisiktr. Meral gitmisti. HICyle catismalarin
basladigr donemdi, sonraki gelismeleri 6grenemeden yakalanmustik.

Elaz13 yakalanmalarindan sonra Kiymetler metropole gitmisler.
Nimet Ankara’da olduklarint séylemisti. Perihan, Hilvan faaliyetlerin-
den geri ¢ekilmisti. Kigiik kiz kardeslerinden birisinin ise bir askerle
iligkisi ¢tkmugts. Bunlar pes pese anlatilinca, “Yeter, anlasildi” diye
tepki gosterdim. Ne garip bir aile! Ilging olan ‘ileri’ gérisliirlerdi. Ama
ne kadar da sorunlu ¢ikmislardi. Kizlari tek tek distiyordu.

“Cemile Merkit (Seher) Antep’e gecti,” dedi Fadime. 1k d6-
nemden sonra onunla Fu. arkadagsin evliligi de tartisiliyormus. Fu.
arkadas i¢in, “Bir dizine ¢ocuk yapacagim,” demis diyorlardi.
Bunu Fu. arkadas: karalamak, tartistirmak amaciyla gindemles-
tirdiklerini saniyorduk. Hatta bu tiir tartigmalar: yasaklamistik
kendi aramizda. “Yipratict olur,” diyorduk. Fadime, “Herkesin di-
linde, kimseyi susturamazsin ki!” diyordu.

Bizimkiler nelerle ugrasiyordu? Kars1 propagandalar bu kadar
ayyuka ¢iktigina gore bir seyler olmustu.

Dersim’deki o ilk kizlarin birgogu bozulmustu. Dogru duriist
bir dikis tutturamamislardi nedense? Ttrkan C. tecrit edilmisti. O
kadar yetenegini kendi kadinligina feda etti. Saglam, iradeli, 6l¢tili
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bir durusu olmamuist: onun da. Hayret, Erol D. evli ve ¢ocugu
vardy, esi de arkadagt1. Tlirkan’la birlikte Mazgirt alaninda galisma
yuritiyorlar ve devrimei iliski boyutunu, yoldaghg: asindiriyorlar;
calisma ahlaki, ilkelerini ihlal ediyorlards.

Bu Erol nasil biriydi? Yeteri kadar tanimiyordum onu. Birkag kez
evine gitmistim, toplant1 olmustu ya da isimiz ¢ikmists. Keskin laf-
lar ederdi ama derinlik, samimiyet yoktu. Aile yapist da karisikt1.
Ozden M. ile iivey kardeslerdi. Ozden HK’liydi ve biz siipheleni-
yorduk. Sonunda durumu ag1ga ¢iktr. Hiiseyin Yildirim onun gizli
dosyasini giiya ele gecirmisti! “O dosyayr Ali Haydar Kaytan’a tes-
lim edecegim,” diyordu. “Sahi ne yapt1? Bu konuda bilgin var mr?”
diye sordum Fadime’ye. Bir yerlerden bazi duyumlar aldigini ama
tam animsayamadigint soyledi. Sonra “Tamam, o adam (Hiseyin
Yildirim) Pertek o tarafta arkadaglarla bulusmak istiyor ama bunlar
toplu haldeyken disman saldiriyor. Sanirim yaralananlar oluyor. Ya-
nilmiyorsam Ali Haydar Kaytan arkadas da hafif yaralaniyor,” dedi.

Bu ilgingti. Hiiseyin Yidirim hakkindaki kugkularim iyice artmustt.
Onun gittig) yerde diisman saldiriyorsa, kesin parmag vardi bu iste.
Arkadaglar ne kadar saf, bu adami tanimiyorlar. Ben Malatya’dayken
haber vermistim, not yazmustim partiye, demek ki dikkate allnmamustt.

Tutuklandigini s6ylediklerinde de “Bu iste bir bit yenigi var,” de-
mistim. Adam dogru durist davalarimiza girmiyordu. Durusmalarda
hep tirkekge konuguyor ve tahliye istemlerini sunmak disinda bir ko-
nusma da yapmiyordu. Ne diye tutuklamislards ki? I¢eride ona dikkat
etmek lazimdi. Acaba hangi kogustaydr? Bagka yakalanan avukatlar
da vardi Dismanin bir tchdidi de olabilirdi. Bunlar1 iyice susturmak
istemis, bizim davalarimiza girmelerini istememis ve cezalandirmig
olabilirlerdi. Bu yan da vardi ama yine de rahat degildim ondan yana.

Sevimler de pasiflesmigler. Nadire’yi sordum, o da zeki ve istek-
liydi. Yine Gonil Tepe’yi, Yildiz Durmus’u sordum. Yildiz, Kadriye
Elaz1g Cezaevi'nden birakilmsslar. Goniil ise, Bing6l'de bir evdeyken
polis baskin diizenlemis ve balkondan atlarken belini incitmis. O da
kirsala gekilmis. Sevindim buna. “Iyi, o zaten anarsist ruhluydu, kir-
salda gifte tabancali kadin olsun,” dedigimde herkes glilmistii.
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Nurhayat da Agrrdaydi. O da bazi sorunlar yasamisti. En son Di-
yarbakir'da bir siire tutuklu kalmist. Ama o da maksathyd. Arkadas-
larin durumunu, iliskilerini diismana aktarmak amagli tutuklamslar,
fark edilince de birakmslardi. Aysel bu konuyu uzun uzun anlatmustt.
Icimden lanet okuyordum. Dersimli kizlardan kimse kalmamust: igi-
mizde neredeyse. “Ogretmen Okulu’nda okuyan o ufaklik ne oldu?”
diye sordum sonra. O da Hilvan taraflarina kaydirilmisti. Fadime Y.
hakkinda net bilgi yoktu. Kimse bilmiyordu ne olmustu, neredeydi!
Ama biiyik thtimalle o da etkisizlesmis ve savrulmustu.

Ik sekillenmeler, 6rgiit icindeki durus 6nemliydi. Zor siiregler zayif
ya da kendilerini 6rgiitleyememis kisilikleri ¢abuk agiga ¢ikariyordu.

Nimet’le ligkilerimiz mesafeliydi ama itici olmamaya 6zen gos-
teriyorduk. Diisman o ailenin durumunu mutlaka biliyordu, kul-
lanabilirdi. Bu ytzden iliski ortamimiza aliyor hatta lojistik gibi
birimlerde ona da yer veriyorduk. Kendisine giivendigimizi his-
settiriyorduk. Aslinda sorunlar1 anliyordu, istese olumlu bir ge-
lisme de saglayabilirdi. Fakat genelde aile bag: Nimet’i de
etkilemisti. Kisilik olarak tutarsizliklar: vardi KKadinsi yanlariyla
insanlar1 ¢abuk etkiliyordu. O ailedeki tipik 6zellikti bu. Carpik
kiigiik burjuva 6lgtilerin tiimi sanki onlarda toplanmigtu.

iskence sistemli bir bicimde
devam ediyordu

Dortler’in eyleminden sonra diisman daha temkinli davranmaya
baslamusti. Birgok yontemi ig ige yuriitiyordu. ICoguslarda genellikle
g6z agtirmiyordu. Etkilenmeleri 6nlemek i¢in, giiniin neredeyse yirmi
dort saatini marsla, baskiyla, iskenceyle gegiriyordu. Arada bir kaba
iskencenin dozajint ayarlasa da marslar gibi uygulamalarla ipleri stki
tutuyorlardi. Hiicrelerde buna daha dikkat ediyorlardi. En azindan
bize yanstyanlardan bunu gikarryorduk. Mazlum’un ve Dértler’in ey-
lemleri siradan eylemler degildi. Orgiitsel yapiyt ne kadar parcalamis,
yine denetimlerini ne kadar artirmis olsalar da mutlaka bir baglant:
artyorlardl. Diismanin beklentisi onu daha da saldirganlastiriyordu.
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Bizde de uygulamalar i¢ ige ama arada bir gevsetme de vardi Marslar
sOyletiliyor ama onlar yasamumizi denetime alacak, bunaltacak, psi-
kolojik olarak yikacak diizeyde olmuyordu. Lagkalagtirmistik. Mars
sOyletme saatlerinde biz bir¢ok seyi tartistyor, konusuyorduk.

Genelde bazi koguslarda bu tir uygulamalar igsellestirilmisti.
Artik kendi kendilerine soylityorlardi. Askerler arada denetliyor ya da
vurmak istediginde girip “ses ¢tkmadr’ veya ‘iyi soylenmedi’ gibi ge-
rekgelerle baski yapiyorlardi. Diger zamanlarda kogus temsilcileri ya
da onlarin gorevlendirdigi kisiler bu ‘oto denetimi’ kuruyorlardu.
Diismanin segtigi temsilci diismana degil, bizim irademize uymak
zorundaydt. Biz de bastan beri bunu dayattik ve yer yer olumsuz-
luklar olsa da agirhikli olarak gergeklestirdik. Dismanin istemlerine
boyun egen, karst gtkmayan, ona her seyiyle tabi olan 6zellikleri red-
deden 6lciiler hakimdi ortamimizda. Igte diismanin sartlanmishiging
degil, kendi tespit ettigimiz kurallari isletiyorduk. Diisman karsisin-
daki bir mimikten tutalim, mahkeme tavrina kadar her seyi tartisi-
yorduk. Buna uymamayi sug saytyorduk. Bu konudaki zayifliklari,
zaaflar: affetmiyorduk. Diismanin dayag1 karsisinda, ona, o an ce-
saret verici higbir davranis kabul gérmiiyordu. Aglamak, acindir-
mak, aman dilemek gibi seyler aninda 6fkeli bakislarla karsilagirdu.
Tabii bu konuda zayifliklar da ¢ok oluyordu. Iisilere gére yaklasim
gosteriliyordu. Bazilarinin bu yonli zayifligi konugularak, uyarilarak,
kavratimaya galisilarak giderilmek istenirken, bazilarina daha sert,
hatta yaptirimlara, uyarilara varan uygulamalara gidiliyordu. Isken-
cenin her tiirliistine karstydik ve onlar: yasarken biiyiik bir nefret
duyardik. Ama kisinin diismana cesaret veren, tutsaklara ihanet eden
her davranisina karst da gerektiginde sembolik de olsa cezalandir-
maya gidiyorduk. Bu belki de bir paradokstu.

Diisman sistemli ve insanlik dist bir sekilde iskence yapiyordu. In-
sani Ozelliklere, devrimci degerlere, insanhigin glizel ideallerine saldi-
riyordu. Bizdeki tepki ¢ok daha mesru, insanliga, kendi yoldasina,
kendi kadinligina ihaneti igeren davranslara yonelik tepkiydi, tavirds.
Bu dogald:. Bu anlamda ikisi birbirinden gok farkliyds. Kisilikteki diis-
kunliige, kisilikteki kolelige, gerilige duyulan tepki, kin ve 6tkeydi.
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Tutsak edilen kadimnlarin birgogu gelenekselligin, yerelligin yogun
etkisindeydi. Ne Kurtlikleri ne kadin kimlikleri dogru durust agiga
¢tkmustt. Bu ylizden igte en ¢ok zorlayan kisiler durumundaydilar.
Bunlardan en tipik olan1 Pakize’ydi. Kendisi Hilvanliyd:. Pakize’nin
evli oldugu kisi de zindandayd:. Bunlar ilk sorguya alindiklarinda Pa-
kize hamileydi ve iskencede ¢ocugunu dusurmusti. Bu olay kendi-
sinde derin bir yaraya neden olmustu. Kimi zaman dismana
ofkelenmis, ¢ocugunun kaybinin sebebi olarak onu gérmis, kimi
zaman da partiyi, partili olanlart suglamis durmugtu. PKK olmasaydi,
kendisi Kiirt olmasayd: ya da evini arkadaglara agmasayd, kendi gap-
larinda faaliyet yiiriitmeselerdi bu i baslarina gelmezdi! Pakize bu gel-
gitleri hep yasadt. I<imi zaman iyiydi, iskencelere ragmen bizimle ortak
duygular paylasirdi. Hatta kifiir ederdi iskencecilere. Kimi zaman da
onun ¢1gliklart ortaligy yirtardi. O gigliklar yan koguslardaki erkek tut-
saklart dahi etkiler, utandirirdr. Kadinlar o kadin halleriyle dismani
ugrastiriyotlardr. Kendileri kadar dismemislerdi. Biitin iskencelere
ragmen umutlariny, inanglarini kaybetmemislerdi. Hala duvarlara vu-
rarak haberlesme yollarini artyorlardi. Yani Pakize’nin ¢igliklar: tim
bunlarr dustindiirecek kadar etkiliyordu. Ama ayni Pakize bazen deli
gibi bize saldirird1. Suglu, ona gore bizdik. Cocugunun kaybina sanki
biz sebep olmustuk! Bu devrim, bu 6rgiit, bu zindan da nereden ¢ik-
must!l Aramizdaki yasam kurallarina uymaz, kendi basina hareket
ederdi. Bize tepkilenince diger gruptan kadinlarin yanina gider, on-
lara i¢ini dokerdi. Onlar Pakize’ye gore daha az tehlikeliydi, digman
bize yaptigini onlara yapmazdi. Onlar daha akilliydy, biz rahat dur-
muyorduk, digman da ‘hakls olarak’ iskence yapiyordu. Toplantilara
katilmazdi. Ortak harcamalara dahildi ama hep bireysel seyler daya-
tirdr. Sanki onun her seyini karsilama mecburiyetimiz vardi, boyun
borcuydu!l Madem PKK davasindan tutsakti, madem PKK yiiziinden
bu kadar aciy1 cekiyordu, o halde biz de nazina katlanacaktik!

Esat, Pakize’yi esine karst kullanmak istiyordu. Birkag kez goris-
tirmiglerdi. Esi normal koguslardaydi. O da yagananlarin yogun et-
kisindeydi. Ama Pakize adeta koyli kurnazligiyla ortak tepkilerini,
zaaflarini yiklenmis gibiydi! Uzun siire esinden de haber alamad bir

220



donem. Mahkemeden tahliye beklentisi de suya diisti. Ayn1 yoreden
birkag kisi tahliye edilmisti ama o hala igerideydi. Duygulari, gidiileri,
arayislari, i¢ bunalimlari birlesmisti. Ruh hali bunlanin hepsini yansiti-
yordu. Bu durumdaki biri tehlikeliydi. Zindanda bu ruh hallerine agik
kap1 birakilmisti, hem de sonuna kadar.

Askerler bu ruh hallerini de izlerdi. Birinin bir sorunu mu var, yal-
niz m1 dolagtyor, cani1 mu sikkin, gozleriyle zayifligini m1 yansitmis, gii-
diileri bir seyleri mi gagristiriyor, hepsini olmasa da bir kismini
anlayabiliyordu. Ciinkii onlar da tutsaklar Gzerine yogunlastyorlardu.
Diisman 6yle bir sistem kurmugtu ki, herkes herkesidenetim altina al-
mistt. Askerler ayni zamanda birbirlerini takip ediyor, birbirlerinden de
siphe ediyordu. Tutsaklarin bir davranisinin anlaminy, sartlandigs nok-
talarda ariyorlardi. Hep tehlikeli, hep avlanilacak seyler olarak baki-
yorlardi. En dogal davransslari bile kendilerine gore yorumluyorlardi.
Tabii dogru yorumlayanlar da vardi. KKim zayif, kim zaafl, kim iradeli,
kim ‘getin ceviz,” hepsini tahmin ediyorlards. Yani kargilikl birbirimizi
bayag: tantyorduk. Biz de birgok seyi askerlerin ruh halinden, davra-
nislarindan gikariyorduk. En azindan tahminlerimizi gliglendiriyordu.
Yanildigimiz da olurdu. Bazen kendi istemlerimiz, beklentilerimiz dog-
rultusunda ¢ok iyi seyler de yorumlayabiliyorduk. Sonunda bakiyorduk
ki yine ¢ok aci bir haber var.

Pakize askere g6z kirpmus bir kere. Yani ruh halini yansitmis. Re-
vire gidip geldikten sonra ikide bir ilag bahanesiyle askerin yanina
gidip gelmeye bagladi. Acaba esini mi gordi, acaba bir ispiyonculuk
belirtisi mi var? Neyin mesajint vermek istiyordu? Arkadaglar bu lo-
nuda duyarliydi, “Kimse tek basina askerle konusmayacak,” bu bir
kuralds. Biri yeltenirse niyetleri bozuk olarak algilanirdu.

Pakizc’yi takibe almistik. Yalniz basina yapmiyordu. Bir vaat vard
isin iginde ya da ruh hali onu arayiglara gotiriiyordu. O giinlerde
yogun iskence de yoktu. Garip bir sessizlik vardi. Mahkemeler de
seyreklesmisti. Urfa ana dava durusmalart yakin zamanda yapilmistt.
Baska da kiigiik gruplarin mahkemeleri devam ediyordu.

Temmuz aytyd1. Havalar ¢ok sicakti. Esat daha seyrek ugruyordu.
Gardiyan asker telasla kogusa girip, “Komutanim geliyor, hazir mi-
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sin1z?” dedi. Hayret, sanki ok derttir bizim uygun olup olmama-
miz! Bazen formalite geregi 6nceden haber verirlerdi. Bunun igin
az dayak yememistik. “Burasi kadin kogusudur. Gece gtindiiz rast-
gele girip cikiliyor. Birgok zorunlu ihtiyaglarimiz oluyor. Neden
haber verilmeden giriliyor? Bunu kabul etmiyoruz,” dedigimizde,
karsiliginda dayak atiyorlardi. Esat, “Burada kadin, erkek yok, asker
vardir,” diye bagirirdl. Bazen de bizim kadin oldugumuzu, yumur-
taliklarimiz1 Gstitmememiz gerektigini agagilik bir sekilde giilerek
soylerdi. Yine askere, “Oglum, bunlar bayan, anlamaniz lazim.
Pamuk getirin, gazete verin, paket yapsinlar,” derdi. Ama aynt Esat
paket yapilan adet petlerini gétiirip hiicrelere ya da iskence odala-
rina d6kerek ‘namusumuzla’ alay ederdi. Erkek tutsaklar: etkilemek
isterdi. Bunu duyduktan sonra paketleri ¢oplerin i¢cinde saklamaya
basladik ama tabii Gizilir, ac1 duyardik. Diisman nelerle oynuyordul

Ali Osman igeriye sakin girdi. Kapidan birka¢ adim igeride bek-
ledi. Her zamanki gibi bizi stizdt. “Sakine Polat, Aysel Ciirtikkaya,
Gonul Atay. Hazirlanin, asagiya inin,” dedi ve gitti. Bir anda her-
kesin yiiz ifadesi degismisti, 6ylece bekledik. Ali Osman da, asker
de yoktu ama biz ayakta, tek sira halkalagmis sekilde donmug gibi
kalakalmistik. Sonra ¢ember daraldi, herkes bize dogru geldi. “Ne
oldu acaba, sizi nereye gétiirecekler?” sorulari birbirine karist1.

Giiltan, Fadime, Nimet ve birkag kisi daha, “Biz de gelecegiz.
Sizi nereye gotiriiyorlar? Kesin hiicreye atacaklar ya da erkek arka-
daslarin bélimiine...” diye yorumlar yapiyorlardl. ‘Erkeklerin bo-
limii?” “Ama oraya bizi g6turtrler mi? Keske gotiirseler, arkadaglara
daha yakin oluruz. Onlarla daha rahat tartisma imkanimiz olur. O
zaman size de haber gonderebiliriz. Gonderecegimiz elbise gibi sey-
lerde saklanmis olarak not génderebiliriz. Iyi kontrol edin!” dedik.
Arkadaslar buna hem sevindiler hem de iziildiiler. Ilging bir and.
Her iki duygu da ayni anda yasaniyordu, hem de bir olay karsisinda.

“Hazirlanin,” dedigine gore esyalarimizi da alacaktik demek ki.
Aysel, “Hazirlanin dediginde ben sandim yine falakaya ¢ekecek, ne-
redeyse oturacaktim,” dedi. Oyle ya daha énce arkadaglara gozdag:
vermek i¢in bizi herkesin ortasinda falakaya gekip Oyle indirirlerdi.
Bu defa taktik yumugsamust.
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Ama hayir, bir seyler vardl Askere sorsak sdylemez mi? Guil-
tan gardiyanin yanina gitti, “Arkadaslar elbiselerini alacaklar m1?”
diye sordu. Asker, “KKomutanim ne demisse onu yapsinlar. Insin-
ler, kaptyt agmusim. Yalniz yataklar eksik,” dedi. Anlagilmisti, uzaga
gitmiyorduk, kendi béliimiimiizdeki hiicreye de gitmiyorduk, alt
kogusa gidecektik. Yine tecrit ediyorlar ama niye, ne olmus acaba?

“En lanet iskence nedir?” diye sorulsa, “Belirsizlik,” derim. Evet
‘belirsizlik!” Belirsizlik.. Belirsizlik... Tahminlerimiz fazla sonug ver-
memisti. Aynt zindanda ama tecrittik. Genelde ne oluyordu bilmiyor-
duk. Bilinenler yan koguslardan yansiyanlardi. Revire gidis gelislerde
tek tiik bazi tutsaklar1 goriiyorduk. Tanidiklara rastlamak ¢ok ender
olurdu. Baska da kimdir, nedir bilinmiyordu. Bazen tanimadiklar igin
arkadaglar itirafgilara bile selam veriyorlard:. Gardiyanlardan gikarmaya
calisirdik. Her kogusun gardiyani, ¢avusu ayriyd. Birbirlerini kogus nu-
maralariyla da gagirabiliyorlards. Tiging lakaplar da takiyorlard tabii.

Arkadaglarimizla vedalastik. Herkes kucaklagip 6pti birbirini. Ba-
zllart agliyordu. O arada Fatma’ya, “Fadime, Giiltan onlarla birlikte ha-
reket edin. Arkadaglarin moralini yiiksek tutun. Sorumluluk sizdedir.
Pakize’ye dikkat edin, konusun. Hilvanl arkadaslar taniyor, onlar biraz
ilgilensin. Cahide’ye yardimei olun. Biz asagidayiz, stirekli haberlesiriz.
Notlara dikkat edin, gece pencereden iple sarkitmalar sik stk olmasin.
Acil olursa o yolu kullanitiz. Notlar: yemeklerde de verebilirsiniz. Biz
yeni bir haber alirsak iletiriz. Bitisik kogusla iligki kurmaya calisiriz. Siz-
den hastane, mahkeme gibi yerlere giden olursa durumu iletin. Bizi
ayirdiklarini soyleyin. Belki bagka seyler de diistintirler. Size giiveniyo-
ruz. Olumsuzluk olmasin,” dedim. Giiltan da, Fadime de gok olgunca
ve biraz da eziklik duyarak, “Tamam,” dediler. Fauma, “Beni niye in-
dirmediler, ben de gelecegim. Goéniil kalsin burada,” deyince arkadag-
lar giiliismeye basladilar, garip garip baktilar Fatma’ya.

“Biz ayarlamadik herhalde, diisman yapti. ‘Goniil yerine Fatma gel-
sin, diyecek halimiz yok ya. Arkadaslarin ihtiyac var, burada yardimci
olursun. Eskisi gibi yapma, arkadaslarla birlikte hareket et,” deyince
bozuldu, “Hele siz gidin. Ne yapacagimizi biliriz,” dedi, huyundan vaz-
geememistl. Arkadaglarin genelde kendisine yaklagimina aldirmiyordu.
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Ne ayn oldugubelli ne de bizimle birlikte oldugu. Kimsenin géziinden
kagmiyordu. Zor anlarda, diigmanin yonelim anlarindaki birlik 6nem-
lidir. Tehlikelerden styrilma kurnazlig kisiy1 gok kot konuma goturiir.
Bunu sezmek 6nemlidir. Her sey bu duvarlar arasinda kalmiyordu, kal-
mayacaktl. Zaman durmamists, yasam devam ediyordu. Stirecin 6giit-
tukleri, savurduklan, zorla strtkledikleri vardi. Bir de zamanla kosanlar,
diise kalka da olsa, firtinalari birlikte, ayn1 duygularla, ayni inangla, aynt
yurek atisiyla, goniil goniile kucaklayanlar vardi Bu ayrim ¢ok 6nem-
liydi. Olgulari birbirine karigarmamak gerekiyordu. ‘Kimsenin aht kim-
seye kalmaz’ Bu halk deyimi ¢ok dogruydu. Gizlenmis korkular,
gizlenmis duygular, gizlenmis istemler, gizlenmis yasamlar devrimci-
likte yoktu. Devrimciligin dogast gizil degil, ¢iriliplakt1.

Nedenini bilmesek de tecritligimizi olumlu yorumlamstik. Diig-
manin tehlike gordiigu, tedbir aldigy her sey bizim i¢in olumlu bir ge-
lismeydi, yand:. Dismanin bize verdigi ceza, bizim agimizdan bir
moraldi, kendimize giivenimiz artiyordu. Diisman igin rahatsiz edici
olmak, onlar1 ugrastiracak konumda goriilmek miithis zevk veri-
yordu. Bu durum miicadeleci, direnis¢i duygulart kabartiyordu.
Kavga bu degil miydi? Hele bir de bu kavga, arkadaslarla 6rgitli,
sistemli bir iliskilenme temelinde oldugunda kuskusuz bunun se-
vinci, gururu bagka oluyordu. Bunlar konusulunca acilar, ahlar
biiyiik oluyordu. Mazlum’un sehadetini bile ne kadar sonra 6gren-
mistik. Dortler’in de geg 6grenilmisti. Bir seylerin oldugunu duy-
mustuk o kadar. Eylemi durusmalarda 6grenmistik. Urfa, Bozova
durugmasindaki bu agiklama bir¢ok arkadasin cezaevindeki kogullari
anlatmasina, partiye layik olmak i¢in ne gerekiyorsa onu yapmaya
hazir olduklarini s6yleyerek savunma yapmasina yol agmustu.

Birgok sey ig ige gelisiyordu, geliskiliydi. Cezaevinde Turk marslart
sOylenip, kurallara uyuluyor ama ayn1 zamanda mahkemede diismani
yargilayan, somiirgeciligi yargilayan, partinin ideolojisini, politikasini
iceren savunmalar yapiliyordu. Mahkemede biz hakimdik, inisiyatif
bizdeydi. Parti temsil ediliyordu giinku. Sanik sandalyesinde fiziki ola-
rak duran biz ‘suglular’ sémiirgeciligi yerden yere vuruyorduk. Inang
ve giiven yliksek sesle haykiriliyordu. Sehitlere bagliligin gereklerian-
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latihyordu ve partiye layik olunmadig1 ama mutlaka layik olunacagina
dair sézler, yeminler ediliyordu. Hatalar, suglar icten ige ¢atirdiyordu.
Gergekligin bu yiizii bizim yuziimuzdu, bizim gergekligimizdi. Her
gin, her an lanet yagdirdigimiz, 6fke duydugumuz diger yan, yani ce-
zaevindeki konum da gergekligimizdi. Bir an bile yaganilacak yani
yoktu, diisman yand1 ve sadece 6gitiiyor, yiyor, kemiriyordu adeta.

Yeni yerimize gegince olup bitenleri daha sakin degerlendirmeye
calistik. Once gevremizi dinledik. Saatlerce kulagimiz mazgalda, du-
varda sesleri anlamaya ¢abaladik. Alt katlar bu konuda korkung ses
gekiyordu. Biitiin ugultular hatta en son bloktaki sesler bile geli-
yordu. Ama hepsi birbirine karistig1 igin pek bir sey anlagilmiyordu.

Yan kogustaki kimi sesleri anlayabiliyor fakat onlar da normal
konusmalardi. Oyle ki ne yapiliyor, ne ediliyor, gérmiis gibi duyup,
yorum yaptyorduk.

Kapi agildi. Gardiyan birisini ¢agirds; biri kalem istedi, biri 6k-
surdii.. ‘Ne guzel giliyorlard:. Biri ¢ok derin 6ksiriiyor, kesin
verem olmustur.” Ve daha birgok gériilmeyen ama hissedilen, du-
yulan yasamdan kesitlerdi bunlar. Verem denince Aysel’e dontp,
“Sen burada daha dikkat edebilirsin. Bardagini, tabagini, kagigini
aytralim. Camagirlaring, havlunu temiz tut, iyi olur. Yalniz sigaray1
¢ok igiyorsun. Onu birakmazsan tiberkiiloz ge¢mez,” dedim.
Biraz bozuldu tabii. “Cezaevinde, bu kadar iskencenin, acinin
iginde sunun titizligine bak!” der gibi bakt1. Alindig1 zaman sessiz
ama kocaman bir ters bakis firlatirdi Aysel. Oflary, i¢ gekisleri, yliz
ifadesi, gozlerinin feri hep garesizligi, acty1, kederi yansitiyordu.
Yiriyisu, adim atislar bile 6yle ezilen, yalpalayan, 6limi bekle-
yen, yasama bos vermisligi cagristiran bir tondaydu. Sigara icerken
bile farkliydi. Cigerlerine 6ylesine gekiyordu ki, o zehrin birazinin
bile bosa gitmesini istemiyor gibiydi. Cigerlerini zehirlemek!

Kendim de igerdim ama higbir zaman sigaray: severek igmedim.
Arada birakma kampanyalari bile agardim. Sigaray1 birakmak zor der-
dim ama gogunlukla onunla alay edercesine birakirdim. Sigarayla alay
etmek! Zindanda sigara da bir silaht1 diigmanin elinde. Cezalandirma
unsurlarindan biri de sigaraydt. Cay, sigara, ziyaretgi, havalandirma ce-
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zalar1 bazen aylart alirdi. Demek ki en ¢ok bagimliligy olan unsurlard:
bunlar. Cay, yillarin aliskanligidir, istenmez mi? Hele soguk olunca,
hele toplu sohbet vesilesi yapilinca giizel olmaz m1? Ama iskenceye
hizmet ediyordu simdi. Bir baski silahiyd1. Giizelligi, ¢ekiciligi yoktu
arttk. Hatta tad1 da degismisti. O nefis kokulu cay tad1 yoktu. Plastik
bidon kokusu, naylon bardak kokusu ve gap! Icince ishal olurdu ¢ogu
arkadas, yanaklarimiz al al olurdu, hararet basardi. Belki de i¢ine bagka
seyler de koyuyorlards, sirrint pek ¢6zememistik.

Sigara verilmediginde gerginlikler ¢ok olurdu. Nikotin aligkan-
lig1 vard: ve dert ediliyordu. Tiryakilik kotiydi, aliskanlik, bagim-
lilik yaratmigtt. IK(6lesi olmustu kimileri. Olmayinca 6fke basardi
onlari. Elinden en giizel degerler alinsa o kadar hirginlasmazlardi.
Baz: tipler sigarasizligin bunalimini girkince yastyorlardi. Gazete
pargasint igenler, kurutulmus ¢ayin kilifint igenler vards.

Iste bunlar1 gériince sigaradan iyice nefret ettim. Onlar yasak-
ladikga, bizimkiler de boylesi hallere girdik¢e sigaradan uzaklas-
tim. Sigaranin oldugu zamanlarda sigara birakma kampanyasi
baslatirdim. En son ben yalniz kalirdim tabii.

Ziyaretgi beklentisi de gerginlik yaratirdi. Disariyla bir bagd: ziya-
retciler. Aile baglar1 genelde hala gligliydii. Yine mahkemeden yana il-
ging haberler alinirdi. Aileler varlarini yoklarini ortaya koyarlard.
Avukatlarin gogu tiiccar gibiydi. Aileler umutsuzca ¢irpinirlardi Paray:
devreye koyarak mahkeme kararlarini etkilemeyi denerlerdi. Caresiz-
lik onlar1 neler yapmaya gétiiriiyordu! Devlet sadece paralarini titket-
miyordu, umutlariny, insanliklarini da titketmek istiyordu. Birgoguna
boyle, buradan baglayarak el att. Ziyarete gelis, gocuguyla gorisme,
mahkemeden dosya hakkinda ufak bir bilgi alma, avukat tutma gibi
her sey devletin denetimindeydi.

Aileler sadece denetim altinda degil ayn1 zamanda baski ve iskence
altindaydilar. G6zaltuna almalar, tutuklamalar bitmiyordu. Cocugundan
etkilenmis, yurtsever aileler hedefti ama genelde de hepsini kurduklar
sistem iginde tutarak hapishaneyi, surlan, duvarlari genisletmek isli-
yorlardi. Disaridaki iceridekini, icerideki de disaridaki ailesini diigii-
niir, merak eder hale getiriliyordu. Acaba ne oldu? Acaba yasiyorlar
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mr? Fiziki olarak gérmek umut haline getiriliyordu. Yasamun anlami
baska neydi, nasil yasantyordu, yasamak miyd: sadece ayakta olmak?
Bunlar diistiince sisteminden uzaklastiran sorular ve yanitlar oluyordu.

Havalandirmalar, hava alma, biraz daha 6zgiirce dolasma meka-
ntydr. Koguslar, demir parmaklikli pencereler, kocaman demir kapi-
lar, demir mazgallar, demir ranzalar, demir halkalar, kelepgeler, her
sey demirlesmis ve betonlagmisti. Siirekli o mekanda, kalabalik, gii-
riltilii ya da sessizlik iginde olmak ile g6kyiiziine agilan pencereli ha-
valandirmada olmak ¢ok farkltydi. Voltalamak, biraz yalniz kalarak
disiinmek ya da toplu voltalamak, topraksiz da olsa giinesin, yagmu-
run, karin, doganin ulastif1 o zemine basmak giizeldi. Hele yagmu-
run altinda yirimek ne kadar hostu. Tabii ¢ogu zaman aym
havalandirma, giines, yagmur, kar, soguk, sicak birer iskence aract olu-
yordu. Saatlerce yalin ayak betonda, giinesin altinda beklemek; saat-
lerce o buz gibi betonda ‘falaka diizeni iginde’ beton boyunca
uzanmak; karda, yagmurda bekletilmek.

Erkek arkadaglar da ¢1plak bekletiliyordu. O ¢igliklar kulagimizdan
gitmiyordu bir tirli. Yine siiriindiiriilmek o betonda! Yan bele kadar
lagim sulari iginde yuritiilmek, o sekilde Turk marslarini séylemek...
Oturmak... Boklarin, jiletlerin, her tirli hasaratin yizdigi o suda
kalem hediye etmek... Muziplikler yapmak, marslar1 degistirerek dev-
rimci marslardan sozler sGylemek ya da kufiirleri araya sikistirmak...
Biitiin bunlar da ‘havalandirma’ kavrami igine girerdi. Daha ¢ok seyler
vardir; halaylar, kar topu oynamalar... Betonda yeseren otlarin sevincini
yagsamak da vardu. Cirkin seylerde bile giizellikler bulmak, mutlaka ve
inadina yasam haline getirmek de havalandirma kapsamina giriyordu.

Bizi havalandirmaya g¢ikarmiyorlards. Tecrittekiler kapsam di-
sindayd1. Arkadaslar da siirekli gikarilmiyor, saate gore gikarili-
yorlardi. Bizimle iliskilerini denetlemek amaciyla yapiyorlardu.
Iskenceler yogun oldugunda bu tiir kisitlama, yasak ve cezalan-
dirmalar olmazdi, bunun bir 6nemi de kalmazdi ¢iinkii. Agik ha-
vada dayak atarak keyif ¢atmak daha farkliydi herhalde. Esat kars:
blok pencerelerinden gogunlukla bu tip manzaralar1 gézetlerdi.

Koridorun kars: tarafinda eski kogus vardi. Gozetleme mazgallan-
muz kargt karstya digiiyordu. Uzun bir kogustu. Yan taraftaki birinci
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kogusla kaldigimiz kogus buyiikligindeydi. Herhalde duvarda kap1ag-
muslar. Onlarin kaldigr béliimiin son odasini ayirmagslar. Tk siirecte ya-
pimis orast. Dis kapist koridora agiliyor ve bizim bolimiin giris
kapstyla karst karsiyaydt, Itiraf yazanlan oraya gotiiriiyorlards. Bir sii-
redir orasi bostu ve nadiren kullaniliyordu. En son koridor yikarurken
arkadaslar bir firsatin1 bulup kapt mazgalint agmislar. Iceride masada
yazi yazan bir itiraf¢inin iki kocamanlasmus girkin gézleriyle karsilag-
muslar. Bakan da korkmus, icerideki de. Her iki korku farklt ama! Iti-
rafg1 Oylesine korkulara bogulmus ki, insan olmanin dogal
ozelliklerinden 6ylesine uzaklagtirilmis ki, bir kadin tutsagin cesaret
edip mazgal deliginden bakmasmndan bile korkmus. Ve bir de utancin
korkusu ¢6kmis tizerine. Bizimki ise, i¢eride adam olacagini o an belki
disinmemis ve karsisinda insanliktan ¢tkmis bu itiraf ¢inin canli port-
resini goriince korkmus. Fakat, “Tii. Allah belaniversin!” deyip maz-
gali kapatmast olayin en glizel yani. Bu davranss kargisinda igerdekinin
korkular: da, utanglar da gogalmustir kesinlikle.

Aslinda utanma da insana 6zgudir. Keske utanma 6zellikleri
olsa. Utanmazlik dersek daha dogru olur. Evet, insanlik sugu isle-
yenlerin utanmazliklar: artmistt. Ne igreng seydi!

Kapr sesleri geldiginde mazgala kafamizi koyup delikten baki-
yorduk. S6z konusu oda son giinlerde bostu. Ya da biz 6yle zanne-
diyorduk. Bunu da anlamaya ¢alistyorduk. Karsi kogustakilerin
bir¢ok hareketini izleyebiliyorduk o kiigiiciik deliklerden. Arada ince
koridor var ve iki mazgal arasi bu mesafe ¢ok degil. Ama mazgal
delikleri basparmakla isaret parmaginin birlestirilmesiyle olusan
daire kadardr. Onlarin mars séylemelerini, st ranzada oturuslarin,
ranza aralarindaki voltalarini izleyebiliyorduk. En azindan kafalar:
goruniiyor ya da her hareketlerinin bir bolimiinid izlenebiliyordu.
Gardiyanlarin mazgal deliklerinden gozetlediklerini sanarak delik-
lere gok bakarlardi. Ayrica o koridorda hareketlilik oldugunda ilgi-
lerini gekerdi. IKadin tutsaklardan birilerinin oldugunu sanarak da
bakarlardi. Bazen arkadaslar oray1 temizlerken mazgal deliklerinden
seslenir kisa da olsa durumlarini sorar ve iyi olduklarin: s6ylerlerdi.
Arada 6nemli glinler, olaylar vesilesiyle bazi notlar atardik.
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Yazdigimiz Newroz bildirisi ve Mays bildirisini atmistik birinci
kogus mazgalindan. Ne yaptlar, nasil karsiladilar bilmiyorduk. Bir-
¢ok yorum yapmistik; “Okumadan yirtmuslardir korkudan,”
“Yook, kesin okumuglardir, bizim attigimizi biliyorlardi, sesleri-
mizden ¢ikarmuslardir.”” Ama ortada kesin olan bir ey vardi ki biz-
den giden her not, her seslenisimiz onlara moral veriyordu.
Kizginlik ve sitemle yapilan yorumlar bu gergegi degistirmiyordu.

Uzun bir takip, izlemeden sonra karst kogustan biriyle bakislari-
miz bulustu. Bizi fark ettikleri i¢in sevinmistik. Bir de bu tiir hal-
lerde gardiyanlar kendi aralarinda konusur, gevezelik ederler.
“Kadinlar kogusunda tig kisi tecrit edild,” denilse tamamdir, anlar-
lardt kimlerin oldugunu, tahmin ederlerdi. Isaretlerle soru soruyor-
dum, cezaevi genelinde herhangi bir sey olup olmadigini 6grenmek
istiyorduk ¢tinkd. Birgok isaret yaptyordum ama elleriyle anlama-
diklarini ifade ediyorlar. En son ekmek parcasini elime alip sonra
parmaklarimla agzimi kapattim. Ekmek yememek aclik grevi de-
mekti. Aclik grevi, 6lim orucu gibi seyleri soruyordum, baz1 isaret-
ler yaptyor ama anlasiimiyordu. Kendilerini sordugumu ya da bizim
aclik grevinde oldugumuzu mu anliyordu acaba? Giinlerce bu se-
kilde uzaktan ve anlagilmayan, kendimize gére yorumladigimiz an-
lamlar yiklu isaretler yaptik karsilikll. Tanrim, o ne sabirdi!

Yan kogusun duvarlarina vuruyorduk. Arada isimlerimizi ve
tecritte oldugumuzu séyliyor, bir gelisme olup olmadigini soru-
yorduk ama cevap yoktu. Sadece duvart tempolu vurusumuza kar-
silik veriyorlardi o kadar. Bazen 6fkeden kiifir ediyordum, “Bu
kadar da korku olmaz ki!”” Onlar sorsa biz sevingten cildirirdik.

ve 14 temmuz...

Ginler gegiyordu. Yukariyla notlastyorduk. Yeni haber olacak
bir sey yoktu. Lanet sessizlik, allahin belas: beklenti, ne kadar da
¢ekilmezdil..

Boyle beklentiler igindeyken bir giin hoparlérden karisik sesler
geldi. Uzun siire hoparlér kullanimiyordu, yukaridakini de biz boz-
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mustuk. Asagidaki saglamdi Deneme yayin yapiyorlard1. Biitiin ko-
guslarin hoparlorlerini kontrol ettiklerini askerlerin kosusturmala-
rindan anliyorduk. Asker mazgaldan bizimkini de kontrol etti. Esat,
“Merhaba ¢ocuklar,” diyerek basladi, “Ben I¢ Giivenlik Amiriniz.
Onemli agiklamalar olacak. O birkag esseogluessek, sandilar ki bir
sey yapacaklar. Mahkemede kalkip ‘Kendimizi éldirecegiz,” diye
agiklama yaptilar, adina da ‘aglik grevi’ dediler. Birkag kisiyi de kan-
dirdilar. Simdi yalniz kaldilar. Yemek yiyorlar. Kus beyinliler bunlar.
Kemal Pir fare yiyor gizlice. Onlar dayanabilirler mi yoksa? Gizliden
yemek yiyorlar. Bakin birazdan o grubun iginde olan, kandirilan biri
konusacak. Cocugu kandirdilar. Simdi yemek yiyor, artik akillandu.
Burasi cezaevidir, burada kurallar var, kanunlar var. Bunlarin disina
gtkant gebertirim. Bakin onlar geberecek. Cezaevinde bilmem ne
varmig, var mi 6yle bir sey? Hayir, onlar elimden kurtulamazlar,”
dedi ve ardindan Ali Kilig kendisini tanitarak baslad: konusmaya:

“Adim Ali Kilig, Siverekliyim. Bunlar o zaman da bizi kandir-
maya ¢alistt. ‘Hilvan, Siverek miicadelesi,” dediler, ‘Bucaklar,” de-
diler. Biz de gengtik, cahildik, etkilendik. Bize emir vererek cinayet
islettiler. Kendileri bir sey yapmadi. ‘Bucaklar namusa géz koy-
mus, kadini kizi daga kaldiriyor,” dediler ama kendileri de kadinlary,
kizlar1 daga kaldirdilar. Kendileri halkin malina el koydular. Ben
mahkemede sey yaptim, pismanim. Zaten yanlis oldugunu anla-
dim. Simdi yemek yiyorum. Cagrim, hi¢ kimse bunlara giivenme-
sin, delilik yapmasin.” Sesi arada kesik kesik geliyor, duraksayarak
konusuyordu. A¢ik ki ezberletilmis bir konusma, belki de kagittan
okuyordu. Algak! Sen ne s6ylesen de iskencelerden kurtulamazsin.
Madem boyle ihanet edecektin, ne diye katildin 6liim orucuna?

Konugmalari bos verdik. Sarilip birbirimize, sevingten aglamaya
basladik. Demek ki eylem vardi. Esat Oktay ne iyi yapti. Belki de
zindan siirecinde en makbule gegen, tek olumlu diyebildigimiz bir
sey yapmists; bizi beklentiden kurtarmust1. Insani catlatan bir bek-
lentiydi. Acaba kaginct giindii? Yeniydi kesin. Mahkemeleri olan
gruplar hatirlamaya galistik. Kesin ana davalarin durusmalarinda
agiklamiglardi.
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Diyarbakir grubu ¢iksayds, Aysel onlar da ¢ikardi. Mardin, Urfa
vard. En kalabalik Urfa’ydi. Hemen yukariya not yazdik. Havalandirma
sakindi, biz asagiya ineli beri arkadaglar kendi saatlerinde bile ¢ikmi-
yorlardi. Bizim stirekli igeride olusumuzdan etkilenmisler, bizimle aym
seyleri paylasmak istiyorlardi. Fadime’yi gaginp notu attik, s6zIii de soy-
ledik. Fadime sevingten ¢iglik atti. Birkag dakika gegmeden, yukaridan
gurtltiler, kosusturma, seving ¢igliklar: geldi: “Gergekten mir... Kim
soyledi?.. Oliim orucu mu?.. Bu defa biz de katlacagrz... Ali m? Allah
belasini versin! Mikrop!.”” En ¢ok da Kezban 6fkelenmis; “Kadinlari,
kizlan daga PKK mi kaldirds, Bucak m1? Algak, bunlari soyleyerek kur-
tulacak mu1 sanki?”’ Sesler oldugu gibi alta geliyordu. Cok ses olmasina
ragmen pencereler agtk oldugu i¢in fark etmiyorlards.

Notta, ‘biz hazirhklarimizi yapacagiz. Arkadaslara Alnin du-
rumunu kavratin, Kimlerin katilacagini sonra belirleriz. Iki grup
halinde olabilir. Ama Aysel hasta, onu disinda tutmay1 diisiiniiyo-
ruz. Fadime, Giiltan, Cahide olabilir. Cahide’nin tartisiliyor, net
degil. Bezar olabilir ama hem Riza hem Géniil iginde olacak, buna
bir de Bezar eklenirse olur mu? Bu konuyu da tam kararlastira-
madik. Fakat say1 fazla olmayacak” diye yazmustik. Aysel’in itira-
zina ragmen biz hasta oldugunu greve giremeyecegini net soyledik.

Bu karar, bu konuda kesin. Net tavir bir canlilik katmugst1. Acaba
gecen stireglerin o ezikligini yok edebilir miydi bu eylem? Mazlum’u
yalniz birakmustik. Dortler’t yalniz birakmistik. Her defasinda koca-
man bir ac1 gelip gogiis kafesime oturuyordu. Cok mu imkansizdi,
arkadaglar bize ulasamazlar miydi, koguslar da bizim gibi miydi?
Herhalde higbir yer bizim yasadigimiz tecritligi yasamiyordu.

Aysel tepkilenmis, “Goniil katilmasin,” demis, Goniil'in ihtiyaca
¢tktig1 sirada, “Onun durumu agik, bir bunalimi yastyor. O layik degil.
Ben neden girmeyecekmisim? Ben girmezsem asil o zaman koétii olu-
rum, beni 6yle mi 6ldirmek istiyorsun?”’ diyerek kizip, aglamis. Cahide
konusunda ben de net degildim. Acaba bir sans versek mi, belki ken-
disi i¢in bir ¢ikis olur, ezikligini agar, netlesir diyordum ama bu i§
6nemli bir sinavdi. Yagadig tereddiitler, direnisle teslimiyet arasindaki
gelgitler, igine girdigi tavirlar az degildi.
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Ali Kilig da arkadaglarla kaliyordu, genel direnis igindeydi ama
olim orucunda arkadaslari yalniz birakti. Katilacak kisiler bu an-
lamda 6nemliydi, bu 6lim orucuydu ¢linkt. Korkulari, kaygilar
olanlar, tereddiitlii, kendisiyle barisik olmayanlar girmemeliydi. Bu
ortak fikrimizdi.

Benim durugsmamin tarihini esas alirsak ge¢ olur mu? Ama
mahkemede agiklamali, kamuoyuna duyurmaliydik. En azindan
arkadaglar bilmeliydi. Yoksa Esat bizim katildigimizi ne yapar eder
gizli tutar, yansitmazdi. Benden 6nce Goniil gikacakti mahkemeye.
Gonil't de uygun bulmadik. Ama ortak dilekge yazacaktik, di-
lekgeyi sunabilirdi. Orada kimlerin girdigini agtklardr. Yalniz G6-
nild ilk grupta disinmiiyordu ancak sadece 6lim orucuna
girildigini, kimlerin girdigini kalkip s6yleyecekti. Ya konustur-
mazlarsa? Gontl, “Ben agiklarim. S6z vermeseler bile kalkip ko-
nusurum. Tutanaga gegirmeseler de arkadaslar duyar,” demisti.

Her seyi ¢ok mu ince hesapliyorduk? Bir yerlerden baslatmak
gerekiyordu. Arkadaglart yalniz birakmayalim yeter. Tabii sessiz
sedasiz da olmamaliydi. Esat dilekgeleri kabul etmeyip dikkate al-
mayabilirdi ama sorumlulugu istlenemezdi. Mahkemeye dilekge-
leri géndermek zorundaydi.

Ayni giinlerde koridordan ¢ok farkls sesler gelmisti, Kadin mi1
erkek mi oldugunu tam anlamamustik, tiz bir sesti. Sonra bizimki-
lerin gamatasindan yeni birinin geldigini 6grendik.

Cavug: “Ne Ralf’1? Ralf malf yok, artik senin adin Ali, tamam
mit? Ali, Ali! Tekrarla.”

“AlL”

“Eksik s6yledin; ‘Ali, komutanim’ diye bagiracaksin.”

“Ali, komutanim.”

‘Komutanim’t tam telaffuz edemiyordu. Alman Ralf ‘Ali’ ol-
mustu zindanda. Gavur Ralf, Turk-musliiman asker olmustu! Cok
¢abuk kimlik degistirmislerdi. “Tirkiim komutanim, emredersin
komutanim,” s6zciikleri koridorda yankilanir dururdu.

Hig olmazsa olanlara taniklik ediyordu. Hem bizi duyardihem
de erkek arkadaslar1. Pencereleri, diger koguslarin havalandirma-
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sina bakiyordu. Tuvalet gibi ihtiyaglarint da bizim bélimde karsi-
lamak zorundaydi, baska yer yoktu ¢tinkii. Bu vesileyle bizde olup
bitenlerin de tamg1 olurdu.

Urfa-Bozova durugmasindan bir giin 6nce bizi yukari ¢ikardilar.
Ama ayni giin kisa ve ilging bir goriisme yaptilar. Aysel’i ve diger grup-
lardan bir iki kisiyi gagirdilar. “Goriigme var,” dediler. Birkag dakika
sirmedi gorisme. Esat bu tiir gorismeleri dakikalara sigdirirdi. Ken-
disi de goriisenlerin agizlarina girecek kadar yakindan izler, dinlerdi.
Iskence gibiydi bu durum. Bir kez de mahkemelerin agildig ilk dé-
nemde Metin’i koridora getirmisti. Iddianameler verilmisti. Metin’le
benim arama girmisti resmen. Sadece “Iyiyiz,” demistik kargilikls ve bir
de kendisine “Senin durumun iyidir, ¢ikarsin. Baziiddialar temelinde
hazirlanmis iddianame. Beni merak etme, selam soyle,” diyebilmistim.
Fazlasini biz de istememistik, ¢inki Esat it gibi doniip duruyordu
aramizda. Gozlerimizle isaretlesebilecegimizi saniyordu ya da bilingli
yapiyordu. Bir bana bir Metin’e bakiyordu. Ne kadar komiklesiyordu.
Bu defa da dyle yapmus, konusturmamustt bizi.

Aysel dondiginde, “Selim’e 6lim orucuna baslayacagimi kula-
gina fisildadim kucaklasirken. O da Yok, simdilik bekleyin. Haber
veririz,” dedi,” deyince ben artik isyan ettim. “Niye ama, ne hakla?
Bunlar bize giivenmiyorlar m1? Ne zamana kadar bekleyecegizr”

S6ylenip duruyordum, moralim bozulmustu. Demek ki bununigin
mi goristii Selim? Onlar bizim katilacagimizi tahmin mi ediyorlardi?

Biz Selim’in arkadaslar adina, 6rgiit adina konustugunu santyorduk.
Baglayicilif vardi o kogusun. O gortisme olmasa bir glin sonra Goniil
mahkemeye ¢ikacak ve 6lim orucuna katildigimiz1 agiklayacaktr. Bir
aksilik olmasayd1 karar buydu. Yine de planimiza bagl kalmaya karar
verdik. Oliim orucuna iki grup seklinde k