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TEŞEKKÜR 

Bombardımandan yedi gün sonra, yani 4 Ocak 2012'de Be­
juh'a (Gülyazı) ilk gittiğimde, orayla ilgili hiçbir fikrim yok­
tu. Oradaki halkın durumu neydi, bu dramın arka planında 
neler vardı, orada neler olmuştu bilmiyordum. Bejuh ve Ro­
boskt'ye ( Ortasu) sık sık gideceğimi ve sonra bir kitap yaza­
cağımı da bilmiyordum henüz. 

Evlerini bana açtıkları için Bejuh ve Roboski halkına çok 
teşekkür ediyorum. Onlar görülmemiş bir misafirperverlik­
le hayatlarını, geçmişlerini ve hüzünlerini bana açtılar. Özel­
likle de Pakize'ye, Özkan'a, Esra'ya, Sinem'e, Hülya'ya, Mah­
mut'a, Çiğdem'e, Mehmet'e, Belkız'a, Burhan'a, Semire'ye, 
Narin'e, Lezgin'e, Faruk'a, Servet'e,jahira'ya ve lrfan'a teşek­
kür ediyorum. 

Yirmi yılı aşkın süredir üç bin kelimeyle sınırlı makale­
ler yazdıktan sonra kocaman bir kitaba girişmek başlangıç­
ta son derece zor ve sinir bozucuydu. Bombalama olayın­
da bir yıl derinleştikten sonra ancak son şeklini aldı. Dü­
şünüyorum da, T anny Dobbelaar'm fikri yardımı ve Femke 
van Zeijl ile yaptığımız o verimli Skype oturumu olmasaydı, 
bende jeton düşer miydi acaba? Sanmıyorum. 
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Tanny ve Femke yazdıklanmı okuyarak bana katkıda bu­
lundular ve harika bir iş yaptılar. Üçüncü okurum isimsiz 
kalmak istiyor. Türkiye ve bu kitapta geçen bölgeler hakkın­
da onun tarih bilgisi desteği olmasaydı, beni hatalar yapar­
ken yakalamanız pekala mümkün olurdu. Ve ufkun için te­
şekkürler, Susanne dejoode! 

Tercümanlanm, dostlarım ve yol arkadaşlanm Beyda Ko­
cagözoğlu, Delal Seven, Angel İstek, Aziz Özatça ve Batu Bo­
ran'ın yardımı olmadan bu kitap için gerekli görüşmeleri ya­
pamazdım. Nerdeyse içinden çıkılmaz haldeki Türkçe ra­
porlar ve makaleler konusundaki sorulanın için Efe Moral 
bana sürekli zaman ayırdı. Hepinize teşekkür ediyorum. 

Govert Schilling ve Margreet Peek: Açık dostluğunuz 
ve muhteşem eviniz için ikinizi de kocaman öpüyorum. 
Amed'in (Diyarbakır) yaz sıcağına ve Kürdistan'a biraz mo­
la vermem gerektiğinde başka nerede bu kadar rahat yaza­
bilirdim? 

Amed'de Ahmet Doğru ve ailesine, Rukiye Hemedoğ­
lu'na, eşine ve çocuklarına teşekkür ediyorum: Uzunca yazı­
lar yazdıktan sonra kısa sürede böyle arkadaşlar edinmek ve 
konuşmak, yemek yemek, birlikte olmak çok güzeldi. Sizin­
le kendimi evimdeymiş gibi hissediyorum. Gelek spas ! 

Farklı kişiler benimle bilgilerini paylaşular ve Kürt soru­
nuna dair düşüncelerimi netleştirmeme yardımcı oldular. Ki­
tapta adı geçenler dışındakiler: Feride Laçin (avukat, Diyar­
bakır), Sami Tan (İstanbul Kürt Enstitüsü'nün eski başka­
nı), lrfan Aktan (gazeteci, Ankara), Hüseyin Aykol (gazete­
ci, Ankara), Wladimir van Wilgenburg (siyasi analist, Erbil), 
Necmiye Alpay (Barış Meclisi, İstanbul), Gültan Kışanak (si­
yasetçi, Ankara), Martin van Bruinessen (emeritus profesör, 
Utrecht/Singapur), Aliza Marcus (gazeteci, New York), Ümit 
Fırat (yazar ve siyasetçi, İstanbul), Amberin Zaman (gazete­
ci, İstanbul) ve Bejan Matur (şair ve yazar, İstanbul). 
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Bu kitabı yazabilmek için 2012 yılının sonunda yaygın bir 
yarclım çağrısında bulundum. Bu karan almamda yazar Mar­
cel van Driel'in belirleyici bir rolü oldu ve usulüne uygun bir 
maddi yardım çağrısı yapıldı. Bu çağrı çok başarılı oldu: Hem 
kitabımı yazabilmek için gereken miktarı hem de www.kur­
dishmatters.com sitesinin (teşekkürler, Karina Meermanl), 
onu kuranın (teşekkürler Erik de Vries!), Kürtçe ve Türk­
çe çevirileri yapanların (teşekkürler Abdurrahman Önen ve 
Efe!), İngilizce düzeltmenim Barry Crooks'un ücretlerinin 
büyük bir kısmım birkaç hafta içinde toplayabildim. 

Destekçilerime sadece çok değerli maddi katkıları için 
minnettar değilim. Aynı zamanda kitabımı yazarken bana 
cesaret veren, değerli görüşlerini sunup bilgilerini paylaşan 
dünyanın her köş.!sindeki dostlarıma, arkadaşlarıma ve di­
ğer kişilere de minnettarım. Bu dayanışma benim gibi ser­
best çalışan biri için çok gerekli, çok yerinde ve bire birdir. 
Sizlerden asla uzak olmayacağımı ilan ediyorum. Facebook 
arkadaşlarım, özelikle de twitter takipçilerim: Varlığınızdan 
dolayı kendimi çok şanslı hissediyorum. 

Ama ben en büyük teşekkürümü aileme sunuyorum. Ma­
rike, Hanneke, Martin, Koen, janet ve Eefke: Siz varlığımın 
temelisiniz. Annem ve babam: Sizin sayenizde bunları yapa­
biliyorum ve mutlu oluyorum. 

fREDERIKE 
Amed, 22 Aralık 2013 
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YERLER HAKKINDA 

"Roboski, Uludere bombardımanı değil, Roboskt bombardı­
manı!" Bu kitapta "Uludere" adını her yazışımda, bazı okur­
lann eleştirilerini duyar gibi oluyorum. Bombardımanın ya­
şandığı yere en yakın köyün adı Kürtçede "Roboski" olarak 
geçtiği için pek çok Kürt ve Türk bu adı kullanmayı tercih 
ediyor. Bombardımanın yaşandığı yerin nasıl adlandınlaca­
ğıyla ilgili tartışmalarda bir ikilem var: Biri burayı eğer Ro­
boski diye adlandınyorsa, mağdurlann ve aile yakınlarının 
yanında duruyor demektir; yok, eğer oraya Uludere diyorsa, 
çabucak devlete yakın olmakla suçlanabiliyor. 

Bir gazeteci olarak benim görevim, mümkün olduğunca 
net bir kitap yazmak. Bu kitap sadece Uludere ya da Robos­
ki'yi iyi bilen, bunun arka planındaki çağrışımlara ilişkin fi­
kir sahibi olan insanlar için değil aynı zamanda fazla bilgi sa­
hibi olmayan insanlar için de yazıldı. "Roboski" adını kul­
lansam, onların kafalarım karışbrmış olurdum. 

Üstelik bu durumda Roboski gibi, diğer Kürt şehirlerin 
adlannı da düzenli ve doğru kullanmam gerekir: Diyarba­
kır'ı (ya da tarihte ne kadar geriye gittiğinize bağlı olarak Di-
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yarbekir'i) Amed, Hakkari'yi Colemerg, Nusaybin'i N:isebin 
ve Şımak'ı Simex olarak. Bu durumda çoğu insan konudan 
uzaklaşır ve ne Google Maps'de ne de eski bir atlasta kimse 
bu yerleri bulamaz. 

Zaten Roboski, Uludere'nin Kürtçe karşılığı da değil. Ro­
boski, bombalanan yere en yakın Kürt köyünün adı, yani 
Türkçe adıyla Ortasu. Roboski'nin bağlı olduğu Uludere'nin 
Kürtçe adıysa Qilaban. Öldürülenlerin çoğunun yaşadığı ve 
mezarlığın da bulunduğu yerse Roboski'ye çok yakın olan 
Bejuh, yani Türkçedeki resmi adıyla Gülyazı. 

1930'lu yıllarda adı "Tunceli" olarak değiştirilen Der­
sim'in adıyla ilgili olarak bir istisna yaptım. Geçen yüzyılın 
'30'lu yıllarında orada gerçekleşen kitle katliamı bugüne ka­
dar "Dersim Katliamı" olarak bilindi. Tunceli adı yaygın ola­
rak kullanılmıyor ve kitapta bu ada yer vermem bazı karışık­
lıklara neden olabilirdi.· Kitapta, diğer isimleri olduğu gibi 
yazdım, Türkçe ve Kürtçe yazımlan dahil. 
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VARDIM KAMPANYASI 
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nl ve www.indiegogo.com adlı intemet siteleri aracılığıyla 
maddi destek isteğinde bulunmuştum. Katkılarıyla beni çok 
yüreklendirdiler (neredeyse alfabetik sırayla): 
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TORKÇE BASKIYA ÖNSÖZ 

Roboskt katliamıyla ilgili bu kitabın orijinali 2014 Şuba­
tı'nda Hollanda'da yayımlandı. Her ne kadar bu Türkçe bas­

kı için, kimi dipnotlarla da belirttiğim küçük güncellemeler 
yapmak gerektiyse de, o zamandan beri temelde hiçbir şey 
değişmedi. 

Milliyet gazetesinde 16 Şubat 2015'te yayımlanan bir ha­
ber de bu kitaptaki hikayeyi değiştirmiyor: Albay Aygün 
Eker, bombalamak üzere oldukları grubun PKK üyelerin­
den değil sivillerden oluştuğu konusunda üstlerini uyardı­

ğını ileri sürüyordu. Bu haber bilakis, Roboskt katliamının 
bir kaza değil bilinçli bir katliam olduğu yönündeki teorimi 
doğruluyor. 

Dolayısıyla bu kitabın temel mesajlanndan biri değişme­
den duruyor. Olgularla, açıklamalarla, mantıklı düşünmeyle 
ve iyi gazetecilikle bulmacanın parçalannı bir araya getirebi­
lirsiniz fakat resmin tamamı ancak bütün arşivler açıldığın­
da ve katliama katılan herkes dürüstlükle tanıklık yaptığın­
da ortaya çıkacak. Bu da ancak, kitabın da iddia ettiği gibi, 
Kürt sorunu çözüldükten sonra gerçekleşebilecek. 
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Hiçbir şey değişmedi. 

Kurbanların aileleri o gece tam olarak neler olduğunu 
hala bilmiyorlar. 

Katliama dair eksiksiz ve adil bir soruşturma hali açılmadı. 

34 vatandaşın öldürülmesine karışanlardan siyasi ya da 
askeri düzeyde hiç kimse, hiçbir şekilde cezalandınlınadı. 

Roboski halkı hala adalet arıyor. 
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28 ARALIK 2011, 21.39-22.24 

İnsansız keşif uçaklannın sesi çok net duyuluyor. Ama Irak­
Türkiye sınınndaki dağlık bölge için bu durum hiç de olağa­
nüstü değil. Bu nedenle, Irak sınınna kaçak mal almaya gi­

den yetişkin erkekler ve çocuklar yollanna çekincesizce de­
vam ediyorlar. Sınır jandarmasından, bölgede "çatışma ol­
duğuna" dair bir uyan da almıyorlar. 

Ortasu ve Gülyazı köylerinden 38 kişi, katırlan hazırla­
yıp patika yollardan ilerleyerek, köyün üst tarafına doğru çı­
kıyorlar. Yaklaşık altı kilometre ilerideki sının ve ona uza­
nan yollan gayet iyi biliyorlar. Ama karla kaplı yollar onla­
rı zorluyor. Şartlar çok ağır, bu yüzden yolculuk iki saatten 
fazla sürüyor. 

On beşinci sınır taşının bulunduğu yerden geçiyorlar sı­
nın. Taşın bir tarafı Türkiye, diğer tarafıysa Irak. Benzin bi­
donlan ve sigara çuvallanyla dolu kamyonlar yaklaşık iki ki­
lometre ileride onlan bekliyor. Katırlara bidonlan, çuvallan 
yükledikten sonra sınıra doğru yürümeye başlıyorlar. 

Sınıra geldiklerinde saat akşamın dokuz buçuğu oluyor. 
Burada grup ikiye aynlıyor. öndeki grup Türkiye'ye geldi-
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ğinde, köye giden yollardan üçünün de askerler tarafından 
kapaulmış olduğunu görüp şaşırıyorlar. Bu yollardan biri­
nin ya da ikisinin zaman zaman kapaulmasına alışkınlar. 
Ama üçü birden hiç kapaulınıyor. Dönüp tekrar sınıra doğ­
ru yürüyorlar. 

Silah sesleri duyuluyor. Bütün bu olup bitenlere bir an­
lam veremeden ilerlemeye devam ediyorlar. Bölgedeki her­
kes onların ne iş yaptığım biliyor. Bu yüzden güvenlik ko­
nusunda bir endişeleri yok. Tam o sırada Türk Silahlı Kuv­
vetleri'ne ait F-16 savaş uçakları ortaya çıkıyor ve on sekiz 
kişilik ilk grubu bombalıyor. Bu saldırıdan beş dakika ka­
dar sonra bir bombardıman daha oluyor. Yirmi dakikalık bir 
aranın ardından bir saldın daha ... Saatler akşamın on buçu­
ğuna gelirken son saldın yaşanıyor. 

Herkes o anda ölmüyor: 8 kişi ağır yaralanıyor. Bunlardan 
Tsi köye yetişe�eden hayaum kaybediyor. 17 yaşındaki Ha­
san Ürek ise aylarca hastanede yauyor ve sonra durumu dü­
zeliyor. Ayrıca 3 kişi daha kurtuluyor. 

* * * 

36 yaşındaki Lezgin Encü, Ortasu köyünde televizyon iz­
liyor. Çocuklar kapıya vurana kadar F-16'lan duymuyor. 
"Uçaklar!" diyor çocuklar. Dışarı çıkıyor ve uçakları görü­
yor. Sonra hemen bombaların düştüğü yere bakıyor, topra­
ğın titrediğini hissediyor. "Bizimkiler!" diye düşünüyor. "Bi­
zimkileri bombalıyorlar!" 

Köydeki insanlarla birlikte arabalara binip hemen olay ye­
rine doğru gidiyorlar. Olay yerine, yolun son kısmını ancak 
yürüyerek ulaşıyorlar. O sırada askerleri görüyorlar ve "Bi­
zimkileri bombalıyorsunuz" diye panikle bağırıyorlar. As­
kerler, "Merak etmeyin," diye cevap veriyorlar, "Biz onla­
rı sadece korkutuyoruz, başka bir şey yapmıyoruz!"' Hemen 
ardından bombardıman devam ediyor. 
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Bu arada Ortasu ve Gülyazı'dakiler telefon aracılığıyla ha­
berdar ediliyor. "Battaniye, yeteri kadar battaniye getirin" 
diyorlar onlara. Arabalarını bıraknklan yerle, bombalanan 
yerin arasında yaklaşık bir kilometrelik bir mesafe var. Ya­
kınlardaki bir tepeye ttrmanıyorlar. Oradan olay yerinin da­
ha iyi göründüğünü söylüyor Lezgin Encü. Ateş ve duman. 
Kokuyu alabiliyorsun. Barut. 

Karlı yolda zorlukla ilerliyorlar. Sınıra gelince, tahminleri 
doğru çıkıyor. Korkutma amaçlı değil, bilinçli olarak bom­
balanmış burası. 8 kişi hariç, herkes ölmüş. Yaralıları batta­
niyelere sanyorlar ve her yaralıyı dört ya da beş kişi araba­
ya kadar taşıyor. 7 kişi arabaya yetişemeden hayannı kaybe­
diyor. 23 yaşındaki Salih Ürek, Lezgin Encü'nün kollann­
da ölüyor. 

Yaralılan taşıdıktan sonra, bu kez de ellerinden geldiğin­
ce ceset parçalannı toplamaya çalışıyorlar. Toplayabildikleri 
ceset parçalarını battaniyelere sarıyorlar. Hangi ceset parça­
nın kime ait olduğunu anlamaları olanaksız. Hatta bu kan­
lı uzuvlann, parçalanmış kemiklerin insanlara mı yoksa yük 
hayvanlarına mı ait olduğunun bile ayırdında olamıyorlar. 

* * * 

Milletvekili Ertuğrul Kürkçü, olayla ilgili olarak yedi saat­
lik bir video kaydı izliyor. Türk ordusunun kullandığı He­
ronlar'dan (insansız hava aracı) çekilmiş görüntüler bunlar. 
Irak hava sahasına beş kilometre uzaklıkta, termal kamera­
larla çekilmiş görüntüler. 

Kürkçü, bu görüntüleri olaydan bir buçuk ay sonra, 15 
Şubat 2012'de Meclis tarafından kurulan insan Hakları Ko­
misyonu üyeleriyle birlikte izliyor. Mecliste grubu bulu­
nan dört siyasi partiden sekiz kişinin yer aldığı bir komis­
yon bu. Hepsi aynı şeyleri görüyor: Bombalananlar kaçakçı. 
Yük hayvanlanyla birlikte yavaşça, sıralı halde Türkiye'den 
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lrak'a doğru ilerliyorlar. Smınn bir kilometre ilerisinde eşya 
dolu kamyonlar hazır bekliyor. Kaçak mallar kamyonlardan 
kanrlara yükleniyor ve grup tekrar geri dönüyor. 

Bunların PKK gerillaları olmadığı çok açık. Sadece davra­
nışlarından değil yoğunluklarından, düzensizliklerinden de 
belli oluyor bu. Bazen tümü bir arada, bazen dağınık yürü­
yen bir grup var görüntülerde. Derli toplu değiller; bazıları 
diğerlerden kimi zaman yüz metre ilerde yürüyor. Yaklaşık 
40 kişilik bir grup var ortada. Oysa gerillaların en fazla 8 ve­
ya 10 kişilik gruplar halinde hareket ettikleri biliniyor. Ge­
rillalar da yük hayvanı kullanıyorlar. Ama sınır boylarında 
değil ve bu da yine bilinen bir durum. 

Bombalama görüntüleri başlamadan önce, komisyon üye­
leriden biri ağlamaya başlıyor. Kaçakçıların ölümle nasıl bu­
run buruna geldikleri onu çok etkiliyor. Sonra F-l 6'ların gü­
rültüsü duyuluyor. "Gerilla olsalar ne yaparlardı?" diye so­

ruyor Kürkçü. "Kayıpları azaltmak için hemen dağılırlar­
dı" diye yanıtlıyor kendi sorusunu. Kaçakçılar tam tersini 
yapıyorlar. Birbirilerine sokulup el ele tutuşuyorlar. "Çün­
kü korkuyorlardı" diyor Kürkçü. "Henüz çocuktu onlar" di­
ye ekliyor. 
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2 

KÖY 

Toplu katliamdan yedi gün sonra, Gülyazı'da bir evde yer­
de oturuyorum. Aşın sıcak odayı ter ve ayak kokusu doldu­
ruyor. Çevremde, hikAyelerini anlatmak isteyen, yakmlan­
nı kaybetmiş aileler var. Herkes dikkatimi çekmek istiyor 
ve hepsi birden konuştuğu için onlan anlamakta zorlanı­
yorum. Kadınlardan biri, olayda bir oğlunu yitirmiş. Bir di­
ğer oğluysa mayın patlaması sonucu bir bacağım kaybetmiş. 
Bu yüzden evini geçindirecek kimsesi kalmamış artık. Şim­
di nasıl geçineceğini soruyor. Başka birisi, 12 yaşındaki ço­
cuğunu gösteriyor. Ağabeyini kaybetmiş bu saldında; baba­
sı zaten hayatta değilmiş. Bundan sonra aileyi geçindirmek 
için mecburen o da kaçakçılık yapacakmış. 

Gözüme bir kız ve küçük bir oğlan çocuğu ilişiyor. Göz­
leri dolu dolu, sobanın yanında sessizce oturuyorlar. "Sen 
kimsin?" diye soruyorum kıza. Adı Semire'ymiş. Henüz 17 
yaşında bir kız bu. Yanındaki de 11 yaşındaki kardeşi Sey­
van'mış. Onlar da Bedran adındaki kardeşlerini kaybetmiş­
ler. Başka bir çocukla birlikte, öldürülenler arasındaki en 
küçüklerden biriymiş. Sadece 12 yaşındaymış. "Bedran, ge-
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ce saat on bir gibi kaçaktan dönecekti" diye sessizce anlatı­
yor Semire. "Yemek hazırlamıştık onun için. Sonra uyku­
ya dalmışım. Ertesi gün kalkınca, insan1ann ağladığını gör­
düm. Bedran ortalıkta yoktu." 

* * * 

2011 yılının 29 Aralık sabahı cep telefonumla inteme­
te bağlanarak katliamdan sonra çıkan haberleri okuyorum. 
Her sabah yaptığım gibi yatağımdan çıkmadan önce, geçen 
�tlerdeki tweet'lere göz atıyorum. Birçok Klirt kökenli in­
sanı ve Kürt medyasını takip ettiğimden mesajlarının yo­
ğunluğımdan, yaşanan katliamın boyutunun farkına varıyo­
rum. Görünüşe göre, ordu, Türkiye-Irak sınırında muhte­
melen kaçakçılık yapan K1irt köylülerini bombalamış. Otuz­
dan fazla insan ölmliş. 

Yatağımdan fırlayıp hemen televizyonu açıyorum. NTV, 
CNN Türk, HaberT1irk gibi haber kanalları arasında gezi­
niyorum. Hava durumu, ekonomi ve futbolla ilgili haberler 
var. Şaşırıyorum. Sonra televizyonu yayının tam ortasında 
açtığımı, saat başı ya da yanın saatte bir verilen önemli ha­
berleri beklemem gerektiğini düşün1iyorum. Haberlerin bir 
saniyesini olsun kaçırmamak için duş bile almıyorum. Kah­
ve yapıp, pijamalanm üstümde kanallar arasında gezinmeye 
devam ediyorum. 

Bu arada olayı twitteı'da paylaşıyorum. Ne olduğunu tam 

bilemediğim için temkinli davranıyorum; çünkü olayın de­
taylan hen1iz netleşmiş değil. Twitter hesabıma, Dicle Ha­
ber Ajansı tarafından gönderilen fotoğraflar d1işüyor. Batta­
niyelere sıkıca sanlmış, ayaklan dışan sarkan sıralı cesetler 
görüyorum. lnsanlann katırlara ceset yüklediği, araba yolu­
na kadar götürdükleri ve orada hazır tutulan arabalara ak­
tardıldan görülüyor. Elleriyle yüz1inü kapatan, ağlayan er­
kekler var fotoğraflarda. Bu görüntüleri ve Türk medyasının 
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olayı hala haber yapmadığını twitter'da takipçilerimle pay­
laşıyorum. 

Sonunda CNN Türk'ün haberleri başlıyor. Sandalyemin 
ucunda merakla oturuyorum. Haberi nasıl verecekler acaba? 

Haberler, Fransız Meclisi'nin 1915 Ermeni Soykınmı ile il­

gili olarak onayladığı bir yasa tasansma karşı Türkiye'de ge­
lişen tepkilerin sunumuyla başlıyor. ikinci haberdeyse Ab­
dullah Gül'ün cumhurbaşkanlığını bıraktıktan sonra politi­
kaya devam edip etmeyeceği meselesi işleniyor. Sonrasında 
futbola, daha doğrusu o günlerde Türkiye'yi meşgul eden şi­

ke olaylarına ilişkin bir haber yer alıyor. Diğer haber kanal­

ları da aynı haberleri veriyorlar. Ne yazık ki, olayla ilgili ola­
rak herhangi bir haber geçmiyor halA. Hayretler içindeyim. 

Twitter aracılığıyla, Türk medyasından yakınıyorum. 
Otuzdan fazla sivil ölmüş, bunu nasıl haber yapmazlar? Na­
sıl olur bu? Türk askeri ölünce hemen şehit haberi yapılıyor, 

onlarca Kün köylüsünün öldürülmüş olmasının hiç ıni ha­

ber değeri yok gerçekten? 
Tam bu sırada, twitter hesabıma özel bir mesaj geliyor. 

ônemli bir Türk televizyon kanalında çalışan bir gazeteci ar­
kadaşımdan. Şöyle yazıyor: 

"Canım. Bütün sabah olayı en azından kısa haber yapmak 

için direndik. Fakat Ankara hayır dedi! İşte burası bizim 

nefes aldığımız yer. Çok üzgünüm." 

Hemen ardından bir mesaj daha: 

"lnan ki .. .  Burada gözyaşımız sel oldu ... Burası maskeli ba-

lo oldu ... " 

Ve bir yenisi: 

"Bizi arayıp, 'Resmi açıklama gelmeden bu konuyu haber 
yapamazsınız. 'Nokta' dediler." 
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Başbakan Erdoğan 1 büyük haber kanallarım arayıp, han­
gi konuyu haber yapacaklarına ya da yapamayacaklarına da­
ir "bilgi" vermiş. Arkadaşım "Ankara onay vermedi" der­
ken bunu kastediyor. Üzgünüm ama şaşırmıyorum. Ser­
best gazeteci olarak 2006'da Türkiye'ye yerleştiğimden be­
ri en önemli mesele olarak "insan haklan"m ele aldım. Çün­
kü özellikle bu konudaki haberlerin ne kadar eksik olduğu­
nu fark etmiştim. Aslında bu katliamdan aylar önce hükü­
met basın üzerindeki baskısını arttırmıştı. 

Geçtiğimiz yılın sonlarına doğru, 20 Ekim tarihinde med­
ya sahipleri ve yayın yönetmenleri başbakan tarafından bir 
toplantıya çağnlmıştı. Bu toplantı, 18Ekim'i19 Ekim'e bağ­
layan gece Hakkari'de yaşanan PKK saldırısında 24 askerin 
ölmesi ve 22 askerin yaralanması olayının hemen sonrasın­
da gerçekleşmişti. 

Başbakanın basınla yaptığı toplantıdan sonra, Anadolu 
Ajansı ve başka bazı ajanslar, hükümetin basına kimi yayın 
kısıtlamaları getirdiğini, basının da buna uyacağını duyur­
muştu. Terör ve şiddet olaylan, kamu düzeni dikkate alına­
rak haber yapılacaktı. Kaosa, paniğe neden olabilecek düş­
manca haberlerden uzak durulacak, yasa dışı örgütlerin pro­
pagandası yapılmayacaktı. 

Bu karara sadece birkaç haber ajansı değil, Doğan Med­
ya Grubu'nun sahibi Aydın Doğan da uyacaktı. Gerekçeleri 
çok basitti: Medya sahiplerinin başka işleri ve çıkarları var­
dı. Mesela inşaat, enerji, iletişim piyasası, maden ve benze­
ri sektörlerde önemli yatırımlan ve iş ilişkileri söz konusuy­
du. lş yaşamını ve devletin sunduğu kamu olanaklarını ris­
ke sokmamak için medya dikkatli olmalıydı. Erdoğan'ın is­
teğine kulak vermek tiraj açısından da olumlu olacaktı; çün­
kü ortalama Türk okuru gerçeğin peşinde koşan ve eleştirel 

ı Donemin Başbakanı Recep Tayyip Erdoğan, 10 Ağustos 2014'te yapılan seçim­
lerle Tılrkiye'nin 12. cumhurbaşkanı seçildi. 

30 



bir gazete beklemiyordu. Kimse Türk milliyetçisi dünya gö­
rüşlerine müdahale istemiyordu. 

Bu toplantıya, orduya karşı sert muhalif tavnyla bilinen 
Taraf gazetesinin yayın yönetmeni yardımcısı Yasemin Çon­

gar da katılmıştı. Toplantı sonrasında, konuyu gazetesin­
de yazdı. Medya sahiplerinin Erdoğan'dan daha fazla ve katı 
öneriler getirdiğini şaşkınlıkla dinlediğini anlattı. 

Toplantıdan bir buçuk yıl sonra kendisiyle yapılan bir söy­
leşide şunlan söylüyordu Çongar: "Erdoğan'ın konuşmasıy­
la başladı toplantı. Erdoğan, propagandayla gazetecilik ara­

sındaki ince çizgi farkım anlam. Toplantının sonrası kapalıy­

dı ama arnk anlatabilirim. Aydın Doğan, yayıncılann ve yayın 
yönetmenlerinin yer alacağı bir grup oluşturmayı ve haberle­
rin nasıl sunulacağına, hangi kurallara uyulması gerektiğine 
bu grubun karar vermesini önerdi. Hatta, bu gruba hükümet 

temsilcisi de dahil olabilirdi. Fakat Erdoğan buna gerek olma­

dığını söyledi. Grubu oluşturdular mı, bilmiyorum. Başka bi­

risi de, üç temel kural önerdi: PKK'ya 'terörist' demeyen in­
sanlara basında fazlaca yer vermemek, PKK ve Irak sınınnda­
ki kamplardan bahsetmemek! Çünkü bu, PKK için propagan­
da anlamına geliyordu ve PKK'ya karşı yürütülen mücadeley­
le ilgili son dakika haberlerini on beş saniyeyle sınırlamak!" 

Çongar, "bazı yerleri" ziyaret etmemek, "bazı insanlarla" 

görüşmemek gerektiğinin konuşulduğunu da söylüyordu: 
"Kimse ses çıkarmadığı için artık dayanamadım ve 'Bazı yer­
leri' ziyaret eden ve 'bazı insanlarla' konuşan benim ve buna 
devam da edeceğim' dedim." 

Bu toplantıda konuşulanlar aslında pratik olarak zaten uy­

gulanmaktaydı. Sadece yazılı olmayan kurallar tekrar doğru­

lanmış, bunlara Erdoğan'm gücü ve ağırlığı eklenmiş oldu. 
Bu gelişmeler sonrasında, protestosu nedeniyle diğer ya­

yın yönetmenlerinden övgüler alacaktı Çongar: "Toplanu sı­
rasında hiç kimse ağzını açıiıadı. Tarafın yayıncıları ve ga-
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zete sahipleri de vardı orada. Ama Taraf bağımsızdı ve bü­
yük şirketlerin bir parçası değildi. Dolayısıyla ben daha öz­
gürdüm." Sonunda durum değişti: Aralık 2012'de yayın yö­

netmeni, köşe yazan ve gazetenin yüzü olan Ahmet Altan ve 

Yasemin Çongar Taraf dan ayrıldılar. Altan, gerekçe olarak, 

tekrar roman yazmak ve buna zaman ayırmak istediğini söy­
lerken; Çongar ise sessiz, sedasız gitmişti. 

Çongar, gazetesinden ayrıldıktan birkaç ay sonra şunla­
rı söyleyecekti: "Baskı büyüktü. Ahmet, yazmak istedikleri­

ni yazamıyordu. Ben de manşetleri istediğim gibi hazırlaya­

mıyordum. Tarafın sahibi, yayımlatmak istediği, gazeteciler 

tarafından yazılmamış, hazır haberlerle geliyordu bana ve 

ben de bunu reddediyordum. Fakat onu da anlıyordum. Ga­
zeteye çok para yatırmıştı. Bankalar kredi vermiyorken, ilan 
gelirlerinde kayıp da yaşanıyordu. Bunların tümü hüküme­

tin baskısıyla oluyordu. Bu durumu kabullenmedik ve Ah­

met ile birlikte gazeteden ayrıldık." 

Durum net! Gazetecilerin durumu çok zor. Twitter'da ba­

na özel mesaj gönderen bir gazeteci, ismini yazmayacağı­
ma söz verince, benimle konuşmak istedi. Bu yüzden ismi­
nin baş harflerini bile kullanmayacağım: "Telefonlar, Erdo­

ğan'ın veya basın işlerinden sorumlu Annç'ın emrinde çalı­

şan danışmanlardan geliyordu. Tüm basını özenle takip edi­

yorlardı. Uludere bombardımanının yaşandığı gecenin saba­
hında genel yayın yönetmenleri onlardan bir uyan aldılar: 
Olaya ilişkin, ne görüntüye ne de ölü sayısına yer verilecek­
ti. Bu yasak, önemli haberlerin geçildiği kırmızı bantlar için 
de geçerliydi. Bu yüzden olaya ilişkin haberler altyazı olarak 

bile geçilemedi ve İnternet sayfalarında yer almadı." 

Aslında haberi insanlara aktarmanın tek yolu twitter'dı. 

Ama gazeteci arkadaşım buna cesaret edemiyordu: "Twit­
ter'da kendi adımla, kişisel hesabımdan bile bir şey paylaş­
tığımda dikkatli olmak zorundayım. Çünkü büyük bir te-
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levizyon kanalı için çalışıyorum." Kurallara uymazsa, işini 
kaybederdi. 

Öğlene doğru saat ll.45'te, büyük kanaların editörlerine 
haber için nihayet izin çıktı. Genelkurmay Başkanlığı, bom­
balamı olayını sekiz başlık altında izah eden bir açıklama ya­
yımladı. Açıklanmanın ilk maddesinde, hava saldırısının 17 
Ekim 2007 tarihinde Meclis tarafından onaylanan ve süresi 
her yıl uzanlan, "Irak topraklarına dönük sınır ötesi operas­
yonlar" kapsamında düzenlendiği belirtiliyordu. Sonra, "te­
rör örgütü ele başılannm" daha önceki kayıpları için karşı 
saldın hazırlığında olduğu, Irak Kürdistanı'nm Sinat-Hafta­
nin bölgesindeki gruplarını güçlendirmeye çalışttklan ileri 
sürülüyordu. Çeşitli istihbaratlara ve teknik analizlere göre, 
terörist gruplar karakollara ve sınırdaki askeri birimlere yö­
nelik saldın hazırlığı içindeydiler. 

"Geçmişte bölücü terör örgütü tarafından gerçekleştirilen 
saldırılarda" diyordu genelkurmay, "teröristlerin, kullandığı 
ağır silah, cephane ve patlayıcıları yük hayvanlarıyla Irak'tan 
getirerek sınırdan içeri soktukları teslim olan terörist ifadele­
rinden bilinmektedir ... terör örgütü mensuplarının, Irak Ku­
zeyi'nden gelerek hududumuza yakın karakol ve üs bölge­
lerimize eylem yapacağına dair istihbaratın artması üzerine, 
keşif ve gözetleme gayretleri sınır boylarında artırılmıştır. Bu 
kapsamda, 28 Aralık 2011 günü saat 18.39'da, Irak sınırlan 
içinde hududumuza doğru bir grubun hareket halinde oldu­
ğu İnsansız Hava Aracı görüntüleriyle tespit edilmiştir." 

"Bölgenin teröristler tarafından sıkça kullanıldığını" da 
belirtiyordu genelkurmay açıklamasında. Grubun ateş altına 
alınmasına bu nedenle karar verilmişti. Genelkurmay, bom­
balanan Sinat-Haftanin bölgesini sivil yerleşim bölgesi ola­
rak değil, bölücü terör örgütünün kamplarının bulunduğu 
bir yer olarak tanımlıyor; olayın idari ve adli soruşturması­
nın devaİn ettiği de bildiriliyordu. 
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Köye gidiş: Kaçakçlların durumu nedir? 

Yılın son günlerinde televizyon ve twitter'ı daha sıkı takip 
ediyor, gazetelere düzenli olarak göz auyorum. 30 Aralık'a 
denk gelen cenazelerin taşınma görüntüsü beni çok etkiliyor. 
Kalabalık bir topluluk, beyaza bürünmüş dağ manzarası eş­
liğiıide mezarlığa doğru yürüyor. Kalabalığın arasında, Kürt 
bayrağının renklerinden oluşan yeşil, san ve kırmızı örtülere 
sarılmış 34 tabut taşmıyor. Ölenlerden 19'u, 18 yaşından kü­
çük; 26 kişi büyük Encü ailesinin ferdi. 

Çok sarsılıyorum ama aynı zamanda olayı tam olarak kav­
rayamıyorum da. Kaçakçılık neyin nesidir? PKK kampların 
olduğu bilinen bir yerde, Irak sınınnda ne işleri vardı? Ne­
den kendilerini böylesi bir riske atmışlardı? 12-13 yaşındaki 
çocuklara neden kaçakçılık yaptırılıyordu? Tam olarak ne­
ler oluyordu? 

Başka bir şeyi de aklım almıyor. Mağdurların çoğu köy 
korucularının aileleri. Bunlara aylık bir maaş ve devlet tara­
fından bir Kalaşnikof veriliyor. Köy korucuları neden kaçak­
çılık yapsın? Bildiğim kadarıyla köy korucuları Kürtler tara­
fından hor görülüyorlar. 

Aklımı kurcalayan bir soru daha var: Bombardıman kaza 
sonucu mu yaşanmıştı? Kürt medyasına inanacak olursam, 
kaçakçılar, yakınlardaki sınır askeri birlikleriyle sürekli ir­
tibat halindeydiler ve kendilerine göz yumuluyordu. Üste­
lik PKK'ye karşı bir operasyon planlandığında askeri birlik­
ler köylüleri uyarıyor ve güvenlik nedeniyle işlerini bir gün 
ertelenmelerini söylüyorlardı. Bu doğru muydu? Doğruysa, 

köylüler bu kez neden uyarılmamışlardı? 
Birkaç gün içinde, Türkiye'de hep olageldiği üzere, kutup­

laşma tamamlandı. Kürt medyası, Uludere'de yaşanan katli­
amın bir kaza sonucu gerçekleşmediğini, bunun Kürt halkı­
na karşı girişilmiş bilinçli bir katliam olduğunu söylüyordu. 
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Bu abarnlı retorik kafama pek yatmamıştı. lddia sahipleri bu 
kadar kısa sürede böyle bir kanaate nasıl varabilmişlerdi? 

Bu arada "standardize edilmiş basın" da Erdoğan'ın istedi­

ği yere gelmişti. Olayı kaza olarak sunuyor, köylülerin ken­

dilerinin de kabul ettiği gibi, "Orası PKK bölgesiydi, köylü­

lerin orada ne işi vardı?" sorusunu soruyorlardı. 
Bazı Türk gazeteleri okurlarına, ölenlerin kaçakçı değil, 

PKK'ye silah taşıyan destekçiler olduğunu söylüyordu. Do­
layısıyla, "ne ekersen onu biçerdin!" 

Beş gün sonra, artık dayanamıyorum. Kendi kendime, 

"Türk devleti 1. 700 kilometre ötede Kürtlere karşı -neresin­

den bakılırsa bakılsın- son yılların en büyük katliamını yap­

mışken, senin burada ne işin var?" diye soruyorum. Hemen 
bavulumu hazırlayıp asistanım Beyda'yı arıyorum: "Benim­

le Uludere'ye geliyor musun?" Ertesi sabah Diyarbakır'a gi­
decek 5.25 uçağıyla, yani ilk uçakla yola çıkmak üzere bu­

luşuyoruz. 

* * * 

Ortasu ve Gülyazı'nın bağlı olduğu Şımak'a daha önce hiç 
gitmemişim. Şırnak ve Hakkari, Güneydoğu'nun en ucunda­
lar: Şırnak, Suriye ve Irak sınınnda; Hakkari ise Irak ve Iran 

sınırında. Şırnak'ın batısında Mardin var, kuzeyinde Diyar­

bakır. Türkiye'deki çoğu il, aynı zamanda merkez ilçenin is­
miyle anılıyor. 

Diyarbakır, Türkiye Kürdistanı'nın en büyük şehri. Bir 
milyon civarında nüfusu var. ilçeleriyle birlikte toplam nü­

fusu yaklaşık bir buçuk milyon. Kültürel ve siyasal açıdan 

Kürt bölgesinin metropolü durumunda. Ancak havaalanının 
böyle bir havası yok. Bir iniş, bir de uçuş pisti var bu hava­
alanının. Uçakların hep aynı yere park ettiği, küçük bir sa­
londa nngırdayıp duran bagaj bandından gelecek eşyalarını­
zı beklediğiniz bir havaalanı burası. 
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Diyarbakır sivil havaalanı, bölgedeki askeri havaalanının 
bir eklentisi gibi görünüyor. Havalimanı daha çok askeri 
amaçlarla kullanılıyor. Buradan konuşlanan 2. Hava Kuv­
vetleri Komutanlığı 8. Ana jet Üssü'nden PKK ile mücadele 
ediliyor. F-16'lar her gün büyük bir gürültüyle ve sık sık ha­
valanıp lrak'ın kuzeyindeki PKK kamplarını bombalayarak 
dönüyorlar. Bu durum şehri çok geriyor. Bundan ziyaretçi 
olarak biz bile iliklerimize kadar etkiliyoruz. PKK'ye kaulan 
gençlerin aileleri için durum daha vahim olmalı. 

Diyarbakır havaalanı şehrin kıyısında. Bir adım sonrasın­
da, büyük işçi semti olan Bağlar yer alıyor. Hava şartlan na­
sıl olursa olsun, sokakları her zaman kalabalık oluyor bura­
nın. Esnaflar el arabalarıyla eşya taşıyorlar. Her tarafta sey­
yar çaycılar dolaşıyor. Kaldınmlan mesken tutmuş seyyar 
saucılar ve ayakkabı boyacıları kendilerine müşteri arıyor­
lar. Diyarbakır'ın sokaklarına çeşitli kokular yayılıyor. Kes­
tane kebabın, fırınlardan çıkmış taze ekmeğin, ateşte ısırılıp 
dövülen demirin, halka tatlısının, meyvenin, tütün ve ka­
dınların sebzeleri közlemek için yaknklan ızgara ateşinin 
kokusu . . .  Elbette en çok da biber gazı kokusu! 

Beyda ile birlikte, gelişimizin hemen ardından, 200 kilo­
metre doğudaki Şırnak'a gitmek üzere otobüs terminaline 
yöneliyoruz. Yolumuz, Arapların, Hıristiyanlann asırlarca 
birlikte yaşadığı Mardin'den geçiyor. Çok merdivenli, muh­
teşem manzaralı eski Mardin'e sadece yaya olarak ulaşılabi­
liyor. Otobüs Mardin'den çıkarken, koltuğumda sık sık ar­
kama dönmekten rahatsız olsam da, keyiflenerek şehrin gö­
rüntüsünü izliyorum. 

Mardin'den çıkınca sola dönüyoruz. Suriye sının boyun­
ca kilometrelerce yol alıyoruz. Çitlerin üstündeki tabelalar­
da, bölgenin kara mayınıyla döşeli olduğunu gösteren uya­
n yazılan var. Savunma Bakanlığı'yla birlikte çalışan Ulus­
lararası Mayın İzleme Komitesi Türkiye Komisyonu'na gö-
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re, Suriye sınınnda yaklaşık 614.000 mayın bulunuyor. Bir 
kısmı, -Sovyetler Birliği tarafından desteklenen- Suriye ile 
NATO üyesi Türkiye arasında Soğuk Savaş ve gerilim yıl­
larında 1956-1959 yıllan arasında yerleştirilmiş. Bazılarıy­
sa PKK'nin silahlı mücadeleye başladığı 1984 yılından son­
ra döşenmiş. 1999 yılından itibaren geçerli olan "Uluslara­
rası Mayın Antlaşması" uyarınca, bölgeye yeni mayın yer­
leştirilmiyor. Bu antlaşmaya Türkiye 2003'ten itibaren res­
mi olarak katılmış. 

Burası, PKK'nin Türkiye'ye girebilmesi için kullanışlı ve 
güvenli bir sınır olmadı hiçbir zaman. Daha çok düzlük bir 
alandı ve Irak sınınndaki dağlık bölge gibi kamuflaja olanak 
vermesi söz konusu değildi. 1980 darbesinden sonra, lideri 
Öcalan da dahil, PKK Suriye'ye geldi ve Suriye hükümetiyle 
ilişki kurdu. 1984'ten itibaren silahlı mücadeleye başlayınca 
da, Kuzey Irak'a yerleşti. 

Şırnak'a giderken ilk durağımız Cizre oluyor. Burası sıra­
dan bir şehre benziyor. Oldukça soğuk bir yer. Kar, çamur 
birbirine karışmış durumda. Erkekler koyu renk paltolar 
giymişler, bazılann başlarında siyah-beyaz, kareli veya mor 
atkılar var. Sokağın belirgin manzarası bu. Küçük bir otogarı 
var Cizre'nin. Şayet açsanız, tavuk veya dürüm, cips ve bis­
küvi türü şeyler alabiliyorsunuz, hepsi bu. Burada on daki­
ka mola veriliyor. Erkekler sigara ve çay içmek üzere dışarı 
çıkıyorlar; Kürtler, sadece bir dakikaları bile olsa, bunu hep 
yaparlar. Otogarın tuvaletleri yeterince temiz. 

Tekrar otobüsteki koltuğunuza oturup tekerleklerin fısıl­
tısının uykunuzu getirdiği bir anda, Mezopotamya'ya hayat 
veren iki ırmaktan biri olan Dicle'nin muhteşem manzarası 
çıkıyor karşınıza. Kısa bir süre, çıplak ve kocaman kayala­
rın arkasından yola paralel bir şekilde akıyor. Nehrin, özel­
likle sadeliği, akışı nefes kesen bir güzellik sunuyor. Ge­
niş, görkemli ve doğal haliyle öylece kendi haline bırakıl-
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ınış. Etrafında ne bir çay bahçesi ne eğlence yeri ne sandal 
ne de hediyelik eşya satan dükkanlar var. Hiçbir şey yok, 
sadece nehir! 

285 kilometrelik yolu ancak beş saatte kat edebiliyoruz. 
Bir park yeri genişliğinde olan Şırnak Otogan'nda bizi iki 
genç adam karşılıyorlar. Beyda'mn arkadaşları bunlar. Daha 
doğrusu, genç adamlardan birinin ablasıyla tanışıyor Beyda 
ve dolayısıyla ailesini de biliyor, bize kalacak yer sağlayacak­
lar. Anlaşılıyor ki, Kürtler misafirleri çok seviyorlar: Sadece 
bir gece mi kalacaksınız? Dönüşte bir gece daha kalmaz mı­
sınız? Acıktınız mı? Buyrun çayınız .. .  

Misafirliğimiz sırasında özellikle Kürtlerin geleneksel ya­
takları çok hoşuma gidiyor. Kürtlerin evinde yorganlar üst 
üste konunnuş ve üzerlerinde kocaman örtüler olurmuş. 
Akşamlan örtü açılıyor. Herkes için ayn yatak odası ve ayn 
yatak yok. Yünlü, kalın yorgan, bazen üzerinde ince bir ör­
tü, bir battaniye. Çok ağırlar; bir elle tutup çekmek neredey­
se imkansız ama rengarenkler. Üzerinizde yaklaşık on kilo­
luk bir yorganla uyumak, harika. 

Askerin bilgisi dahilinde kaçakçıhk yapmak 

Ertesi sabah bir dolmuş bizi Gülyazı'ya götürüyor. Aziz de 
Beyda ve bana eşlik ediyor. Onunla bir gün önce Şırnak'ta ta­
nışmıştık: Kaldığımız evdekilerin tanıdığı biri. Akşam ziyare­
timize de gelmişti. Dicle Haber Ajansı için çalışıyor ve geçen 
günlerde Gülyazı ile Ortasu haberlerini o yapmış. Orada in­
sanlarla daha kolay tanışmamızı sağlayabileceğini söylüyor. 

Köylere giden yol çok virajlı, terk edilmiş bir doğa görün­
tüsü var. Askeri birlikleri her yerde, yol kenarında, tepelerde 
ve dağlarda görmek mümkün. Yolda kimlik kontrolü yapan 
iki tane jandarma timi var. Eğer soru sorarlarsa ne cevap ve­
receğimize ilişkin kendi aramızda konuşuyoruz. Ben, fark-
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lı şeyler söylemekten yana değilim. Çünkü oturma iznim­
de büyük harflerle mesleğimin "basın" olduğu bilgisi yer alı­
yor. Dolayısıyla "turist" ya da "gezgin" olduğumu söyleme­
nin pek bir anlamı yok. 

Gerçekten de iki kez kontrolden geçiyoruz. "Nereye gi­
diyorsunuz?" sorusuna gülümseyerek cevap veriyoruz; yo­
lumuzun başka bir seçeneği yok, bizi götüreceği yer belli. 
Askerler bize el sallıyor. Bu durum beni şaşırtmıyor: Türki­
ye' de çalıştığım süre boyunca, yabancı ve resmi bir gazeteci 
olarak hiçbir zaman zor durumda kalmadım2• 

Biz ilerledikçe, dağlar daha çok etkileyici olmaya başlı­
yor. Düz, kayalık ve çıplak bir alan. Bölgenin büyük bir bö­
lümü sivillere kapatılmış: Askeri alan, girilmesi yasak. Ara­
da bir koyun otlatan çobanlar görüyoruz. Eskiden daha çok 
sürü olurmuş buralarda. Ama yaylaya çıkışların yasaklan­
masıyla yeşil otlaklar sınırlı kalmış ve sürüler çok para et­
memeye başlamış. 

Yolun diğer tarafında Ortasu'nun deresi bize eşitlik edi­
yor. Bazen o kadar derinden geçiyor ki, vadinin içinde göz­
den kaybolabiliyor. Keskin bir virajın ardından, yüksek bir 
beton duvar çıkıyor karşımıza: Baraj yapılıyormuş. Baraj için 
kullanılan iş makineleri ve yük kamyonları yollan öylesine 
harap etmiş ki, dolmuşumuz bazen sadece taşlı arazi yolla­
rından geçebiliyor. Bu baraj ve bölgedeki diğer barajlar, ye­
rel halka iş imkanı getirmiyor maalesef. Çünkü barajları ya­
pan şirketler Türkiye'nin diğer bölgelerinden geliyorlar ve 
inşaatlarında kendi personellerini çalıştırıyorlar. 

Yaklaşık bir buçuk saatlik yolculuğun ardından, Orta­
su'daki bir virajı geçtikten hemen sonra, şoföre inmek iste­
diğimizi söylüyor Aziz. Gülyazı'ya gelmişiz. Elli metre ar­
kamızda bir benzin istasyonu, solumuzdaysa büyük bir ça-

2 Gerçi 2015 başlarında hakkımda "terör örgütü propagandası" suçlamasıyla, 1 
yıldan 5 yıla kadar hapis istemiyle dava açıldı. 
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dır, bir İnternet kafe ve iki dükkan var. Ortasu Deresi bura­
dan başlayıp Gülyazı'nm içinden geçerek manzara sunmaya 
devam ediyor. Derenin kenarından başlayarak tepeye doğru 
sıralanan tek katlı evlerin çattsına, kar ve yağmurdan koru­
mak üzere mavi barandalar çekilmiş. 

Yan açık spor salonu gibi gözüken beyaz çadırın hemen 
arkasından, soldan, köye giden taşlı bir toprak yola giriyo­
ruz. Yol çok bakımsız. Çukurlarla dolu. Ayakkabılarımız her 
adımımızda kar ve çamur karışımım emiyor. Caminin kena­
rında yol sola bükülüyor. Bir çitin önünde hayatını kaybe­
den kişilerin portrelerinin yer aldığı pankartı görünce bir­
den irkiliyorum. Aralarında gençlerin, çocukların da bulun­
duğu otuz dört kişi bize bakıyor sanki. Pankartta, "Erdo­
ğan'ın 33 Kurşunu. Dersim, Zilan, Ağrı, bugün Qilaban. Ka­
til Erdoğan 1 "  sloganı yer alıyor. 

"33 kurşun" , 1943'te lran sınırında komutanlarının em­
riyle askerler tarafında kurşuna dizilen kaçakçı 33 Kürt köy­
lüsünün katliamını ifade ediyor. Bu olay da Kürt tarihine 
kara bir leke olarak geçmiş durumda. Geçtiğimiz yüzyılın 
'20'li, '30'lu yıllarında Dersim'de, Zilan'da, Ağrı'da Türkiye 
Cumhuriyeti Kürtlere karşı acımasız katliamlar gerçekleş­
tirmiş. Qilaban ise günümüz Uludere'sinin Kürtçe karşılığı. 

Çok vaktimiz yok. Saat akşamın onu olmuş, karanlık çök­
meden yine dolmuşla geri dönmek istiyoruz. Acele gazeteci­
liği hiç sevmem, özellikle de böylesi bir vahşet durumunda. 
Ama başka işlerim de var ve bu benim açımdan plansız bir 
seyahat. Üstelik Aziz'in de ertesi gün Şırnak Belediyesi'ndeki 
işinin başında olması gerekiyor. Birkaç saat içinde en az iki 
tane yazı yazmak istiyorum. Bir tanesi ANP (Hollanda Haber 
Ajansı) için. Umanın, haber değeri olan bu olay orada ken­
dine yer bulur ve bu benim yazıma rast gelir. Diğer yazıyıy­
sa küçüklerin yapukları kaçakçılık hakkında bir gençlik ga­
zetesi olan 7Days için yazacağım. 
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Pankarta yer alan genç ölülerin suretlerini adeta içime çe­
kiyorum. Bu sırada Aziz, etrafımızı saran insanlardan bir­
kaçıyla sohbet ediyor. Bir ara bana, "Kiminle konuşmak is­
tiyorsun?" diye soruyorlar. Ölenlerin yakınlan, gazetecile­
re hızlıca hikayeyi anlatmaya alışmışlar galiba. Aile yakınla­
rıyla, kaçakçılık yapan çocuklarla ve eğer mümkfinse katli­
amdan sağ kurtulanlarla konuşmak istediğimi belirtiyorum. 
"tlk önce kimle görüşmek istersin? Şu an herkes müsait" di­
yorlar. "Fark etmez" diye cevap veriyorum. Ayakkabılarımı 
çıkarıp girdiğim ev kalabalık ve sıcak. Herkes bir anda ko­
nuşuyor. Konu kaçakçdık. 

1926'da Irak-Türkiye sının çizildiğinden beri, bu bölgede 
bu iş yapılıyormuş. Bunu anlatan, saldırıdan sağ kurtulan, 
otuz beş yaşındaki Servet Encü. Para kazanmak için az ola­
naktan biri buymuş. Özellikle yakıtta iyi para kazanılıyor­
muş; çünkü Türkiye'de vergiler çok yüksekmiş. Irak'ta du­
rum tam tersiymiş. Çay ve sigara ticareti de fena değilmiş. 
"Başka iş yok" diyor. Etrafındaki insanlar da onu onaylıyor­
lar: "Neredeyse hiç iş yok." 

Basında okuduğum bazı şeyleri köylüler de anlauyor ba­
na: Kaçakçılık, askerin bilgisi dahilinde yapılıyor mesela . . .  
Yerel askeri yetkililer başka iş olanağı olmadığını biliyorlar 
ve illegal ticarete göz yumuyorlar. Servet Encü, "Askeri sınır 
birliğiyle irtibat içindeyiz. PKK ile çatışma ya da operasyon 
hazırlığı içinde olurlarsa, kaçakçılığı birkaç gün erteleyin di­
ye haber veriyorlar bize. Senelerdir böyle. Bu sefer eylem 
olacak diye haber almadık ve dolayısıyla oraya gittik" diyor. 

İnsansız hava araçlarının bölgede uçtuğunu duyduklarını 
söylüyor. "Ama bu, çok sık olan bir durum. Bu yüzden bir 
anlamı yoktu" diye ekliyor. 

Türkiye' deki güneydoğu seyahatlerim sırasında yan kaçak 
ürünlerle sürekli karşılaşırdım. Örneğin, bir gün önce Ciz­
re'de bizim de bindiğimiz otobüs, kullandmayan bir park ye-
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rine yanaştı ve önüne demir bir kepenk çekildi. Otobüs de­
poya yaklaştı, birkaç adam gürültüyle bir kapağı açtı ve kü­
çük bir tank düzeneğini dışan çıkardı. Düzeneğin hortu­
munun depodaki tesisata bağlı olduğu görülüyordu. Bura­
da otobüsün deposu kaçak yakıtla dolduruldu. Kaçak benzi­
nin nerde satıldığını herkes biliyor ama buna kimse müda­
hale etmiyor. 

Sonuç olarak akaryakıt istasyonları genelde benzin sata­
mıyorlar. Bunun nedeniyse çok basit: Müşteri yok. Aylar 
sonra Şımak'ta nerdeyse boş depolu bir araba kiraladığım­
da ancak uğradığım üçüncü benzinciden yakıt alabilecek­
tim. Birinci benzinci küçük bir bakkal ve oto yıkama yeriydi. 
Arabamı pompanın yanına park edip görevliye depoyu dol­
durması için seslendiğimde, "Kusura bakmayın, benzin sat­
mıyoruz" cevabı vermişti bana. İkinci benzinci de oto ve ha­
lı yıkama yeri olarak kullanılıyordu ama en azından şehirde 
nerede benzin bulabileceğimi söylemişti. 

Bana kalırsa, hayatta kalan Servet Encü'nün tanıklığı, bu 
olayda geçerli tek tanıklık. Bu bölge asker dolu ve köylüle­
rin kaçakçılık yaptığını askerlerin bilmemesi imkansız. Dağ­
ların neredeyse her yerinde bir karakol, havadaysa hem Tür­
kiye hem de Irak toprak sahasını gözleyen "dronlar" (dro­
nes) var. Amerikanlarınki Irak topraklarım, Türkiye ise lsra­
il'in yaptığı dronlarla kendi bölgesini kontrol ediyor. Ameri­
kalılar kendi dronlarınm elde ettiği bilgileri Türkiye ile pay­
laşıyor, Türk ordusunun uzman subayları da bu görüntüleri 
sürekli inceleyip değerlendiriyorlar. 

Eğer ayda sekiz veya on iki kez, 20 ila 50 kişilik grup­
lar, yük hayvanları aynı saatte ve aynı rotada Türkiye'den 
Irak'a gidip tekrar geri dönüyorlarsa, bunu fark etmemek 
mümkün değil. Servet Encü'nün anlattıkları doğruyu gös­
teriyor: Kaçakçılar her zaman tanınıyorlar ve kimse onla­
ra karışmıyor. 
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Servet'e, "Köy korucu musun?" diye sorduğumda kendi­
mi bir an tuhaf hissettim. "Hayır" diye yanıtladı beni. Hiç 
koruculuk yapmadığını söyledi. Ama oradaki çoğu kişinin 

köy koruculuğu yaptığını da belirtti. "Buraya gelirken hiç 

fabrika gördünüz mü?" diye sordu bana. Ben, "Hayır" de­

yince de, "Burada hiçbir şey yok. Köy koruculuğu ve ka­

çakçılık dışında başka bir iş alanı yok" diye ekledi. Devlet, 
PKK'ye karşı savaşında kendisine destek olan silahlandı­

nlmış köy koruculanna Mla ayda 700 lira (315 euro) ma­

aş ödüyor. 

Köy koruculuğu sisteminin geçmişi neredeyse bir asır ge­

riye gidiyor aslında Türkiye'de. 1923'te kurulan cumhuriye­
tin ilk yıllarında da yeni Türkiye sınırlarını korumaya des­
tek olması için sivil milis güçleri kurulmuş. Ancak demok­

ratik olmadığı için 1960'lı yıllarda kaldınlmış. 

Ağustos 1984'teki PKK'nin ilk eylemlerinden sonra yeni­

den uygulamaya girmiş ve 1985'te yaklaşık 13.000 köy ko­
rucusu varmış. Bunlann bir kısmı zoraki köy korucusu ya­

pılmış. Bunu reddedenler ya köylerini terk etmek ya da 
ölüm korkusuyla yaşamak zorunda bırakılmış. Bir bölüm 

Kürt ise gönüllü olarak devletten silah alıp korucu olmuş. 

Bunlar özellikle, Kürt toplumu içerisinde etkin olan gele­

neksel feodal yapıya, etkinliği güçlü aşiretlere mensuplar­

mış; anti-feodal ve komünist PKK ile mücadele içinde yer 

alarak kendi konumlarını ve güçlerini korumak istemişler. 
Köy koruculannın sayısı l 990'lı yıllar boyunca 50 bin ila 90 

binlere kadar çıkmış. 

Anladığım kadanyla, köy koruculan diğer Kürtler tarafın­

dan hiç sevilmiyorlar ve devlete bağlılıklan nedeniyle tam 

bir endişe kaynağı haline geliyorlar. Her şeye rağmen yine 
de, televizyonlarda ya da Gülyazı'daki cenaze ve yas evlerin­
de de gördüğüm kadarıyla, buradaki insanlar büyük bir da­
yanışma içindeler. Peki, nasıl olabiliyordu bu? Koruculuk 
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uygulamasıyla köyler ikiye bölünmüyor muydu? Yoksa sa­
dece böylesi trajik dönemde mi bir araya geliyorlardı? Ser­
vet Encü, "Burada kimin köy korucusu olduğunun ya da ol­
madığının bir önemi yok. Kimseyi yargılamıyoruz biz. Bu, 
ekmek parası kazanmanın bir yolu. Başka ne yapabiliriz ki?" 
diye yanıtlıyor bu sorularımı. 

Köylüler nasll köy korucusu oldular? 

Ortasu ve Gülyazı sakinlerinin nasıl köy korucusu olduk­
larını aylar sonra öğrenince, Servet'in söylediklerini daha 
iyi anlamış oldum. Meğer bu iki köy, '90'lı yıllarda çok da­
ha küçükmüş. Şimdi burada yaşayan köylüler, eskiden Zevi­
ya'da kalıyorlarmış. Türkçe karşılığı Tarlabaşı olan, Irak sı­
nırına yakın, minicik bir köy burası. 

Nisan 1993'te bir gün Zevfya'ya askerler gelmiş. Şimdi 55 
yaşında olan Kadriye Encü çok iyi hatırlıyor bunu. "Çok er­
kendi. Bize silah dayadılar. Köy korucusu olmak zorunday­
dık. Bunu kabul etmedik. Daha önce de kabul etmemiştik za­
ten. Bu yüzden orayı terk etmek zorunda kaldık. Eşyalarımı­
zı almak için bile vaktimiz olmadı" diye anlan.yor bu olayı. 

Kadriye ve eşi, ancak beş çocuklarını dışarı çıkarabilmiş­
ler ve sadece yorganla battaniye alabilmişler evlerinden, o 
kadar. Diğer köylülerle birlikte Zeviya'yı terk ederlerken as­
kerlerin köyü yaktığını görmüşler. "Ateşi gördüğümüzde 
içimiz yandı" diye anlan.yor o günleri. 

Çok sonradan ordunun başka köyleri de aynı yöntem­
le boşaltn.ğını duymuşlar ve tanık olmuşlar. "Zevtya, bildi­
ğim kadarıyla çevrede yakılan ilk köy oldu. Ordu bize sürek­
li baskı uyguluyordu ve PKK'ye yardım etmekle suçlanıyor­
duk" diyor Kadriye. 

Hayvanları otlatmaya götürürken gerillalarla karşılaşn.ğı­
nı hatırlıyor. PKK savaşçılarına "heval" ya da "karker" di-
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ye hitap ediyorlarmış. "Heval"m Türkçe karşılığı "arkadaş". 
"Karker"inki ise "işçi" ki, PKK'nin açık isminde de yer alıyor 
"karker" sıfau: Partiya Karkeren Kurdistan, yani "Kürdistan 
lşçi Partisi." "Heval," diyor Kadriye, "bize kim olduklarını 
ve ne yapnklarını anlatn. Ama biz çok bir şey anlamadık." 

PKK savaşçılarını ilk kez gördüğünde ne kadar korktu­
ğunu anlatırken gülüyor: "Azrail bizi almaya geldi diye dü­
şündüm. Sonra heval Kürtçe konuştu, o zaman bizim insa­
nımız olduklarını anladık ve yanlarında kendimizi güven­
de hissettik." 

Kadriye'nin ve Zeviya'dan diğer köylülerin hikayelerin­

den belli oluyor ki, sürekli PKK ile ordu arasında kalmışlar. 
"Geceleri PKK'liler yiyecek için gelirlerdi. Gündüz olun­
ca da ordu. !kisine de ekmek veriyorduk. PKK, orduya ek­
mek verdiğimiz için bize kızıyordu. Ordu da, 'PKK'ye yar­

dım ediyorsunuz' diye bize baskı yapıyordu. Ne yapabilir­

dik? Kimseyi aç gönderemezdik ki biz. Son ekmeğimiz bi­
le olsa veririz. Bize kötü davranmasına rağmen, orduya da 
ekmek veririz . . .  " 

Ordunun kötü davranışları yıllardır sürüyor. Kadriye 
ve diğer kadınlar, ordunun sabahın köründe sık sık evle­

ri aradıklarını hatırlıyorlar. Herkesi köy meydanında top­
luyor, evlerini arıyor ve darmadağın ediyorlarmış. Kadriye, 
"PKK'ye yardım edeceğimizi düşünüp eşyalarımızı götürü­
yorlardı. Radyolarımızı ve dikiş makinelerimizi bile alıp gö­
türdükleri oluyordu" diye anlatıyor hikayesini. 

Köylüler, birbirlerinden bağımsız olarak, Zeviya'yı boşalt= ­
madan önceki havan topu saldırısını anlatıyorlar. Tüm gece 

saldın olmuş. Köylüler mezarlığa yakın mağaralara saklan­

mışlar. Birkaç hayvan dışında kimse hayatını kaybetmemiş 
bu saldırılarda. Ertesi gün ellerinde küreklerle askerler gel­
miş. Muhtemelen ölüleri gömmek için geldiklerinden köy 
halkını canlı görünce şaşırmışlar. 
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PKK ve ordunun dışında, Kuzey Iraklı Kürt askerleri, ya­
ni Peşmergeler de yardım için kapılarına geliyormuş. Zira 
onlar da Saddam Hüseyin'den kaçıyorlar, sığınacak yer arı­
yorlarmış. "Aslında biz herkese yardım ediyorduk ama kim­
se bize yardım etmiyordu" diye özetliyor durumu Kadriye. 

Türk ordusu aslında 1980'li yılların sonunda köyleri bo­
şaltmaya başlamış. Üstelik bu "yasal" bir durumdu; çünkü 
bölgede Olağanüstü Hal (OHAL) uygulanıyordu ve yerel 
yetkililere, köylülere haber vermeden köyleri boşaltma yet­
kisi verilmişti. 

Bu köy boşaltmalarının, yakıp yıkmaların ilk hedefi elbet­
te PKK'ydi ve bu, ona karşı bir saldın hamlesiydi. 1978'de 
kurulan PKK, ilk gerilla saldırısını 1984'te gerçekleştirdi. 
Güneydoğu'daki köyler, örgüt için hayati önem taşıyordu. 
Köylüler, baskı altında olmasalar da gıda ve bazen elbise yar­
dımı yapıyor, onlara önemli bilgiler veriyorlardı. Dolayısıy­
la köylüleri kovmak ve köyleri boşaltmak, PKK'ye büyük bir 
darbe olacaktı. 

PKK'nin tarihini yazan, Kan ve inanç (tletişim Yayınlan, 
2009) kitabının yazan Amerikalı gazeteci Aliza Marcus'a gö­
re, '90'lı yılların ikinci yarısında yaşanan köy boşaltmaları­
nın sonucu olarak bölgedeki şehirlerle dağlar hemen hemen 
boş kaldı. PKK'ye katılmak isteyen yeni kadrolar bile kamp­
lara ya çok zor ulaşabiliyorlar ya da hiç ulaşamıyorlardı. 

Uluslararası Af Örgütü ve Human Rights Watch gibi ulus­
lararası insan haklan örgütlerine göre, yaklaşık 3.000 köy 
ve mezra tahrip edilmişti. Tam olarak ne kadar insanın bu 
yüzden evini terk etmek zorunda kaldığını söylemek zordu 
ama Türkiye'deki ve uluslararasındaki insan haklan örgüt­
lerine göre, 275.000 ila 2 milyon arasında insan bundan et­
kilenmişti. 

Bu uygulama nedeniyle binlerce köylü öfkeliydi. Bu in­
sanların çoğu Kürt bölgesindeki şehirlere ya da bölge dışına 

46 



göç etti. Diyarbakır ve Batman gibi şehirler, köylerden gelen 
insanlarla dolup taştı. Güneydoğu'daki il merkezleri, köyler­
den gelen sığınmacılarla doldu. Bu insanlar, kış aylan dahil, 
uzun süre çadırlarda yaşadılar. 

Türkiye'nin diğer bölgeleri de o yıllarda nüfus bakımın­
dan kalabalıklaştı. insanlar Güneydoğu'daki şiddet ve iç açı­
cı olmayan ekonomik koşullar yüzünden göç ediyorlardı. O 
zamandan beri batıda İstanbul ve lzmir, güneyde Mersin ve 
Adana on binlerce göç aldı. Bu yüzden günümüzde lstan­
bul'da milyonlarca Kürt yaşamakta. 

O yıllarda basın yine özgür değildi. Ordunun baskısıyla, 
basın güneydoğudaki olaylara sessiz kalıyordu. Türklerin 
önemli bir bölümü binlerce köyün yakılıp yıkıldığını bilmi­
yordu. Bu yüzden de Kürt göçmenleri "mülteci" değil, "ma­
ceracı" olarak değerlendiriyorlardı. Şehir hayatı gurbetçi­
leri iyice yoksullaştırdı. Birincisi, o kadar çok insan için iş 

yoktu. İkincisiyse hayat aniden çok pahalanmıştı. Köyde in­

sanlar kendi ekip biçtikleriyle, hayvanlarıyla geçiniyorlardı, 
kendi evlerinde kaldıkları için kira dertleri de yoktu. Şehir­
lerdeyse hem gıda harcamaları yapmak zorundaydılar, hem 
de kira ödüyorlardı. 

Zeviya'dan göç edenler daha farklı şeyler yaşamışlar. Küçük 

bir kısmı sının aşıp Irak'ın Zaho kentine yerleşmiş. Olaya şa­
hit olan köylülerin anlattığına göre, geri kalan yaklaşık dört 
yüz kişiden yedi aile reisi tutuklanmış. Bunları bir şantaj un­
suru olarak kullanmışlar: Eğer köylüler rehineleri geri istiyor­
larsa, her aileden bir köy korucusu vermeleri gerekiyormuş. 

Köylüler fiilen rehin tutulanları kurtarmak için mecburen ko­

ruculuğu kabul etmiş ve böylece "köy korucusu" olmuşlar. 
Devletle aralarında kurulan yeni ilişkiler nedeniyle köy­

lüler artık geleceklerini de özgürce belirleyemez olmuşlar. 
Artık ordu için çalışan insanlar haline geldiklerinden iş bul­
mak için başka bir kente göç etmek de imkansızlaşmış. Köy-
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lerini boşaltmaların birinci yılının ardından Ortasu'da, de­
re kenarında, basit, ince dallar ve ahşaptan yapılmış evler­
de kalmaya başlamış köylüler. Sonra yaklaşık dört yüz köy­
lü, devlet tarafından asker ve polislerce boşaltılan karakola 
yerleştirilmiş ve burada bir yıla yakın bir süre kalmışlar. "O 

mekanın doğru düzgün bir camı bile yoktu," diye anlatıyor 
Kadriye, "Herkese yetecek kadar oda da bulunmuyordu. Ba­
zen üç aile bir odada ve adeta üst üste yaşıyorduk." 

Zeviya'nm yakılıp boşaltılmasının üzerinden iki yıl geç­
tikten sonra son durak Gülyazı yerleşim yeri olmuş. Köyün 
bir kısmı, ilk ziyaretimde gördüğüm insanların anlatımları­
na göre, şehirlerarası yolun kenarında. Bu yol 1990'lı yıllar­
da henüz yokmuş. 1993'te 36 yaşında olan Kadriye Encü, 
Zeviya'yı kül eden ateşlerden çocuklarım kurtarmayı başar­
mış ama Hamza adındaki çocuğunu daha sonra Uludere'de 
yaşanan bombardımanda kaybetmiş. 

Zeviya: Harabeye çevrilen köy 

2013'ün ilkbaharında bir sabah, geleneksel yeşil elbise ve 
siyah-beyaz poşuyla başlarını sarmış iki yaşlı adam ve En­
cü ailesinin iki genciyle, arabayla Gülyazı'dan Zeviya'ya gi­
diyorum. Aslında Kadriye'nin de bizimle gelmesini istiyo­
rum ama bu imkansız. Çünkü Kadriye, bir grup kadınla bir­
likte her sabah keçileri sağmak için otlağa gidiyor. Çoğu er­
kek zaten Zeviya'ya gideceği için onlarla gitmek daha man­
tıklı geliyor bana. 

önce Ortasu'dan geçip sola dönüyor ve sonra yakılıp boşal­
tılmış olan Zeviya'ya geliyoruz. Bir müddet sonra, ortada hiç­
bir şey yokken, adamlardan biri arabadan iniyor. Söyledikle­
rine göre, durduğumuz yer eskiden onun toprağıymış. Yolun 
kenarında Gülyazılı kadınlar bitki topluyorlar. Topladıkları 
yeşilliği, omuzlarına sardıkları torbalara dolduruyorlar. 
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Yaklaşık 5 kilometre sonra şose yol ikiye ayrılıyor ve ara­
bayı park ediyoruz. 21 yaşındaki Faruk Encü, sola giden ve 
dağların arasından kaybolan yolu göstererek, "Bu yol Za­
ho'ya gidiyor. Ama daha ilerde hem mayınlar hem de bir ka­
rakol var. Dolayısıyla oraya kadar gidilemiyor" diyor. 

Sağa doğru giden şosede yürüyoruz. Birkaç yüz metre 
sonra arkamı dönüyorum ama arabadan inmiş yaşlı adamı 
göremiyorum. Yeşilliğin içinde kayboluyor sanki. "Kendi 
toprağına gitti" diye yolun sol tarafım işaret ediyor biri. Ha­
rabeye dönmüş bir ev görüyorum orada. Ön cephesinin ve 
sol duvanmn bir kısmı halen duran eve bakıyor Faruk. "Bu­
rası da bizim ailemizin eviydi" diyor. Harabeye dönmüş eve 
doğru yürüyoruz. Gördüğümüz şeyleri anlatıyor bana. 

Bir kemer var, dış kapının kemeriymiş bu. Yıkıntı yaklaşık 
bir metre yüksekte olduğu için sadece bir kısmı gözüküyor. 
Üstte, eşit mesafede birkaç delik var duvarda. Orada eskiden 
bir kiriş varmış. Üst katta başka bir aile kalıyormuş. Evin 
önünde büyük bir ceviz ağacı da varmış. Bu ağaç o kadar çok 
ceviz veriyormuş ki, bir kısmını satıyorlarmış o zamanlar. 

Biraz ilerisi köyün merkeziymiş eskiden. tık evin yıkıntı­
ları arasında birkaç tane mavi renkli an kovanı var. Evet, ha­
len kullanımdaymış bunlar ve Gülyazı'nın balı buradan ge­
liyormuş. Evin sol tarafında, geleneksel kıyafetleri ve kafası­
na sanlı siyah-beyaz poşusuyla bir adam fark ediyorum. 57 
yaşındaki Şefik Encü bu. "Her gün geliyorum buraya" diyor. 
Gülyazı ile Zeviya arasını genellikle yürüyormuş. Tam da az 
yukarıya domates ekecekmiş. 

Onun peşine takılıp yukarı doğru tırmanıyoruz. Sebze 
ekeceği tarla eski evinin hemen yanında. Bugün toprağa sa­
dece domates tohumu ekecek. Sonraki haftalardaysa pat­
lıcan ve biber. "Bekle biraz," diyor Şefik. "su işini hallede­
lim." Bir kovayla su getireceğini düşünüyorum ama öyle ol­
muyor. Birkaç stratejik noktada küreğini toprağa daldırıyor 
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ve bir anda su çıkarıyor. Şak, şak, şak. .. Su için tarlada bir 
ark açıyor. 

Küreği Faruk'a veriyor. Faruk, tohumu ekmek için birkaç 
hareketle toprağı kazıyor. Bu sırada Şefik de sivri uçlu bir 

çubukla toprakta birkaç sıra çukur açıyor. Tohumlan top­
rağa serpip üstünü kapatıyorlar. lki ay sonra domates yeti­
şecek burada. 

"Eskiden," diye anlatıyor Şefik Encü, "hiçbir zaman yiye­
cek almıyorduk. Biz burada üzüm, ceviz, domates ve patlı­
can yetiştiriyor ve bunları sınırın diğer tarafına, Zaho'ya gö­

türüp orada yaşayanların şekeri, çayı ve pirinciyle değiştiri­
yorduk." 

Para sadece kıyafet ve ev ihtiyaçları için gerekirmiş. Para­
yı et, yün ve kaçak malların satımıyla kazanıyorlarmış. Kıya­
fetlerini ve ev ihtiyaçlarını oradan aldıkları için kazandıkları 

parayı yine Zaho'da harcıyorlarmış. 

"Zaten kaçak eşyalar için bir şekilde vergi ödeniyordu," 

diyor Şefik, "Dönüşte, elli kilo şekerin bazen yansını, yirmi 
kilosunu askerlere veriyorduk. Resmi vergi sayılmaz, ama 
yine de vergiydi işte." 

Gülyazı'nın sakinleri "kaçakçılık" kelimesine itiraz edi­
yorlar. Onlar olayı daha farklı görüyorlar. Kaçakçılık için 

bir sınır gerekiyor. Evet, burada da resmi olarak bir sınır 
var ama onlara göre durum çok farklı. Bombardımandan 
sağ kurtulan Servet Encü şunları diyor: "Bombalanan yerde 
bir sınır taşı var. Bu taşın numarası 15. Bir tarafta Türkiye, 
diğer tarafta Irak. .. Kaçakçılık başlarken o taş yoktu orada. 

Birlikte ticaret yaptığımız insanlar zaten ailemizin bir par­

çası. Resmi olarak sınırın diğer tarafından kalıyorlar. Fakat 
bizim için asırlardır yaşadığımız toprağımızdır burası. Hep­
si Kürdistan'dır." 
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Kürdistan haritası 

Kürdistan .. .  Türkiye'de yoğun duygu karmaşası yaratan az 
sayıdaki sözcükten biri. Geçen yıllarda sayısız kez, önü­
me bir harita koyup, "Haydi, Kürdistan'ı göster burada" di­
yen Türklerin sayısının hiç de az olmadığına tanık oldum. 
"Başaramazsın!"  diyorlardı büyük bir zafer kazanmışçasına. 
"Çünkü haritalarda Kürdistan diye bir yer yoktur!"  

Cumhurbaşkanı Abdullah Gül, Mart 2009'da bu kelimeyi 

ağzına alınca, Türkiye altüst oldu neredeyse. Cumhurbaşka­

nı tarafından Kürdistan sözcüğünün kullanılması olacak şey 
değildi sanki. Gül çok sakin davrandı. Bu sözcüğü, Türkiye 
Cumhurbaşkanı olarak Irak'ı 33 yıl sonra ilk kez ziyaret et­
tiği sırada kullanmıştı. Çünkü Irak'ın kuzeyinde yer alan ya­
n-özerk bölgenin resmi adı artık "Kürdistan Bölgesel Yöne­
timi" idi ve cumhurbaşkanı da orayı bu isimle anmıştı gaze­

tecilere. 
Peki, doğrusu neydi bu "Kürdistan" meselesinin? Kürtler 

tarafından uydurulmuş bir efsane miydi bu? Kesinlikle, ha­
yır, böyle değildi elbette. Hatta Cumhuriyet henüz kurulma­
dan önce Atatürk bile kullanıyordu bu terimi. Osmanlı İm­

paratorluğu döneminde Kürdistan, Kürtlerin yaşadığı coğ­

rafya için kullanılan bir isimdi. lran sınırlarının dışında ka­
lan tüm parçalar Osmanlı lmparatorluğu'na dahildi. 19. yüz­
yılın ortasına kadar şimdi Diyarbakır'ın bulunduğu eyaletin 
resmi adıydı. 

Resmi olarak var olmayan Kürdistan'ın haritaları var. Sı­
nır çizgilerini çizerken herkes aynı kriteri esas almıyor ama 

haritalar genellikle nüfusa dayanıyor. En mantıklı olan, Kürt 
nüfusun çoğunlukta olduğu bölgeleri esas almak. En az yüz­
de otuz Kürt nüfus kriterinden hareket edilirse haritaya yak­
laşık yüz bin metrekare daha eklemek mümkün. Bu, Türki­
ye'deki Sivas, Malatya, Gaziantep gibi çeşitli şehirlerin de 
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Kürdistan'a dahil olacağı anlamına geliyor. Bazı haritalarsa 
Hatay'ın bir kısmını da Kürdistan sınırlan içerisinde göste­
riyor: Böylece Kürdistan'ın denize de kıyısı oluyor. Oysa ge­
nel olarak daha küçük ve daha çok kabul gören haritalarda 
Kürdistan'ın ne bir sahili ne de bir limanı var. 

Ama su var. Sayısız akarsu ve dere coşkuyla, Kürdistan'ın 
dağlarından kopup derin vadilerinden yavaş yavaş akarak 
Fırat'a ya da özellikle Dicle Nehri'ne dökülüyor. Bu ülkeyi 
masalsı yapan ·şey sudur; hayat dolu su. Eğer akarsuları ol­
mazsa, Kürdistan kurak, kayalık ve kıraç bir yer olur. 

Kürdistan yaklaşık 410.000 metrekare yüzölçümüyle, 
Hollanda'dan on bir kat daha geniştir. En büyük parçası, 
yaklaşık olarak 195.000 metrekarelik alana sahip Türkiye 
parçasıdır. Yani günümüz Türkiyesi'nin çeyreği kadar. lran 
bölümü, yaklaşık 125.000 metrekaredir. Yani lran'ın on üç­
te birine denk düşmektedir. Irak Kürdistanı, 72.000 metre­
karedir ve ülkenin aluda biri oranındadır. (Yaklaşık 40.000 
metrekare yüzölçümüne sahip olan yan özerk Kuzey Irak'ta­
ki Kürdistan Bölgesel Yönetimi, bilinen Kürdistan'dan daha 
küçüktür ve ülkenin onda birine denk düşmektedir.) Kür­
distan'ın en küçük parçasıysa Suriye'dedir ve 18.000 metre­
karelik alanıyla, Suriye coğrafyasının yaklaşık onda birine 
denk düşmektedir. 

Bu bölgenin toplamında yaklaşık 30 milyon Kürt yaşıyor: 
Türkiye'de yaklaşık 18 milyon, Irak'ta 5 milyon, lran'da 6 
milyon ve Suriye'de 1 milyon. Aynca Ermenistan ve Azer­
baycan'da yaklaşık yanın milyon, çoğu Almanya'da olmak 
üzere Avrupa'da ise 1 milyon civarında Kürt yaşıyor. 

lşin bir başka tarafı da şu: Kürtlerin bir kısmı aruk Kür­
distan'da yaşamıyor. Örneğin, nüfus yoğunluğu bakımından 
Kürtlerin en kalabalık olduğu kent Diyarbakır değil, lstan­
bul'dur. Türkiye'nin batısındaki ve güneyindeki lzmir, Ada­
na ve Mersin gibi şehirlerde on binlerce Kürt yaşıyor. Çok 
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önemli bir ayrıntı olarak Kürdistan'da sadece Kürtlerin de­
ğil Suriyeli Ortodoksların, Arapların, Ermenilerin ve Müs­
lüman olmayan Kürtlerden olan Yezidiler gibi küçük bazı 
halkların yaşadığını da eklememiz gerek. 

Coğrafya, sayılar, mesafeler . . .  Bunlar Kürdistan'ın duygu­
sunu çok az ifade edebiliyor. Bence bu duygu karşılığını en 
iyi şekilde çelişkilerde, tezatlarda bulabilir: Kürdistan vahşi 
ve sevimli, ağır ve hafif, acı dolu ve teselli edici, gururlu ve 
mazlum, tozlu ama parlak. 

Son tarif, özellikle kadınların günlük veya özel günlerde 
giydiği geleneksel elbiseleri anlatır. Bu elbiseler ayak bilek­
lerine kadar uzanır. Kollan uzun, üstü kapalı, bel ve göğüs 
kısmı geniş bir bezle bağlı olur genellikle. Kumaşları par­
lak, renkleri pembe, yeşil, mavi, kırmızıdır daha çok. Binler­
ce gümüşi pırıltı saçarlar etraflarına. Güzelim geleneksel el­
biselere ve o elbiseleri giyen kadınlara bakmaya doyamam 
bir türlü. Güven dolu gözlerinde, dik duruşlarında bir gu­
rur saklıdır sanki. Gülüşlerinde kendini beğenmişlik yok­
tur; mütevazıdırlar. 

Sevr Antlaşması ve Kemalist devrim 

Osmanlı imparatorluğu ile Birinci Dünya Savaşı'm kaza­
nanlar hilaf devletleri arasında barışı sağlayan Sevr Antlaş­
ması'nm yapıldığı 1920 yılında, bir süreliğine de olsa, Kür­
distan haritalarda kendine açıkça yer buluyor. Antlaşmada, 
şimdiki Türkiye'nin bulunduğu topraklar -o dönemde Os­
manlı imparatorluğu topraklan- 1918'de biten savaş sonra­
sında ltalya, Fransa ve İngiltere arasında paylaşılıyor. Tür­
kiye'ye, iç ve kuzey Anadolu topraklan bırakılıyor. Trakya 
ve Ege sahilinin bir kısmı Yunanistan'ın olurken, doğunun 
bir kısmı Ermenilere bırakılıyor. İstanbul, Boğazlar ve etra­
fındaki bölge uluslararası denetim altına alınıyor. Güneydo-
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ğu'da müstakil bir Kürdistan planlanıyor ama sınırlar konu­
sunda hiçbir karar alınmıyor. 

Kürdistan o zaman da mı Kürtlerin algılarıyla oluşmuştu? 
Bu soruyu Amerika Birleşik Devleti'nin Canton şehrindeki 
St. Lawrence Üniversitesi'nde Ortadoğu tarihi bölümünde 
öğretim üyesi olan Howard Eissenstat'a soruyorum. "Evet," 
diyor, "Ama daha çok lstanbul'da bulunan küçük aydınlar 
grubu arasında, yani halk arasında değil. Ben, milliyetçiliği, 
bir ülkeye sahip olmayı ifade eden bir halk hareketi olarak 
tanımlıyorum. Avrupa'da bu duygu yaygındı ve '20'li yıllar­
da Ortadoğu'ya da geçti. 

Ondan önce, 19. yüzyılın ortalarında tıpkı diğer halkların 
aydınlan gibi, Kürt aydınlan da kendi kimliklerini vurgula­
maya başladılar. 19. yüzyılın sonlarında elitler kendi ülkele­
rinin kaderi üzerine düşünmeye başladılar. Fakat henüz bir 
halk hareketi yoktu." 

Bu anlatı, Türk milliyetçilerinden birinin bana gönderdiği 
kızgın bir e-postayı getiriyor aklıma. Kürtlerin kendi ülkele­
ri uğruna savaşmadıklarını, bu yüzden de bu haklarını kay­
bettiklerini yazmıştı bu kişi bana. "Türkler en azından ken­
di ülkeleri için savaştılar. Kürtler savaşmadılar ve artık çok 
geç kaldılar. Bu onlann kendi suçudur," diyordu iletisinde. 

Eissenstat'ın olaylan basit bir tarzda izah etmesi beni şa­
şırtmamıştı. Osmanlı lmparatorluğu'nun dağıldığı yıllar­
da Kürtlerin durumunu anlatıyor: "Osmanlı lmparatorlu­
ğu'nun son yıllan çok karmaşıktı. Yaşadıkları bölgede, Kürt­
lerin en büyük rakipleri Hıristiyan Ermenilerdi. Kürtlerle 
aynı topraklar üzerinde hak iddia ediyorlardı." 

Sevr Antlaşması'yla oluşturulan haritada bu durum açık­
ça görülüyor: Bitlis, Muş, Ağn ve Van gibi illeri içeren, şu 
an Kürt bölgesi olarak görülen bölgenin geniş bir parçası, 
Ermenistan'ın bir parçası olarak kabul ediliyor. Eissenstat, 
"Müslüman Osmanlı İmparatorluğu olduğu gibi kalsaydı, 
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Kürtler kendi topraklarında daha fazla söz sahibi olurlar­
dı" diyor. 

"Düşünsenize," diye devam ediyor, "milliyetçileri destek­
lemeselerdi ne olurdu? Osmanlılar, tıpkı Ermenileri savu­

nan Rusya gibi, ha.IA bir orduya sahipti. Kürtlerin nüfusu o 

dönem 20 milyon civarındaydı ama politik ve askeri güçleri 
yoktu. Kendileri için o dönem en iyi alternatifi seçtiler: Ke­
malistlere katıldılar." 

Kürtler, Birinci Dünya Savaşı'nda fedakarca savaştılar. Os­

manlı İmparatorluğu, savaşı, "Kutsal lsla.m" savaşı olarak 

sunuyor ve dindar Kürtler, dini liderleri aracılığıyla buna 

katılıyorlardı. Sultana ve halifeliğe büyük bir saygıları var­
dı ve ayrıca Kürt aşiretlerinin liderleri ve şeyhlerinin, lstan­
bul'daki saltanatla ilişkileri genellikle iyi durumdaydı. 

Mustafa Kemal'in komutasında, 1919 ile 1923 yıllan ara­

sında yürütülen Kurtuluş Savaşı'na dahil olmak Kürtler ba­

kımından mantıklıydı. Onun amacı, yabancı güçleri Anado­

lu' dan çıkarmak ve böylece Sevr Antlaşması'm yok etmek­
ti. Kürtler böylece antlaşmayla vaat edilen "kendi ülkelerini 
kurmak" fikrinden vazgeçtiler ama belirttiğim gibi, bir ülke 
sahibi olmak onlar için en öncelikli talep de değildi. Osman­
lı halifeliğini savunmak önemliydi. Zira böylece kendi böl­

gelerindeki göreceli özgür konumlarını koruyabiliyorlardı. 
Howard Eissenstat, Türk milliyetçiliğinin Türkiye Cum­

huriyeti'nin normlarından biri olacağını ama o dönemde 
Mustafa Kemal'in takipçisi Kemalistlerin retoriklerinin bir 
parçası olmadığını vurguluyor. O yıllarda "Osmanlı, Müs­

lüman" kimliği söz konusuydu. "Bağımsızlık savaşı sırasın­

da Türk milliyetçiliği hakkında çok az konuşuluyordu. Ba­

tı Anadolu'daki bütün toplantılarda, 'Türk' ve 'Müslüman' 
terimleri eş anlamda ve birbirlerinin yerine kullanılırken, 
Kemalistler Doğu Anadolu'da daha temkinliydi. Erzurum 
Kongresi'nde de böyle olmuştu" diyor Eissenstat. 
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1919 yılında Mustafa Kemal (daha sonra 1934 yılında 
"Atatürk" ismiyle onurlandırıldı), önderliğinde toplanan bu 
önemli kongreye, doğudaki altı ilin temsilcisi katılmış; Bi­

rinci Dünya Savaşı'nda İtilaf Devletleri kuvvetler tarafından 

işgal edilmiş olan topraklarının Osmanlı lmparatorluğu'nun 
parçası olarak kalması isteklerini dile getirmiş; Fransa, İngil­
tere ve ltalyan manda yönetimi reddedilmişti. Bu kongreye 
katılanlar arasında Kürt illeri sayılan Bitlis, Van ve Erzurum 
delegeleri de vardı. Kongrenin en önemli kararlarından biri, 

ülkenin birliği ve bölünmezliğiydi. 

Kürtlerin, Kemalistlerle birlikte eşit koşullarda savaştıkla­

rı varsayılıyordu. Kurtuluş Savaşı'nı birlikte başlatmışlardı ve 
ardından, Osmanlı-lslam değerlerine dayalı yeni bir ülke ku­
racaklardı. Kemalistlerle yazılı olmayan bir sözleşmeleri var­
dı. Eissenstat'a göre, "Kürtler, Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Ke­
malistlerin bu 'sözleşme'yi yerine getirmeyeceğini, hatta top­

raklan üzerindeki güçlerinin ellerinden alınacağını, dillerine 
ve kültürlerine yasak konulacağım hiç tahmin etmemişlerdi." 

Eissenstat, Kemalistlerin gelecekte Türk devletinin nasıl 
biçimleneceğine dair bir ön planlarının olmadığını düşünü­

yor: "Ama hangi yöne doğru gitmek istediklerini genel an­
lamda biliyorlardı. Onlan, uygarlığı temsil ettikleri inancı 

yönlendiriyordu; doğudaki halksa bundan yoksundu, Kürt­
ler de. Yeni devlet merkezileştikçe, Osmanlı lmparatorlu­
ğu'nun bu topraklar üzerindeki egemenliği etkisizleşip gü­
cü kırıldıkça, ulusal dil Türkçe olacaktı; doğulularsa bu bü­

yük gelişme karşısında zamanla değişip çoğunluğa karışa­

caktı zaten." 
Kurtuluş Savaşı'nda sonra, Batı odaklı, modem bir ülke 

kurmak için Kemalistler bir devrim başlattı. 1923 yılında 
Türkiye Cumhuriyeti kuruldu, laiklik kabul edildi ve artık 
her şey sıkı bir şekilde, yeni başkent Ankara' dan yönetilir ol­
du. Bu aynı zamanda, eski Osmanlı imparatorluğu sınırlan 
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içinde kendi ilişkilerini düzenleyen başka halklar gibi Kürt­
lerin de nispi özgürlüğünün sonuydu. 

Birleştirici bir ulus-devlet kurabilmek için Mustafa Kemal, 
eski "Osmanlı-Müslüman" kimliğiyle hesaplaştı. Yeni mil­
liyetçilik anlayışı altında herkes artık Türk'tü; böyle olma­
yanlar da Türk sayılacaktı, nokta. Mustafa Kemal, Türkle­
rin yüksek bir medeniyet olduğunu telkin ederek ve ülkenin 
bir parçası durumundaki Kürtlerin arasında çok etkin olan 
şeyhlerin, dervişlerin gücüne işaret ederek, Türkiye Cum­
huriyeti'nin "şeyhlerin, dervişlerin, müritlerin ve meczupla­
rın" ülkesi olmadığını söyler: "En doğru, en hakiki tarikat, 
medeniyet tarikatıdır." 

1933 yılında kutlanan Cumhuriyet'in onuncu yılında, du­
rumu özetleyen ünlü sözlerini söyler: "Ne mutlu Türküm 
diyene! "  

Yeni Türk kimliğinin gururu, Türk olmayan bütün grup­
ları bastırır. Türk olmayan en büyük grup durumundaki 
Kürtler de böylece bastırılır ve kimlikleri yok sayılır. Eği­
timde Kürtçenin kullanılması yasaklanır, dini okullar kapa­
tılır. Bölgede diğer okullar çok az olduğundan bu uygulama 
pratikte Kürtler için eğitimi neredeyse olanaksız hale geti­
rir. Okula giden yeni kuşak Kürtler, okulun daha birinci gü­
nünde birer "genç Türk" haline getirilir. Aynca Kürt dili tü­
müyle yasaklandığı için Kürtler mahkemelerde bile kendile­
rini savunamaz olurlar. 

Kürt bölgesinde, yeni hükümet yetkilileri olarak artık 
Türkler vardır. Alt düzeydeki memurlar dahil, bunlar sıkı 
bir güvenlik soruşturmasından geçirilmektedir: Az da olsa 
Kürt yurtseverliğine sempati duyanlar görev almayı tümüy­
le unutabilirdi. 1923 yılındaki parlamento seçimlerde Kürt 
adayları manipüle edilmişti. "Kürdistan" terimi tüm kitap­
lardan ve resmi belgelerden çıkarılmış, hatta Kürtçe yer ad­
larının bile silindiği bir dönem başlamıştı. 
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Şeyh Said lsyam 

Kurtuluş Savaşı'nda Kemalistlerle ortak hareket eden Kürt­
ler açısından birkaç yıl içinde bu zemin önemli ölçüde kay­

bolmaya başlamışu. Her şeyden önce, 1924'te hilafetin kal­
dırılması ve laikliğe geçilmesi Kürtlerle Türkler arasındaki 
ortak ideolojik bağların ölümünün habercisi olmuştu. Bu, 
en azından, yeni Kemalist rejime karşı 1925 yılında başlayan 
ilk Kürt isyanına yol açmıştı. 

lsyamn önderi Şeyh Said aynı zamanda güçlü bir dini li­

derdi. lsyamn başlangıcından birkaç ay sonra, "Bağımsız ve 
müstakil bir Kürdistan kurmak istediği" gerekçesiyle ölü­
me mahktım edildi. Oysa Şeyh Said'in böyle bir talebi yoktu. 
Çok dindar bir adamdı; hilafetin kaldırılmasını lslaın'a karşı 
bir saldın olarak görmüş, bu yüzden de laik düzeni yıkmak 

için yemin etmişti. 

isyanın orijinal planlarında bağımsız bir Kürdistan kurma 

fikri vardı elbette. Ancak bu planın mimarı Şeyh Said değil, 
bazı Kürt aydınlan ve ordudaki Kürt subaylarıydı. Bu güçler 
kendi aralarında tartışıp, Mustafa Kemal'in yeni hükümeti­
nin Kürt karşıtı tedbirlerine karşı mücadele etmek üzere giz­
li "Azadi" (Kürtçe "özgürlük") hareketini kurmuşlardı. isya­

nın başlatılıp yaygınlaşurılması için bölgede etkin olan bir­
kaç şeyhin yardımına ihtiyaç duyuyorlardı. Gerçekten de 
bölgede halkı üzerindeki şeyhlerin etkisiyle, kendilerinin et­
kisi kıyaslanamazdı; şeyhlerin çok güçlü bir etkisi ve saygın­
lığı söz konusuydu. 

Ne var ki, Ankara hükümeti Azadi'nin kokusunu almak­

ta gecikmedi. Askeri liderleri hemen tutukladı, geride kalan­
larsa hareketi terk etti. Yüksek etki gücüne sahip en önem­
li liderler olarak geriye sadece şeyhler kalmışu. Onlar için 
de, daha ilk başlarda olduğu gibi, "bağımsız bir Kürdistan" 
değil, "inancın korunması ve kurtarılması" esastı. Böylece 
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Şeyh Said, isyana kaulmak üzere bölgedeki Kürt kitlelerine 
çağrıda bulundu: Kürtler, halifeliğe karşı her zaman çok bü­
yük bir saygı duymuşlardı ve dolayısıyla Osmanlı Sultanı, 
Muhammed peygamberin halefi olarak görülüyordu. 

ilk başlarken Kürt isyanı bir olguydu. Ancak sonrasında 
şeyhler ve geriye kalan diğer direnişçiler -özelikle köylüler­
dini korumak uğruna isyana katılmış ve bu esnada sadece 
şeyhlerin belirlediği dinsel argümanları ve dinsel sembolle­
ri yaygın olarak kullanmışlardı. Ellerinde Kuran'la yürüyor, 
şeriat bayrakları taşıyor ve dini sloganlar atıyorlardı. 

Şubat 1925'te umut ve coşkuyla başlayan isyan, kısa süre­
de sonlandı: Mart ayı sonlarında Türk ordusu sadece karadan 
değil, aynı zamanda havadan da isyancıların üzerine bom­
ba yağdırarak saldırdı. Özellikle hava saldırıları çok etkili ol­
muş, birçok Kürt savaşçısını korkutmuştu. Hayatlarında bı­
rakın uçak görmeyi sesini bile duymamış insanlar, bu saldı­
rılardan nasıl korkmazlardı ki? Şeyh Said 1925'in Nisan ayı 

ortalarında tutuklandı ve Haziran'ın sonunda Diyarbakır'da, 
halka açık bir alanda diğer liderlerle birlikte idam edildi. 

Öğretim üyesi Howard Eissenstat göre, Şeyh Said ve dava 
arkadaşları, yeni Türk devletinin kendilerine bu kadar sert 
müdahale edebileceğini tahmin etmemişlerdi. 

Osmanlı döneminde, yani Kürt bölgesinin yerel aşiret li­
derleri ve toprak ağalan tarafından yönetildiği dönemde şid­
det sık sık, yeni ilişki biçimlerini veya ittifaklan, karşılık­
lı saygı temelinde gündeme getirmişti. Eissenstat, "O günler 
artık geride kalmıştı" diyor. 

izlenen yeni yol sadece isyanı sertçe bastırmakla kalma­
dı, hükümet tarafından önceden alınan tedbirlerle kontrol 
altına da alındılar. Devlet, Şeyh Said ve diğer isyancı liderle­
rin de dahil olduğu tarikatlan tümüyle yasakladı; tıpkı Kürt 
kültürünü ifade eden her şeyi yasakladığı gibi. Şeyh Said is­
yanını diktatörce yöntemlerle bastıran Türkiye'nin ilk cum-
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hurbaşkanı Mustafa Kemal, laikliği ve Türk milliyetçiliğini 
de giderek yaygınlaştırdı. 

Böylece Kürtler yaklaşık beş ya da alu yıl içinde sadece po­
tansiyel ülkelerini değil, aynı zamanda kendi topraklarında 

Kürt olarak kalma hakkım da kaybettiler. 
Ancak bu siyasi durum, "Kürdistan yoktur" anlamına gel­

miyordu elbette. Orada yaşayan insanlar için nesillerdir bir 
gerçeklikti bu. Kürt sorunu uzaktan izlenirse, özellikle de si­
yaset ve şiddet haberleriyle takip edilirse, sadece hassas bir 
politik meseleymiş gibi algılanır. Ama buralar bizzat yerinde 

gezilirse ve içeriden gözlenirse, çok farklı olduğu görülür. 
Gülyazı ve Ortasu halkına bakın. Türkiye devletinden cid­

di bir baskı görüyorlar; acılarının telafi edilmesini, barış ve 
huzuru arzu ediyorlar. Bu arada günlerini eylemlerle değil, 
ailelerinin geçimi uğraşıyla geçiriyorlar. Kürdistan'm her ye­

ri onların günlük yaşamlarının doğal bir alanı. Eskiden beri 

"dağın diğer tarafı" olarak andıkları ve adı tesadüfen "Irak" 

olan o topraklara, aile ziyaretlerine gidiyorlar ve orada gün­
lük alışverişlerini, ticaretlerini yapıyorlar. 

Tarih boyunca topraklarının dört devlet arasında bölün­
müş olması, orada hala Kürtlerin yaşıyor olduğu gerçeğini 
değiştirmeye yetmiyor. Köylere, şehirlere Türkçe isimlerin 

verilmesi, Kürtlerin artık orada yaşamadığı anlamına gelmi­
yor. Dağlardaki birçok yaylaya artık çıkamıyor oluşları da 
onların tarihleriyle bağlarının kaybolması sonucunu doğur­
muyor. 

Kürdistan, tıpkı Gülyazı ve Ortasu'daki Kürtlerin varlı­
ğı gibi, kuru bir politik iddia değil, açık bir gerçeklik. Onla­

rın arzusu, ülkelerinin sımrlarınm resmi olarak çizilmesi de­
ğil. Tamam, bağımsız bir devlet güzel olur; bundan bahse­
dince gözleri parlıyor ve bunu inkar da etmiyorlar. Ama ha­
yati meseleleri sadece bu değil. Onların önemsediği, Kürdis­
tan'm çok uzun zamandır var olduğunun kabul görmesi; dil-
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leri ve kültürleriyle, buramn aynlmaz bir parçası oldukları­
nın kabul edilmesi. 

Köye veda 

Gülyazı'daki o ilk günümde, bir grup insanlarla birlikte bir 
dolmuşa binip mezarlığı ziyaret ediyorum. Mezarlığa yürü­
yerek de gidiliyor aslında ama yol yokuş ve mevsim kış ol­
duğu için koşullar yürümeye uygun değil. 

ANP için hazırladığım haberimi öğlen saatlerinde Lahey'e 

gönderiyorum: Bombardımanda ölenlerin yakınlan, devle­

tin teklif ettiği tazminatı kabul etmiyorlar. (Haberin oriji­
nal şekli değil) : 

Kürt Mağdurlar Tazminat İstemiyorlar 

GÜLYAZI - Geçen hafta Türk ordusunun attığı bombalar­

la ölen, aralarında çocukların da bulunduğu 34 kişinin ya­

kınlan, devletin önerdiği tazminatı kesinlikle kabul etmi­
yorlar. 

Başbakan Erdoğan, Irak sınırında kaçakçılık yaptıkları 
sırada bombalanarak öldürülen erkeklerin ailelerine birkaç 

gün içinde tazminat ödenerek, acıların telafi edileceğini du­

yurdu. Saldın sırasında yaşamını yitiren 15 yaşında Aslan 

Encü'nün annesi Zahide Encü yaptığı açıklamada: "Önce 

oğlumu bombayla parçala, sonra para teklif et. Biz para is­
temiyoruz. Olayın açığa kavuşturulmasını istiyoruz" dedi. 

Hayatını kaybeden 34 kişiden 25'inin köyü olan Gülya­

zı'da yas henüz bitmiş değil. Dokuz kişinin köyü olan Or­
tasu da az ilerde bulunuyor ve bu köylerin her ikisi de Ulu­

dere ilçesine bağlı. İçişleri Bakanlığı, hayatını kaybedenle­

rin ailelerine 20.000 lira, yani yaklaşık 8.000 euro ödemek 
istiyor. Saldırıdan sağ kurtulan Servet Encü (35) ise, "Bu­

rada yaşayan insanlar çok yoksullar ve hükumet bunu bi-
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liyor. Bu yüzden para çantasıyla her şeyi yapabileceklerini 

sanıyorlar. Bu hükümetten para alacağıma, ot yemeyi tercih 

ederim" diyerek tepkisini ifade ediyor. 

Zahide Encü'nün ( 45) altı çocuğu var. Bunlardan iki­

si erkek. En büyük oğlu şimdi 26 yaşında. Bundan sekiz 

yıl önce, altında kara mayını bulunan bir çalı çırpı yığını­

na basmış ve yaşanan patlamada yaralanıp sakat kalmış. Bu 

yüzden artık aile bütçesine katkıda bulunamıyormuş. En 

küçük oğlu Aslan ise son saldın sırasında yaşamını yitir­

miş. "Şimdi nerede mi yaşayacağız? Bilemiyorum. Hayır, 

Erdoğan'ın parasını almayı bir saniye olsun aklımdan ge­

çirmedim. Bize Allah'ın yardımcı olacağına inanıyorum" 

diyor Zahide Encü. 

Köylüler, "Bu olayla ilgili olarak Türkiye'de yapılacak 

hiçbir soruşturmaya güvenmiyoruz" diyorlar. Gerçi Türki­

ye'nin bağımsız bir soruşturmaya onay vereceğini inanmı­

yorlar ama yine de AB insan Haklan Komisyonu'nun bir so­

ruşturma yürütmesi gerektiğini düşünüyorlar. 

Geçen hafta gerçekleşen olayın tam olarak nasıl yaşandı­

ğı hala bir sır. Türk hükümeti olayın bir "kaza" olduğunu 

ve ayrıntılı bir soruşturma yapılacağını vaat etti ama köylü­

ler hiçbir şeye inanmıyorlar. Sağ kalan Servet Encü şunları 

söylüyor: "Polis ve diğer güvenlik güçleri de dahil, burada 

kaçakçılık yapıldığını herkes biliyor. Hatta ordu, eğer bir 

operasyon planı varsa, bunu telefonla köy muhtarımıza bil­

diriyordu ve biz de o bölgeye gitmiyorduk. Geçen ay rota­

mız çok sakindi. Biz de daha büyük bir grupla ve daha fazla 

katırla oraya gittik. Dönüşümüzde tüm yolların ansızın ka­

patıldığını gördük ve bizi bombaladılar." 

Kaçakçılık bir aileye ayda ortalama 600 ya da 700 lira ge­

lir sağlıyor. Köyde yaşamak için yeterli bir para bu. Bölge­

de insanların çalışabilecekleri bir iş ya hiç yok ya da çok az 

var: Toprakların büyük bir bölümü askeri yasak bölge ve-



ya mayın döşeli. Dolayısıyla oralarda koyun otlatmak bile 
mümkün değil. Fabrika bulunmuyor. Çocuklar, neredeyse 

yürümeye başladıklan andan itibaren aile bütçesine katkı­

da bulunuyorlar. Bir çoğu daha 13 veya 14 yaşındayken ka­

çakçılığa başlıyor. 

lronik biçimde çocuklann kaçakçılığa başlama yaşı gi­

derek düşüyor. Örneğin, henüz 8 yaşındaki Sinan, bom­

bardımanda yaşamını yitirenler için tutulan yas bir hafta 

sonra bitince, aynı saldında yaşamını yitiren 13 yaşındaki 

kardeşi Şivan'ın yerine ilk kez kaçağa gidecek. Sının geç­

mek için iki saat yol gidecek, sonra iki saatlik dönüş yolu 

başlayacak. "Nasıl dayanacaksın bu yolculuğa Sinan?" diye 

soruyorum. "Kaunn sıruna binerim" diyor Sinan ... (ANP, 

4 Ocak 2012) 

17 yaşındaki Semire ve kardeşi Seyvan da mezarlığa geli­

yorlar. Onların hikayesi beni çok etkilemişti. Başkaları ken­

di hikayelerini büyük bir sabırsızlıkla anlaurken, onlar ses­

sizce bekliyorlardı. Semire ve Seyvan orada öylece oturuyor­
lardı. Ben bir şey sorunca, Semire adeta fısıltıyla cevap veri­
yordu. Sözünü bitirince, büyükler konuşmaya devam edi­
yorlardı. 

Mezarlıkta Semire yanımda yürüyor. O kadar savunmasız 
ki, onu sıkıca tutmak istiyorum ama kendimi kontrol ediyo­
rum; burada yaygın bir şey mi, bilmiyorum. Kolunu okşu­
yorum, elimle yanağına dokunuyorum ve ona dikkatle bakı­
yorum. Kardeşinin mezarının başucunda sessizce oturuyor. 
Usulca Kuran'dan sureler okuyup, yas tutuyor. 

Tepenin üstünde 34 toprak yığını sıralanmış. Etrafımızda­
ki hafif karlı dağlara parlak güneş vuruyor. Mezarların ara­
sında duruyorum. Gözlerim bu insanların öldürüldüğü ala­
na yöneliyor. Her mezarın başında, hayatını kaybedenlerin 
isimlerinin siyah boyayla yazılı olduğu bir taş var. 
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Her mezar, gri beton taşlarla tanımlanmış ve beyaz, san, 
kırmızı ve turuncu parlak plastik çiçeklerle süslenmiş. Çoğu 
mezar taşma, Kürt renkleri olan san, kırmızı ve yeşil atkılar 
dolanmış. Bazılarında notlar var. Mesela Bilal Encü (15) için 
"Bilgisayar almak için çalışıyordu" notu düşülmüş. 

Bu kadar sıradan yani. Bilal bilgisayar için çalışıyormuş. 
Ölenlerle ilgili olarak daha sonra da benzer hikayeler duy­
dum. 16 yaşındaki Cemal Encü, okul kantinine olan 16 lira­
lık -yaklaşık 7 euro- borcu için gitmiş kaçağa. Pek sıradan 
olmayan bir hikaye Serhat Encü'ye (17) ait. lki yıl önce ve­
fat eden annesine mezar taşı yapurmak üzere para biriktir­
mek için çalışıyormuş. 

Bana anlatıldığına göre, her kaçakçılık seferinden yakla­
şık 50 ila 80 lira arasında para kazanılıyormuş. Yani 20 ila 
35 euro arası bir miktar. On ya da on beş sefer yapılınca bir 
bilgisayar parası kazanılıyor. Bir çift yeni ayakkabı ya da sı­
cak tutacak bir kışlık kaban daha hızlı alınıyor. Bunlar bura­
da "ekstra" şeyler sayılıyor. Bazıları böyle şeyleri, bazılarıysa 
temel ihtiyaçlarım karşılamak için gidiyor kaçağa. 

Mezarlıkta, Gülyazı'da büyüyen ve şimdi Antalya'da tu­
rizm öğrencisi olan 19 yaşındaki Özer Ürek ile konuşuyo­
rum. "Ben de çok kaçakçılık yaptım. Özellikle de 13-16 yaş 
arasındayken" diyor. "Sonra daha az zaman buldum bu iş 
için. Çünkü üniversite sınavlarına hazırlanıyordum. Öğren­
ci olduğumdan beri, köye geldiğimde yine kaçakçılığa gidi­
yorum. Mecburum buna. Ailem okul masraflarımı ödeye­
miyor." 

Özer, yolculuğu daima heyecan verici buluyor. "Askerler 
ateş edebilirler," diyor, "Başka bir gelirimizin olmadığını ve 
bu yüzden kaçakçılık yapıldığını onlar da iyi bildikleri için 
bu işe göz yumuyorlar. Ama bazen ateş ettikleri de olur. Çok 
şükür bana şimdiye kadar bir şey olmadı." 

Hayatta kalan Servet Encü, o akşam nispeten küçük bir 
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grupla kaçağa gittiklerini anlatıyor: "Son aylarda askerler­
le hiç sorun yaşamıyorduk. Dolayısıyla daha sık ve daha çok 
insanla gidiyorduk kaçağa. Bazen elli, altmış kişiyle . . .  Bir o 
kadar da katır oluyordu yanımızda."  Burada kaçakçılığın 
gençler için giderek nasıl doğal bir iş alanı haline geldiğini 
anlıyorum. Hollanda'da biraz harçlık çıkarmak için mahal­
lerde gazete dağıtılır. Türkiye'nin bu bölgesindeyse kaçakçı­
lık yapılıyor. Daha ağır ve tehlikeli bir iş, fakat başka yol da 
yok. Çünkü iş bulunmuyor. 

Burada çocuklar erken yaşta olgunlaşıyor. Çocukluk dö­
nemleri kabaca 12 yaşında sona eriyor. Erkekler dışarıdaki 
işlerle, kızlarıysa ev işleri yaparak aile hayatına katkıda bu­
lunuyorlar. Geleneklerin güçlü olduğu bu bölgede asırlardır 
böyle yürüyor bu işler. 

Aynca insanlar erken yaşlanıyorlar burada. Kırışmış yüzle­
ri, bükülmüş bedenleriyle, genelde, olduklarından on yıl da­
ha yaşlı gösteriyorlar. Kuşaklar hızla değişiyor. 30'lu yaşla­
rındaki bir babanın, 20 yaşında oğlu olabiliyor mesela. 40'lı 
yaşlarını süren bir kadınsa pekala büyükanne olabiliyor. 

Öğleden sonra Servet Encü'nün evinde, kaçakçılık yapan 
gençlerin hikayesini gençlik gazetesi 7Days için yazıyorum. 
Mobil internet bağlantım başarısız olunca, hemen başka bir 
evden internet bağlantısı olan bir laptop getiriyorlar bana. 
Bulunduğumuz oda yine oldukça sıcak ve kalabalık. Daha 
çok da başsağlığı için komşu ilden gelmiş kadınlar var içeri­
de. Bombardıman sadece mağdur olan aileleri veya köylüleri 
değil, tüm Kürt toplumunu sarsmış durumda. 

Ben yazımı yazarken yanıma gelip, "Buyur, çayını al" di­
yor evin hanımı. Ardından da "Aç mısın?" diye soruyor. 
Sonra yanıma bir yemek tepsisi getiriyorlar. Nohutlu pilav 
ve tavuk var. 

Aynı akşam Şırnak'a gitmek üzere saat dört buçukta bu­
radan ayrılmamız gerektiği söylendiğinde, kendimi bir an 
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"uçurtma gazetecisi" gibi hissediyorum. "Uçurtma gazeteci­

si" sadece (seçim veya felaket olaylan gibi) birkaç hızlı ha­
ber için en uç yerlere gider, gideceği yeri çok iyi bilmez ama 

mesleki açıdan işini yapıp döner. Bu tür gazeteciler olaylar­

la ilgili kabaca bilgi alırlar ama onları derinlemesine araştır­

mazlar ve bu yüzden de yüzeysel haberler üretirler. 
Bunları sorgularken, "Acaba yıl içinde tekrar gelip bura­

da daha uzun kalamaz mıyız?" diye düşünüyorum. Bu fikri­

mi hemen Beyda ile paylaşıyorum. O da topu Servet Encü'ye 

atıyor: Benim daha sonra tekrar gelip uzun süreliğine bura­

da kalmak istediğimi söylüyor ona, köyde kalabileceğim uy­

gun bir ev olup olmadığını soruyor. Bütün bunları hemen 
yanıtlamasının gereği olmadığını, sonradan kendisini arayıp 
öğrenebileceğimizi de belirtiyor. Fakat Servet hemen müda­

hale ediyor ona: Bu eve her zaman gelebilirmişim. Sadece, 

ne zaman geleceğime dair ona haber vermem yeterliymiş. 

Kapılan her zaman açıkmış bize. 
Birbirimize telefon numaralarımızı veriyoruz. Beyda ve 

Aziz ile birlikte, bir sürü insanla vedalaşıyoruz. Erkekler el­
lerimizi sıkıca kavrayıp sallıyorlar. Kadınlarsa yanaklarımız­

dan öpüp aynı zamanda sıcacık sanlıyorlar bize. Köyden Şır­

nak'a dolmuş olmadığı konusunda bir uyanda da bulunu­

yorlar. Ama biz, yol üstünde mutlaka bir araçla karşılaşaca­

ğımızı düşünüyoruz. Ayakkabılarımızı giyip, çamurlu, karla 
kaplı anayola doğru yürüyoruz. 

Bir gün buralara, bu insanlara geleceğimi hiç düşünme­

miştim doğrusu. Ama haberi aldığım o ilk geceden itibaren, 

o gün tam olarak ne olduğunu ve -özellikle de- neden böy­

le bir şeyin yaşandığını öğrenmeden bombardıman olayının 

beni rahat bırakmayacağını anlamıştım. Olay beni geri dö­
nülemez biçimde Kürt tarihine çekmişti, paralellikleri ve de­
rin arka planını arıyordum. Bu arayış beni·hem kendim hem 

de mesleğim hakkında yeniden düşünmeye zorlamıştı: Bu-
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nu neden yapıyordum ve bir gazeteci olarak bu olayı nasıl 
değerlendirmem gerekiyordu? Uludere, Kürt sorununun bir 
kilometre taşı olmuştu aruk. O yüzden bu konunun zaman­
la bir kitaba dönüşmesi şaşırucı olmayacaku. 

Şımak'a dönüş yolculuğumuz ne kadar sürdü bilemiyo­
rum. Dolmuş gelmediği için otostop yapmak zorunda kal­
dık. tık kamyon gelip önümüzde durduğunda, karanlık da 
basnrmışn arnk. Kamyonun şoför mahallinde üç adam var­
dı. Dolayısıyla üçümüzün birden oraya binip yolculuk yap­
ma şansımız yoktu. Kamyonun arkasında yolculuk yapa­
bilmek için şoföre epey dil dökmüş, onu zar zor ikna ede­
bilmiştik. Hayır, üstü açık arka tarafta oturmamızın hiçbir 
mahsuru yoktu. Yanımızda berelerimiz, bizi soğuktan koru­
yacak sıcak kabanlanmız ve atkılanmız vardı. Bu gece Şır­
nak'a gitmemiz şartu ve zaten Şırnak o kadar da uzak değil­
di. Adam bize gülüp başını sallayınca hemen atladık kamyo­
nun arka kasasına. 

Yan yana sokulduk; atkı, bere ve eldivenleri hepimizi ısı­
tacak şekilde paylaştık; keskin rüzgara ve yoldaki tümsekle­
re teslim ettik kendimizi. lki veya üç saat -boyunca takırda­
ma ve fısıltı sesleriyle geçirecektik geceyi artık. Dağlan, yıl­
dızlarla dolu gökyüzüne dayanmış karlı zirveleri, simsiyah 
siluetleri arkamızda bırakıyorduk. Arada bir dağlarda bir 
ışık beliriyordu; karakol ışıklan . . .  

Aziz'e Irak'ın, Suriye'nin hangi tarafta olduğunu sormak 
istedim. Fakat vazgeçip çenemi kapattım. Önemli değildi. 
Zira Kürdistan'm kalbindeydik. 
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HALK 

"Penç" diyor bana yanımda, yerde oturan yaşlı bir kadın. El­
lerini yukarı kaldırıyor ve parmaklarıyla gösteriyor bunu bir 

de. Gözyaşlarım beyaz yazmasının ucuyla siliyor, vücudu 

titriyor. "Penç" Künçe "beş" demek. "Beş çocuk" demek is­

tiyor kadın. 
Uludere bombardımanında hayaunı kaybeden, 34- yaşın­

daki Osman Kaplan'ın beş çocuğu varmış. 
Fidan boylu, açık kahverengi gözlü kadının kim olduğu­

nu henüz bilmiyorum. O an bunun bir önemi de yok zaten. 

Çok dertli. Usulca elini tutuyorum onun. Kadının yanında, 
28 yaşındaki, Osman'ın dul eşi Pakize oturuyor. Bitkin bir 
hali var ve zaman zaman çay servisi yapıyor. 

2012 yılının Nisan ayı sonunda tekrar Gülyazı'ya geliyo­

rum. Geçen aylar boyunca, en son Gülyazı'ya geldiğimde 

konaklamam için beni evine davet eden Servet Encü ile ir­

tibat halinde olmuştum. Fakat gelmeden üç hafta önce, bir­

den ulaşılamaz olmuştu Encü. Telefonu sürekli kullanım dı­
şıydı. Kısa süre sonra bunun nedeni anlaşıldı. İnsan hakla­
n örgütü Mazlum-Der, ailesiyle birlikte lrak'taki Kürdistan 

özerk bölgesine gittiğini bildiriyordu. 



Gitmesinin sebebi, ayağının altındaki toprağın kaymaya 
başladığını hissetmesiymiş: Bir tanık olarak, bombardıman 
olayını çok açık ifadelerle dillendirdiği için yetkililer ağzını 
tutması yönünde baskı yapmaya başlamışlar. Gidiş nedenini 
uzaktan doğrulayamam ama başka bir yere zorunlu neden­
lerle taşındığına kaniyim. Yoksa günlerdir telefona neden 
çıkmasın ki? Üstelik bu bilgiyi veren Mazlum-Der, bombar­
dımanın hemen ertesi sabah köye gidip olayı araştıran ve ye­
rel halkla ilişkisi olan güvenilir bir örgüt. 

Bir an da olsa, Gülyazı'ya gidip gitmemekte tereddüt edi­
yorum. Oraya gidip, birkaç hafta boyunca barınacağım bir 
evi kimden ve nasıl isteyebilirim ki? Köyde yaşayan baş­
ka birilerini de arayabilirim ama kendimi telefon aracılığıy­
la bir aile evine nasıl davet ettirebilirim? Bu, çok uygun gel­
miyor bana. 

Açıkçası, ziyaretin amacı hakkında da bazı tereddütler 
taşıyorum. Neden yapmak istiyorum bunu? Neyi bulma­
yı umuyorum? Manuklı mı bu? Üstelik elinizdeki kitap he­
nüz gündemde değildi. Hollanda'ya uzak olan bu olayın ar­
ka planını, yaşanan dramı bir Hollanda gazetesine nasıl ak­
tarabilirdim? Sadece kendi merakımı gidermek için mi gidi­
yorum oraya? Köylülerin özel hayauna karışmak için geçer­
li bir sebep mi bu? 

GUlyazı'ya dönüş 

Yine de gidiyorum. Kısacası, bombardıman olayı peşimi bı­
rakmıyor. içimdeki gazetecilik heyecanı ve merakı beni Gül­
yazı'ya sürüklüyor. Türk siyasetçileri olayla ilgili sorumlulu­
ğu birbirlerinin üzerine atıp duruyorlar ama ölenlerin aile­
lerine, yakınlarına ya hiç ya da çok az söz hakkı veriyorlar. 
Belki haberimi bir gazeteye, ajansa satamam fakat yoğun bi­
çimde takip edilen sitemde blog yazılan yazabilirim. Zaman-
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la bazı blog yazılanın Türkçe siteler için de çevriliyor. Bu 
yolla, manipülatif haberlerin az da olsa düzeltilmesine yar­
dımcı olabilirim belki. 

Bunun ne kadar gerekli olduğunu, bombardımanın hemen 
ardından bölgeye yaptığım ilk ziyaretim sırasında fark etmiş­
tim. Gülyazı'ya ilk gittiğim günlerde gazetelerde yer alan bir 
haber dikkatimi çekmişti. Bu habere göre, Uludere Kaymaka­
mı Naif Yavuz köylülerin saldırısına uğramıştı. Kaymakam, 
AKP tarafından atanmış bir yerel yöneticiydi ve AKP'li oldu­
ğu düşünülüyordu. Başsağlığı için geldiği köyde köylülerin 
saldırısına uğramış, linç edilmekten son anda kurtulmuştu. 

Olayla ilgili görüntüler anında internete düşmüştü ve 
epey şiddet içeriyordu. Bu görüntüleri izleyince, yan tara­
fında nehir yatağı bulunan anayolu görüyorum. Kaymakam 
yolun kenarında yürüyor, kendisini yuhalayan ve çekiştiren 
insanlardan korunmaya çalışıyor. Yavuz'u sıkıştırıyorlar; o 
da yoldan aşağı, çamurun içinden dereye doğru kaçıyor. Bir­
kaç kızgın adam peşinden koşturuyor. Devamı gelmeden 
görüntü bitiyor. Meğer bu sırada başından ve yüzünden ya­
ralanmış, ambulansla hastaneye kaldırılmış. 

Türk gazeteleri bu olayı "cinayet" girişimi olarak tanım­
layıp üstüne körükle gidiyorlar. Özellikle bir kişi hedef ola­
rak gösteriliyor: BDP Şırnak milletvekili Hasip Kaplan. Poli­
tikacıların Gülyazı ve Ortasu'da görünmemeleri konusunda 
uyanda bulundu diye, AKP, onu insanlara linç çağınsında 
bulunmakla suçluyor. Devlet kontrolünde çalışan Anado­
lu Ajans'ı kaymakamı hastanede ziyaret edip, gazetelere ser­
vis ettiği bir söyleşi yayımlıyor. Saldırıyı gerçekleştirenlerin 
köylüler değil, özel olarak dışarıdan getirilen provokatörler 
olduğunu iddia ediyor Yavuz. 

Kaplan'ın uyarısı bu söyleşiyle birleştirilince, Türk med­
yası için ortaya bir haber çıkmış oluyor: Kaymakam aile ya­
kınlarına başsağlığına giderken, dolaylı da olsa Hasip Kap-
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lan'ın linç olayını teşvik ettiğini, Kürt hareketinin linç için 
dışarıdan özel bir grup getirdiğini yazıyor basın. 

Gülyazı'ya ilk ziyaretimde bu olayı da söz konusu ediyo­
ruz. Anayolda dururken, köyün gençlerinden biri dereyi işa­
ret edip, "Kaymakamın görüntüsünü izledin mi?" diye so­
ruyor. Görüntüyü hayalimde canlandırıyor ve yeri hatırlı­
yorum. "Evet, gördüm," diyorum ona, "Buradaydı değil mi? 
Sen de burada mıydın?" .  Orada olduğunu söyleyip, olayın 
nasıl geliştiğini anlatıyor. "Bak," diyor eliyle işaret ederek, 
"kaymakam şuradan geldi ve şu tarafa doğru koştu." 

"Kaymakamın söyleşisini okudum," diyorum, "Kendisi­
�e saldıranların köyün dışından getirildiğini söylüyor." Genç 
adam ellerini açıp havaya kaldırıyor. "Dışarıdan insan mı ge­
tirilmiş?" diye soruyor kızgınlıkla: "Kesinlikle hayır. Biz ora­
daydık ve protestoya ben de dahildim. Ne sanıyor bunlar bi­
zi? O adam buraya hiç ayak basmamış biri. Bizi tanımaz, kö­
yümüz için hiçbir şey yapmamış. Partisinin yaptığı katli­
amdan sonra gelip burada bir de bize hava mı atsaydı yani? 
Defolsun." 

Kime inanmalıyım? Bu genç köylüye mi, yoksa kayma­
kama mı? Bu genç adam saldırıya katılmadıysa, bunu ne­
den iddia etsin? Köy halkından başka bazı kişilere de "Kay­
makam, dışarıdan insan getirildiğini neden uydursun?" di­
ye soruyorum. Köylüler ağız birliği yapmışlar gibi, "Sorum­
luluk bölgesi dahilindeki halkı kamuoyu önünde utanç ve­
rici bir halk olarak nitelendiriyorsa, bundan sonraki köy zi­
yaretlerini tümüyle unutabilir" diyorlar. 

Kaymakamın nasıl kaçuğım sohbet ettiğim birkaç çocu­
ğa da soruyorum ve olay yerini de gördükten sonra başka 
bir yere gidemeyeceğini anlıyorum. Daha önce olay yerin­
de olduğunu söyleyen genç ismini vermek istemiyor, "Ha­
sip Kaplan," diyor, Kaplan'ın burada olduğunu önceden bil­
miyordum, "Kaplan şuradaydı" diyor ve bana görüntüler-
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de görülmeyen bir yeri gösteriyor: "Elinde bir megafon var­
dı. Durmamızı istiyordu bizden." BDP'li politikacılar bura­
da büyük bir saygı görüyorlar. Özellikle de, Uludere'nin de 
bağlı olduğu Şırnak'ın milletvekili Hasip Kaplan. 

Henüz yirmi yaşında bile olmayan Faruk Encü aylar sonra 
bana şunları anlauyor: "lçi benzin dolu bir şişe vardı elimde 
ve onu tutuşturup kaymakama atmak üzereyken Hasip Kap­
lan bileğimi tuttu. Onun engellemesiyle şişeyi fırlatamadım. 
Tabii ki böyle bir şey yapmak aptalcaydı. Ama çok üzgün ve 
öfkeliydim. Kontrolümü kaybetmiştim." 

Naif Yavuz'un uğradığı saldın iki gün sonra bazı gazeteler­
de yine haber oldu: Gülyazı'dan alu genç kaymakamı darp 
etmekle suçlanarak tutuklanmışn. Bombardımanda üç ku­
zenlerini kaybeden bu gençlerden beşi (Faruk da onlardan 
biriydi) Encü ailesine mensuptu. Yani, basının iddia ettiği 
gibi, "dışardan provokatör" gelmemişti. Bu haberlerde kay­
makamı göstericilerin saldırısından Hasip Kaplan'ın kurtar­
dığından da hiç bahsedilmiyordu. 

Anne ve dul kad1n Paklze'de konaklamak 

Blog yazılan yazmak için tekrar Gülyazı'ya gidiyorum ama 
köyün ve bombardımanın arka planım da öğrenmek istiyo­
rum. Medyadan duyduğum ya da okuduğum şeyleri gere­
ği gibi değerlendiremiyorum ve buna dayanamıyorum. Ora­
ya bu sefer yalnız gideceğim. Aradığım tek kişi uzun boylu, 
modern giyimli, 40 yaşlarında, kır saçlı, işadamı ve BDP'li 
yerel bir politikacı olan lrfan. "Gelince beni ara," demişti, 
"seni karşılarım." 

Yolda giderken, Nisan sonu olduğu için yeşile bürün­
müş vadileri, dağlardaki karların erimesiyle coşmuş ırmak 
ve dereleri izliyorum. Gülyazı'da indiğim dolmuş yanımdan 
uzaklaşırken, sadece Ortasu'nun şınltılannı duyuyorum. lki 
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dükkan arasındaki meydanda birkaç çocuk oyun oynuyor. 
lrfan'ı arıyorum ve çok geçmeden bir kişi araçla beni alma­
ya geliyor. 

Spor salonunun arkasındaki yoldan köye girip, caminin 
önünden hemen sola dönüyoruz. Yoldan henüz gözükme­
yen fakat bir tabelayla gösterilen mezarlığa doğru yol alıyo­
ruz. Yukarıya doğru çıkarak Gülyazı'mn diğer tarafına ulaşı­
yoruz. Manzara nefes kesici: Mevsim bahar ve alnınızda ye­
şile kesmiş bir vadi uzanıyor. Üst taraftaysa yer yer yeşermiş, 
bazı yerleri hafif karla süslenmiş dağlar var. 

Vadinin diğer tarafında, köyün karşısındaki dağ eteğinde 
bir karakol olduğunu görüyorum ilk kez. Bu karakolun heli­
kopter pisti bile var ve o sırada bir helikopter büyük bir gü­
rültüyle Irak sınırına doğru yol alıyor. 

Yapılar tekrar başlıyor. Önce evler, sonra bir İnternet ka­
fenin ve bir dükkanın bulunduğu bir meydan. Yukarıya, bir 
grup evin bulunduğu yere ulaşıncaya kadar yan asfalt bir yol­
dan ilerleyip aracı park ediyoruz. Yolumuza sağ taraftan ya­
ya olarak devam edince, yeni yapılmış evinin önünde bizi lr­
fan'ın kendisi karşılıyor: "Hoş geldin. Aç mısın? Çayın hazır." 

Bir saat sonra iletişimde bir sorun olduğunu fark ediyo­
rum. irfan ve orta yaşlı üç erkekle birlikte, oturma odasında, 
yerde oturuyoruz. Politika, aslında daha çok da tarih konu­
şuyorlar. Kürtçe aksanlı bir Türkçeyle, benimle Kürt politi­
kası üzerine sohbet ediyorlar; konuşmalarım takip etmekte 
epey zorlanıyorum. Bu arada lrfan'ın eşi öğle yemeği hazırlı­
yor ve yemeğimizi yiyoruz. "Ne iyi ettin de geldin," diyor İr­
fan, "istediğin kadar kalabilirsin." 

"Eyvah" diyorum içimden. Onu aramakla, kendimi evi­
ne davet ettirdiğimi sanıyor. Köyün en lüks evinde kalıp bu­
radaki günlük hayan takip etmek. Yörede sözü geçen, iti­
bar sahibi insanlarla konuşmak istediğimi düşünmüş olma­
lı. içimden gülerek sohbeti takip etmeye çalışıyorum. Ara-
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da bir lafa girip, "Gerçekten mi?'' ,  "Çok ilginç." "Haklısınız" 
türünden, anlamsız sözler ediyorum. 

Bir sürü çaydan ve diğer adamlar gittikten sonra lrfan'ı ke­
nara çekip buraya onun ailesinin yanında kalmak üzere gel­
mediğimi, aslında Servet Encü'de kalacağımı ama onun artık 
burada olmadığını söylüyorum. Köylüleri iyi tanıyan bir po­
litikacı olarak bana kalacak başka bir yer bulmam konusun­
da yardımcı olabileceğini umduğumu belirtiyorum. "Bom­
bardımanda ölenlerin ailelerinin olaydan nasıl etkilendiğini 
görmek istiyorum" diye açıklıyorum. "Köydeki sıradan in­
sanların yaşamlarını . . .  " 

Birkaç dakika düşünüp birilerine telefon ediyor, sonra yo­
la çıkıyoruz. İnternet kafe ve dükkanın bulunduğu meydan­
dan sağa doğru tırmanıp, dar ve bazı evlerin arasından geçen 
kaygan yolu takip ediyoruz. Damların üstünde çay içen ya 
da çamaşırlarını seren köylüler bizi merakla izliyorlar. Orta­
lıkta tavuklar eşiniyor, damın birinde bir keçi görüyorum. 
Yol sağa bükülüyor ve hedefteki evin önünde bitiyor. 

Evin yakınlarında çalışan bir adam karşılıyor bizi. Sarı­
şın, 30'lu yaşlarının sonlarında olduğunu tahmin ediyorum. 
Üzerinde yeşil bir kamuflaj elbisesi var. Bu elbiseleri genel­
de köy korucularının giydiğini öğreniyorum sonradan. Evin 
çardağına çıkıyoruz. Adam kendini Mehmet olarak tanıtı­
yor. Oturmamız için bize plastik sandalyeler getiriyor. Etra­
fımız bir anda çocuklarla doluyor. Bana bakıp utangaçça gü­
lüşüyorlar. Bir kadın çıkıyor içeriden. "Yemek yediniz mi?" 
diye soruyor. Ardında da çay servisi yapıyor. 

lrfan'a bırakıyorum sözü. Benim kim olduğumu açıklıyor 
önce. Sonra, daha önce de buraya geldiğimi ve şimdiki geliş 
nedenimi anlatıyor. Mehmet'in bir yengesi varmış; bombar­
dımanda eşini kaybetmiş. Adı Pakize, 28 yaşında ve beş ço­
cuk annesi. Kocası Osman Kaplan, Mehmet'in kardeşiymiş. 
Öldürüldüğünde henüz 34 yaşındaymış. Pakize, iki ev iler-
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de yaşıyormuş hali\. Evinin kenarından geçen daracık sokağı 
işaret ediyor. Sol tarafta bir ev görüyorum. Ailesi orada kalı­
yormuş. Onun arkasında, yolun sonunda hala yapılıyor gibi 
görünen bir ev daha var. Pakize de orada yaşıyormuş. Onun 
evinde kalabileceğimi söylüyor Mehmet. 

Hemen kalkıp oraya gidiyoruz. Tekerlekli bavulumu çe­
kerek Pakize'nin evine doğru yürüyorum ama rahat değilim. 
Çünkü erkekler, Pakize'ye sormadan karar veriyorlar. Misafir 
ister mi acaba? Eşini henüz dört ay önce kaybetti, bu iş için 
henüz erken değil mi? Fakat Pakize kayınbiraderini, lrfan'ı ve 
yabancı misafir olarak beni görünce hiç şaşmıyor. Utangaç, 
daha doğrusu mütevazı gülüşüyle bana "Hoş geldin" diyor. 
içeriye girmem için evin kapısına asılmış beyaz perdeleri açık 
tutuyor. Kafamı vurmamanı için biraz eğilmem gerekiyor. 

Pakize'nin evinin koridorunda birkaç beyaz eşya var. Bü­
yük bir buzdolabı, yanında ocak ve açık mor renkli bezle üs­
tü kapaulmış bir çamaşır makinesi. Solda salon var. Salonun 
girişinde bulunan mavi ahşap kapı yıpranmış, yer yer boya­
lan dökülmüş. Üst rafta basit metal bir askı var, sobanın üs­
tünde kaynayan bir çaydanlık. Yerlere minder serilmiş, sırt 
dayamak için sert yastıklar konulmuş. Ortada bir halı var. 
Köşeye, içinde televizyon olan bir dolap konulmuş. Ama te­
levizyon bozukmuş. Evin tek prizi de arızalı; biraz yanmış 
ve kararmış. 

Mutfak, tuvalet ve banyo evin içinde değil. Gelirken yü­
rüdüğümüz, üç ahşap kapının bulunduğu geçitteymiş on­
lar. ilk kapının arkasında Türkiye'de sıkça gördüğüm, bü­

yük, metal, musluklu ve prizli su kazanlarından var: Hemen 
hemen her zaman sıcak su olurmuş. Kazanın yanma bir par­
ça sabun ve bir tas konulmuş. Bir de, soğuk su musluğuna 
bağlı bir hortum var. Banyo yapmak istersen, depodan gelen 
sıcak suyu, hortumun bağlı olduğu soğuk suyla karışurman 
ve tası kullanman gerekiyor. 
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Yanındaki kapının ardında alaturka bir tuvalet ve yine te­
mizlik için musluğa bağlanmış bir hortum bulunuyor. En 
son kapının ardındaysa sıcak su deposu ve soğuk su için bir 
hortum var: Burası aynı zamanda mutfak. lki aile ortak kul­
lanıyor burayı. 

Üç odada da, askı niyetine kullanılmak üzere duvarlara 
çiviler çakılmış. Tavanlarda, idareten asılmış ampuller gö­
ze çarpıyor. Mutfaktaki su deposunun üstünde diş fırçalan 
ve tarak var. Ayna yok. Su, şebekeye bağlı değil: Musluklar, 
köylülerin kendilerinin kurduklan bir ağla, köyün yakında 
bulunan dağdaki su kaynaklanna bağlı. Musluk suyu temiz 
olduğu için içilebiliyor. En azından, burada yaşayanlar içi­
yor ve onlara güvenerek, mecburen ben de içiyorum. 

Hınzır surauyla sarışın bir çocuk içeriye giriyor: Kendisi­
ne Hollandaca "Merhaba" diyorum. Gülüp geri kaçıyor. Adı 
Mahınut'muş. Pakize ve Osman'ın 5 yaşındaki, en küçük ço­
cuklan. O öğle üzeri ailenin diğer çocuklarıyla da tanışıyo­
rum. Özkan, 1 1  yaşında, en büyükleri. Kumral bir çocuk, 
düşünceli ve üzgün gözüküyor bana. Esra, 10 yaşında. Ko­
yu renk uzun saçlannı at kuyruğu yapmış, gözlerinde zeki­
ce bir pınltı var. Sinem henüz 9 yaşında. Uzun, kıvırcık saç­
lannı toplamış. Yumuşak ve biraz utangaç bakışlı. Hülya, 7 
yaşında: Dağınık saçlarında bir fiyonk var, muzipçe bakıyor. 

Küçük Mahmut o öğlenden başlayarak benim "maymu­
num" oluyor: Kısacık saçlarıyla ve hınzır bakışlarıyla evin 
içinde ve etrafında zıplayıp duruyor, her yere tırmanıyor. 
Oyuncağı olmadığı için oturma odasının kapısına asılıp 
onunla oynuyor; sürekli açıp kapatıyor. Dışanda insanların 
boynuna, ağaçlara ya da terasın ahşap direğine tırmanıyor. 
Yanımdan geçerken uzanıp yakalıyorum onu. Yüzüne ba­
kıp, "He aapje"1 diyorum. O da bana bakıp, "Aapjuh" diyor. 
Bayılıyorum buna. 

1 "Hey maymun" - ç.n. 
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Televizyon dolabının alunda, pembe ve san plastik çiçek­
lerin yanında Osınan'ın bir fotoğrafı var. Kumral, kıvırcık, 
kısa saçlı ve güler yüzlü biri. Elinde bir kürek var. Ailesiyle 
dere kenarında sebze ekiminde çalışırken çekilmiş bir fotoğ­
raf bu. Tam da fotoğraf makinesine bakmış. 

Meclis Araştırma Komisyonu 

Bombalı saldırıdan hemen sonra, 1 1 Ocak 2012'de, olayı so­
ruşturmak üzere Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde bir ko­
misyon kuruluyor. Bu, insan haklan için kurulmuş kalı­
cı komisyonunun bir alt komisyonu ve sekiz üyeden olu­
şuyor: thsan Şener (başkan), Mehmet Kerim Yıldız, Hamza 
Dağ, Abdurrahim Akdağ ve Gülsen Orhan (hepsi AKP'den), 
Levent Gök (CHP'den), Ertuğrul Kürkçü (BDP'den) ve Ati­
la Kaya (MHP'den). 

Beş üye iktidar partisinden, üç üyeyse muhalefet partile­
rinden. Çok da güven vermiyor bu komisyon: Kararlarım il­
gili prosedürler çerçevesinde olaylan takip edip oy çoklu­
ğuyla verecek, aynca nihai raporun kabulü için de çoğun­
luk yetecek. 

Güvenlik gerekçesiyle "gizli" damgası vurulmuş çeşit­
li belgeleri komisyonun görme şansı yok. Keza sorumluluk 
taşıyan yüksek askeri ve siyasi kadrolar da konuşmayacak. 

Böylece işin rengi belli oluyor: Komisyonun yapacağı 
araştırmaların amacı meselenin derinine inmek değil, baş­
bakan Erdoğan da dahil, ordu komutanlarını olayın dışın­
da tuunak. Maalesef AKP'lilerin çoğunlukta olduğu ve baş­
kanı da yine AKP'li olan "Uludere komitesi" bu kapsamda 
çalışacak. 

Bombardımanla ilgili olarak daha çok hangi sorular sorulu­
yor acaba? Mazlum-Der ve İnsan Haklan Derneği gibi bağım­
sız insan haklan örgütleri ortak bir rapor hazırlayarak, geniş 
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bilgiler veriyorlar. Olaydan bir gün sonra bölgeye gidip araş­
tırma yapmış bu kurumlar. 3 Ocak 2012'de yayımlandıkla­
rı raporda, olayın netleşmesi için birtakım sorular sormuşlar. 

Köylüler, daha önce olduğu gibi, PKK'ye karşı bir operas­
yon yapılacağı konusunda neden uyanlmamışlar? insansız 
hava araçları yaptıkları keşif uçuşları sonucu, grubun ne ta­
şıdığı ve sivil olup olmadığı konusunda yetkililere bilgi ver­
di mi? Bombardımanın ardından neden tıbbı yardım gelme­
di? Belki de birkaç kişinin hayatı kurtulamaz mıydı? 

insan haklan örgütlerine göre, olayı daha etkin soruştu­
rabilmek için olayda sorumluluğu bulunan tüm sivil ve as­
keri yetkililer soruşturma bitene kadar geçici olarak görev­
den alınmalı. Parlamentonun insan hakları araştırma komis­
yonu görevini etkin bir şekilde sürdürmeli, sonra da failler 
adalete teslim edilmeli. 

Hükümetin olayla ilgili olarak siyasi sorumluluk alması 
gerektiğini söylüyor IHD ve Mazlum-Der: içişleri bakanı is­
tifa etmeli ve olayda sorumluluğu bulunan komuta kademe­
si (Kara ve Hava Kuvvetleri'nden) görevden alınmalı. Dev­
let, Uludere'de bir katliam olduğunu kabul edip içtenlikle 
özür dilemeli ve kurbanların ailelerine ya da yakınlarına taz­
minat ödemeli. 

Köydeki aileler tazminatı reddetmişlerdir. Bu, tümüy­
le devletin tazminat sunma tarzıyla ilgili bir tepkidir. Çün­
kü aileler kendilerine alelacele teklif edilen tazminatı bir tür 
"sus payı" olarak görmektedirler. Böyle bir olayda tazminat 
reddedilmez ama bunun bazı koşullara uygun olması gere­
kir: Mesela, suçlu kurumların öncelikle özür dilemesi gere­
kir. Tazminat meselesi ancak bundan sonra konuşulabilir. 
Uludere olayında bu koşul yerine getirilmemiştir. 

Gülyazı ve Ortasu sakinleri için, ilerde böyle bir şeyin tek­
rar söz konusu olmaması bakımından, bombalama olayının 
her yönüyle açıklığa kavuşturulması çok büyük bir önem ta-
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şıyor. Sonuçta bu katliam emrinin kimler tarafından verildi­
ğini bilmek istiyorlar. 

Meclis tarafından kurulan "Uludere Komisyonu", sağlık­
lı bir araştırma için herhangi bir spesifik soru soramıyor. 
Amaç, "34 vatandaşın yaşam hakkının ihlal edildiği iddiası­
nı incelemek". Komisyon üyeleri, olayın yaşandığı köyü zi­
yaret edip aile yakınlanyla konuşacak, bölgedeki karakolun 
ve komutanlann bilgisine başvuracak, resmi bilgilere ulaş­
maya çalışacak. Ancak son istekleri bir türlü karşılık bulmu­
yor. Zira ilgili tüm belgeler "gizli" damgasını taşıyor. 

Komisyon üyeleri, Şubat ayının ortasında, kapalı kapılar 
ardında olayın yaşandığı akşama ait insansız keşif uçağın­
dan alınan görüntüleri izliyorlar. Türkiye'ye ait uçaklar sı­
nırda ancak beş kilometre uçabiliyorlar. Komisyon üyesi Er­
tuğrul Kürkçü, Amerika'ya ait insansız keşif uçağının kay­
dettiği görüntüleri de izlemek istiyor ama bu istek komisyo­
nun çoğunluğu tarafından reddediliyor. Buna gerekçe ola­
rak da yabancı bir gücün sağlayacağı görüntülerin manipü­
lasyon içerebileceği, bunun yanlış bilgi ve değerlendirmele­
re yol açabileceği ileri sürülüyor. 

Ertuğrul Kürkçü sonradan, keşif uçağı görüntülerinin ne 
kadar etkileyici olduğunu anlatıyor: "Saldınya uğrayanlann 
militan olmadıkları hareketlerinden açıkça belli. Militan di­
siplini olmayan, kervan gibi ilerleyen, karmaşık bir grup." 

Görüntüler kızıl ötesi kameralarla alınmış. Bu yüzden de­
taylar net değil. Ama yine de orada neler olduğu açıkça gö­
rülebiliyor: insanlar, hayvanlardan rahatlıkla ayırt edilebili­
yor. Hayvanların sırtlarındaki yükler bile görülüyor. Kürk­
çü: "Komisyon üyelerinin dışında, görüntülere yansıyan 
malzemelerle ilgili açıklamada bulunmak üzere birkaç bilir­
kişi vardı. Ancak görüntüler yeterince açık olduğundan on­
ların yorumlarına ihtiyaç kalmadı" diyor. 

Dronlardan elde edilen bilgiler, katliamın kazayla olduğu 
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yönündeki hükümet iddiasını en azından şüpheli hale ge­
tiriyor. llk olarak, büyük bir grup, yük hayvanlarıyla Tür­
kiye'den Irak'a gidiyor ve aynı yük hayvanlarıyla, aynı yo­
lu kullanarak geri dönüyor. Bir gerilla grubu için asla man­
nklı bir manevra değil bu. Neredeyse 30 yıldır PKK'ye kar­
şı savaşan bir ordunun bunu mutlaka biliyor olması gerekir. 

Irak tarafında duran kamyondaki eşyalar onlarca katıra 
yükleniyor. Kürkçü, "Yüklenen eşyalar beyaz görünüyordu; 
demek hava çok soğuktu. Silaha benzer hiçbir tarafları da 
yoktu, tamamı dörtgen paketler şeklinde görünüyordu" di­
yor. PKK'nin de bazen silahlarını yük hayvanlarıyla taşıdığı 
doğru olabilir ama aynı anda onlarca hayvanla değil. Üstelik 
hava keşif araçları tarafından kolaylıkla tespit edilebilecek­
leri yüksek yerlerde bunu hiç yapmazlar. 

Kürkçü, ilk bombardıman görüntülerini hiç unutamaya­
cağım, onların gerçek halini görmedi halde, bu görüntüle­
rin beynine yerleştiğini söylüyordu. "Eğer bunlar bir gerilla 
grubu olsaydı, saldın anında hemen araziye dağılır ve kay­
bı mümkün olduğunca azaltmaya gayret ederlerdi. Oysa bu 
grup tam tersini yapıyor: Dağılmıyorlar, birbirlerine sokulu­
yorlar. Çünkü korkuyorlar. Çoğu zaten çocuk." 

Komisyon Başkanı lhsan Şener, olayla ilgili raporun 2012 

yılı Nisan ayının sonuna doğru tamamlanacağını söylüyor. 
"Sadece içişleri Bakanlığı'ndan gelecek raporu bekliyoruz" 
diyor Türk basınına. Başbakan Yardımcısı Bülent Annç ise 
soruşturma sonucunu beklemeden, 1 Mart'ta yaptığı açıkla­
mayla, Uludere olayında "kasıt olmadığını" ilan ediyor. 

1930'1u ylllı11r: Dersim katliamı 

Ya kasıtlı yapıldıysa? O ana kadar toplamış olduğum bilgi­
ler, olayın bir "kaza" olduğu yönündeki hükümet iddiasını 
her geçen gün biraz daha güvenilmez kılıyor. Düşüncesin-
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den bile rahatsız olsam da, bir grup vatandaşın devlet eliy­
le böylesine öldürmesinin sebebini tahayyül edemiyorum. 
Hangi sebepten ötürü yapılmış olabilir bu? 

Bu soruyu Gülyazı sakinlerine sorduğumda, çoğunlukla 
aynı cevabı alıyorum: "Kürt olduğumuz için." 

O gece yaşanan toplu kıyımın nedenini tam olarak açıkla­
mıyor bu. Fakat yine de verilen cevabı anlıyorum. "Kürt ol­
duğumuz için." Gülyazı halkı bunu söylüyor. Farklı bölge­
lerde yaşayan pek çok Kürt de aynı şeyi söylüyor ve bom­
balamanın tek gerekçesi olarak bunu ileri sürüyor. Neden 
o akşam, neden orada, neden kaçakçılar gibi sorular sordu­
ğumda, insanlar omuzlarını silkelemekle yetiniyorlar: Ya da 
olayın detaylarının açıklanması gerektiğine işaret ediyorlar. 
Ama ana fikir değişmiyor: Mağdurların Kürt kimliği hemen 
öne çıkıyor. Onlara devleti gösterelim. 

Gülyazı'ya ilk ziyaretimde gördüğüm pankarttaki yazı çok 
açıktı ve "Dersim 1938"e referans veriyordu. Türk tarihin­
de Kürtlere karşı yapılmış en büyük katliam yaşanmışu Der­
sim'de. Bu aynı zamanda geleneksel Kürt aşiret ve dini lider­
lerinin Türk devletine son kez karşı gelişiydi. 

ABD'nin Durham kentindeki Duke Üniversitesi'nde an­
tropolog ve doçent olarak görev yapan Yektan Türkyılmaz, 
"Türküleri dinle" diyor bir notunda bana. Dersim'den bir­
kaç eski türkünün linkini de gönderiyor: "Silahlarımızı ge­
tirdik, çıkardık ve teslim olduk (. . .  ) Bizi topladılar ve önleri­
ne oturttular, bizi öldürdüler ve cesetlerimizi, bedenlerimizi 
güneşte bırakular ( ... ) Neden hayatımız bu kadar ucuz Kır­
manciye'de?" Kırmanciye, bölgeye verilen yerel bir ad. 

"Dersim'de ne olduğunu öğrenmek için arşive gerek duy­
muyorum" diyor Türkyılmaz, "İnsanlar muhtemel bir katli­
amı önlemek için çaresizce her şeyi yapmışlar ama yine de 
bundan kaçış olmamış. Olan bu." Sadece eski türkülere da­
yanarak konuşmuyor diye düşünüyorum: Türkçe, Kürtçe 
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ve Ermenice biliyor; Osmanlıca ve Fransızca okuyabiliyor. 
Osmanlı'nın son yıllarından başlayıp, cumhuriyetin ilk on 
yıllık süresinde; daha doğrusu, "Dersim Operasyonu"nun 
bittiği 1938 yılma kadar geçen süreçte Anadolu'nun nasıl 
Türkleştirildiği ile ilgili olarak geniş bir arşiv taraması yapı­
yor. Dersim katliamını net olarak soykının diye tanımlıyor. 
Türküler, olan biteni yalın ve düz haliyle anlatıyor. 

Türklerin resmi hikiyesine göreyse Dersim bölgesine me­
deniyet götürülmüştü. Daha doğrusu, Türk medeniyeti gö­
türülmüştü. Kemalist prensiplere göre, Dersim'de medeni­
yet yoktu. Bölge eskiden beri geleneksel liderler, yani aşiret 
liderleri ve pirler tarafından yönetiliyordu. 

Dersim'in merkezi otoriteyi benimsemediği doğrudur. Za­
ten asırlardır böyleydi bu. Kürt bölgesi ve Dersim, 16. yüz­
yıldan beri Osmanlı lmparatorluğu'nun parçasıydı fakat ço­
ğu kez ayn bir 'statüye sahip olmuştu: Otonomileri vardı. 
Göreceli ve sınırlı özgürlüğe sahip imparatorluktaki Sünni 
Müslüman halkların çoğunluğu karşısında otonomi ileri bir 
noktaydı. Kürtler kendilerini yönetiyorlar, vergi ödemiyor­
lar ve oğullarını Osmanlı ordusuna asker olarak katmıyor­
lardı. Bu anlaşma, sürekli anlaşmazlıklar yaşayan, sadakatle­
ri değişken aşiret ve boylan kontrol altında tutmak için Sul­
tan tarafından sağlanmıştı. 

19. yüzyılın ortasında İmparatorluk ile Kürt bölgesi ara­
sındaki ilişki değişmeye başladı. Osmanlı İmparatorluğu 
çok toprak kaybetmeye başlamıştı ve kötü gidişi durdurmak 
için güçlerini tümüyle merkezileştirmeye karar verdi. Sultan 

örneğin, gayrimüslimlerin özgürlüklerine nispeten son ver­
mek istiyordu, Bu arada her zaman kendi hukuk sistemini 
belirleyenleri ve Kürt bölgesindeki hakimiyetini de merkezi 
güçlere bağlamak istiyordu. 

1830'larda Kürt bölgesine askeri seferler başladı; bölge ya­
vaş yavaş ve şiddetle kontrol altına alındı. Son olarak 1850-
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1860 yıllan arasında Hakkari yöresi de düştü. Ama Der­
sim ve birkaç küçük bölgede başarısız olundu. Söz konu­
su yerlerde pek çok aşiret olduğundan, köyler dağınık hal­

de bulunduğundan, bölgede nispeten az nüfus olduğundan 
o günlerde olası bir askeri operasyon zor olmuş olabilir. Ya 
da bazı bölgelere daha az öncelik tanınıyordu: Dersim, mer­
kezdeydi ve Hakkari gibi, imparatorluğun savunmasız sımr 
bölgesinde değildi. 

O dönemden, 1923 yılında Türkiye Cumhuriyeti kurula­

na kadar geçen sürede Dersim'e karşı pek çok askeri sefer 
düzenledi ama bunlar hep ı;onuçsuz kaldı. 1923 sonrasın­
da sıra öncelikle doğu ve güneydoğudaki başka bazı yerler­
deydi: Aslında o zamandan başlayıp, 1940'lı yılların sonları­
na kadar bir orada, bir burada patlak vererek süren bir savaş 
vardı. Böylece Koçgiri, Hazro, Zilan, Ağrı gibi yerlerde yaşa­

nan ve aslında çok da iyi araştırılmamış, bilinmeyen ayak­

lanmalar, "medenileştirme saldırılan" hep devam etti. Ordu­
nun askeri üstünlüğü her zamankinden daha fazlaydı ve dü­
zenli olarak Kürtlerin kökü kazılıyordu. 

· Kürt aşiretlerinin etkin olduğu, devlete vergi vermediği ve 
gençlerini askere göndermediği son yer Dersim'di. Bu bilgi­
ler ışığında, Yektan Türkyılmaz şunları söylüyor: "Dersim 
coğrafi olarak erişilmesi zor bir yer olabilir ama orada yaşa­
yanlar, ülkenin diğer yerlerinde neler olup bittiğini çok iyi 
biliyorlardı. Örneğin Ermenilerin başına gelenleri . . .  Sıranın 
kendilerine geldiğinin de farkındaydılar." 

Seyid Rıza teslim oluyor 

Radikal gazetesi 201 1  yılının Kasım sonunda, askeri operas­
yon hazırlıklarının daha 1933 yılındayken başladığını göste­
ren bazı gizli belgelere dayanarak bir haber yaptı. Bu belge­
lere göre, ordu komutanlıkları tarafından, "Dersim'in boyun 
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eğmez" tavrına bir son vermek üzere askeri operasyon plan­
lan öneriliyordu. Sonrasında Dersim'e müdahale etmek için 
adım adım yasal çerçeve oluşturuldu. 

Bu uygulama, Türkiye'nin tamamını kapsayan "lskan Ya­

sası" ile 1934 yılında başladı. "Türk kültürüyle asimile edil­
mek istenen nüfus" olarak tanımlanan Kürtlerin ülke gene­
line dağıtılması öngörülüyordu. Zaten Türk kültürüne sahip 
olan insanlar, bu kültürün çok az bulunduğu bölgelerde is­
kan edileceklerdi. Dolayısıyla Türkler, Kürt bölgesine taşı­
mak durumundayken Kürtler de kendi topraklarından git­
mek zorundaydılar. Bunların dışında, ikamet için uygun bu­
lunmayan bölgeler belirleniyor, buralardaki insanların böl­
geden tahliye edilmesi gerekiyordu. 

Yasa, aşiret liderlerinin ve dini liderlerin üzerindeki tüm 

mülkiyet haklarım da kaldırıyordu. Kamulaştırma sonrası, 

bu önderler kendi bölgelerini terk etmek zorundaydılar. Bu 
uygulama, söz konusu kişilerin halkla olan ilişkilerini ko­
parmanın açık bir işaretiydi. Onlar halk üzerindeki etkileri­
ni kullanamayacak, böylece halkla cumhuriyet güçleri kar­
şı karşıya gelmeyecekti. Son olarak kanun, örneğin üyeleri­
nin çoğu Türkçe konuşmayan dernekleri, esnaf birliklerini 

ve kültürel kulüpleri yasaklıyordu. 

Bir yıl sonra "Tunceli Kanunu" gündeme geldi. Bu bölge, 
"operasyon gerektiren hasta bir bölge" olarak tasvir edildi. 
Dersim adı Tunceli olarak değiştirildi ve elbette sıkıyönetim 
ilan edildi. Askeri valiye, insanları tutuklanma ve bölgeden 
sürgün etme yetkisi verildi. Bölgede, askeri güçlerin kolayca 

ulaşması ve yerleşebilmesi için yollar, köprüler ve yeni kara­

kollar inşa edildi. Atatürk 1936 yılında Meclis'te yapUğı bir 
konuşmada Dersim'i "Türkiye'nin en büyök iç sorunu" ola­
rak tanımladı. 

Yektan Türkyılmaz, "Seyid Rıza gibi önde gelen aşiret lider­
leri muhtemel bir kıyımı durdurmak için her şeyi yapular. Si-
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lahlannı bile verdiler. Teslim oldular. Ama bütün bunlar boşa 
gitti. Kendilerine biçilen kaderin önüne geçemediler" diyor. 

Ordu halka müdahale etti. Köyler boşaltılıp yerle bir edil­
di, erkekler, kadınlar ve çocuklar da dahil hiç kimse, cina­
yet peşinde koşan askeri birlikler karşısında güvende değil­
di. Dersim'i "medenileştirmek için" seçilen yöntem öldür­
mek, süngülemek, boğmak, diri diri yakmak, mağaralarda 
imha edilmek ve havadan bombalamak üzerine kurulmuştu. 
Bombalamaya dünyanın ilk kadın savaş pilotu Sabiha Gök­

çen de katıldı. Gökçen aynı zamanda Atatürk'ün manevi kı­

zıydı. Bu olaydan yıllar sonra inşa edilen lstanbul'daki ikin­
ci havalimanına onun adını verdiler. Bu havalimanına gelip 
Atatürk'ün ve onun resimlerini görünce, Dersim'i düşünme­
mek mümkün olmuyor maalesef. 

Seyid Rıza'nın da içlerinde olduğu Kürt liderleri, 1937 yı­

lının Eylül ayında devlet güçlerine teslim oldular. Seyid Rı­
za, 1 5  Kasım 1937'de ölüm cezasına çarptırıldı ve asılarak 
idam edildi. Diğer liderler de teslim oluşlarının bedelini 
ölümle ödediler. 17 Kasım'da "medeniyet temizliği"ni yerin­
de incelemek üzere bölgeye bir ziyaret gerçekleştiren Ata­
türk için burası da artık tertemizdi. 

Bölgeye ulaşım zor olmasına rağmen kıştan sonra da as­
keri operasyon hızla devam etti. Devlete sadık kalan veya 
teslim olan aşiretler, ona inanmak zorundaydılar. Fakat er­
kekler, kadınlar, çocuklar ve yaşlılardan oluşan yüzlerce in­
san yine topluca öldürüldü. Ordu, ne kadar "haydut imha" 
ettiğini bir raporla ve övünerek ilan etti. 

Dersim'de o dönemde 65.000 ila 70.000 arası insan yaşı­
yordu ve bunların yaklaşık 20.000 ila 30.000'i öldürülmüş­
tü. Sağ kalanlarsa Türkiye'nin başka bölgelerine zorla sürül­
müşlerdi. 

Türkyılmaz, Dersim operasyonu -ki, birçok kişi bunun 
bir "isyan" olduğuna inandırılmıştı- için şunları söylüyor: 
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"Orada bir isyan yoktu, aksine liderler katliamı durdurmak 
için devlete itaat etmişlerdi. Onlar, cumhuriyetle pazarlık 

yapamayacaklarını biliyorlardı. Şiddet başlarken bütün güç­

leriyle direnip, canlanın kurtarmak için mücadele ettiler. 

Ama şansları olmadığım çok çabuk fark ettiler." Seyid Rıza, 
Kürtler arasında Dersim kahramanıdır arnk. Dersim'in mer­
kezinde bir heykeli dikilerek onurlandırılan efsane bir lider­
dir; "isyancı" değil, direnişçi bir lider olarak bilinmektedir. 

Radikal gazetesi, Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin bu ope­

rasyona nasıl tepki verdiğini öğrenmek için arşivleri inceledi. 

1 Kasım 1938'de, yani Mustafa Kemal Atatürk'ün ölü­

münden sadece dokuz gün önce, Başbakan Celal Bayar 
-Atatürk hasta olduğu için- onun adına mecliste aynen şöy­
le bir konuşma yaptı: "Uzun yıllardan beri devam eden ve 

zaman zaman had safhaya ulaşan Tunçeli'ndeki toplu şeka­

vet hadiseleri muayyen bir program dahilindeki çalışmala­

rın neticesi olarak kısa bir zamanda bertaraf edilmiş o mıntı­

kada bu gibi vakalar bir daha tekerrür etmemek üzere tarihe 
devrolunmuştur." Tutanaklarda, bu konuşmanın milletve­
killerince, "bravo" övgüleri eşliğinde alkışlandığı yer alıyor. 

Başbakan İsmet İnönü, Dersim'e yönelik ilk operasyon­

dan sonra, Eylül 193 7 yılında Meclis'te yaptığı konuşmada, 

Cumhuriyetin "kalkınma ve rehabilitasyon" planına karşı 

çıkan altı aşiretin ismini anıyor ve bu aşiretlerlerin, mensup­
ları, liderleriyle birlikte "faaliyet imkanından tamamen mah­
rum" bırakıldıklarını söylüyordu. 

O kürsüdeyken, milletvekilleri coşkuyla alkışlıyor, za­

man zaman konuşmasını kesmesine neden oluyorlardı. İnö­

nü mealen şöyle devam ediyordu: "Silahlı kuvvetlerimiz ve 
Cumhuriyet'in jandarması, asilere karşı mücadele ederken 
etkili bir şekilde silah kullanmaktan çekinmedi. Ama aynı 
zamanda her canlının hayatını kurtarmak ve korumak için 

aşın bir şefkatle de hareket etti." 
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Dersim, 194 7 yılına kadar askeri yönetim altında kalacak­
tı ve geri dönüş yasaklanacaktı. Daha sonra, 1960'a kadar 
yabancıların Türkiye'nin doğusunda gidebilecekleri en uç 
nokta Malatya olacaktı. 

Kürtçe dersleri 

Gülyazı'daki ilk öğlenirni Hülya, Sinem ve Esra ile geçiri­
yorum. Özkan İnternet kafeye gitmiş, Mahmut ise dışarıda 
oyun oynuyor. Kızların üçü de okula gidiyorlar. Türkiye'nin 
çoğu bölgesinde -mesela Üsküdar'da da- olduğu gibi, bura­
da da öğrenci sayısı fazla, öğretmen ve derslik sayısı az oldu­
ğu için tam gün eğitim yapılamıyor. Öğrencilerin bir bölü­
mü sabahçı, diğer bölümüyse öğlenci olarak okula gidiyor. 

Kızlar, okul kitaplarını gösteriyorlar bana. Hülya okula bu 
sene başlamış ve okumayı öğrenmiş. Yanımda oturuyor, kita­
bını açıp parmağıyla kelimeleri takip ederek, bana dört tane 
hikaye okuyor. Okurken içeriğe dikkat etmiyor. Kelimeleri 
hecelerneden ve iyi telaffuz ederek okumayı önemsiyor. T elaf­
fuzu gayet iyi ama yine de gerektiğinde ona yardım ediyorum. 

Dördüncü sınıfta olan Esra'nın İngilizce dersinden ev öde­
vi var. Yerde yan oturup yan uzanarak, dersini yapıyor; za­
man zaman ona da yardım edip bazı açıklamalarda bulu­
nuyorum. Sonra birden, pek çok İngilizce sözcük bildiği­
mi fark edip not defterimden bir kağıt vermemi istiyor. Di­
key bir çizgi çektikten sonra, "Şu ne dernek, bunun karşılı­
ğı ne?" diye sorular sormaya başlıyor. Çizginin sol tarafına 
Türkçe bir kelime yazıp kağıdı-kalemi bana veriyor. Ben de 
sağ tarafına İngilizce karşılığını yazıyorum. 

Günlük kullanımı sık olan kelimelerin bir listesini yapıyo­
ruz. Etek, pantolon, saç, okul, kız, erkek, domates, salatalık, 
biber, patlıcan, tuz, süpürge, halı, yasnk, cam, kulak, burun, 
dudak, yüz .. .  Bu, aslında benim açımdan da yararlı bir fır-
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sat oluyor. Bildiğim sınırlı sayıdaki Kürtçe sözcük hazinemi 

zenginleştiriyorum. Aynca lstanbul'da öğrendiğim Kürtçe 

kelimelerle burada kullanılan kelimelerin ne kadar benzedi­

ğine dair de minik bir lehçe testi yapmış oluyorum. 

"Kürtçe Kürtçedir" diye düşünebilirsiniz. Ama mesele 

o kadar basit değil. Kürtçenin dört temel lehçesi var: Kur­
ınanci, Sorani, Zazaki ve Gorani. Türkiye'de -ve Irak'm bü­

yük bölümünde- Kürtlerin büyük çoğunluğu Kurmanci ko­

nuşuyor. Küçük bir kısım, özellikle Bingöl, Dersimff unceli 

ve Elazığ gibi yerlerdeyse çoğunlukla Zazaki konuşuyorlar. 

Irak'ta Sorani konuşuluyor. Gorani lehçesi daha sınırlı bir 

alanda, Kürdistan'ın en güneyinde, özellikle de lran Kürtle­
ri arasında konuşuluyor. 

Daha bitmedi. Kurmanci, her bölgede ayn gelişmiş bir dil. 

Farklar belki çok büyük değil, daha çok aksan düzeyinde 

ama var. Mesela Türkçedeki "dört" sayısına Diyarbakır'da 

"çar", biraz ilerideki Batman yöresindeyse "çor" diyorlar. Bu 

durum bazen tamamen farklı da olabiliyor. 

lstanbul'da öğrendiğim Kurmanci -buradaki herkes gibi, 

kolaylık olsun diye ona ben de Kürtçe diyorum- "akademik 

Kürtçe." Son yüzyılda Türkçenin büyük etkisi altında kal­

mamış Kürtçenin mümkün olan en halis hali yani. Sorun şu 
ama: Akademik Kürtçe, Türkiye'deki asimilasyon politika­

sından dolayı, gündelik hayatta kayboluyor. Dolayısıyla bu 

dilin Güneydoğu'daki köylerde ve şehirlerde ne kadar kulla­
nılabileceği bir soru işareti. Sıradan Kürtlerle konuşabilmek, 

çeşitli lehçeleri ayırt etmek ve Türkçeleşmiş sözcükleri ayık­

layabilmek için orijinal dili akademik bakımdan öğrenmek 

gerekiyor. Ama bu zor bir iş. 
Ellili yaşlarında, gri saçlı, bıyıklı, etrafına gülümser göz­

lerle bakan, her zaman kot pantolon ve spor ayakkabılar gi­

yen öğretmen Abdurrahman -kısaca "Apo"-, daha birinci 

derste beni rahatlatıyor. Hollandaca ile Kürtçenin Hint-Av-
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rupa dil grubundan olduğunu, bu nedenle de Kürtçe öğren­
menin, farklı bir dil grubuna ait olan Türkçeyi öğrenmekten 
daha kolay olacağını söylüyor. 

Yine de kendimi en kötüsüne hazırlıyorum. Benim gibi 
sabırsızlar için dil öğrenmek insanı çaresiz yapar, bunu ge­
çen yedi yıl süresince ve Türkçe öğrenirken fark ettim. Ders 
Türkçe verildiği için elimden geleni yapıyorum. Üstelik, 
ders alan alu kişilik grup içinde tek yabancı benim. 

Diğerleri, anne-babalan veya büyükanne-büyükbabalan 
Güneydoğu'dan lstanbul'a göç eden ve büyük şehirde ana­
dillerini iyi öğrenememiş Kürt gençleri. Son birkaç yıldır 
Kürt kimliklerinin bilincine varan ve yasaklanmış anadille­
rini daha iyi kullanmak isteyen insanlar bunlar. 

Dersler her Cumartesi, asansörü olmayan eski bir bina­
nın yedinci kaunda veriliyor. 1990'lı yıllarda itibaren Kürt­
lerin yoğun olarak yaşadığı Tarlabaşı semtinde bir bina bu. 
Hayan boyunca devlet okullarında ders veren emekli coğraf­
ya öğretmeni Apo, dersleri bizzat organize ediyor. Kendi di­
line katkı olsun diye yapıyor bunu. Bu yüzden de ders verdi­
ği salonu bir Kürt kurumu ona tahsis etmiş. Yeni başlayan­
lar için kurs epey uygun: Üçer saatlik on iki ders 125 euro. 

Başladıktan üç ay sonra bir kez daha aynı seviyeye kayıt 
yaptırıyorum. Ders sırasında gülmektense, ağlamak geliyor 
içimden ve yeni kurs için kendimi henüz hazır hissetmiyo­
rum. Dört dersten sonra Gülyazı'ya gitmeye karar veriyo­
rum. Dolayısıyla kursumu tamamlayamıyorum. Apo'ya ka­
lırsa, mükemmel bir karar bu: Öğrendiklerimi pratik yapa­
rak geliştireceğim. 

"Tuz" sözcüğü 

"Domates" diyorum Esra'ya. Not defterimden bir sayfa da­
ha koparıp dikey bir çizgi çekiyoruz. Kürtçe kelimeleri na-
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sıl yazacağım merak ediyorum. Okula gitmeden önce sade­
ce Kürtçe konuşuyormuş. Fakat bu dilde yazı yazmayı öğre­
nememiş. Çünkü, okula başladıkları ilk günden itibaren öğ­

rencilerin Kürtçe konuşması yasak; Türkçe öğretiliyor. Esra 
gibi çocuklar, Türkçede olmayan, ama Kürtçede olan x, w, 
q, i, e, ve fi harflerini bu yüzden öğrenemiyorlar. 

Esra biraz düşünüp sonunda yazıyor: Bocosehrik. İyi bir 
başlangıç bu: Ben, domatesin Kütçe karşılığının fi.ringi oldu­
ğunu öğrenmiştim. Buna hiç benzemiyor. Salatalık? Gihor 
yazıyor. Xiyar diye yazılması lazım: Kürtçedeki x harfi, Hol­

landacadaki g harfi gibi telaffuz ediliyor. "A" harfini de "o" 
diye yazmış, birçok Kürt gibi: Kürdistan'ı (Koerdistan) ge­
nelde Kürdiston (Koerdiston) diye yazıyorlar. 

Daha ilginç olanı "tuz" kelimesinin karşısına yazdığı söz­

cük. Esra uzun süre kuşku yaşıyor ve ne yazacağını bilmi­

yor. Sonunda ğug diye yazıyor ama bir yandan da omuzlarım 

kaldırıyor. "Nasıl telaffuz ediyorsun?" diye soruyorum. Be­

nim de bildiğim o sözcüğü söylüyor: Xwe. Kendisine öğreti­
len yazı diliyle bunları yazabilmesi mümkün değil. 

Daha kolay bir kelime seçiyorum. Kolay yazılan, her Kür­

dün bildiği bir kelime: Roj. "Gün" ya da "güneş" anlamına 

geliyor bu kelime. Kürt bayrağında güneş resmi var ve Brük­
sel'den yayın yapan, yaygın olarak izlenen Kürt televizyon 
kanalının adı da Roj TV. "Güneş sözcüğünün Kürtçe karşılı­
ğı nedir?" diye soruyorum. 

Hülya, okuldaymış gibi parmağını havaya kaldırıp beni 
şaşırtarak, "Türkçedeki gibi güneş" diyor. Esra ve Sinem de 

başlarıyla onaylıyorlar kız kardeşlerinin cevabını. Şaşkınlık 

içinde, "Hayır, roj" diyorum. Afallamış üç surat bana bakı­
yor. Roj mu? Hiç duymamışlar. Roj TV'yi bilip bilmedikleri­
ni soruyorum, "Biliyorsunuz, değil mi?" Evet, biliyorlar. "lş­
te, güneş o." Burada onların hafızalarına girmek gerektiğine 

karar veriyorum. "Güneş?" diye sesleniyorum. "Roj ! "  diye 
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bağırıyorlar. Roj deyince, dördümüz birden yumruklarımızı 
kaldırıyoruz. On kere tekrarlıyoruz bunu. Gülmekten bayı­
lıyorlar ve ben onlan neredeyse yan sert bir ifadeyle izliyo­
rum. Bunu unutmayacağım. 

Birinci günümde Pakize ile nerdeyse hiç konuşmuyorum. 
Hiç okula gitmemiş Pakize. Dolayısıyla Türkçe de öğrenme­
miş. Bildiğim Künçe kelimeler ve küçük cümlelerle konu­
şamıyoruz. 

Tavuk, pilav, cacık ve ekmekten oluşan yemeğimizi ye­
dikten sonra benimle tanışmak isteyen insanlar geliyorlar 
eve. Hüzünlü bir ortam var. Pakize çay servisi yapıyor. Ben, 
yanımda oturan, sallanıp duran, bir yandan da gözyaşlarım 
yazmasının ucuyla silen yaşlı kadının elini tutuyorum. 

O da sadece Küttçe biliyor ama yanımızda olan kızı Hatice 
Türkçe de konuşabiliyor. Bu durum birbirimizi anlamamıza 

yaıdım.cı oluyor. Yaşlı kadının adı Belkız. Yaklaşık elli yaşla­
rında fakat yaşını tam olarak bilmiyor. Meğer Osman'ı, Meh­
met'i ve onlann üç kardeşini o büyütmüş. Babalan vefat et­
tikten sonra bakmaya başlamış onlara. Osman henüz beş ya­
şındaymış. Osman'ın annesi dul kaldıktan sonra, Pakize'nin 
babasıyla evlenmiş. Pakize'nin babasının ikinci eşi olmuş ya­
ni. Adamın ilk eşinden sadece klZ çocukları varmış. Bu ev­
lilikten sonra Osman'ın annesinin altı çocuğU daha olmuş. 
Kaplan'lara yıllarca Belkız teyzeleri bakmış. Belkız, Osman'ın 
öz annesi olmasa da ona her açıdan anne gibi davranmış. 

Çocukların öğlenki neşelerinden eser yok artık. Esra ve 
Sinem, ev ödevi yapıyorlar. Hülya ve Mahmut yorgunlar, 
asık bir suratla oturuyorlar . . Yemekten sonra İnternet kafeye 
giden Ôzkan, eve gece yansı dönüyor. 

Çocuklar uykuya dalınca, Pakize diğer odadan yer yatakla­
rını getirip yan yana seriyor ve çocukları onların üzerine taşı­
yor. Yorganları-ağır olanları değil, normal olanlan-yatay ola­
rak çocukların üzerine örtüyor. iki yorgan kafi geliyor çocuk-
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Iara. tlerleyen saatlerde yanlanna bir döşek daha serip üçüncü 
yorganı da örtüyor. Benim için, mutfağın ve koridorun sağ ta­
rafındaki diğer odada yatak hazırlamış. ince bir döşek, çarşaf 
ve yorgan. Yorgunluktan hemen uykuya dalıyorum. 

Bir KOrt kimdir? 

"Aslında Kürt kimdir?" diye sorunca, Bilgin Ayata gülü­
yor. Sosyolog olarak Berlin Açık Üniversitesi'nde çalışıyor 
ve '90'lı yıllardan itibaren (başkalarıyla beraber) "Kürtler ve 
kimlikleri" üzerine de uğraşıyor. "'Kürdün ne olduğuna da­
ir kesin bir tanımım yok," diye cevap veriyor. "Ya da eğer bi­
ri kendini Kürt olarak tanımlarsa, Kürttür" diye de ekliyor. 

Bu cevap Ayata'nın tam da "halklar" ve "milletler" tanım­
lanın açıklıyor. Ona göre her zaman inşa edilebilir şey bu: 
"1980'li yıllara kadar halklar dil, bölge, kültür, tarih ve soy 
paylaşan gruplar olarak tanımlanıyordu. Bu tür tanımların 
ortaya çıkması, milliyetçiliği de aynı anda yükseltti." Baş­
ka bir deyişle: Eğer bir milletin kendi ülkesine sahip olma­
sı hakkına inanıyorsan, onlan tanımazlıktan, görmezlikten 
gelemezsin. Milliyetçilik "etnik kimlik" kavramının önemi­
ni arttırdı. Kürtler için bu tanımlanma uzun sürmedi diyor, 
Bilgin Ayata. Sadece dile bakmak yeterli: Türk asimilasyon 
politikasından dolayı binlerce Kürt, anadilinden daha çok 
Türkçeye hakimdir. Salt bu nedenden dolayı bunlar Kürt sa­
yılmayacak mı? Bu tanımlanma yetersiz kalıyor. 

Türk kimliği, halkların nasıl inşa edildiğinin güçlü bir ör­
neğidir. 1919 yılında Kurtuluş Savaşı başladığında Musta­
fa Kemal'in aklında nasıl bir Türk devleti olduğu mesele­
si kesin ölçülerle açık değildi. Fakat birkaç yıl sonra, Tür­
kiye Cumhuriyeti adında bir devlet kurma fikri netleşti. Di­
ğer etnik kesimler için öngörülen konum da buna göre bi­
çimlendirildi. 
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Güçlü bir ülke yaratmak için etnik birlik gerekiyordu. 
Ama bu yoktu. Etnik birlik halen de eksiktir. Bir Türke ata­
larını sorarsanız, bunu hemen anlarsıriız. Ben sık sık sora­
nın ve her zaman şaşırtıcı cevaplar alınm. Mesela bir arka­
daşımın hem Arnavut hem de Mısırlı atalan var. Tanıdığım 
bir Türkte Yunan, Bulgar ve Yahudi kanı var. Kökleri Gür­
cistan'a, Suriye'ye, Lübnan'a uzanan Türkler var. Buna ben­
zer pek çok örnek bulunabilir. 

Lozan Antlaşması'nda azınhklar 

Osmanlı imparatorluğu için sonuçta hangi etnik gruba ait 
olduğunun bir önemi yoktu; hakların ve yükümlülüklerin 
belirlemesinde din kriteri önemliydi. Osmanlı yöneticileri 
hem Müslüman hem de kentliydi. Kürtler ise ne biri ne de 
diğeriydi: O dönemde hemen hemen tüm Kürtler kırsalda 
yaşıyorlardı ve Osmanlı idaresinde yoktular. Atatürk "Türk 
kimliğini" bunun üzerine inşa etti ve Islam'la ilişkiyi kesti. 
Böylece Kürtler yine yabancı oldular. 

Gayrimüslim azınlıkların haklan, 1923 yılında, Kurtu­
luş Savaşı'nın hemen sonunda Sevr Antlaşması'nm iptaliy­
le gündeme gelen Lozan Antlaşması'nda yer aldı. Bunun­
la, pratikte Yunanlara, Ermenilere ve Yahudilere (antlaşma­
da açıkça adlandırmamışlardı) başka hakların yanı sıra ken­
di eğitim kurumlarını oluşturma ve çocuklarına kendi dille­
rinde eğitim sağlama izni verildi. 

Müzakere sürecinde yer alan Batılı güçler, Osmanlı lmpa­
ratorluğu'nun son zamanlannda Ermenilere yapılanları göz 
önünde tutarak, benzer olayların yaşanmaması için antlaş­
maya bazı maddelerin eklenmesinde ısrarcı oldular. Etnik 
ve dilsel azınlıkların haklarını savundular, ancak Türk milli­
yetçileri müzakerecilere karşı çıktı. Müslüman ahalinin bir­
liği, yeni devletin belkemiği olmalıydı. 
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Kürtler gibi, diğer Müslüman azınlıklar da -Araplar ve 
Aleviler- kabul görmedi ve böylece onlara kültürlerini, dil­
lerini ve dini ritüellerini korumalan için hiçbir özel hak ve­
rilmedi. Türkiye, etnik-dilsel haklann korunmasında hala 
uluslararası kanunlara çekince şartlan koyuyor ve Lozan 
Antlaşması'mn geçerliliğine gönderme yapıyor. 

Bir Türk ile azınlıklann haklannı tartışırken bunlan bil­
mekte fayda var. Türkiye'ye gelirken bütün bunlar kafam­
da net değildi ve bu yüzden bir Türk arkadaşımla anlaşılmaz 

bir tartışmaya girmiştik. Bir süre sonra anlaşıldı ki, "azınlık" 
tanımlanmız farklıydı. Türkiye'deki herkes gibi, o da okulda 
Lozan Antlaşması'nın aynntılannı öğrenmişti. "Müslüman 
olanlar azınlık olamaz" diye şiddetle karşı çıkıyordu. Ona 
göre azınlıklar sadece Hıristiyanlar ve Yahudilerdi. 

Bu arkadaş gerçek bir fanatikti, azınlık haklarının İslami 
kesimlere de tanınmasının eşitsizliğe yol açacağını iddia edi­
yordu. Kanun önünde Cumhuriyet'in tüm sakinlerinin eşit 
olduğunu ve özel gruplar için özel yasalar oluşmak gerekti­
ğini savunuyordu. Ona göre "etnik azınlık" gibi Bau imala­
u kavramlar Türkiye'de geçerli değildi. Dahası: Aslında ona 
ve birçok Türke göre, Batılı güçler Türkiye'yi zayıf düşür­

mek ve bölmek istemese, Kürtler üniter devlete asla karşı 
gelmezlerdi. 

Gayrimüslim (ve Sünni olmayan) gruplar yeni ve değerli 
Türk kimliğinden böylece dışlanmış oldular. Ermeni Soykı­
nmı bunun habercisiydi: Müslüman Kürtler ve Türkler bir­

leşip, "hain" Hıristiyan Enneniler'i Doğu Anadolu'dan bir­
likte kovdular ve öldürdüler. 

Bu mesele aklıma kaçınılmaz olarak, yıllar önce İstanbul­
lu avukat Fethiye Çetin ile yapuğım bir söyleşiyi getiriyor. 
Fethiye Çetin, büyükannesi Heranuş hakkında bir kitap yaz­
mışu. Heranuş, 1915 Ermeni Soykınmı'nda Suriye'ye zorun­
lu yürüyüş -daha doğrusu ölüm yürüyüşü- sırasında, Os-
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manlı ordusu mensubu bir onbaşı tarafından annesinin elin­
den zorla alınmış. 

Onbaşı ve eşi, Heranuş'u kızlan olarak evlerine almışlar, 

adını Seher koymuşlar ve ona İslami bir eğitim vermişler. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Heranuş'un anne ve baba­
sı (annesi yürüyüşü atlatmış ve hayatta kalmış, babası soykı­
nm zamanında ABD'deymiş) kızlarını aramış ve bulmuşlar 
ama aile bir daha birleşememiş. Heranuş/Seher bu arada ev­

lenmiş ve yeni ailesi, Suriye'deki ailesini ziyaret etmesi için 

izin vermemiş. 
Heranuş, Ermeni kimliğini ömrü boyunca gizlemiş. Ta ki 

90 yaşına gelip sağlığı bozulana ve hayatının sonuna gele­
ne kadar. Torunu Fethiye'yi bir kenara çekip ABD'deki ailey­
le temas için elinden geleni yapmasını istemiş. Fethiye, ken­

disine söylenenlerden hiçbir şey anlayamamış. ABD'deki aile 

mi? Büyükannesiyle yaptığı uzun konuşmalar sonunda her­
kesin Seher diye bildiği kadının gerçek kimliği ortaya çıkmış. 

Söyleşi sırasında Fethiye'ye, büyükannesiyle geçmişi hak­
kında neden o kadar geç bir zamanda konuşmaya başladığım 
da sormuştum: "Ben ona bunu hep sordum ama o asla açıkla­

madı. Belki de bu konu hala büyük bir tabu olduğundandır. 

Savaştan sonra, l 920'lere kadar nelerin yaşandığını, Ermeni 
kökenli olup Türk isimi taşıyan kızların ve erkeklerin bulun­
duğunu herkes biliyordu. Ama sonrasında herkes susmuştu." 

Çetin'e göre, Türkiye'nin şimdiki yapısıyla ilgiliydi bu: 
"Osmanlı İmparatorluğu tek halklı bir devlet değildi fakat 

Atatürk Türkiye'yi böyle yapmak istedi. Ancak Türk kim­
liği diye bir şey yoktu. Bu durum sonradan oluşturuldu ve 
böylece 'Türk olmak' en iyi seçenek haline getirildi. Sonuç­
ta Türklük bir tabu oldu. Ermeni olmaksa utanılacak bir şey 
sayıldı." 

Fethiye Çetin sonunda büyükannesinin ailesinin izini 

bulmayı başardı. Ama Heranuş için artık her şey çok geçti. 
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ABD'ye seyahat edemeyecek kadar yaşlıydı ve sağlığı bu yol­
culuğa elvermiyordu. Ailesini tekrar göremeden vefat etti. 

Bu bağlamda Cumhurbaşkanı Gül'ün başına da ilginç bir 
olay geldi. Aralık 2008'de çok sayıda Türk aydınının imzası­
nı taşıyan bir dilekçe metni İnternet üzerinden dolaşıma gir­
mişti. Onların ifadesiyle, Osmanlı İmparatorluğu dönemin­
de, 1915 yılında Ermenilerin yaşadığı o büyük acı paylaşıl­
malıydı ve kendileri de bu isteklerini dile getiriyorlardı. Di­
lekçe sert bir tartışma yaratmış, imzacılar bazı çevreler tara­
fından "vatan haini" olmakla suçlamıştı. 

Türk gazeteciler, Cumhurbaşkanı Gül'ün bu konuda nasıl 
bir tepki vereceğini merak ediyorlardı. Cumhurbaşkanı Gül, 
doğrudan görüş bildirmek yerine sadece Türkiye'de ifade 
özgürlüğünün iyi işlendiğini söylemekle yetinmişti. Bunun 
üzerine muhalefet partisi CHP'den bir milletvekili, Gül'ün 
damarlarında Ermeni kam taşıdığını, aksi halde söz konu­
su dilekçeyi okumadan reddetmemesi gerektiğini iddia etti. 

Gerçekte hangi kanı taşırsa taşısın, Gül'ün tam da bu du­
rumda atalan arasında Ermeni kanı taşıyan birilerinin ola­
bileceğini söylemesi ne güzel olurdu. Sonuçta Osmanlı im­
paratorluğu döneminde bu topraklarda milyonlarca Erme­
ni yaşamışu. Fakat böyle olmadı. Gül, "safkan Türk" oldu­
ğunda ısrar etmeyi seçti. Atalarının tümünün Müslüman ve 
Türk olduğuna dair yeminler etti. 

Türkiye'de Ermeni toplumu için son derece sancılı bir 
meseleydi bu. Onlar bu türden açıklamaları ilk kez duymu­
yorlardı: Bu ülkede "Ermeni kam" taşıyor olmaktan daha 
büyük ayıp ne olabilirdi ki? 

"Biz Kürdüz" 

Türkiye'de insanların zihinlerine çocukluktan itibaren 
"Türk kam"nm kutsiyeti işleniyor. 1933 yılında, "Andı-
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mız" (öğrenci andı) ortaya çıku. Her öğrenci, dersler baş­
lamadan önce, okul bahçelerinde bulunması zorunlu olan 

Atatürk büstü önünde toplanıp hep bir ağızdan bu andı 

okuyordu. 

Bir sabah Esra, Sinem ve Hülya Kaplan'la okullarına kadar 
gitmiş, mavi okul üniformaları içindeki çocukların bu andı 
nasıl okuduklarına tanık olmuştum: 

Türküm, doğruyum, çalışkanım. 

llkem, küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak, yur­

dumu, milletimi, özümden çok sevmektir. 

Ülküm, yükselmek, ileri gitmektir. 

Ey büyük Atatürk! Açtığın yolda, gösterdiğin hedefe 

durmadan yürüyeceğime ant içerim. 

Varlığım Türk varlığına armağan olsun. Ne mutlu Tür­

küm diyene! 

(Andımız'ın son iki cümlesi l 970'lerde eklenmiş. Bu uy­

gulama, Başbakan Erdoğan'ın ani kararıyla, 2013 yılı sonba­
harından itibaren zorunlu olmaktan çıkarıldı.) 

"Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi" de her yerde olduğu gibi, 

Gülyazı'nın okulunda duvarlara asılı. Bu metindeyse Cum­

huriyet'in bağımsızlık ilkesine vurgu yapılmakta, var ola­

nın korunup kollanması, geleceğin tek teminatı ve temeli 
olarak sunulmakta, bunu Türkiye'nin içeride ve dışarıdaki 
düşmanlarına karşı koruması gençliğe bir görev olarak ve­

rilmektedir. 

Karşınızda, "Türkün Türkten başka dostu yoktur" ifade­

si. Yabancı güçler, upkı Birinci Dünya Savaşı sırasında oldu­

ğu gibi, Türkiye'yi zayıflatmak ya da bölmek amacıyla pusu­
ya yatmış durumda! Türk milliyetçiliği teorisine göre, Türk 
olmayanlara (örneğin Ermeni ve Yunanlara) özellikle dik­
kat etmek gerekmekte, zira bunlar hiçbir zaman vatana sa­

dık olmazlar. Türk olan herkes, Atatürk ilke ve inkılaplan-
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na sadakat göstermelidir. Kim farklı bir kimlik sahibi oldu­
ğunu iddia eder ve hak talebinde bulunursa, o bir "hain" ya 
da "ayrılıkçı"dır. 

Oysa ben Kürtleri böyle tanımıyorum. Eğer Türkiye'de­
ki Kürtleri birkaç kelimeyle tarif etmem gerekirse mütevazı, 
gururlu, dindar ve politikleşmiş olduklarını söyleyebilirim. 
Özellikle son tanımlama onların günlük yaşamlarında dik­
kat çekici bir yere sahip. 

Buna, Diyarbakır'da fotoğraf makinamı 10 küsur yaşların­
daki erkek çocuklara yönelttiğimde bir kez daha tanık olu­
yorum. Objektifi görür görmez, tanınmamak için tişörtleriy­
le yüzlerini kapatarak, ellerini havaya kaldırıp zafer işareti 
yapıyorlar. Bu sırada, "Biz Kürdüz" diye bağırıyorlar. Ama 
bunu Kürtçe değil, Türkçe söylüyorlar. Politikleşmenin ge­
tirdiği sonuçlar yaşamın tamamına, her alanına sirayet etmiş 
durumda. Zaten bu çocukların -elbette kızların da- tutum­
ları, olayın boyutunu çok iyi anlatıyor. 

Bu bölgede bu kadar severek kalmamın nedenlerinden 
biri bu. lçi boş sohbetlere katılmayı beceremem, gevezelik 
sevmem. Kürdistan'da buna gerek de kalmıyor. Sohbetler 
hep politik meseleler üzerinden yürüyor: PKK'ye kanlan ai­
le üyeleri, köylüler, arkadaşlar veya mücadelede ölenler, tu­
tuklananlar, yakılarak boşalulan köy hatıraları, BDP'deki ge­
lişmeler, bir sonraki PKK'li cenazesi, toplu mezar kazılan, 
polis tarafından son günlerde öldürülen gençler, politik da­
valardaki gelişmeler, Abdullah Öcalan'ın son açıklamaları, 
tutuklanan ve serbest bırakılanlar, lran, Irak ve Suriye'deki 
Kürtlerin durumları vs. 

Bilgin Ayata bu durumu inşa edilen yeni kimliğin bir par­
çası olarak tanımlıyor. Ya da daha spesifik söylemek gerekir­
se, politize edilmiş bir kimlik. Kürtler bunların öğretici bir 
örneği. Böyle bir politize kimlik, üyeleri az veya çok ortak 
inançları, duygulan ve kaderi paylaşan -işçiler, kadınlar, Hı-

99 



ristiyanlar, Müslümanlar, Amerikalılar ve Hollandalılar gi­
bi- "kolektif kimlik" ten oluşuyor. 

"Ortak kederin belli bir bilinçlenme yarattığını, bu yüzden 
herhangi bir suçun dış düşmanda aranıp, kolektif kimliği po­
litize ettiğini" yazıyor Wiley-Blackwell Toplumsal ve Siyasal 
Hareketler Ansiklopedisi. Bu bağlamda, bu politik grup, diğer 
sosyal ve politik gruplara bir perspektif sunar: Onlar ya müt­
tefik ya da rakiptir. Kolektif kimliğin üyeleri ne kadar politi­
ze olmuşsa, kolektif eylemlere katılım o kadar güçlü olur ve 

hükümeti ya da genel kitleyi taraf seçmeye, saflaşmaya zorlar. 
Her kimlik politize olabilir ve bu, Kürtlerde olduğu gibi, 

belli ölçülerde eşcinseller, ABD'de siyahlar, feministlerde de 
görülüyor. 

Kürdistan Devrimcileri ve PKK 

Kürtler için kimliklerinin siyasallaşması, 1984 yılında devlet­
le PKK'nin arasındaki savaşın ve PKK'nin gelişimiyle başla­
dı. Seyahatlerimde sık sık onların nasıl bilinçlendiklerini ve 
hikayelerini duydum. Diyarbakır'da gazete dağıtan Yakut Yıl­
maz'la yaptığım uzun söyleşiyi asla unutmam. 1990'lı yılla­
rın başından başlayarak, on beş yıl süreyle sık sık yasaklanan 
Ôzgür Gtlndem'in ve tek Kürtçe gazete olan Azadiya Welat'ın 
dağıtımını yapmış. tık birkaç yıl ağabeyi Nihat ile birlikte ça­
lışmış, sonra ağabeyi "dağa çıkmış", yani PKK'ye katılmış. 

Kürt davasını yazan gazetelere karşı o yıllarda sistemli ve 
yoğun bir baskı söz konusu: Bu gazetelerin toplam 76 çalı­
şanı öldürülmüş; öldürülenler arasında gazeteciler de, dağı­
tımcılar da var. l 994'te Ôzgür Gündem'in İstanbul ofisi bom­
balandı ve sonradan sızdırılan çeşitli belgelerle bu saldırının 
devlet tarafından yapıldığı kanıtlandı. Her iki gazete de de­
falarca yasaklandı, yüksek cezalara çarptırılıp susturulmak 
istendi. 
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Ergenlik çağından yeni çıkan Yakut gibi dağıumcdar için 
tutuklanmalar, sokakta ve polis karakollarında dövülmeler, 
sık sık ev aramaları sıradan olay saydıyormuş artık. Her ev 
aramasında yığınla yasak gazete buluyor ve el koyuyorlarmış 
bunlara. Yakut, annesi Mevlüde'yi anlauyor bana: "Olup bi­
tenlerden hiçbir şey anlamıyordu. Biz ne yapıyorduk ki, po­
lisin dikkatini çekiyorduk? Kendisi de bir kurban olmasına 
rağmen, siyasetten ve Kürt halkının üzerindeki baskılardan 
habersizdi. Türkçe bilmediği gibi, okuryazar da değildi. Dola­
yısıyla Ôzgür Gündem'i ya da Azadiya Welat'ı okuyamıyordu." 

Dağıttıkları gazetelerde yer alan haberleri ve yazılan oğul­
lan okuyormuş annelerine: "Hayatında olan sıkıntıların, 
mesela 1990'1ı yılların başında devletin anti-Kürt politika­
larının bir parçası olarak Külboğa'dan zorunlu göç de dahil 
Diyarbakır'ın herhangi bir yerinde yaşananların farkında de­
ğildi; tıpkı onun durumunda olan niceleri gibi . . .  " 

Mevlüde ile de konuşuyorum. Bana, "Onların gazete da­
ğıtmalarını istemedim ilk başlarda. Çünkü çok tehlikeli bir 
işti bu. Ama sonra ne yaptıklarını açıkladılar ve bu yüzden 
onları serbest bıraktım. Kendi insanlarımızla birlikte çalış­
tıklarına dair bana güvence verdiler. O zaman bizim insan­
larımız için iyi işler yaptıklarını anladım" diyor. 

Oğullarını elinden geldiği kadar desteklemiş. Gözaltı sı­
rasında kötü muamele ve işkence gördükleri zaman, onla­
ra daha bir özenle bakmış. Evden çıktıklarında felaketlerden 
korunsunlar diye her sabah arkalarından su döküyormuş. 

PKK olmasaydı, Ôzgür Gündem ve Azadiya Welat gazete­
leri de olmazdı. 1978'de kurulan PKK ve daha önceki yıllar­
da Kürdistan Devrimcileri Lübnan, Suriye ve Irak içine çeki­
lip eğitim kamplarında kalmadılar. Militanlarını Kürt toplu­
munun içine gönderdiler. Böylece yeni savaşçılar kazanmayı 
amaçladılar ve topluma silahlı mücadelenin amacını anlattı­

lar. Hedef, bağımsız bir Kürdistan ve komünizmdi. 
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Abdullah Öcalan'm liderliğindeki Kürdistan Devrimcileri 
ve sonrasındaki PKK, muhalefete hoşgörü göstermedi. Onla­
nn teorilerine göre devrim ancak bir partinin emir ve komu­
tası alunda gerçekleşebilirdi. Bunun dışındaki yol ve yöntem­
ler başarıyı engellerdi. 1984'te Türk devletine karşı ilk saldı­
n gerçekleştirilmeden hemen önceki yıllarda Kürdistan Dev­
rimcileri ve PKK hem rakip Kürt devrimci grupları hem de 
zengin Kürt toprak ağalannı hedef olarak seçtiler. Öcalan ve 
yanclaşlan, yumruk ve silahlanyla onlann üzerine yürüdüler. 

1960'lı ve '70'li yıllarda Türkiye'de pek çok politik grup 
vardı. Özellikle sol sosyalist gruplar yoğundu. Kürt ulusalcı­
lan başlangıçta bu sosyalist gruplardan, Kürtlerin siyasal ve 
kültürel haklan için mücadelede destek beklemişlerdi. An­
cak sol gruplar buna pek yanaşmadı; sosyalist bir devrim 
gerçekleşince hem Türklerin hem de Kürtlerin fiilen kurtu­
lacaklarına inanıyorlardı. 

Kürtler de kendi örgütlerini (genellikle yasadışı) kurmaya 
başladılar. Çoğu Kürt hareketi bir sosyalist devrim öngörür­
ken bunlardan sadece Kürdistan Devrimcileri ve PKK silah­
lı eylemleri savunup üstleniyordu. Amerikalı gazeteci Ali­
za Marcus, PKK'nin tarihini yazdığı Kan ve inanç adlı kita­
bında Öcalan'a katılan Kürtlerle yaptığı söyleşilere yer veri­
yor ve onların anlaumlarına dayanarak, bu grubu çekici kı­
lan en önemli özelliğin silahlı mücadeleyi savunması oldu­
ğunu söylüyor. 

1977 yılında öğrenciyken Öcalan'ın grubuna katılan Ra­
mazan Olek şunları anlatıyor: "Benim köyümde herkesin as­
kerler tarafından dövülmüş bir akrabası vardı ve PKK buna 
karşı bir duruştu. PKK aynı zamanda her şeyimizi, bir kadı­
nın boynundaki altınlarını bile çalabilecek ağalann karşısın­
daydı. Baskı altında geçen yılların ardından aniden bir şey 
oldu ve herkes PKK'ye koştu." 

PKK, Kürt toplumunun hücrelerine kadar sirayet etmeye 
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başlamıştı artık. Böylece Kürdistan'da PKK söz hakkına sa­
hip oldu: Kürt kimliğinin bilincine varan, bunu politik ala­
na ya da basma taşımak isteyen birileri, PKK'yi ve onun has­
sasiyetlerini dikkate almak zorundaydı. O yıllarda kurulan 
pek çok demek, gazete, kültür veya gençlik yapılanmalan da 
PKK'nin çizgisini benimsiyordu. 

1980'11 yıllar: Askeri gerçeklik 

Bu arada Türk devleti Mlil resmi ideolojisini koruyordu. Bu­
na göre Kürt halkı ya da Kürt sorunu diye bir şey de yoktu. 
Bu mantıktan hareketle PKK, Kürtlerin baskı altında ve hak­
larından yoksun bir şekilde yaşıyor oluşunun bir sonucu de­
ğil, Türk halkının birlik ve bütünlüğüne kast eden "terör 
problemi"nin bir parçası olarak görülüyordu. Bu durumda 
da PKK şiddetine verilebilecek olası tek cevap askeri güçtü. 

Bu yaklaşım aslında 1980'li yılların politik ve askeri ger­
çeğiydi ve '90'lı yıllarda izlenen tutuma da yabancı değildi. 
Eylül 1980 yılında Türk ordusu askeri bir darbe yapmış, be­
raberinde uzun süre devam edecek baskıcı yıllan getirmiş­
ti. Toplam 650.000 insan (sağcılar da nasiplenmişti ama esas 

olarak solcular ve Kürtler) tutuklanıp askeri mahkemelerde 
yargılandı, işkence altında 300'e yakın insan hayatım kay­
betti ve Türk cezaevleri böylece dünya çapında ün kazandı. 
Aynı dönemde 50 kişi idam edildi; sendikalar, dernekler ve 
siyasi partiler ikinci bir emre kadar yasaklandı. Bütün ülke 
sıkıyönetim altında alındı. 

Resmi askeri saltaİıatın fiili ömrü uzun olmadı: 1982'de 
yeni anayasa kabul edildi, 1983'te seçimler yapıldı ve sene­
nin sonunda yönetim tekrar sivil bir hükümete devredildi. 
Ama Başbakan Turgut Özal'ın yönettiği sivil hükümet de as­
lında yine askeri kontrol altında ve onunla uyumlu haldey­
di: Türkiye Cumhuriyeti tarihinde ilk askeri darbe 1961 yı-
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lında yapılmış, sonrasında hazırlanan yeni anayasada Mil­
li Güvenlik Kurulu'na (MGK) yer verilip, bu yeni kurumun 
yetkileri genişletilmişti. Bu tarihten sonra hükümetler aruk 
MGK'nm "tavsiyelerini" uygulamak zorundaydılar. 

1983 ile 1989 yıllan arasında Milli Güvenlik Kurulu'nun 
aylık toplantılarının başkanlığını, bizzat eski darbe lideri 
Kenan Evren yapıyordu. MGK'nm genel sekreterliğini ordu­
nun generallerinden biri üstlenirken, toplanular sırasında 
onun koltuğunun hemen yanında kuvvet komutanlarının 
koltuklan yer alıyor; hükümet başbakan, dışişleri, içişleri ve 
savunma bakanlan tarafından temsil ediliyordu. 

Pratikte sivil-asker dengesinin çok anlamı yoktu: Asker 
üyeler gündemi belirliyor, kabul edilen kararlar genel sek­
reterlik tarafından hükümete iletiliyordu. Bu kararlar, arka 
plan bilgisi veren raporları, yapılan açıklamaları dahil MGK 
Sekreterliği'nin emrinde çalışan dört yüz görevli -emekli 
veya faal- asker tarafından önceden hazırlanıyordu. Aslın­
da hükümet temsilcileri süs olsun diye MGK'nm içindeydi­
ler adeta. 

Öyle ki, 1994 yılında Ôzgılr Gündem gazetesinin bombala­
ması emrini bile doğrudan MGK veriyordu: Buna ilişkin res­
mi belge, saldırıdan üç gün önce dönemin Başbakanı Tansu 
Çiller tarafından imzalanıyordu. 

Siyasi ve toplumsal hayatı sadece MGK kontrol altında 
tutmuyordu. 1982 Anayasası ile iki yeni kurum daha rol üst­
lendi. Bunlardan biri Yüksek Öğretim Kurumu (YÖK) di­
ğeriyse Radyo ve Televizyon Üst Kurulu (RTÜK). Özetle, 
amaçlan akademik hayatı ve radyo-televizyon yayınlan da 
dahil iletişim organlarını devletin temel ilkelerine uygun bir 
çizgide tutmak, Atatürk tarafından kurulan laik devletin ve 
ülkenin bölünmez bütünlüğüne hizmet etmekti. Orduya her 
iki kurumun denetiminde önemli roller verildi. 

PKK ile mücadelede Kürt halkının canı da hiçbir biçim-
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de bağışlanmadı. On yıl içinde hemen hemen her Kürt aile­
si, PKK ve devlet arasındaki çatışmanın etkisi altında kaldı: 
Köylerin yakılıp yıkılıp boşaltılması, hapishanelerde süren 
işkenceler, gözaltında kaybedilen Kürt siyasetçiler, aydınlar 
ve sıradan vatandaşlar, faili meçhul cinayetler ve hayatlarım 
kaybetme pahasına PKK'ye katılan genç aile üyeleri . . .  

Türk kimliği devlet içinde öylesine katı bir düzenlemey­
le inşa edilmiş ve egemen olmuştu ki, ironik bir şekilde, yok 
edilmeye çalışılan Kürt kimliğinin politize olmasına yol aç­
mıştı. 

Sevr ve Lozan Antlaşması döneminde olmayan, Şeyh Sa­
id tarafından temsil edilmeyen ve 1930'larda Dersim'de aktif 
rol oynamayan geniş bir ulusal halk hareketi, birkaç yıl için­
de aniden ortaya çıkmıştı. 

O zamandan beri artık denilebilir ki, "Kürt, kendini Kürt 
olarak tanımlayan kişidir." Ancak bu tanım geçmişi adil kıl­
mıyor. Gazete dağıtıcısı Yakut'un annesi Mevlüde gibi, ha­
yatlarının büyük bölümünü Kürt olarak tanımlanmayan ka­
dınlara ne demeli? Kendilerini daha önce etnik kökene göre 
değil de sosyal statü ve konuma göre tanımlayan zengin top­
rak ağalan ve aşiret reislerine ne demeli? Osmanlı impara­
torluğu döneminde kendilerini "Osmanlı vatandaşı" olarak 
tanımlayan ve "Kürt" sözcüğünü "geri kalmış köylü" kavra­
mıyla eş anlamda kullanan bir dolu entelektüele ve şehirli 
Kürtlere ne demeli? Kendilerine Kürt demedikleri için Kürt 
olmuyorlar mı? 

"Evet, onlar da Kürt ama politik anlamda değil, fakat sos­
yal ve kültürel gerçeklik olarak öyleler" diyor, lngiltere'de 
Açık Üniversite'de (Open University) doçent olan Cengiz 
Güneş. Günümüzde o da Kürdü, kendini Kürt olarak tanım­
layan ve bu içerikle sosyal-kültürel birlik oluşturan bir halk 
olarak tarif ediyor. Bu durumun son otuz yılda oluştuğunu 
söylüyor. "Ama bu birlik gerçekten var mı?" diye soruyo-
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rum bu kez, "Kürtler, kanşık ve sayısız sülale ve aşiretlerden 

oluşan, çeşitli dilleri, inançları ve gelenekleri olan, tarihte 

hiç birlikte yaşamamış bir halk değil mi?" Sık sık "Kürtlerin 

devletinin olmaması sürpriz değil" sözünü duyuyorum. Bu 
kadar çeşitliliği olan bir topluluk şimdi nasıl "tek ulus" ya da 
"halk" olarak görülebilir? 

Güneş, "Kürtler, birlik olamadıkları için devletsiz değiller, 
tam tersine, devletsiz oldukları için birlikten yoksunlar" di­

yor: "Avrupa' da da birçok halk, devletleri olana kadar birlik 

değildi. Türkiye örneklerden biri, ltalya da öyle. Ne zaman 
kendi devletin olursa, o zaman enstitüler kurarsın, eğitimini 
organize edersin, bir veya daha fazla resmi dil belirleyip stan­
dartlaşunrsın. Kürtlerin böyle olanakları hiç olmadı." 

Otuz küsur yıldan bu yana Kürtler, tıpkı kaldırımda fo­

toğrafım çektiğim o çocuğun dediği gibi, "Biz Kürdüz" di­
yor. Bazıları zafer işareti yaparak, bazıları ellerine silah ala­
rak, bazıları gazetecilikle ya da edebiyatla uğraşarak, hatta 
parlamentoda söz hakkı alıp veya mahkemelerde dava arka­
daşları Kürtleri savunarak yapıyolar bunu. 

Kim bilir, Kürt sorunu çözülünce ve Kürt kimliklerini her 

açıdan özgürce yaşayınca, hangi kimliğe öncelik verecekler 
onlar. Çünkü "Biz Kürdüz" demenin böylesi bir ortamda ne 
politik ne de devrimci bir yönü olmayacak artık. O zaman 
belki de Kürt kimliği, uzun süredir olduğu gibi, hayatta kal­
ma ve kendini güvenceye alma ihtiyacı duymayacak, açıkça 
ifade edilecek ve daha doğal yaşanacak. 

Hengelo'da yeni bir mahalle 

Geçen yıllarda, Kürtlerle neden bu kadar ilgili olduğum so­
rusuna sayısız kere muhatap oldum. Ben, bu meselenin her 
zaman önemli bulduğum bir temayla ilgili olduğunu düşün­

düğümü söyleyebilirim: lnsan haklan. Ama bu, çok basit 
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bir açıklama olur. Türkiye, kendime dair duşüncelerimi ve 
önemsediğim şeyleri kafama daha da yerleştirdi. 

insan haklarım her zaman önemli bulduğum doğru. As­
lında henüz 12 yaşındayken Af örgütü'nün işkenceyle ilgi­
li bir broşürü elime verildiği andan itibaren başladı bu. 12 
yaşındaki bir çocuk için çok da uygun bir şey değildi o bro­
şür. Kafaya poşetler geçiriliyor, genital organlara elektrik şo­
ku uygulanıyor, falaka cezası uygulanıyor, kollar ve bacak­
lar geceler boyu askıya alınıyor, tek başına karanlık bir hüc­
rede zaman tüketiliyor, diğer tutsakların işkence çığlıkları 
dinletiliyor vs . . .  Bütün bunlar sırf bir hükümetin düşüncele­
rine katılmıyorsun diye yaşanıyor ve ben hepsini büyük şaş­
kınlık içinde okuyorum. 

O broşürü okula götürüp sınıf arkadaşlarıma gösterdiği­
mi hatirlıyorum. "Bakın, dünyada neler oluyor." Sınıf arka­
daşlarım çok ilgilenmediler. Ben de o yaşlarda diktatörlük­
lerden ve cezaevleri meselelerinden daha çok müzik ve kı­
yafetlerle ilgileniyordum. Ama o broşürü ve bana yaşatuğı 
dehşeti yine de hiç unutmadım. O dehşeti anlatan sayfaları, 
sahneleri tekrar tekrar okuyor gibiydim. insanların birbirle­
rine yaptıkları zalimlikleri anı olarak hafızamda tutarak bi­
linçlendim. 

Annem ve babam, bana ve kız kardeşlerime dünyanın, 
Twente'de yaşadığımız Hengelo kentinin yeni mahallesinde­
ki konutumuzdan çok daha büyük bir yer olduğunu anlatır­
lardı. Bizim mahalle, savaş hakkında konuşabilecek bir yer­
di. Çünkü sıralı sekiz evden altısının reisi, "Hollandse Signa­
al Apparaten"da, yani "silah sanayi"nde çalışıyordu. Hemen 
ileride sıralanmış diğer sekiz evin sahipleri de yine aynı ku­
rumdaydılar. Babam, Hollanda Demiryollan'nda demiryolu 
işçisi olarak çalışıp geçimini sağladığı için gurur duyardı ve 
bu, o dönemin ortamlarında övünçle anlatacak bir konuydu. 

107 



Filipinler'den, Melody adında bir "Foster çocuğu"muz2 
vardı. Ona mektuplar yazardık. Melody'ye yazdığım mek­
tuplardan birinde, yatak odama yeni halı serildiğini anlatı­
şım aklıma geldikçe hala kahkaha atanın. Annem bana, Me­
lody'nin bunu muhtemelen anlamayacağını söylemişti. Kı­
zın ve ailesinin fotoğraflarına baktığımda bunun doğru ol­
duğunu anlamıştım. Manila'daki gecekondu mahallesinde 
yatak odası ve halının sözü bile edilemezdi. 

Kız kardeşim Marike, yetişme çağındakiler için çıkan Klap 
adlı bir dergiye aboneydi. Ben de onun bir alt versiyonu olan 
Samsam'a. Cumartesi sabahlan bazen Marike, bazen de ben 
Volkskrant gazetesinin çocuk sayfası olan "Piepschuim"a 
mektuplar yazardık. Henüz yazı yazamayan Hanneke, yok­
sul ülkelerden birine dair bir köy resmi yapmış; Marike, 
onun yaptığı bu resme "yoksul ülkelerdeki çocukların da 
yiyeceğe, içeceğe ve perdeye haklan var" diye bir not yazıp 
göndermişti. Resim gazetede yayımlandı. 

Bu yüzden bahsettiğim Af Örgütü broşürünün karşıma 
çıkması çok da tuhaf değildi. Bazı şeylerin farkında oldu­
ğum halde, dünyamın sarsılması da aslında şaşırtıcı değildi. 

Kürt meselesinden nasıl etkilendiğim sorusunun ceva­
bı, sanının nasıl bir çocukluk geçirmiş olduğumla da ilgili. 
Ailemizin en büyük ortak özelliği, "toplumsal uyum"a faz­
la önem vermemesiydi. Annem ve babam bunu yapmıyor­
lardı ve kızlan olarak bizden de beklemiyorlardı. Annem ve 
babam çevrelerinden çok farklı değillerdi belki fakat yine de 
diğer ebeveynlere benzemiyorlardı; benzemeye de gayret et­
miyorlardı. Babam, bizim sokakta oturup da silah sanayi­
sinde çalışmayan ender kişilerden biriydi. Annemse Hanne­
ke 6, ben 9 yaşındayken çalışmaya geri dönen çevremizde­
ki tek anneydi. 

Acayip sıra dışı değillerdi ama olsun: Yolunu kendisi çi-

2 Koruyucu aile sistemi - e.n. 
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zen, seçimini kendisi yapan ve bildiğinden geri kalmayan 
bir aile. Küçük şeylerle de olsa kendini gösteren bir durum. 
Babamın gömleğinin kopan düğmesiyle ilgili olarak işyerin­
de yapılan espriler bunun güzel bir örneğiydi. lş arkadaşları 
bu düğme yüzünden babama şöyle takılıyorlarmış: "Henk'in 
eşi çalışuğı için düğmeyi dikmeye zamanı olmuyormuş!"  Bir 
akşam annem düğmeyi dikmek istedi ama babam karşı çık­
tı: "Bırak kalsın, yarın ofise giderken yine onu giyeceğim." 
Gerçekten de öyle yaptı ve herkes ağzını kapadı. 

Babamın teşvikiyle, benzer bir şeyi ben de yaptım. Henüz 
10 küsur yaşındaydım ve annem bana sözüm ona "uzun" 
bir kazak örmüştü. Kazağın uzunluğu bacaklarımın yarısı­
na ancak geliyordu ve aluna tayt giyiyordum. 1980'li yıllar 
için çok moderndi bu. Kıyafetimi kendime çok yakıştırmış 
ve gururla giyinip okula gitmiştim. Fakat sınıf arkadaşla­
rım benimle dalga geçtiler. Öğlen saatlerinde eve gidip baş­
ka bir elbise giyinmek istedim. Vardiyalı çalışuğı için o sıra­
da babam da evdeydi. Bana can alıcı bir soru sordu: "Bu kı­
yafeti sen beğeniyor musun?" "Evet, çok beğeniyorum" de­
dim. "O halde başkalarının ne dediğini dikkate alma. Yapa­
cağın en iyi şey, bu giysinle tekrar okula gitmen ve sıraya çı­
kıp etrafında dönerek onlara 'Hey, bir daha bakın ve gülün' 
demek. Bahse girerim bir daha kimse sana gülmez." Babamı 
dinleyip o uzun kazağımla tekrar okula gittim. Masanın üs­
tüne çıkmaya cesaret edemedim ama buna gerek de kalmadı 
zaten. Çünkü bana artık kimse gülmüyordu. 

Yabancı bir ülkede Hollandalı olmak 

Hayat dersleri bence son derece zordur. "Kürtlerle niçin bu 
kadar ilgilendiğim" sorusunu sıkça duyduğumda aklıma 
hep bu gelir. Sadece, "insan haklarının çok önemli olduğu­
nu düşünüyorum" demek fazlasıyla yavan kalıyormuş gibi 
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geliyor bana. Kim böyle düşünmüyor ki? 2004 yılında, ga­
zeteci olarak Türkiye'ye yerleşmeyi kafamda ilk kez netleş­
tirdiğimde, yine de böyle ifade ederdim kendimi. Türkiye'yi 
henüz tanımıyordum. En önemlisi de kendimi yabancı bir 
ülkedeki Hollandalı olarak da görmüyordum. llk gençliği­
min hayat dersi olan "her zaman kendin ol" prensibi kişili­
ğime o kadar derin işlemişti ki, ondan uzaklaştığımda hayal 
kırıklığı yaşardım. 

Yerleştiğim ve tanımaya başladığım ilk yıllarda Türki­
ye bana uykusuz geceler hediye etti. Hiçbir şey anlamıyor­
dum olup bitenlerden. Sosyal demokrat bir partinin lideri, 
milliyetçi metinleri referans olarak kullanabiliyordu mese­
la. Kendilerine "demokrat" denilenler, Başbakan Erdoğan'a 
karşı darbe yapılmasını savunabiliyorlardı. Türkiye'de laik­
lik, din ve devletin ayrılmaz bağlan anlamına geliyormuş 
meğer. Başörtülü kadınların iş yaşamı dışında tutulmasını 
savunan bazı feministler bile vardı. 

Konuşup sohbet ettiğim daha yakınımdaki kişilerde de 
belirli bir ölçüde milliyetçilik olduğunu gözlüyordum. Bü­
tün bunlar bana hem korkunç geliyor hem de kafamın karış­
masına neden oluyordu. Çünkü karşılaştığım milliyetçiler 
bazen çok hoş, cana yakın, yardımsever, nazik, zeki ve etki­
leyici insanlardı. Hollanda'daki tek boyutlu görüntüye ben­
zemiyordu burası. Elbette milliyetçilerin istisnaları da vardı 
ve onların bilindik agresif tipler olduğu uzaktan anlaşılıyor­
du. Ama Hollanda'da bile bu kadar milliyetçi tanımıyorum; 
Türkiye'de hemen hemen herkes milliyetçi. 

Türkiye'nin en büyük ve zorlu sorunu olan "insan hak­
lan" ve "kadın davası" bir gazeteci olarak benim özel ilgi 
alanıma giriyordu. Neticede, geriye dönüp baktığımda, bir 
kimlik meselesiydi bu. istediğin kişi olabilme meselesi yani. 

Örneğin, başörtüsü ve din özgürlüğü hakkında sonsuz 
tartışmalarım oldu. Türkiye'nin büyük bir kısmı Islamcılarla 
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ilgili olarak derin bir korku yaşıyordu. Bu korku, 2002 yılın­
da ve sonrasında AKP'nin seçimleri büyük farklarla kazanıp 

tek başına hükümet kurmasıyla birlikte özellikle artmıştı. 

AKP'nin kurucuları ve hemen hemen tüm yöneticileri, 
açıkça lslam'ı savunan ve bu yüzden yasaklanmış partiler­
den gelmişlerdi. Özellikle Atatürk'ün takipçileri AKP'ye hiç 
güvenmiyorlardı. Bu çevrelere göre, AKP'nin gizli bir ajan­
dası vardı. Bu korkudan dolayı din özgürlüğü konusun­

da anlan tüm adımlar olası bir lslam devleti kurmak yolun­
da ve Atatürk'ün laiklik ilkelerine bir saldın olarak algılanı­
yordu. Bence bu korku aslında bireysel özgürlükleri de bi­
tiriyordu. Başörtülü kadınların eğitim hakkını engelleyen, 

kampüslere girişlerini yasaklayan uygulamalar bunun örne­

ği durumundaydı. 

Ama bir ülkeyi tanımak istiyorsanız salt kendi bildikleri­

nize güvenemezsiniz. Bazı şeylere kuşkuyla bakmanız gere­
kebilir. ilk başlarda bunu yapmış ve meselelerin üstesinden 
gelemediğim için uykusuz geceler geçirmiştim. Benim için 
en uygun yol, zihnimi meşgul eden konularda iyice derin­

leşmek ve bunları yazıp gazetelere satmaktt. 
Türk feministlerle, Atatürk'ün takipçisi feminist kadınlar­

la başörtüsü meselesine ilişkin uzunca bir söyleşi yapttm ve 
bunu Opzij dergisine gönderdim. Bu kadınlardan biri, Tür­
kiye'deki tüm kadınlan ve haklarını korumak için başörtü­
lü kadmlann herhangi bir pozisyon elde etmemesi gerekti­

ğini söylüyordu bana: "lslamcılar, kadınlar kamuda ve iş ha­

yatında önemli pozisyonlara gelsinler diye başörtülü kadın­
lara daha fazla hak vermek istiyorlar. Böylece devleti ele ge­
çirmek için her yere sızacaklar. Eğer bu gerçekleşirse, asıl o 
zaman ülkedeki tüm kadınlar özgürlüklerini kaybedecek­
ler." Kısacası, bireysel haklar, Türkiye'nin göze alamadığı 

bir lükstü. Sözü edilen başörtülü kadınlarla konuşunca, on­

ların böylesine sinsi bir planı olmadığını fark ettim. Onlar 
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sadece okumak istediklerini, eğitim ve diploma almak üzere 
Avrupa'ya, Amerika'ya ya da Malezya'ya gitmek istemedikle­
rini söylüyorlardı. Bilgilerini kendi ülkeleri için kullanmayı 
arzuluyor, eve mahkum olmayı ya da yurtdışmda çalışmayı 
istemiyorlardı. 

Ankara'daki başörtülü bir tanıdığım, Türkiye'nin en iyi 
üniversitesi olan ODTÜ'de okuyordu ve bana bir Türk üni­
versitesinde kariyer yapmayı hayal ettiğini söylüyordu. Ona 
göre bu imkansızdı: Çünkü başörtüsüyle okumak artık ser­
bestti ama akademik kariyer yapmak hala mümkün değil­
di. Gelecek perspektifini sorduğumda, "Eğitimimden son­
ra eğer üniversitede çalışamazsam, evlenip anne olacağım. 
Çocuklar için eğitim almış anneler her zaman iyidir. Belki 
de benim kızlarımın zamanında durum değişir" diye cevap­
lıyordu. 

Sinsi bir planı varsa, bunu elbette benimle paylaşmazdı. 
Ama yine de bu ülkede milyonca insanın yıllarca bir tiyat­
ro oynayabileceklerini, aslında laik düzene karşı gizlice şe­
riat komplosu kurduklarını aklım almıyor bir türlü. Aynca 
inançlarım diledikleri gibi yaşamak isterlerse, kendi özgür­
lüklerini de mahvederlerdi. Türkiye'yi lslamlaştırmakla ilgi­
lenmiyorlardı. 

Enteresan olan bir başka yön de şuydu: Söyleşi yapuğım 
ve bana başörtülü kadınlar hakkında uyanlarda bulunan fe­
minist kadın ve diğerleri de Müslümandı. Bir Türk beni, İs­
lami hayaun Hıristiyanlığın aksine hukuk ve politika da da­
hil olmak üzere, tüm yönleriyle ne kadar tehlikeli olduğu­
na ikna etmeye çalışmışu. "Ama bu, tüm Müslümanların ül­
kenin İslamcılar tarafından yönetilmesini istediği anlamına 
gelmiyor ki? Mesela sen de Müslümansın ve bunu sen de is­
temiyorsun, değil mi?" diye itiraz etmiştim ona. 

Başörtüsünün sıkıca bağlanarak, tek bir saç telinin da­
hi gösterilmemesinin bu arzunun bir göstergesi olduğu yö-
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nündeki sözlerini hiç inandırıcı bulmadım. Bireysel olarak 
inanç sahibi olmasına karşın, hayatında farklı seçimleri olan 
ve dolayısıyla başkalarıyla tam olarak aynı düşünmeyen pek 
çok başörtülü kadın tanıyorum. Türkiye'de, Müslüman ol­
madığım için bana elini vermeyen tek kadınsa -çok tutucu 
olmalıydı- başörtüsü bile takmıyordu. 

Aynı anlayış Kürt sorununda da geçerli. Bütün güzel Barı­
lı değerleri savunmak, halklara kendi dil ve kültürel hakla­
rını vermek, hatta kendi kaderini tayin hakkını bile tanımak 
Türkiye'nin kaldırabileceği şeyler değil. Türkiye'nin buna 
direnmesi gerekiyor, Atatürk'ün bir mirasıdır bu. Çünkü Ba­
rılı ülkeler Türkiye'yi insan haklarına saygı göstermesi için 
teşvik ediyorlar. Ama Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Tür­
kiye'yi parçalayıp aralarında paylaşmak isteyenler de yine bu 
ülkeler değil miydi? 

"Batılı güçlerin halen böyle bir niyeti var! "  Kemalizmin 
de, işgalci güçlere karşı mücadele etmek gerektiğini genç 
yaşlarından itibaren öğrenen pek çok Türkün de kanaati bu 
yönde. Ne olursa olsun ülkenin birliği korunmalı. 

Çok yönlü kimlik 

Devlet yasağı nedeniyle kendin olamamak, Hollanda' dayken 
bilmediğim bir şey. En önemlisi: Geldiğim ailede ve Hol­
landa'da, "kendin olmamak" duygusunu hiç yaşamamış ol­
mam. Bunun nasıl bir şey olduğunu Türkiye'de öğrendim. 

Kendimi yüzde yüz tanımıyorum ama ne tür kimlikle­
re değer verdiğimi biliyorum. Gazeteciyim, Hollandalıyım, 
Twenteli'yim, kadınım, ablayım, arkadaşım, kendimin pat­
ronuyum ve göçmenim. Ben, bütün bu karmaşık özellikle­
rimle varım. Seçtiğim kimliklerle, beni şekillendiren insan­
larla, ülkeyle, kendimi özgürce ifade edebilişimle ve her za­
man değişen dengemle .. .  
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Türkiye'de yaşamaya başladığım andan itibaren artık bu­
nu yapamıyorum. 

Bu ülkede insanlar beni sadece burada yaşadığım yıllardan 
tanıyorlar. Büyüdüğüm kenti, ülkeyi kimse bilmiyor. Anne­
mi, babamı, yetiştiğim aile ortamımı tanımıyorlar. Yazı yaz­
dığım ve düşündüğüm dil, kendimi tam olarak nasıl ifade et­
tiğim, buradaki çoğunluk tarafından bilinmiyor. 

Hollanda'da biliniyorum. Ailem, kardeşlerim, arkadaşla­
rım beni ziyaret etmelerine, Istanbul'u görmelerine rağmen 
burada nasıl yaşadığımı onlar da bilmiyorlar. Burada na­
sıl yaşadığımı, bir gazeteci olarak nasıl çalışttğımı, onlardan 
da bilen yok. Tanıdığım ve önemsediğim insanlardan hiç­
biri benim kadar Türkiye'yi tanımıyor. Onların çoğu, başka 
bir ülkede yaşamamışlar. Kendimi ille de onlardan uzak his­
setmiyorum. Hatta Hollanda' dan ayrıldığımdan beri bazı in­
sanlara daha bağlı hissediyorum kendimi. Ama onlar benim 
iç dünyamı ve neler hissettiğimi asla öğrenmeyecek ve anla­
yamayacaklar . .  

Bir süre önce, Diyarbakır'daki bir konferansta, benden da­
ha önce gelip Türkiye'de yaşamaya başlayan Hollandalı bir 
arkadaşla karşılaşmışttm. Bana şöyle dedi: "Sen bu ülkeyle 
gerçekten çok özdeşleşiyorsun, yanılıyor muyum?" Bence 
bu çok güzel bir iltifattt ve doğruydu: Türkiye ile daha çok 
özdeşleşmek, burada kôkleşmek istiyorum. Gazeteci olarak 
burada çalışıp derinleşmek benim için muhteşem bir dene­
yim ama aynı zamanda son derece sinir bozucu da olabili­
yor. Çünkü pek çok şeyi kimseyle paylaşamıyorum. 

Ne Hollanda'daki ailem ve arkadaşlarımla ne de burada­
ki arkadaş ve meslektaşlarımla. Sadece Türkiye'de beni ye­
terince tanıyan kimse olmadığı için değil, dil konusunda ye­
tersiz kaldığım için de. İngilizce konuşarak idare ediyorum. 
Ama arkadaşlarımın ya da tanıdıklarımın çoğunluğu Türk­
çe veya Kürtçe konuşuyorlar. Birebir günlük konuşmalar ge-
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nellikle iyi geçiyor ama özel görüşmeler genellikle böyle ol­

muyor. Bir sohbet grubunun içinde tamamen kayboluyo­

rum. Konuşulanları takip edemiyorum. Esprileri, Türk ve 

Kürt toplumuna, onların tarihine ilişkin olan özgün dili hiç 

anlamıyorum. Kendimi sınırlandırılmış, sessiz, güvensiz ve 
öylesine oturup bakınan ve bir katkısı olmayan biri gibi his­
sediyorum. Sanki ben bir hiçim. 

Dolayısıyla tanınmama, kendin olamama halinin insa­

nı nasıl derinden etkilediğini artık daha iyi biliyorum. 2006 
yılında Hollanda'dan kendi irademle ayrılıp bir amaç uğru­

na gönüllü olarak buraya gelirken neler olacağına dair hiç­
bir fikrim yoktu. Düşünün ki, ait olduğunuz en önemli par­

çanızdan koparılıyorsunuz. Kimliğinizin bir bölümü inkar 

ediliyor ve ona şiddetle baskı yapılıyor. O kadar ki, artık kim 

olduğunuzu unutuyorsunuz. 

Bunu sadece bireyler değil, elbette bir halk da sindiremez. 
Burada kaldığım sürede, siyasi ve hukuki bir kavram olan 
"insan haklan" meselesinin temelinin ne olduğunu iyice öğ­

rendim: Düşüncelerin serbestçe ifade edilmesi ve kimliğin 

yaşanması. Her insan için gerekli bu. Kadın veya erkek, ina­

nan veya inanmayan, Hollandalı veya Türk ya da Kürt, şe­

hirli veya köylü; kendinizi nasıl ifade ediyorsanız. 
Derken kafama dank etti ve bulmacayı çözdüm. Türki­

ye artık zihnimi kurcalamıyor; buradaki çoğu düşünce bi­

çimini takip edip açıklayabiliyorum artık. Ama bir de, daha 

derin düzeyde, "insan hakları"nm Batı'nın bir oyuncağı ol­

madığını öğreniyorum. Türkiye'nin, işine gelmediği için in­

san haklarına öncelik vermemesi büyük bir tahammülsüz­
lük örneği. 

Aynca Türklerde çok yönlü kimliğe sahip olan harika ör­

nekler de var. Onlar sadece Türk değiller; geldikleri bölgele­

rinden gurur duyanlar, taraftan oldukları büyük futbol ku­

lüpleriyle kendilerini tanımlayanlar ya da yürüyüşler sıra-
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smda elleriyle bozkurt işareti yaparak aşın milliyetçilikleri­

ni, dalgalandırdıkları bayraklarıyla Türkiye Komünist Parti­

si'nin yandaşı olduklarını gösteren, kim olduklarını ve neyi 
savunduklarını belli edenler aynı zamanda. Çeşitlilik: Kısa­
cası başka bir yolu yok bunun. 

Türkiye hakkında yeterli bilgi almamış olsaydım, kendimi 
geliştirmeseydim Kürt sorununda uzmanlaşmak için adım 

atamazdım ve çabalanın yüzeysel bir düzeyde kalırdı. Bau­

lı bakış açısına kaçınılmaz eleştiriler yapamazdım. Şimdi ya­
pabiliyorum. 

Kimse beni Hollandalı veya Avrupalı olduğum için suçla­
yamaz; çünkü ben buyum ve yapacak bir şey yok. Batılı göz­

lüğüm benimdir ama çekmecemde başka gözlüklerim de var 

ve ben, bu ülkenin yıllara yayılmış sorunlarına çeşitli göz­

lüklerle bakabilmeyi öğrendim sonunda. Benim için sonuç­

ta insan haklan önemli ve buna artık "kimliğim" demeyi ter­
cih ediyorum. 

Neden gayler, Aleviler, Romanlar ya da Türkiye'deki her­

hangi bir grupla değil de Kürtlerle ilgilendiğim sorusuna ge­

lince, bunun çok kolay bir cevabı var. Bu bir gazetecilik se­

çimidir. Kürt sorunu, Türkiye'nin en acil sorunudur: PKK 

ile devlet arasında süren mücadelede en az 40 bin insan ha­
yatını kaybetmiş. Bu ülkede mecburen birlikte yaşayan ke­
simler arasında büyük bir kayba neden oluyor bu sorun ve 

Türkiye ile ilişkileri olan, Kürtlerin yaşadığı komşu ülkele­

ri de etkiliyor. 

Kürt sorunu öncelikle bir kimlik sorunudur. Bu sorun 

gerçekten çözülürse Kürtler, Türkler, Ermeniler, eşcinsel­
ler, heteroseksüeller, Romanlar, Müslümanlar, Hıristiyanlar, 
ateistler ya da kim olursa olsun herkes kendini en azından 

resmt olarak ifade etme olanağı bulur. Bu bakımdan, Kürt 

sorunu hakkında yazı yazmak, Türkiye'deki tüm grupların 

haklan için yazı yazmak anlamına da geliyor. 
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Kadınlarla yaylada 

Pakize'nin evinin bulunduğU üst taraf, aslında Gülyazı'mn 
"eski" bölümü. Şimdi burada yaşayan insanların çoğu, 
1990'lı yıllardaki köy yakmaları sırasında zorunlu olarak ge­
lip buraya yerleşmişler. Ama Pakize burada dünyaya gelmiş; 
tıpkı öldürülen eşi Osman gibi. 

Hayatın nesillerdir süren düzenli bir ritmi var. Bir gün Pa­
kize'nin evinin etrafında dolaşırken, komşu kadınlar Çiğ­
dem, Belkız ve Leyla ile karşılaşıyorum. Yanlarında birkaç 
çocuk ve bir de eşek var. Meğer yayladan geliyorlarmış, ke­
çileri sağmaktan. Eşeğin sırtında, içi süt dolu büyük plas­
tik bidonlar var. "Bir dahaki sefere neden bizimle gelmiyor­
sun?" diye soruyor Çiğdem. "Ne zaman gidersiniz?" diye so­
ruyorum. Kadınlar gülüyorlar: "Her gün tabii ki. Sabah saat 
sekiz gibi çıkarız." 

Eğer kendileriyle birlikte gelecek olursam terliklerimi de­
ğil spor ayakkabılarımı giymemi öneriyorlar. Çok uzak de­
ğilmiş yayla ama yukarıya giden çetin bir yolu varmış. Ertesi 
gün birlikte gitmeye karar veriyoruz. Pakize de bizimle gele­
cek. Onun da üç tane keçisi var; onları bazen başka kadınlar 
sağıyormuş, bazen de Pakize başkalarının keçilerini sağıyor­
muş. Mesela, üçüncü çocuğuna hamile olan Çiğdem yakında 
yaylaya gidemeyecekmiş ve onun keçilerini de sağacakmış. 

Ertesi gün kumlu yola çıkıp köyden uzaklaşıyoruz. Bu yol 
aynı zamanda bombardıman sırasında hayatım kaybeden­
lerin mezarlarına da gidiyor. Yolun bu kısmım biliyorum, 
çünkü daha ilk geldiğim gün Pakize'nin kızlan beni baba­
larının yattığı mezarlığa götürmüşlerdi. Yol ileride ikiye ay­
rılıyor. Aşağıya doğru giden yol mezarlığa çıkıyor. Yukarıya 
doğru gideniyse yaylaya. 

Toplam beş kadınız. Çiğdem, okula gitmek için henüz 
çok küçük olan oğlunu ve kızını da yanına alıyor ve onla-
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n eşeğe bindiriyor. Pakize'nin en küçük oğlu Mahmut, gru­

bumuzun önünde yürürken, ağaca çıkıp oyalandığı için ge­
ride kalıyor ama sonrasında tekrar gelip bize yetişiyor. Bizim 
grubumuzdan birkaç kişi diğer kadınlarla yürüyor. Arkam­
dan yavaş yavaş ilerleyen hayvan sesleri duyuyorum. Arka­
ma baktığımda eşeklere binmiş üç kadın daha görüyorum. 

Renkli Kürt fistanlarını giymişler. Eşeklerin sırtında kırmı­

zı, mavi, turuncu renkte heybeler var ve eşeklerin kafalanna 

da aynı renkte süsler takmışlar. O kadar güçlü ve güzel gö­
rünüyorlar ki, onlardan gözlerimi alamıyorum. 

Onlar yanımızdan geçerken, Pakize ve diğer kadınlar yo­
lun kenannda durup açılmış ellerini göğüs hizalannda tuta­
rak bekliyorlar. Yeşilliğe bakıyor ve mezarlıkla aynı yüksek­

likte olduğumuzu fark ediyorum. Kadınlar ölülerin huzuru 

için dua ediyorlar. 
Bu sırada çocukların yolun kenarındaki dereden su içtiği­

ni görüyorum. Ben de susamış olmama rağmen cesaret edip 
o soğuk suyu içemiyorum, çünkü güvenli olduğundan emin 
değilim. Biraz sonra daha ilerideki dereye geldiğimizde, bo­

ğazım çok kuruduğu için artık dayanamıyorum. Avucuma 

doldurduğum suyu içerken, "Oradan içme!"  diye bağırıyor 
çocuklar. Neden diğer derelerin suyu içilirken bu derenin 
suyu içilmiyor anlamış değilim. O an bunu bana kimse de 
anlatmıyor. Uyan geç kaldığı için suyu içiyorum. Bir yudum 
su yüzünden sağlık sorunu yaşar mıyım acaba? Olamaz de­

ğil mi? Bir sonraki sefere kendi başıma davranmamaya, su­

yumu herkesin içtiği yerden içmeye karar veriyorum. 
Yol giderek yükseğe tırmanıyor. Gökyüzünde tek tük bu­

lut görünse de sıcak ve tertemiz bir hava var. Çevremizdeki 
yeşil dağ manzarası her adımda daha etkileyici hale geliyor. 
Yol daralmaya başlıyor, köşeyi döndüğümüzde, geniş ve hız­

la akan bir dereye varıyoruz. O yoldan geçmemiz gerekiyor 

ama bu o kadar kolay değil. Çünkü yol çok dar ve kaygan. 
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Eğer dikkatli davranmazsan, büyük taşlara takılıp sığ suyun 
içine düşebilirsin. Dereye düşmemek için çalı ve taşlara be­

ceriksizce tutunarak ilerlediğimi gören çocuklar bana gülü­
yorlar. Kadınların o çetrefil yolu nasıl yürüdüklerine hay­
ranlıkla bakıyorum. 

Dereyi geçince -suyun içine dizilmiş üç taşa basarak, bir 
yerimi yaralamadan, gösteri yaparak gibi zıplayarak geçiyo­

rum- keçilerin sesini duyuyorum: Etraf meleme sesleriy­

le doluyor. 
Ancak o zaman dikkat kesilmeyi bırakıp, nrmanışımızın bi­

zi nereye getirdiğini görüyorum: Kumlu, alnnda büyük çakıl 
taşlan ve küçük ağaçlar, çalılar bulunan geniş yamacın sağ ta­
rafında dere var. Yaklaşık bir düzine erkek, birkaç yüz keçiyi 

tepenin en yüksek bölümüne doğru götürüyorlar. Otuz kadar 

kadın, iki sıra halinde karşı karşıya oturup aralarında dar bir 
koridor oluşturuyorlar. Ardından keten heybelerini açıp, için­
deki hunileri, boş yoğurt kovalarını, meşrubat şişelerini ve be­
yaz bidonları çıkarıyorlar. Hemen arkalarından taşlar var; şi­
şeleri, bidonları düşmesinler diye taşların arasına koyuyorlar. 

Bazı kadınlar büyük, naylon önlükler takıyorlar. 

Çobanlardan biri, dar yolda büyük taşların üstünde, ka­
dınların arasında oturuyor ve iş başlıyor. Keçiler kadınların 
oluşturduğu koridora doğru yürütülüyor. Kadınlardan biri, 
tanıdığı keçisini arka ayaklarından yakalayıp kendine doğ­
ru çekiyor ve anında rutin süt sağma işine girişiyor. Kova­

lara sağılan süt bir huni aracılığıyla boş meşrubat şişelerine 

aktarılıyor ve dolunca bidona boşaltılıyor. Hangisinin kime 

ait olduğunu hemen ayırt edebilmek için keçilerin kulakla­
rına plastik kelepçeler takılmış ya da boynuzlarına mavi, ye­
şil, san veya kırmızı boya sürülmüş. 

Ortada oturan çoban keçilerin kime ait olduğunu iyi bili­

yor. Süt sağımından sonra yeterince hızlı bir şekilde korido­

run dışına çıkması için keçilerin kıçlarına bir tokat vuruyor. 
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Sağılan keçiler "süt yolu"ndan tekrar aşağıya iniyorlar. Ço­
banlar, sağılmak üzere bekletilen keçilere karışmasınlar di­

ye onları başka bir alanda topluyorlar. 
Bir taşın üzerine oturup uzaktan onları izliyorum. Bü­

tün bu olup bitenler bana çok etkileyici bir performans ör­
neği gibi geliyor. Keçilerin melemeleri, yayla üzerinden ge­
çen askeri helikopterin vadiyi çınlatan sesi yüzünden bir­

kaç kez kesilip duyulmaz oluyor. Ama bunu kimse fark et­

miyor sanki. 
Her gün bir veya iki kadın, herkes için yemek hazırlıyor. 

Sağımdan sonra derenin kenarına örtüler seriliyor ve bu sı­
rada çay demleniyor. Dolmalar, börekler ve plastik torba­
larda taşınan ekmekler çıkarılıp yemek yeniliyor, susamış 
olanlar derenin suyundan içiyor. İşlerini bitiren kadınlar 

dere suyunda kovalarını, plastik şişelerini durulayıp tekrar 
heybelere yerleştiriyorlar. Heybeler ve diğer eşyalar eşekle­
re yükleniyor ve köye dönüş zamanı geliyor. Öğle vakti gibi 
köye geri geliyoruz. 

Mezarlıktaki pankart 

Rutin nesiller boyunca değişmiyor. Bombardıman sırasında 
yakınlarını kaybeden kadınlar için Aralık 201 1  'den beri bir 
"rutin" daha eklenmiş: lslanıi günlerin arifesinde, öğleden 
sonra hep birlikte mezarlığı ziyaret etmek. Her zaman oldu­

ğu gibi koyu renk etek, siyah penye tişört ve mavi başörtü 

takan Pakize benim de mezarlığa gelmemi istiyor. 
Kaç gündür onunla kalıyorum ve özellikle küçük çocuk­

ları Mahmut ve Hülya ile iyice arkadaş olduk. Artık yatakla­
rının bile benim yanımda serilmesini istiyorlar. Uykum için 
pek iyi bir fikir değil belki bu fakat uyanmak daha kolay olu­
yor. Mezarlığa giderken, Hülya yanımda yürüyor. Elimi tu­
tup bana bakarak o kadar sevecen gülüyor ki, bu davranışı 
karşısında adeta eriyorum. 
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Yolun başı, yaylaya giden yolla aynı. Köyün üst tarafından 
geçen, Pakize'nin evinin önündeki bu kumlu yolu takip edi­
yoruz. Yol boyunca, koyu renkli kıyafetler giyinmiş iki ka­
dın daha katılıyor bize. Birkaç dakika sonra arkamda ayak 
sesleri duyuyorum. Peşimizden koşarak gelen Mahmut bize 
yetişip diğer elimi tutuyor hemen. 

Dört ay önce de geldiğim mezarlık biraz değişmiş. Henüz 
erken olduğu için mezar taşlan daha yapılmamış. Plastik çi­
çekler halen renklerini koruyorlar. Yeni olan, ağaçların ara­
sındaki pankartlar. Birisinde "Katil Devlet Hesap Verecek" 
sloganı yazılı. Diğerindeyse "Roboski Katliamını Lanetliyo­
ruz. Failler Mahkemeye Çıkanlsın". Aynca Kürt bayrağım 
ifade eden renklerde bezler var. 

Pakize, çocuklarıyla birlikte Osman'ın mezarına gidiyor. 
Mezarın çiçeklerini düzenliyor, etrafındaki taşlan temizli­
yor ve sessizce dua ediyor. En büyük Özkan dışındaki tüm 
çocuklar da avuçlarını açıp dua ediyorlar. Sonra da çeşme­
ye gidip boş şişeleri doldurarak, mezarlardaki canlı çiçeklere 
su veriyorlar. Bu sırada bir ağaca tırmanan Mahmut dışında. 

Mezarlık kısa sürede aile yakınlarıyla doluyor. Etrafıma 
bakıyorum ve köye yaptığım ilk ziyaret sırasında tanıyıp ko­
nuştuğum o sessiz kızı, Semire'yi görüyorum. Annesiyle bir­
likte gelmiş. Ona çok benzediğini fark ediyorum. Yanın­
da teyzeleri de var. Başında dua okuduğu kardeşi Bedran'ın 
mezarına doğru yürüyorum. Birbirimize sarılıyoruz. Onu 
en son gördüğümde Bedran öleli henüz bir hafta olmamıştı. 
Şimdi daha iyi görünüyor. Duygusal olarak da toparlamış gi­
bi. Gözleri artık boş ve şaşkın bakmıyor. 

Semire ve ailesi bombardımanla ilgili neler yazdığımı ve 
şu an köyde ne yaptığımı soruyorlar. Tam olarak ne olduğu­
na dair daha fazla şey bilmek ve köyü daha iyi tanımak iste­
diğimi ·söylüyorum. Bu arada sözü katliamdan sağ kurtulan 
Servet Encü'ye getiriyorum ve "Aslında onun evinde kala-

121 



cakum ama Irak Kürdistam'na taşındığı için gidemedim" di­
yorum. Servet'in, Semire'nin amcası olduğunu biliyorum ve 
eminim ki, bu vesileyle kadınlardan onun göç ediŞi hakkın­
da detaylı bilgiler alabilirim. 

"lş bulamadığı için Zaho'ya gitti" diyor Semire'nin teyze­
lerinden biri. Kadın bunu çok emin bir dille söylüyor. Ama 
eşi ve okula giden çocuklarıyla birlikte, iş yüzünden sınırın 
Irak tarafına geçmesi bana manuksız geliyor. Orada ne ka­
dar iş olabilir ki? 

"Orada iş bulmak daha mı kolay?" diye soruyorum, "Bu­
rada güvende olmadığım duydum. Bu doğru değil mi?" Se­
mire'nin annesi, Servet'in kendisini aradığım söylüyor ama 
cümlesini bitiremiyor. Diğer aile üyeleri duruma el koyup, 
Kürtçe bir şeyler fısıldıyorlar. Benim anlayamayacağım hız­
da bir şeyler konuşuyorlar ve Semire ile annesi susmak zo­

runda kalıyorlar. "Servet iş için gitti! "  Aile bu konuda ıs­
rarlı. 

Paklze'nln gözyaşları 

O akşam Pakize ile konuşuyorum. Komşusunun oğlu Bur­
han eve geliyor. Burhan 20'li yaşlarında, Osman'ın üvey 
annesi Belkız'ın oğlu. Köylerde konuşulan Kürtçe aksanlı 
Türkçeyi anlamıyorum ama Burhan'm Türkçesi kusursuz ve 
net. Benimle üvey ağabeyi Osman'ın dul eşi arasında tercü­
manlık yapmayı kabul ediyor. 

Bombalamadan sonra sabah beş gibi Osman'ın ağabeyi 
Mehmet'in eşi Leyla, Pakize'nin yanına gelmiş. Pakize gece 
boyu hiç uyumamış: "Osman sık sık kaçakçılığa giderdi ve on 
buçuk gibi eve dönerdi, hiç gecikmezdi ama o gece gelmedi. 
Pencerenin önünde durup, gelir diye uzun uzun bekledim." 

Arada bir susuyor ve evin içinde huzursuzca yürüyüp, o 
gün neler olduğunu hatırlamak ister gibi pencereye bakı-
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yor: "Belki grupları tutuklayıp karakola götürmüşlerdir, ce­
za kesmişlerdir ya da ateş açıp onları yaralamışlardır diye 
düşündüm" diyor. Böyle bir şey daha önce olmamış ama her 
an olabileceğini biliyormuş. "Belki de sıra eşime geldi, diye 
düşündüm." 

Ama eve gelen Leyla, lafı dolandırmadan haberi vermiş: 
"Kaçakçıları bombalamışlar ve hepsi ölmüş." 

O andan itibaren Pakize'yi haftalarca yalnız bırakmamış­
lar. O gece ağlarken onu teselli etmek için Leyla yanında 
kalmış. Çocuklar uyanmışlar. Ardından hep birlikte Bel­
kız'm evine gitmişler. Orada Roj TV açıkmış ve katliamla il­
gili ilk görüntüler yayınlanmış. Pakize, "Çocuklara ne oldu­
ğunu anlatmamıza gerek yoktu. Televizyon her şeyi anlat­
mıştı" diyor. 

Osman'ı bir daha görememiş. "Cesedinin paramparça ol­
duğunu anlattılar bana. Görmediğim daha iyi oldu" diyor. 
Bombalamadan sonraki günler ağlayarak ve hüzünle geçmiş. 
Ona iyi bakmışlar. Çocuklara da öyle. Ama Osman'ın haya­
li gözünün önünden hiç gitmiyor, her yerde karşısına çıkı­
yormuş. Uyurken ve uyanıkken, ölen erkeklerin ve gençle­
rin suretlerini görüyormuş. O yüzler, bir saniye olsun rahat 
bırakmıyormuş kendisini. Osman'la yaşadığı eve gidemiyor­
muş. "Etrafımda ailemden birilerinin olmasını istiyordum. 
Buna çok ihtiyacım vardı. Cesaret edip kendi evime gidemi­
yordum" diye anlanyor o günleri. 

Evliliklerin ilk yıllarında Osman ve Pakize, Belkız ve aile­
sinin yaşadığı evde ·kalmışlar. Sonradan taşındıkları evi bir 
zamanlar Osman'ın babası yapmış ama çok bakımsızmış. Se­
kiz yıl boyunca parça parça tadilat yapıp onarmış Osman. 
Bitince de Özkan ve Esra ile buraya taşınmışlar. Sonraki yıl­
larda Sinem, Hülya ve Mahmut dünyaya gelmişler. 

Uyku saatleri dışındaki zamanlarının neredeyse tümünü 
oturma odasında geçiriyorlarmış. Kışın çok soğuk, yazınsa 
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çok sıcak olduğu için diğer odayı kullanmıyorlarmış. Burada 

sadece elbise dolabı, onun yanında, üst üste yığılmış yatak ve 
yorganlar var. Bir de duvara dayanmış bir çuval kesme şeker 
ve yaklaşık bir metre boyunda, içinde salatalık olan bir poşet. 
Başka da bir şey yok. Yeşil vadiyi ve karşı tepedeki asken bir­
liği gören küçük bir penceresi var odanın. Pencerenin önüne 
kınk bir ayna, bir tarak ve saç lastikleri konulmuş. 

Pakize bazı fotoğraflar gösteriyor. Düğün fotoğraflan bun­
lar. Henüz 14 yaşındaymış o zaman. Osman ise 20 yaşında. 
Pakize, beyaz renkte parlak bir elbise giyinmiş. Diğer kadın­
larda da aynı tarz kıyafetler var. Erkekler de geleneksel Kürt 
elbiseleri. "Ne olduğunu bile bilmiyordum, daha çocuktum" 
diyor Pakize. 

Evlilikleri çok erken olmuş ama güzelmiş. Hiç kavga et­
memişler. Osman, ailesine bakan, iyi bir babaymış. Mah­
mut'un doğumundan sonra, kısırlaştırılmayı kabul etmiş. 
"Bizim için beş çocuğun bile fazla olduğunu düşünüyordu. 
Doğum kontrolü için başka hiçbir yol ona göre değildi. Bu 

yüzden kısırlaştırılmayı kabul etti. Köye bir doktor gelmişti. 
Tedavi için ona gitti." 

Bombalama olayından sonra Pakize iki ay boyunca kendi 
evine adım atmamış. Sonra eve gitme zamanı gelmiş: "Ço­
cuklar için gittim. Kendi evimizde olmak onlar için daha iyi 
olacaktı." Annesi ve ablaları dahil, ailedeki diğer kadınlar da 
onunla birlikte gitmişler. Haftalar önce, Gülyazı gibi Irak sı­

nırında ama biraz daha batıda olan Silopi'den gelen kadınlar 
da varmış aralarında. 

Kadınlar Pakize'nin evini temizlemişler. Evde çay, ye­
mek ve bir de eksilmeyen gözyaşı varmış. Sonra annesi ha­
riç herkes evine dönmüş. Annesiyse bir ay daha kalmış kı­
zının evinde. 

Şimdi yaklaşık beş haftadır çocuklarıyla birlikte evlerinde 
yalnızlar. "Bazen onları sakinleştirmek çok zor oluyor" di-
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yor Pakize. Ne demek istediğini anlıyorum. Yemek saatinde 
evi darmadağın ediyorlar. Bazen çocuklara, "Riiiiina" (Otu­
run) diye bağırıyor. Ama bunun bir faydası olmuyor. Yas­
tık kavgası, saç çekmeler, haşarılıklar, zıplamalar, bağırma­
lar, çağırmalar, bazen aralarından biri ağlayana kadar devam 
ediyor bu hengame. Pakize yemek ve çay yaparken kurtları­
nı dökmelerine izin veriyor. Esra, en büyük kız olarak ken­
dini gösteriyor ve annesi yardım etmesi için seslenince he­
men yanına koşuyor. Salonda oturup cacık yapıyor mesela. 

Diğerleri de annelerinin bir sözüyle akşam yemeği için he­
men harekete geçiyorlar. Hülya çatal, bıçak takıminı usluca 
plastik masa örtüsüne diziyor. Sinem pirinç pilavı dolu kase­
.yi masaya koyuyor. Yemek başlayınca sakinleşiyorlar. Son­
ra nadiren oyunlarına devam ediyorlar. Durumu bilmesem, 
şenlikli bir ortam olduğunu sanabilirim. Pakize, "Eskiden 
babalan eve ayak basınca sakinleşiyorlardı" diyor. Hem an­
ne hem de baba olmayı her zaman kaldıramıyor. 

Bombardımanı bir polltlk çekişme aracı 
olarak kullanmak 

Pakize büyük laflar eden bir kadın değil. Eşine, kendisine ve 
çocuklarına reva görülenleri, bunun neden yapıldığını, hat­
ta duygularını bile yansıtamıyor. Ona bombalamanın neden 
yapıldığını sorduğumda, "Kürt olduğumuz için" bile diye­
medi. "Bilmiyorum ve belki de bunu hiç öğrenmeyeceğiz. 
Ama Allah her şeyi biliyor ve bu beni teselli ediyor" demek­
le yetindi. 

Bombalamada yakınlarını kaybetmiş başka aileleri arayıp 
onların evinde de kalsam diye düşündüm. Böylece bomba­
lama olayının öncesi ve sonrasıyla ilgili olarak onlarla konu­
şup daha detaylı bilgiler alabilirdim. Köyde Pakize'den da­
ha konuşkan birçok kadın var. Türkçe konuşan ve duygu-
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larını daha kolay ifade edebilenler olursa, iletişimim de da­
ha kolay olacak. 

Ancak bu fikirden vazgeçiyorum. Aylar sonra köyü tek­
rar ziyaret ettiğimde de bu fikre sıcak bakmıyorum. Bunun 
nedeni, bombalama olayının bir politik çekişme malzeme­
si olarak kullanılıyor oluşu. Olaydan sonraki ilk günlerde 
hükümetin tutumundan dolayı kutuplaşma zaten yeterince 
artmıştı. Bu durum sonrasında da artarak devam etti. Olay­
la ilgili olarak yapılan soruşturmadaki gizlilik kuralı, hükü­
met sözcülerinin düpedüz öfkeli, kaba ve sert açıklamalarıy­
la açıkça ihlal ediliyordu. 

içişleri Bakam idris Naim Şahin, Mayıs 2012'deki bir açık­
lamasında işi iyice abartmıştı. Onun açıklamalarını duyun­

ca Türkçemden şüphelenmeye bile başlamıştım. Çünkü söy­
ledikleri gerçek olamazdı ve haberlerde görünce beynim­
de adeta bir flaş gibi patlamıştı. Şahin, NTV'ye verdiği mü­
lakatta herhangi bir kritik soru sorulmadan kendi hikaye­
sini anlatmaya başlıyor ve bombardıman kurbanlarının as­
lında "PKK'nin figüranları" olduklarını ve öldükleri sırasın­
da "PKK adına yasadışı faaliyet içinde bulundukları"m ileri 
sürdürüyordu. Eğer kaçakçılık sırasında yakalanmış olsalar­
dı, yasalar uyarınca haklarında dava açılacaktı. Bundan do­
layı da bombalama olayından ötürü "özür dilemeyi gerekti­
recek bir neden yoktu."  

Şahin'in konuşmasından birkaç gün sonra Başbakan Er­

doğan alakasız bir konuda konuşuyor ve zorlama bir yo­
rumla bu katliamla ilişkilendirip o açıklamanın üzerine ade­
ta tuz biber ekiyordu. Kürtaj hakkında olumsuz kanaat bil­
dirip, Uludere kıyımını kalın bir çizgi olarak kullanıyordu 
sanki: "Her kürtaj bir Uludere'dir" Şahin'in sözleri üzerine 
başlayan tartışma henüz bitmeden Erdoğan maharetini kul­
lanıp ve bakanını da güya eleştirerek, partisine yine "insan­
cıl" bir yüz vermeye kalkıyordu. Erdoğan ve Şahin arasın-
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da görev dağılımına ait bir oyundu bu aslında. Şahin'in gö­

revi AKP içindeki aşın milliyetçilere yönelik şeyler söyle­

mekti, Erdoğan ise aynı şeyi daha ılımlı milliyetçilere yöne­

lik söylüyordu. 

Böylesi siyasi dalavereler öldürülen insanların Gülya­
zı ve Ortasu'daki ailelerinin ya da yakınlarının yaralarına 

tuz basıyordu adeta. Az veya çok, ama hemen hemen hep­

si milliyetçi olan yerleşik partiler onların acılarını hiç an­

lamıyor, yaslarına saygılı davranmayı bile başaramıyorlar­

dı. Bu olayda da sadece BDP sesini çıkarıyor ve hükümetin 
imalarına sert bir kınamayla tepki veriyordu. "AKP kür­

tajı kullanıp, Uludere bombardımanını örtbas etmek isti­

yor" diyerek ateş püskürüyordu BDP lideri Selahattin De­

mirtaş. 

Ama ben sadece köylerdeki günlük yaşamla ilgilenerek si­

yasi kutuplaşmadan uzak kalmak istiyorum. BDP'nin, Gül­

yazı ve Ortasu'da birçok taraftarları var. Bu parti, 20l l'deki 

genel seçimleri de burada büyük başarı kazandı. Konuşkan 

köylülerde kalsaydım, onların ağızmdan özellikle ilahi duy­

gularını ya da bireysel görüşlerini değil de partilerinin gö­

rüşlerini duymak isterdim. 

Pakize ve Osman her zaman Kürt partilerine oy vermiş­

ler. Ama Pakize bir aktivist değil. Aileler, yakınlarını anmak 

için bir araya geldiklerinde veya eksik soruşturma nedeniy­

le Meclis Komisyonu'nu protesto ettiklerinde Pakize de hep 

orada oluyor. Fakat hiç ön planda yer almıyor, slogan at­

mıyor ve dışarıda asla ağlamıyor. Bir Perşembe günü birlik­

te mezarlığa gittiğimizde de ya da sonrasında aylarca birlik­

te bulunduğum ortamlarda da böyle davranan biri olmadı­

ğını gördüm. 

Bombalamayla ilgili köydeki herhangi bir toplantının in­

temete düşen resimlerini görünce, hemen Pakize'yi arıyo­

rum. Çünkü onun da orada olduğunu iyi biliyorum. Ama 
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resimlerde Pakize'yi ya hiç görmüyorum ya da çok arka 
planda yer aldığını fark ediyorum. Pakize, parlak bir hika­
yesi olmayan, genç, mütevazı, inançlı, zeki ama eğitim al­
mamış, dul, beş çocuk annesi ve köylü bir kadın. Batı­
lı bir gazetecinin ilk etapta aramadığı ama karşıma çıktığı 
için çok mutlu olduğum biri. Bütün bu özellikleriyle, çok 
önemli bir kesimi temsil ediyor aslında o: Kürt meselesin­
de ailesinden birini kaybetmiş, acılanna genellikle Allah'ın 
ve ailelerinin yardımıyla, sessizce katlanan Kürt kadınların­
dan biridir Pakize. 

Vücudumda kızarıklıklar oluşuyor, 
kaşıntı başlıyor 

Üzgünüm, en azından bir ay boyunca Gülyazı'dan ayrı kala­
cağım. Buraya gelişimden iki hafta sonra bacaklarımda, kol­
larımda kırmızı sivilceler çıkıyor ve her yerim fena halde ka­
şınıyor. Kaşıntı aslında buraya geldiğim ilk geceden itibaren 
başlamıştı. Ama ben, yokmuş gibi davrandım; özellikle ya­
tağı hafiften kontrol ettikten ve hiçbir haşere görmedikten 
sonra. Zaten görseydim de kimseye bir şey söylemezdim. Ba­
na göre gazeteciliğe biraz bulaşmış biri küçük canlılar ve kı­
zarıklıklar yüzünden pes etmez. 

Fakat bir veya iki hafta sonra, bir Cumartesi günü, kolum­
da, bacağımda ve omuzumda birkaç değil, yüzlerce sivilce 
peyda oldu. Pakize bu halimi görünce endişeleniyor, komşu 
kadın Çiğdem ellerini ağzına koyup, bunun kesinlikle "hava 
değişimi nedeniyle" olduğunu söylüyor -bunu ben mi fark 
etmedim yoksa?-, Belkız ise derhal hastaneye gitmemi öne­
riyor. Çok sık doktora giden, pimpirikli bir tip değilim ama 
kızarıklıklardan dolayı huzursuz, hatta biraz da tedirgin ol­
duğumu fark ediyorum. 

Gülyazı'dan il merkezi Şımak'a giden tek minibüs saatler 
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önce, sabah yedide gitmiş. Biz bütün bunları saat on gibi ko­
nuşuyoruz ve sonunda Belkız'ın oğlu Burhan otostop yapa­
rak Şımak'a gidebilmem için bana yardımcı olacağını söy­
lüyor. Üzülerek elbiselerimi topluyor, -sağda solda koştu­
rup durduğunda ortalıkta olmayan Mahmut dışındaki- ço­
cuklarla kucaklaşıyor, Pakize ve komşularıyla öpüşüp veda­
laşıyorum. 

Meydandaki İnternet kafe ve dükkanların önünden ge­
çen yoldan aşağıya doğru bir araba geliyor. Arabayı durdu­
rup biniyoruz ve bizi anayola kadar götürmesini rica ediyo­
ruz. Bu sırada Burhan beni teselli ediyor. Bölgede herkesin 
birbirini tanıdığını, beni Şırnak'a götürmek üzere uygun bir 
araba bulacaklarını söylüyor. Teselli etmesine gerek yok as­
lında. Çünkü artık endişelenmiyorum. Hem Burhan'a güve­
niyorum hem de geçen sefer de yardımcım Beyda ve Aziz ile 
köyü terk ettiğimizde gelen ilk kamyona güven içinde bin­
miştik. Anayola geldiğimizde arabadan iniyoruz. Burhan ba­
na detaylı bilgiler veriyor: Şırnak plakalı (73) ya da sınır ille­
ri olan Hakkari (30), Siirt (56) veya Mardin ( 4 7) plakalı ara­
baları durduracağım söylüyor. 

O sırada Siirt plakalı bir kamyon geliyor. Onu durdurmak 
için birlikte ellerimizi kaldırıyoruz. Kamyon duruyor, ka­
binde iki adam var. Burhan onlara Kürtçe bir şeyler söylüyor 
fakat adamlar anlamıyorlar: Uzun süre Siirt'te yaşayan Arap­
larmış meğer. Konuşmalar Türkçe devam ediyor. Şımak'a 
gidiyorlarmış. Eğer öndeki iki erkekle sıkışıp oturmak ister­
sem arabalarında bir kişilik yer varmış. Soran gözlerle Bur­
han'a bakıyorum. O da bana bakıyor. Sonunda birlikte git­
meye karar verip, "Sorun değil" diyorum şoföre. 

Başıyla bavulumu işaret edip, "içinde ne var?" diye soru­
yor birisi. "Elbise, not defterleri ve laptop" diye cevaplıyo­
rum. "lllegal eşyan yok, değil mi?" Neredeyse yemin edi­
yorum, bavulda illegal şeyler olmadığına. Kamyonun kasa-
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sı açılıyor, bavulumu içine koyuyorum, Burhan'la vedalaşıp 
içeriye biniyorum. Arapça bir müzik çalıyor. 

Kadın olarak, tanımadığım iki erkeğin yanma binmek be­
nim için büyük bir risk fakat ben de onlar için bir riskim ve 
bunu yoldayken fark ediyorum. Oyuncak ve ev eşyaları ti­
careti yapıyorlarmış. Bu ürünleri satmak için bölgedeki köy 
dükkinlanm, yol kenarındaki işletmeleri dolaşıyorlarmış. 
Kamyon toplar, oyuncak bebekler, arabalar, servis takımları, 
tencereler, el havluları, askılarla dolu. Bana kardeşlermiş gi­
bi gelen adamlardan biri, "Bir sürü askeri kontrol noktasın­
da aramadan geçiyoruz" diyor, "Eğer bavulunda kaçak siga­
ra falan varsa, işimiz yaş. Burada çok kaçakçılık yapıldığını 
biliyorsun değil mi?" 

Dört kontrol noktasından ikisinde bizi durdurup kam­
yonda arama yapıyorlar. Bu sırada benim bavulumu da 
açıp bakıyorlar. İki adamın heyecanlandığını fark ediyo­
rum. Ama korkulacak bir şey yok. Eşyalarımın ne oldu­
ğu zaten belli. Birkaç kez yolda durup mal teslimi yapıyor­
lar ya da esnaftan alacakları parayı tahsil ediyorlar. Dük­
kanlardan birinde bana dondurmayla gazoz ikram ediyor­

lar. lki saatlik yolculuğun ardından beni Şımak'ta, hasta­
neye giden yolda bırakıyorlar. Kendilerine teşekkür ediyo­
rum, onlar da bana geçmiş olsun dileklerini iletiyorlar. Te­
kerlekli bavulumla devlet hastanesinin giriş yoluna doğru 
yürüyorum. 
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4 

DAÖLAR 

Bu işte bir terslik olmalı: Şırnak'ın çok az yolu var, her yer­
de askeri kontrol noktalan mevcut, arama ve kontroller bazı 
noktalarda çok titiz yapılıyor ama yine de kaçakçılık en bü­
yük ekonomik faaliyet. Dağlarda, yetkililerin belki de "gör­
mediği" daracık yolların varlığını seçebilirsiniz; ulaşım ola­
rak kamyonlar kullanılıyor. O kamyonlardan bir ikisi yaka­
lanınca bazen haberlere de konu olabiliyor. Ama bölgedeki 
yıllık ticaretle kıyaslandığında, bu "bazen" oluyor. 

Diyelim Gülyazı ya da Ortasu gibi yerlerdeki kaçakçılığı 
yetkililer görmezden geliyor, peki ya büyük ölçüdeki diğer 
işlere ne demek gerek? Gel de kanıtla. 

Kaçakçılar ve keşifçiler 

Köy ziyaretlerimden birinde kaçakçılık güzergahlarını biz­
zat görmek istediğime karar veriyorum. Gülyazı'yı terk et­
meme neden olan rahatsızlığım kendiliğinden geçiyor za­
manla. Şımak'taki devlet hastanesinde çok belirgin olma­
yan bir teşhiste bulunup, hiçbir faydasını görmediğim hal-
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de kalçamdan bir iğne yapıyorlar. Diyarbakır'daki hastane­
de görevli gencecik bir dermatolog, uyuza karşı merhem ve 
bazı ilaçlar yazıyor ama onun tanısı da yanlış çıkıyor. lstan­
bul'daki özel bir hastanede enfeksiyon uzmanı ve derma­
tolog olarak çalışan bir doktor, teşhise son noktayı koyup, 
"bir şeylere karşı alerji olduğumu" söylüyor. Hepsi bu ka­
darmış meğer. 

Alerjinin nedenini maalesef kesin olarak öğrenemiyorum. 
Kendi uyku tulumumda yatmanın da bir faydası olmuyor. 
Alerji haplarının biraz faydasını görüyorum, o kadar. Şişe 
suyu içmek, dere veya musluk suyu içmemek de bir fark ya­
ratmıyor. Her ziyaretim sırasında sivilceler tekrar peydala­
mp, kollarıma-bacaklarıma yayılıyor ve iyileşmesi uzun sü­
rüyor. Bu nedenle de yazık ki köylerde fazla kalamıyorum 
artık. Oraları her seferinde erken terk etmek zorunda kaldı­
ğım için üzülüyorum. 

Her neyse, bombardımanın yaşandığı dağlara çıkacağım 
bu kez. Oraya Gülyazı'dan gidemeyeceğimi öğreniyorum; 
dağın sınırında olan Ortasu'dan gidilebiliyormuş ancak. 
Bombalama olayı resmi kayıtlara "Uludere bombardımanı" 
olarak geçiyor. Zira Gülyazı ve Ortasu, Uludere ilçesine bağ­
lı iki köy. Bombalanan yere çok yakın olduğu için Kürtler 
burayı, Ortasu'nun Kürtçe karşılığı olan Roboski adıyla anı­
yorlar daha çok. 

Bu arada Ortasu'da yeni tanıdıklar ediniyorum ve bunlar­
dan birinin kaçakçılığa yakından müdahil olduğunu öğreni­
yorum. Kaçakçılık işini yöneten üç kişiden biri, henüz kırk­
lı yaşlarının başında bir adam. Bu kişiler kaçakçılık sefer­
lerini kaydediyor, "ürün siparişi" verenlerle temas halinde 
olup Irak'taki tedarikçilerle görüşerek, sipariş edilen ürünle­
rin teminini ve devir işlerini ayarlıyorlar. Aynı zamanda ka­
çak esnasında keşif görevini de bunlar üstleniyorlar. Kaçağa 
giden on veya on beş kişilik grupların teslim aldığı ürünle-
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ri hayvanlara yükleyip Türkiye sınınna geçişleri bunlar tara­

fından adım adım izleniyor. Sınırdan başlayan üç küçük yol, 

köye giden daha ilerideki kumlu anayolla birleşiyor. Burada­
ki tepelere konumlanan keşifçiler, yollan ve etrafı dürbün­
le kontrol ediyorlar. Bu kişiler genellikle ya yalnız ya da en 
fazla iki kişiyle çalışıyorlar. Aralanndaki iletişimi telsizler­

le kuruyorlar. Keşifçiler, kaçakçılan sağ salim köye yönlen­

dirmekle yükümlüler: Etrafı sıkıca kontrol ediyorlar ve as­

kerlerin varlığını veya gördükleri diğer güvenlik sorunlan­
nı anında kaçakçılara bildirerek, onlan önceden uyanyorlar. 
Açık bir iletişim yolu kullandıklan için keşifçilerin konuş­

malan askerler tarafından da dinlenebiliyor. Bu yüzden de 

kendi aralannda hep Kürtçe konuşuyorlar. 

Tanışuğım kişi, o bölgeye gitmenin çok tehlikeli olduğu­

nu söyleyerek, beni götürmek istemiyor önce. Bunun üze­
rine, durumuma ilişkin risk tahminleri yapıyor ve şansımı 
zorlamaya karar veriyorum. Keşifçiler doğrudan kaçakçılık 
yapmıyorlar; onlarla gidersem bir aksilik halinde kimse be­

ni kaçakçılıkla suçlayamaz. Haber yapmak amaayla bölge­

de bulunduğumu kanıtlamak için kalem ve küçük not defte­

rimle birlikte, resmi Türk basın kartımı da yanıma alıyorum. 
Keşifçiler zaten Türkiye tarafında kalıyorlar. Türkiye-Irak 
sınınnı geçmem söz konusu değil ve yasadışı bir şey yap­
madığım için beni ülkeden atamazlar. Ankara'daki Hollanda 

Büyükelçiliği'nin yirmi dört saat ulaşabileceğim telefon nu­

marasını alıyorum yanıma. Pek çok askeri kontrol noktası 

olduğu için de cep telefonum her yerde çalışıyor. Bu durum­
da bana ne. olabilir ki? 

Çevirmenim Angel bana, Milliyet gazetesi için kaçakçılar­
la birlikte bölgeye giden ve onlarla ilgili makale yazan tanın­

mış bir gazetecinin yaşadıklannı hatırlatıyor. Onun yazdığı 

yazılann bölgedeki askeri güçleri çok zor durumda bıraktı­
ğını, yetkililerin o gazeteciye kesinlikle izin vermemeleri ge-
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rektiğinin konuşulduğunu da aktarıyor bana Angel. Gazete­
ciye ve onunla birlikte olan kaçakçılara, yasadışı yollarla sı­

nır geçtikleri için 2.000 lira ceza verilmiş. 
"Belki," diyor, hırçın bir edayla Angel, "sen sorun yaşa­

mazsın ama başkaları yaşar." 
Askerler görevlerini iyi yapmadıkları için eğer komutanla­

rı tarafından cezalandırılacaksa ve buna rağmen beni bölge­

ye bırakıyorlarsa, bu onların sorunu, benim değil. Kaçakçı­
ların ya da keşifçilerin benden dolayı ceza almalarını da iste­
mem. Ama eğer gerçekten öyle bir risk varsa, beni götürme­
yebilirler. Tehlikenin ne kadar gerçek olduğunu onlar ben­
den daha iyi tahmin edebilirler. 

Akşam saat yedi gibi, bağlantıda olduğum kişi birkaç ke­

şifçiyle birlikte bir traktörün römorkuna atlayıp, sınıra doğ­
ru uzanan kumlu yolun virajlı kısmında gözden kayboluyor. 
Giderken bana ve Angel'a el sallıyor. Kaçakçılar ile birlikte 
geri döndükleri zaman, onları görmem için bana haber ve­
recek. "Tamam" diye mırıldanıyorum, peşlerinden gidip rö­

morka atlamamak için kendimi zor tutuyorum. 
Angel ile birlikte bir demlik çay içiyor, koca bir paket çe­

kirdeği bitiriyoruz. lki ya da iki buçuk saat sonra telefonum 
çalıyor: "Geliyoruz, yola çıkın". Köyün içinden, keşifçilerin 
gözden kaybolduğu viraja doğru koşuyoruz. Hava tümüyle 
kararmış durumda. Viraja gelince durup dinliyoruz. Birile­
ri geliyor mu acaba? 

Evet, geliyor. Katırların nal seslerini duyuyoruz. Az sonra 
hayvanların hadan görünüyor. Katırların ince bacaklan be­
lirginleşiyor önce. Sonra onları daha iyi görüyorum: Sırtla­
rında biri sola, biri sağa sarkmış, üçüncüsüyse ortaya konu­
lup bağlanmış, içleri kaçak eşya dolu üçer tane büyük çuval 

var. Katırlar hızlıca yürüyorlar ve yularlarını sıkıca tutan ka­
çakçılar da onların yanı sıra koşturuyorlar. Onar kişilik üç 
grup halinde, yolu toza boğarak köye giriyorlar. 
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Köyün ilk evlerinin önüne geldiklerinde duruyorlar. Ka­

çakçılar yükleri hayvanlardan indiriyorlar. Ben arkaların­
da duruyorum. Kaurlara yüklenmiş naylon çuvalları gürül­
tüyle yerlere arıyorlar. Bir hayvanın sırtında toplam 105 ki­
lo ağırlığında üç çuval var. Evdeki kadınlar, evin önündeki 
geniş merdivenlere oturup dinlenen kaçakçılara çay servisi 
yapıyorlar. Biraz sonra tozlu zemin sigara kartonlarıyla do­

luyor. Otuz yük hayvanı sayıyorum. Bu, doksan çuval geti­
rildiğini gösteriyor. Yani yaklaşık 3.100 kilodan fazla ağırlık 
demek. Markalarını görmek için sigara kartonlarını daha ya­
kından gözlüyorum: Gauloises, MM ve Prestige ... Aynca çay 
da var: Mahmood çayı. 

Bu sırada alana bir kamyonet yanaşıyor. Kaçakçıların ço­

ğu yük hayvanlarım alıp oradan uzaklaşırken, geriye kalan­
lar arabanın ışığında paketleri kamyonete yüklüyorlar. Ara­
banın plaka numarasının 44 olduğunu görüyorum. Kürtle­
rin de yaşadığı, karışık bir il olan Malatya'ya ait bir plaka bu. 
Kamyonet sigara ve çayla doldurulurken, yanımızdan yük­

lü katırlarla bir grup daha geçiyor. Onlara dikkatle bakın­

ca, kaurlann sırtına kırmızı bidonlar yüklenmiş olduğunu 
fark ediyorum ve kulağıma çalkalanma sesi geliyor. Demek 
bu grup benzin ya da mazot taşıyor. Onlar bir yerde toplan­
mıyor, doğrudan kendi evlerine gidiyorlar. Zaten akaryakıu 
oradan satuklannı öğreniyorum. 

Kaçakçılıktan dönenlerin işleri bitip, bağlantılı olduğum 

kişinin evine giderken ona, "Yolda sorun çıku mı?" diye so­
ruyorum. "Sorun çıkmadı" diyor. Yolların üçü de açıkmış. 
Askerler kaçakçılara karışmamışlar hatta bölgede dronelar 
da uçmamış o akşam. Yarın akşam, aralarında 20 yaşında­
ki oğlumun da bulunacağı yeni bir grubun kaçağa gideceği­

ni söylüyor. imalı bir şekilde, "Keşif görevini yine sen mi ya­

pacaksın?" diye soruyorum. 
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Kaçakçılık rotasına katılıyorum 

Ertesi gün sabah saat altı gibi bana geleneksel Kürt erkek 
kıyafetleri veriyor. Geniş bir pantolon, çok cepli bir ceket. 
Kendi siyah penyemi, oğluna ait bej renkli çorapları, diğer 
oğlunun sağlam ayakkabılarını da giyince yola çıkmak için 
hazır oluyorum. Bu kez ben de onunla birlikte keşfe gide­
ceğim. 

"Bunun aynı zamanda gerilla kıyafeti olduğunu biliyor 
musun?" diyerek takılıyor bana. "Ben, bu kıyafeti giyenle­
re karşı sadece Türklerin önyargılı olduğunu sanıyordum" 
diyorum. Gülümseyerek kıyafetlerimiz arasındaki farklılığa 
dikkat çekiyor. Onun giydiği pantolonun paçaları düğmeli, 
benimkindeyse çıtçıt var. Onun pantolonunun iki tane cebi 
var; benimkinde fazladan iki tane çıtçıtlı cep daha var. Ce­
ketinin sadece dış cepleri var; benimkinde, iki tanesi içte ol­
mak üzere, dört tane cep var. "Senin giydiğin kıyafetin ben­
zerini gerillalar giyiyor"' diyor bana tekrardan, "Benim kıya­
fetim de geleneksel Kürt kıyafetine uygun." 

Kullanışlı: lç ceplerin fermuarı var. Pasaportumu, oturum 
kağıdımı, basın kartımı korumam için çok uygun. Yol üze­
rinde olası bir askeri kontrol sırasında bana ne sorabilirler? 
Taşıdığım kimlikle onları nasıl ikna edebilirim, bilemiyo­
rum. Dış cebime küçük not defterimi, pantolon cebime ka­
lemimi koyuyorum. Kendi kıyafetimi kesinlikle giyemiyo­
rum. Yanımda zaten sadece uzun eteğim var ve köyde basit 
spor ayakkabılarımla ya da terliklerimle dolaşıyorum. 

Yola sadece ikimiz çıkıyoruz. Önce köyün üst tarafına 
doğru çıkan geniş kumlu yoldan gidiyor, sonra, benim daha 
önce bilmediğim sağdaki yola sapıyoruz. Sert, kuru çalıların 
arasından aceleyle geçiyoruz. Kulaklarımıza havadan bir vı­

zıltı geliyor: Dronlar. Bir süre sonra bir tepenin üzerine çıkı­
yoruz. Sınır bölgesine doğru bakan harika bir manzara var. 
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Burada bana, sıkça kullanılan o üç yolu gösteriyor. Orada, 

iki dağın arasındaki en düşük noktada yaşanmış bombardı­
man. 34 insanın hayatını kaybettiği soldaki dağın tepesinde, 
açıkça görülebilen bir asker birlik var. 

Telsiz konuşmalarına göre, kaçakçılar tekrar Türkiye sı­

nırına geçmişler. Ne kadar dikkatle baksak da onları göre­

miyoruz. Kendilerini çalıların arasına mükemmel saklıyor­

lar ve bu sayede dronlara gözükmüyorlar. Açık bir gece ama 

dronlar çok küçükler ve yüksekten uçuyorlar. Onların sa­
dece vızıltıları ulaşıyor dünyaya. Vızıltıyla uçan bu araçla­
rın yakaladığı görüntüleri inceleyen kişiler şu an bizi görü­
yor, garip bir düşünce. 

Yürümeye devam ediyoruz ve keşifçi aniden, çalıların ar­

kasına geçmemi işaret ediyor. 

Bir çalının arkasında diz çöküyoruz ve dikkatle etrafımı­
za bakıyoruz. "Gördün mü?" diyor bana, karşımızdaki çap­
raz tepeyi işaret ederek: "Askerler!" Ben de görüyorum on­

ları. Bir sonraki tepedeler ve aramızda en fazla 500 metrelik 

bir mesafe var. Sürekli hareket halinde oldukları için kolay 

kolay gözükmüyorlar. "Bizi görüyorlar mı?" diye soruyo­

rum. "Kuşkusuz. Onların donanımları var, bizde sadece çıp­
lak göz; mutlaka görüyorlardır" diyor. Bir süre sessiz kalıyo­
ruz. Diğerleriyle telsizle konuştuktan sonra, geri çekilmeye 

karar veriyoruz. "Sen bu bölgede çok hızlı koşamazsın," di­

yor keşifçi, "Askerler peşimize takılmadan çabuk yürüme­

ye başlayalım." 

Tepeye tırmanırken oldukça rahat yürüyorum ama aşa­
ğıya doğru inmek gerektiğinde beceremiyorum; gevşek ze­
mindeki taşların üstünde sürekli kayıyorum. Daha önce geç­

tiğimiz bir yerde oturuyoruz. Yanında getirdiği poşetten iki 

tane küçük meyve suyu çıkarıyor ve vişne suyuyla birlikte 

bir de kek ikram ediyor bana. Bu arada alacakaranlık çökü­

yor ve açık gökyüzünde ilk yıldızlar parıldıyor. 
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Alacakaranlık kısa sürüyor. Etrafı izlerken, soldaki tepede 
sanki bir şeylerin hareket ettiğini görüyorum. O an yanım­
daki telsiz cızırdıyor. "Haydi, geldiler" diyor keşifçi. Hemen 
yola koyuluyoruz. Bir daha dikkatle bakıyorum ve onları gö­
rüyorum. İşte oradalar, dağın yamacında: Sıralı bir şekilde 
ilerleyen yüklü hayvanlann yanı sıra yürüyor adamlar. Kısa 

çalıların arasından geçip konvoya doğru gidiyoruz. Onlara 
yaklaştıkça, nal seslerini daha net duyuyorum. Geniş bir yo­
la çıkıyoruz. Yük hayvanlarının yolunu kesmemek için ke­
narda duruyorum. 

Herhangi bir tereddüde kapılmadan, aynı hızla önümden 
geçiyorlar. Kayaların ve sert çalıların arasından geçip, köyün 
toprak yoluna doğru ilerliyorlar. Bana cılızmış gibi gelen sıs­
ka bacaklarıyla, o ağır yükü denge tutmayı başarıp hızla yü­
rümeye çalışıyorlar. Ne güç ama. 

Bazı kaçakçılar beni görünce duruyorlar ve "Abla, hoş gel­
din" deyip elimi sıkıyorlar. Sonra hemen yola devam ediyor­
lar. Keşifçi, gidelim diye işaret ediyor bana. Biz de hayvan­
ların ve adamların peşine takılıyoruz ama onların hızına ye­
tişemiyorum. ikimiz, mecburen benim tempoma göre yü­
rüyoruz. Bu sırada konvoy uzaklaşıyor ve bir süre sonra nal 
seslerini de artık duyamıyorum. 

Havadan dronlann, dağ tepelerinde askeri birliklerin gö­
zetimindeki bu sert bölgede ailelerinin geçimi için kaçak­
çılık yaparken bir akşam hayatını yitiren 34 kişinin geçtiği 
bu yolda yolculuk yapmak benim için trajik bir zirve spo­
ru gibi. 

Keşif çiyle birlikte köye, yüklerin boşaltıldığı eve ulaştı­
ğımızda, hayvanların çoğunu yüklerinden kurtulmuş bu­
luyoruz. Bir grup kaçakçı evin önündeki merdivende otu­
rup çay içiyorlar. Geldiğimizi gören birkaç kişi beni gü­
lerek alkışlıyor ve yanıma gelip omuzuma vurarak takdir 
ediyor. Biraz afallamış, dünyamın ters döndüğü duygusu-
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na kapılmış olarak ben de gülümsüyorum: Saygı kazanan 
kim burada? 

Bu bölgede devletin kaçakçılara göz yumduğuna ilişkin 
herhangi bir kuşkum yok artık. 

Sadece keşifçiyle yolculuğumuzda sırasında bizi gören as­
kerler değil, tepedeki askeri birlik de katliamın olduğu yere 
yürüme mesafesinde. Üstelik gündelik hayatlarını Ortasu'da 
sürdüren o kaçakçıların her zaman bu yolu kullandıkları da 
bilinen bir şey. 

İnsanlar, öğlen vaktinde bile yük hayvanlanyla birlikte 
bu anayoldan geçip sınıra gidiyorlar. Oradan geçiyorlar ve 
korkmuyorlar. Üstelik dağda bulunan askeri birliğe ait kam­
yonlar da sınıra doğru giden aynı yolu kullanıyorlar. 

Kaçakçllık, devlet ve PKK 

Diyarbakır'da kaçakçılığın nasıl sürdürüldüğüne ilişkin bazı 

bilgiler alıyorum. Otuz küsur senedir bölgede çalışan Kürt 
gazeteci S. ile konuşuyorum. ismini kullanmayacağıma dair 
ona söz veriyorum. S. işinden dolayı birkaç kez tutuklanmış. 
Dolayısıyla ismini ve bildiklerini paylaşırsa yeniden tutukla­
nacağı korkusunu taşıyor. Haksız da değil: Türkiye'deki tu­
tuklu gazetecilerin çoğu Kürt medyası için çalışıyor. 

S. çok açık konuşuyor: "Kaçakçılann liderleri, yerel ko­
mutanlarla askeri birliklere yakalanmadan hangi saatte ka­
çak mal geçirebileceklerini görüşüyorlar. Böylece geçişleri 
sırasında askerler kamyonlara göz yumuyorlar. Ya da komu­
tan bizzat şoförün yanında oturup, geçiş anında astlarına el 
sallıyor ve onlar da komutanlannın bulunduğu arabayı dur­
durup kontrol etmiyorlar." 

Bana bu bilgileri aktaran Kürt gazeteciye güvenebilir mi­
yim acaba? Kürt medyası oldukça politikleşmiş durumda ve 
meselelere biraz da PKK'ye olan sempatileriyle yaklaşıyor-
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lar. Bana bilgi veren kişi, orduyu lekelemek için bir fırsat mı 

kolluyor acaba? Ancak S., bir tabloyu yavaş yavaş boyayarak 

açığa çıkarır gibi konuşuyor ve suçlamalarını mantıksal da­

yanaklara oturtuyor. 
Kaçakçılığın Iran, Irak ve Suriye sınırlarında nesiller bo­

yu para kazanmak için başvurulan bir yol olduğunu ama 

1990'lardan itibaren yükselişe geçtiğini söylüyor S.: "Köy 

koruculuğu sistemini güçlendirmek ve teşvik etmek için iz­

lenen stratejinin bir parçası oldu bu iş. Köy koruculuğu olan 
yerlerde, başka bir iş imkanı olmadığı. için, kaçakçılığa üstü 

kapalı izin verildi. Çoğu köy korucusu için bir geçim yolu 

oldu bu, çünkü kazandıkları para onlara yetmiyordu. Genel­

de babalar koruculuk, oğullarsa kaçakçılık yapardı." 

Korucu olup olmamayı herkes kendi kararıyla seçemiyor­

muş. Çoğu örnekten bilindiği üzere, aşiret liderleri kendi 
adamlarını korucu diye sisteme yazdınyor, silahlan ve ödül­
leri alıyor, gelirin sadece bir kısmını gerçekten silahlan taşı­

yan kişilere veriyormuş. Hala da devam ediyormuş bu: Eski 

aşiret sistemi tükenmemiş daha. Devlete sadık bazı aşiret li­

derleri, hala resmi yetkilerle birlikte çalışıyorlar. 

Aşiretlerin güçlü olmadığı ve saltanat süremediği bölge­
lerdeki koruculara, kendi içlerinden birileri "korucu başı" 
olarak atanıyor. Korucu başlan, bölgedeki korucuların işle­

rini düzgün yapmalarını denetliyor ve yerel ordu komuta­

nıyla iletişimi sağlıyor. Ortasu'daki korucuların lideri de sı­

nır bölgesindeki askeri birlikten, PKK'ye karşı olası bir ope­

rasyon yapılıp yapılmayacağına dair bilgiler alıyor ve kaçak­

çılık işini bu bilgilere göre düzenliyor. Buradaki korucula­
rın lideriyle hiç konuşamadım. Sadece bir kere denedim ama 

randevu sırasında bol köpüklü ayranını içerken, basınla ko­

nuşmak istemediğini söyledi. 

Aşiret liderleri, korucu başlan ya da devletle ilişkili başka 

kişiler, genelde kaçakçılık işini de organize ediyorlar. An-
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laşma ya da finans konulan için bunlar zaman zaman legal 
yollardan Irak'a da gidiyorlar. Gazeteci S., "Kaçakçılar ye­
rel anlaşmalara uygun davranıyorlar. Ücretlerini aşiret lider­
leri, korucu başlan veya aracılık yapan diğer kişilerden alı­
yorlar" diyor. 

S., Gülyazı ve Ortasu köylerini, Kürtçe isimleri olan Bejuh 
ve RoboskI ile anıyor ve oradaki durumu biliyor: "Bejuh ve 
Roboski, Kesuran ve Goyan aşiretlerine bağlıdır. Ama bun­
lar çok güçlü değiller. Köyün bir kısmı zaten aşiretlere bağlı 
değil, dolayısıyla liderleri de yok. Bunlar aşiret lideri için de­
ğil, kendileri için çalışıyorlar. Organizasyonu köy korucula­
rı ya da bu işe aracılık yapan diğer kişiler sağlıyor." 

Devletin önemli bir rolü olmadan da kaçakçılık sistemi 
uzun süre varlığını korumuş. Güneydoğu'da devletin resmi 
güçleri vardı ama çok belirgin rolleri yokmuş. Bölgede doğ­
ru dürüst yol bile bulunmuyormuş. Okullar, devlet kurum­
lan varmış ama ordu her yerde bulunmuyormuş. Genelde 
devlete sadık kişiler olan aşiret liderleri ekonomik çıkar sağ­
lıyorlar, yurttaşlara baskı yapıyorlar ve onların üzerindeki 
devlet baskısını önemsemiyorlarmış, çünkü bu durum, çı­
karlarına uygun bir denge yaranyormuş. 

PKK silahlandıktan sonra bu denge bozuldu. Ama bu kez 
de yeni bir denge kuruldu: Devlet mevcut sistemin doğru­
dan içine itildi. Aşiret liderleriyle artık bu yeni denge üze­
rinden bir ilişki yürüyordu. Şimdi hedef, eskiden olduğu gi­
bi topraklan korumak değil, PKK'yi yenmekti. Bu yüzden 
aşiret liderleri ve devlet birbirilerini kolayca bulmuşlardı. 
PKK, komünist değerlerden esinlenen bir örgüt olarak Ke­
malist devlete de, ona dayanarak bölgede sömürücü bir kim­
likle varlık sürdüren güçlerin egemenliğine de karşı. Bu yüz­
den, her iki taraf da PKK'ye karşı. 

Devlete göre, kaçakçılık faaliyetlerine müsaade etmek, 
PKK'ye karşı savaşa katkı sunuyor. İnsanların belli bir geli-
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ri olunca ve gençler çalışınca, PKK'ye katılma olasılıklan da 

azalıyor. Aynca devlete güç de veriyor: Kendisine sadık dav­

ranmayan veya koruculuk görevini yerine getirmeyen kişi­
lerin kaçakçılık yapmasına göz yummaz; bu durumdaki biri 
kaçakçılık yapmaya kalkışırsa hemen yakalanır. 

Kaçakçılığa karşı çıkmak devletin işine gelmiyor. Ama 

devlet bu işle uğraşmak da istemiyor; mevcut dengeyi koru­
mak arzusunda: Belli kesimlerin para kazanması için yasadı­

şı faaliyetlere kısmen katkı sunmak, böylece karşı tarafın sa­
dakatini kazanmak. Dengeyi sağlamak için sadece kaçak ti­
caretine izin vermek de yetmiyor. Kaçak ürünlerin sınırdan 

ve yollardan kolayca geçmeleri için aynca yardnn sağlanıyor. 

Ancak yasadışı faaliyetler ya da kaçakçılıkla ilgili olarak ka­

muoyuna bir mesaj verme ihtiyacı duyarlarsa, kaçakçılık için 
kullanılan yollar anında kesiliyor ve tutuklamalar yapılıyor. 

Ortasu'da birlikte keşfe çıktığım köylüye, "Kaçak siga­
ra ve çaylar şimdi ne olacak, nasıl satılacak?" diye soruyo­

rum. Mesela, geçen akşam gördüğümüz o kamyonet kontrol 

noktalarından nasıl geçecek? Kaçakçıların kontrol noktala­

rından hiçbir şekilde geçmediklerini iddia ediyor keşifçi: Bu 

işin ticaretiyle uğraşanların kontrol noktalarından geçme­
mek için yük hayvanlarını kullanıp başka yollardan gittik­
lerini söylüyor. "lleride," diyor, "başka yük hayvanları yine 
hazır bekliyor." 

Kaşlarımı çatıp ona bakıyorum. "Gerçekten mi? Bana, 

kontrol noktalarda askerlerin kaçağa bazen göz yumdukları 

söylendi" diyorum. "Kesinlikle doğru değil" diye itiraz edi­
yor. Elini kalbine basıyor ve çayımı tazeliyor. "Mümkün de­
ğil. Devlet, kaçakçılığa kesinlikle karşıdır ve hiçbir bağlan­

tısı yoktur. " 

"Ama," diyerek ona karşı çıkıyorum, "Bu köyde de sınır 

geçişlerine karışmıyorlar. Sonraki sürece, yani kaçak ürün­
lerin iç tüketime sunulmasına karışmamaları da mantık-
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1ı değil mi?" Hiçbir gerekçe ileri sürmeden, söylediklerimi 

reddediyor. En iyisi duyduklanmı unutmalıyım. 
Sonraki aylarda bu meseleyi Gülyazı, Ortasu ve Diyarba­

kır'da bazı kişilere soruyorum. Kaçak malların başka alanla­
ra aktarımı nasıl sağlanıyor? lki hikayeyi de doğrulayan ya­

nıtlar alıyorum: Konuştuklanmın bir kısmı, "kontrol nokta­

sından geçiyor" derken, diğer kısım "yük hayvanlarıyla ta­

şındığını" söylüyor. 

Lice'deki uyuşturucu tarlaları 

Gazeteci S. 'nin de hikayesinde işaret ettiği, uyuşturucu üre­

timinin merkezi olarak bilinen, Diyarbakır'ın Lice ilçesine 

bir yolculuk yapacağım. Devlet güçlerinin 2012'nin Tem­

muz ayında burada, "terörist PKK'nin uyuşturucu tarlaları­
na" karşı düzenlediği "en büyük operasyon"da, 500 milyon 

liralık hintkeneviri imha edildi ve bir düzine insan tutuklan­

dı. Operasyona 1 .500 asker, 500 polis ve 500 korucu kauldı; 

16 panzer ve 4 helikopter kullanıldı. 

Bu tür kapsamlı operasyonlar sırasında ordu güçleri genel­
likle basın mensuplarını da operasyon bölgesine davet ediyor. 
Şanslı olanlar sabah erken gelip askeri helikoptere biniyor ve 
operasyon başladığında en güzel kareleri yakalıyorlar. Kamu­

oyuna daha çok yakılan uyuşturucu tarlaları, panzer ve he­

likopter gürültüleri yansıyor. Helikopterlerin pervanelerine 

doğru koşturan kameralar, "kriz merkezi"nin görüntülerine 

de yer veriyorlar: Açık alanda bir ağacın alnna kurulmuş bir 
masa, üstüne konulmuş bir sürü iletişim gereci, bölge harita­

sı ve etrafına dizilmiş, koordinatörlük yapan komutanlar. He­

likopter gürültüsünü düşürmek için arka fonda çalınan aksi­

yon film müziği, panzer görüntüleri ve dalgalanan saçlarıy­
la olayı bağırarak izleyicilere aktaran gazeteciler. Haberin ve 

olayın özeti şu: Terör örgütüne ağır bir darbe vuruldu. 
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Hiçbir televizyon kanalı ve gazete, Lice'deki o köye gi­
dip tam olarak neler olduğunu köy halkına sormuyor. Sade­
ce Kürt basını gidiyor ve olay nedeniyle mağdur oldukları­
nı söyleyen üzgün köylülerin haberlerine yer veriyor: "Ora­
sı bizim tarlalarımızdı, PKK ile hiçbir alakası yok. Şimdi na­
sıl geçineceğiz biz?" 

Yaklaşık bir hafta sonra Diyarbakır'a gitmeyi planlıyorum. 
Uyuşturucu tarlalarıyla ilgili operasyonu duyunca, planımı 
değiştirip Lice'ye gitmek istiyorum. Fakat o an lstanbul'da­
yım. Lice'ye gidişim ancak on gün sonra mümkün oluyor. 
Uyuşturucu ekili tarlalarla ilgili haber yapmak için çok geç 
kalmış değilim; üstelik bu konuda yeteri kadar haber vardı 
güya. Fakat ben, Kürt meselesiyle ilgili haberlere daha ya­
kından bakma arzusundaydım ve bu da o tür haberlerden 
biri işte. 

O günlerde Diyarbakır'a taşınmamın daha iyi olacağını 
düşünüyorum. Eğer Kürt sorunda gerçekten uzmanlaşmak 
istiyorsam, lstanbul'daki büroda kalarak bunu nasıl başara­
bilirdim ki? Tamam, Kürtlerin en yoğun yaşadığı şehir ls­
taiıbul ama Kürdistan'ın kalbi Diyarbakır'da atar. Oradan 
Güneydoğu'nun herhangi bir yerine bir gün içinde gidebili­
rim. Üstelik bölgenin nabzını daha iyi tutarım. Her gün so­
kağa çıkar; parka, pazara, semtlere uğrar; halkla doğrudan 
konuşabilirim. lkna olmak için bu fikir üzerinde ciddiyetle 
durmam ve uygulamak için kendime bir yol çizmem gerek. 
Bu düşünce her halükarda kendimi iyi hissetmemi sağlıyor. 
Tıpkı 2004 yılında serbest gazeteci olarak ilk kez Türkiye'ye 
yerleşmek fikrim gibi... 

Uyuşturucu tarlaları olayım yerinde araşurmak üzere sa­
bah dolmuşla Diyarbakır' dan Lice'ye giderken, üzücü bir ha­
ber alıyorum: PKK, Lice'de yol kenarına bomba yerleştirmiş 
ve asken konvoy geçerken uzaktan patlatmış, 2 asker haya­
tını kaybetmiş. 
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Lice sadece uyuşturucu tarlalarıyla değil bölgenin kuzey 
tarafına düşen dağlara yerleşen PKK'nin yoğun faaliyetleriyle 
de gündeme geliyor. PKK'nin Irak sınırında olan Kandil dağ­
lardaki kampları sık sık haberlerde yer alıyor ama savaşçıları­
nın çoğunun Türkiye sınırlan içinde olduğu neredeyse unu­
tuluyor. PKK özellikle dağlık bölgelerde: Örneğin Diyarba­
kır'ın kuzeyindeki Lice ve Kulp'ta ama aynı zamanda Bingöl, 
Dersimffunceli, Van, Şırnak, Batman ve Hakkari' de de var. 

Birkaç gün boyunca Lice ve köylerindeki insanlarla, yerel 
politikacılarla konuşma olanağım oluyor. Politikacıların ta­
mamı BDP'yi destekliyor ve tüm köyler onların elinde. Onla­
rın, uyuşturucu ekimiyle ve tahrip edilen tarlalarla PKK'nin 
herhangi bir bağlantısının olduğunu söylemeyeceklerini bi­
liyorµm. Köyde konuştuğum BPD'li bir adam şöyle diyor: 
"PKK esrar ve uyuşturucu işine şiddetle karşıdır, çünkü bu 
iş geçlerimiz için çok zararlı. Bu yüzden esrar işine hiç bu­
laşmaz onlar." 

BDP'ye oy veren köylüler de PKK ile ilgili olumsuz bir şey 
söylemiyorlar. Ağız birliği yapmışçasına, "Tarlalar köylüle­
rindir" diyorlar; tıpkı Kürt basınının yazdığı gibi. Köy sakin­
leri, devletle PKK arasında savaş başlamadan önce de bura­
da uyuşturucu tarlaları ve kaçakçılığı olduğunu söylüyorlar. 
Köylüler, savaşın başladığı 30 yıl öncesine oranla tanın ve ti­
caretin daha fazla geliştiğine, özellikle son on yılda uyuştu­
rucu faaliyetinin artnğına işaret ediyorlar. 

"AKP," diye anlanyor BDP'li yerel bir politikacı, "'90'lı yıl­
larda köylerini terk etmek zorunda kalanlara geri dönüş için 
bir program hazırladı. Fakat özellikle işsiz gençlerin PKK'ye 
katılmasından korkuyorlardı. Bu yüzden uyuşturucu bitki­
si yetiştirmeye fiilen izin verildi. Gençlerin dağa çıkmasın­
dan daha iyiydi bu." 

Lice bölgesinde yaşayanların yüzde onu veya on beşinin, 
ekmek parasını uyuşturucu tarlalarından karşıladıklarını 
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söylüyor. Diğer kesimler tarımla uğraşıyor ya da kasabadaki 

hayvan yemi fabrikasında çalışıyormuş. 
Lice'nin kenarında geniş bir askert alan bulunuyor. Etra­

fı yayan dolaşırken ve sonra arabayla keşif gezisi yaparken, 
başka stratejik yerlerin de askert alana dahil olduğunu fark 

ediyorum. Başımın üstünde dronlar dolaşıyor. Gerçi onları 

göremiyorum ama vızılrılarını net olarak duyuyorum. Ordu 
güçleri yol üstünde patlablan bomba olayının faillerini arı­
yor olmalı. Burası savaş bölgesi ve yöre sakinleri, ordunun 
tüm bölgeyi en küçük aynnrısına kadar bildiğini iddia eder­
ken hiç de abartmıyorlar. Burada yaşayanlar, ordunun uyuş­

turucu ekilmiş tarlaların nerde olduğunu da gayet iyi bildi­

ği kanaatine sahip. Basit ve anlaşılır bir soru soruyorlar: "Bu 
tarlaların neden tümünü değil de arada sırada bir ikisini im­
ha etmekle yetiniyorlar? İsterlerse hepsini bitirirler." 

Onlara göre, yerel askeri otorite esrar ticaretinden ne­
malanıyor; hasılatın veya nakdin bir kısmını onlar alıyor­

lar. Bir iki kişi değil bölgede yaşayan herkes bunu söylüyor. 

BDP'nin Ankara'daki genel merkezini arıyorum ve uluslara­
rası ilişkiler komitesi üyesi Enver Çelik ile konuşuyorum. 
Çelik çok açık sözlü biri. Olaylan hiç çekinmeden şöyle an­
latıyor: "Polis ve jandarma esrar ekimi ve ticareti yapan ağın 
bir parçasıdır. Bu durum herkes tarafından biliniyor. Esrar 
ticareti, savaştan daha karlıdır ve 1980'li yıllardan beri du­

rum böyle. İnsanlar bölgeyi terk etmek zorunda kaldılar. 
Arda kalanlar para kazanmak için askerle ilişkilerinde nasıl 
davranacaklarını öğrendiler. İşte o zaman köylüler, korucu­
lar ve ordu mensupları arasında bir ağ kuruldu." Çelik de, 
köylüler gibi, PKK'nin esrar ticaretiyle bağlantısının olmadı­

ğını tekrar tekrar vurguluyor. 
İstanbul'a döndüğüm günlerden birinde, bir Amerikan ens­

titüsü için Orta Asya ve Kafkasya analisti olarak çalışan Ga­
reth jenkins ile konuşuyorum. Sivil ve askert güçler arasında-
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ki ilişkiler, terörizm ve güvenlik sorunları konusunda uzman 
birisi Gareth. Uyuşturucu ticareti konusunda her iki tarafın 
da söyledikleri kadar temiz olmadıklarım iddia ediyor. ''.Jan­
darmanın genel politikasının uyuşturucu gelirini paylaşmak 
olduğu iddiasının doğru olduğunu sanmıyorum. Ama bazı 
askerlerin kişisel çıkarları için uyuşturucu tarlalarına el koy­
duklarına ya da oradan elde edilen gelirden pay aldıklarına 
inanmak çok zor değil. PKK de uyuşturucu ticaretinden pa­
ra kazanıyor, ancak devletin iddia ettiği kadar değil. PKK'ye 
yapılan bağışların bir kısmı uyuşturucu ticaretinden geliyor. 
PKK ise bu işin ne taşıyıcılığını ne de ticaretini yapıyor." 

PKK'nin güçlü bir tabana sahip olduğu bölgelerde "ver­
gi" topladığının bilindiğine işaret ediyor. "Ama bu, örgütün 
elinde uyuşturucu tarlaları bulunduğunu iddia etmekten · 

çok farklı bir şey." Şunları da ekliyor: "Yerel halkın hem po­
lise hem orduya hem de PKK'ye bağış yapmak zorunda ol­
duğunu sık sık duyuyorum." 

Alman lç İstihbarat Servisi tarafından Temmuz 20l l'de 
bir yıllık rapor yayımlandı. 500 sayfalık bu raporun 23 say­
fası PKK'ye ayrılmıştı. "Mali ve ekonomik faaliyetler" başlığı 
altında kaleme alınan bölümde, ABD'nin PKK'yi "uyuşturu­
cu ticareti yapan bir terör örgütü" olarak gördüğü ama "Al­
manya'da PKK'nin uyuşturucu ticaretine doğrudan dahil ol­
duğunu gösteren hiçbir kanıt bulunmadığını" yazıyor. 

Yıllık rapor, Türk basında çok -şaşırtıcı bir şekilde- il­
gi gördü. Tarlalara ekilen uyuşturucu bitkilerinin imhası­
na dönük operasyonu Türk medyası, "PKK'ya karşı en bü­
yük uyuşturucu operasyonu" manşetiyle duyurdu. Bu aslın­
da Alman istihbaratının raporuna bir gönderme mi? Türki­
ye, PKK'nin uyuşturucu ticaretine dahil olduğunu dünyaya 
göstermek mi istiyor? Zorlama bir şey; zira böylesine büyük 
çaplı bir operasyonu bir hafta içinde planlayamazsınız. Türk 
medyası, operasyonun ön hazırlıklarının dokuz ay sürdü-
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ğünü yazıyor. Uyuşturucu operasyonu, PKK'nin Hakkari'de 
gerçekleştirdiği bir saldırıda 20 askeri öldürüşünden tam 
dokuz ay sonra gerçekleşiyor. 

Çok güzel bir tesadüfle, operasyon ve Alman istihbara­
tının raporunun yayımlanması aynı döneme denk geliyor. 
Türk devleti, özellikle de Başbakan Erdoğan ile Avrupa Bir­
liği Bakanı ve Başmüzakereci Egemen Bağış, Avrupa Birli­
ği'nin terörizme karşı mücadelede Türkiye'yi yeterince des­
teklemediğini söylüyorlar. "Bu savaş Avrupa'nın da yararı­
nadır" diyorlar. 201 1  yılının Ekim ayı sonunda, benim de 
dahil olduğum, yabancı gazetecilere bir konferansı veren Ba­
ğış, "PKK'nın uyuşturucusu Avrupa'nın gençlerini de zehir­
liyor" diyor. 

Şımak'ta kaçakçılık, Lice'de uyuşturucu tarlası: lkisi de 
kuşaklar boyudur var; PKK ile devlet arasındaki savaşın, 
mücadelenin bir parçası. Bölgede gücü olan herkes bundan 
faydalanıyor ve işi oluruna bırakıyor. Çünkü PKK para ka­
zanıyor; çünkü devlete göre, gençlerin gerillaya kaulması 
engelleniyor ve tüccarlar, daha zengin olmak için bu işe ka­
ulıyorlar. 

Köylülerin hiçbir olanağı yok. Pis ve tehlikeli işleri onlar 
yapıyor. Tek mağdur onlar: Devlet, şayet PKK'ye karşı ger­
çekten savaştığını göstermesi gerekiyorsa, Türk basımn gö­
zünün önünde kaçak mallarını yollardan toplar ya da uyuş­
turucu yetiştirilen tarlalarını yakar. 

Köylülerin suçlu olarak devleti işaret edip PKK'yi savun­
maları garip bir durum değil: Gerillaya sempati duyuyorlar. 

PKK: Türk solunun çocuiju 

PKK'nin tarihini öğrenmek için epey çaba harcıyorum. Ör­
güt şimdi haberlere nasıl yansıyor, çeşitli grupları nasıl tem­
sil ediliyor? Bu meseleye kafa yorarken, "terörist" ya da "öz-
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gürlük savaşçıları" gibi etiketlerden uzak durmak çok zor 
oluyor. Şimdinin yaygın olarak kullanılan sıfatları bunlar. 
Oysa 1970'li yıllarda bir grup Türk ve Kürt devrimcisi sa­
lon toplantılarında, 1978'den itibaren PKK olacak örgütün 
tohumlarını atarlarken, Türkiye'ye çok farklı görünüyordu. 

Daha sonra PKK'ye dönüşecek olan hareketin geçmişi 
1972-1973 yıllarına kadar uzanıyor. Türk ordusu, 1971 yı­
lında ikinci askeri darbesini yaptı: 1960'lı yılların solcularına 
karşı çok sert davranıp pek çoğunu öldürdü ya da tutukladı. 
1960 yılında gerçekleşen darbe sonrası hazırlanıp yürürlüğe 
sokulan yeni anayasada, çeşitli sosyal haklar güvence altına 
alınmış ve siyaset yapmak daha kolay hale getirilmişti; 1971 
darbesinden sonraysa bu hakların tümü geri alındı. 

1960'lı yılların Devrimci Doğu Kültür Ocakları (DDKO. 
O dönem "Kürt" adını kullanmamak için "Doğu" adı kulla­
nılmıştı. Aksi halde bu demek hemen yasadışı ilan edilir ve 
kapatılırdı) ve Türkiye lşçi Partisi (TIP) gibi önemli sol par­
ti ve Kürt grupları yasaklandı. Musa Anter gibi Kürt, sosyo­
log lsmail Beşikçi gibi Türk aydınlan ve DDKO içinde faali­
yet gösteren eski kadrolar ya tutuklandı ya da ağır hapis ce­
zalan veya idam tehdidiyle susturuldu. Yıkıcı, tahrip edici 
bu uygulamalara rağmen yine de yeni grupların ve liderlerin 
ortaya çıkması engellenemedi. 

1973 yılına gelindiğinde, bir grup solcu-devrimci öğrenci 
AYÖD'ü (Ankara Yüksek Öğrenim Derneği) kurdu. Demek 
seçimlerinden sonra Abdullah Öcalan da (Siyasal Bilgiler Fa­
kültesi terk ve eski bir tapu çalışanı) yönetime girdi. AYÖD, 
devrimci solu yeniden organize etmek için başlatılan bir gi­
rişimdi. Demek bir yıl sonra yasaklanmasına rağmen, yoğun 
tartışmalar devam etti. 

Wageningen Üniversitesi'nde doçentlik yapan sosyolog 
ve antropolog joost jongerden, PKK'nin tarihini araştıran 
az sayıdaki kişiden biri. Söyledikleri beni geçmişe götürü-
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yor. "Ulusların kendi kaderini tayin hakkı ve sömürgecili­
ğe karşı mücadele sorunu, solcu grupların tartıştıkları en 
önemli konulardan biriydi. Tarnşma konularından bir di­
ğeri, sömürge veya sömürgeciliğin tam olarak ne olduğu, 
sonuçta Kürdistan'ın, Türkiye'nin bir sömürgesi olup ol­
madığıydı. Öcalan'ın etrafında toplanan grup, Kürdistan'ı 
sömürge olarak kabul ediyordu. Daha doğrusu uluslarara­
sı sömürgeydi Kürdistan; çünkü çeşitli ülkeler tarafında sö­
mürülüyordu. Çoğu sol parti ve grupsa farklı düşünüyor­
lardı. Onlar sömürgeciliği emperyalizmin bir aşaması ola­
rak değerlendiriyorlardı. Türkiye'nin statüsü, -ABD ile iliş­
kilerinde olduğu gibi- yan sömürge düzeyinde olduğu için 
emperyalist bir ülke değildi ve dolayısıyla başka bir ülkeyi 
sömürgeleştiremezdi. Sonuçta onlara göre, Kürdistan, Tür­
kiye'nin sömürgesi olamazdı." 

AYÖD'ün yasaklanmasından sonra, gruplar tekrar bir ara­
ya gelmeye karan verdi ama Öcalan artık bunlara katılmak 
istemiyordu. Kendi grubunu kurdu ve bu grup kendine 
"Kürdistan Devrimcileri" adını verdi; dönemin örgütlerine 
kıyasla daha radikal davranıyorlardı. joost jongerden, "Öz­
gürlük Yolu (TKSP) ve Rizgari gibi Kürt grupları kendi par­
tilerini kurup ya da dergilerini çıkarıp dikkatlerini bu alan­
lara verdiler. Kürdistan Devrimcileri ise gözden uzak yer­
lerde ve temel birçok mesele hakkında çalışmalar yaparak 
kendilerini geliştirdi. Teori, taktik ve pratik hakkında uzun 
uzun tartışıyor, salon konuşmaları yapıyor, özel ve sadık in­
sanları örgütleyip yeni bir grup kuruyorlardı" diyor. 

Öcalan, özellikle THKO ve THKP-C gibi iki radikal öğren­
ci hareketinden ve diğer devrimci, sol hareketlerden dersler 
çıkarmak istiyordu. THKO ve THKP-C'nin liderleri 1970'li 
yılların henüz başındayken öldürülmüşlerdi. Efsaneye dö­
nüşen Deniz Gezmiş ölüm cezası alıp idam edilmiş; Mahir 
Çayan ise dokuz kişiyle birlikte, orduyla girdiği çanşmada 
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öldürülmüştü. jongerden, "Bu tür örgütlere, henüz yeterince 
güçlü olmadan devlete karşı açık bir mücadeleye giriştikle­
ri gerekçesiyle Öcalan ve grubu tarafından eleştiriler getiril­
di. Kürdistan Devrimcileri bu işi farklı yapacaklardı" diyor. 

Günümüz Türk öğrenci hareketinde ve gösterilerde hala 
göze çarpan Deniz Gezmiş'in son cümleleri, solun o zaman­
ki mücadelesi hakkında çok şey söylüyor: "Yaşasın tam ba­
ğımsız Türkiye. Yaşasın Marksizm-Leninizmin yüce ideolo­
jisi. Yaşasın Türk ve Kürt halklarının bağımsızlık mücadele­
si. Kahrolsun emperyalizm. Yaşasın işçiler, köylüler." 

Bunları Abdullah Öcalan da söyleyebilirdi. Ama bu, Türki­
ye' deki mevcut "sol" harekete küfür gibi gelir. 1980 yılındaki 

de dahil olmak üzere, arka arkaya gelen darbeler Türkiye'de­
ki solculara onarılmaz hasarlar verdi. PKK, 1980 darbesini, 
grubu güçlü ve esnek kılan l 970'lerdeki "temel çalışması" 
sayesinde atlatıp ayakta kaldı. Bugünlerde kendilerine "sol­
cu" diyen partiler, genelde milliyetçi bir pozisyondalar ve ba­
zen çok aşırıya kaçtıkları oluyor. Deniz Gezmiş'in posterleri­
ni taşıyanlar, onun söylediği son sözlerin anlamını ve hangi 
ideolojiyi savunduğunu gerçekten kavrıyorlar mı acaba? De­
rin bir nefret duygusuyla andıkları Abdullah Öcalan'm da ay­
nı düşüncenin çocuğu olduğunun farkındalar mı? 

]oost jongerden, "Kürdistan Devrimcileri'nin o yıllardaki 
mücadelesini, aslında o yıllarda yaygın olan sınıfsal ve ulu­
sal kurtuluş mücadelesi düşüncesi belirliyordu. Türkiye'nin 
kurtuluşu, Kürdistan ile olan sömürge ilişkisini kesmesi­
ne bağlıydı. 'Başka bir ulusu ezen ulus özgür olamaz' teorisi 
kapsamında söyleniyordu bu. Kısacası, Türkiye'nin kurtulu­
şu, Kürdistan'ın özgürlüğünden geçiyordu" diyor. 

"Ulusların kendi kaderini tayin hakkı" ve sömürge Kür­

distan'ın Türkiye'nin sömürgesi olmaktan kurtulması, Kür­
distan Devrimcileri tarafından kendi devletlerini, Kürdis­
tan'ı kurmaya tercüme edildi. Grubun liderliği, üç Türk ve 
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üç Kürt devrimciden oluşuyordu. Bütün bunlar yazılı bir ta­
ahhüt haline gelmiş değildi henüz. Hatta bu grup 1977 yılın­
da kendini sol kamuoyuna sunduğunda, henüz bir tüzüğü 
bile yoktu. Bu, daha sonra, Öcalan'm parti programını hazır­
layıp PKK'yi gün yüzüne çıkardığı zaman olacaku. 

15 Ağustos 1984 günü PKK, Eruh (Siirt) ve Şemdinli'de 
(Hakkari) askeri noktalara saldırarak, devlete karşı ilk ey­
lemini gerçekleştirdi. Saldırılardan hemen sonra grup bir 
bildiri dağıtmıştı: "Türkiye'deki demokrat ve devrimciler, 
emekçiler, HRK, hayatınızın ve geleceğinizin üzerine kara 
bir bulut gibi çöken barbarlığa karşı savaşıyor . . .  " Bu bildi­
riyle, herkesi saflanna katılıp mücadele etmeye çağınyorlar­
dı. Kendilerini HRK olarak adlandırmalan biraz kafa karış­
tırıcıydı. "H�zen Rizgariye Kurdistan", Kürdistan Kurtuluş 
Güçleri o dönem PKK'nin silahlı kanadıydı. PKK ile Türki­
ye'deki diğer devrimciler arasında söz konusu işbirliği hiç­
bir zaman gerçekleşmedi: Türk solu ümitsiz ve bölünmüştü; 
devlet ve medya, PKK'yi "terörist ve bölücü" olarak hızlı ve 
başarılı bir şekilde konumlandırdı, hepsi bu kadar. 

Joost Jongerden bir yazısında, PKK'nin öncelikle askeri 
bir örgüt olarak tanımlanamayacağını, bunu onun kuru­
luş belgelerinde görmenin de mümkün olduğunu yazıyor: 
"PKK daha çok siyasi bir örgüttür. O, verili koşullarda ken­
disine başka bir şans tanınmadığı (legal bir yol bulamadığı) 
için şiddete başvurmuştu." 

Kürt hareketindeki öğrenciler 

Üzerindeki turuncu tişörtünün yakasım iki eliyle tutup çe­
kerek, "Bu benim tişörtüm değil. Bu sabah tesadüfen giydim 
diye bana ait olamaz" diyor büyük bir ciddiyetle. 2012 yılı­
nın yaz aylarından birinde R. (24) ile Van'daki bir kafenin 
üst katında oturuyorum. R., Kürt öğrenci hareketinin aktif 
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bir üyesi. Onunla başka birisi üzerinden ilişki kuruyorum. 
201 1  yılının Ekim ve Kasım aylarında, Van depremi mağ­
durları için gönüllü olarak çalışması nedeniyle kendisiyle 
konuşmak istedim. Bu, belki de iyi bir haber konusu olabi­
lirdi. Konuşmamız R.'nin deprem sonrası üstlendiği rolden 
hızla uzaklaşarak, PKK davasından yargılanmasına geldi. 

Cumhuriyet Savcısı'nm hakkında kaç yıl ceza istediğini 
sorduğumda, "12  yıl diyelim" dedi. "Örgüt üyeliği" suçla­
ması nedeniyle hakkında açılan iki ayn davanın yargılaması 
devam ediyormuş. Savcılar her bir dava için 6'şar yıl 3'er ay 
hapis cezası talep ediyorlarmış. 

Birkaç hafta önce sekiz sanıkla birlikte dört gün gözaltın­
da kalmış. Sonra mahkeme yargıcı tutuksuz yargılanmaları­
na karar verip onları serbest bırakmış. 

"Sanma ki hücrede 'yıkık adamlar' gibi kaldık," diyor gü­
lerek: "Dokuz kişi bir hücredeydik. Volta atıp siyaset konu­
şuyorduk. Üç adım ileri, üç adım geri. Biri bir şeyler dediği 
zaman, onun üzerine uzun uzun tartışırdık. Bazen görevli­
ler tartışmamızı bölüp birimizi sorguya götürüyordu. Yıllar­
dır takip edildiğimi biliyordum. Bunu fark ediyorsun zaten. 
Telefon görüşmeleri sırasında sıkça duyulan 'tık' sesleri, sü­
rekli etrafınızda gezinen adamlar .. .  " 

Daha önce üniversitenin kampüsünde başlayan sohbeti­
mizi beş dakika sonra kesip, kafede sürdürmemizin nedeni 
de bu: Hemen arkamıza birileri oturmuş, R. adamı tanımış, 
sesini kesmişti. Önce olayı fark etmedim. Aniden sessizleşti­
ğini görünce, "Konuşmak istemiyor musun?" diye sordum. 
"Evet, ama şu beyaz tişörtlü adamın yanında değil. Haydi, 
gidelim buradan" dedi. Kafenin üst katında, sesimizi boğan 
hoparlörlerin yanında, servis tezgahına uzak bir yerde otu­
ruyoruz. Burada sadece biz varız. 

Sorgulama sırasında yıllardır takip edildiği ve onunla ilgi­
li çok şey bildikleri ortaya çıkmış. Buna depremdeki gönül-
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lü çalışmaları da dahil. R.'ye, "Neden battaniye dağıtnn?" di­
ye sormuşlar. Ne desin bu durumda? "Kış olduğu, çadirlar­
da yaşayan insanlar üşüdüğü için" demiş. 

Sonra depremin ardından başlayan yardım çalışmalarıyla 
ilgili patlak veren kavga hakkında bir şeyler söylüyor: Van 
belediyesi BDP'nin elinde. Ama yardımlar AKP'nin deneti­
minde, Ankara'dan koordine ediliyormuş. BDP'li belediye­
nin Kürt yöneticileri, AKP'nin denetimindeki yardım, koor­
dinasyon ve işbirliğiyle ilgili şikayetlerde bulunmuşlar. Yö­
netimi AKP'nin elinde olan ve deprem merkezi sayılan Er­
ciş'teki çalışmalarıysa daha iyi yürüyormuş. 

Türkiye'de eski bir sorun bu: Ankara'ya hakim olan par­
tiden seçilmiş belediyeler ve belediye başkanları, muhalefet 
partilerinden olan belediyelere oranla daha kolay iş yapabi­
liyorlar. AKP de bu açıdan farklı değil. R. , epey bir süredir 
izleniyormuş. Gözaltına alınınca, depremzedeler için yapnğı 
gönüllü çalışmalar siyasi bir çerçeveye bağlanmış. 

Savcıya göre R. , "terör örgütü" KCK (Koma Civaken Kür­
distan-Kürdistan Topluluklar Birliği) üyesi. KCK, PKK'nin 
kurduğu; Türkiye, Iran, Irak ve Suriye faaliyetinin çan örgü­
tü. Liderliği Abdullah Öcalan elinde. Başında 2013'ün Tem­
muz ayına kadar, dağda komutan da olan Murat Karayılan 
vardı. Karayılan bu görevi daha sonra, yine dağda olan Ce­
mil Bayık'a devretti. Türkiye, npkı PKK gibi, KCK'yi de "te­
rör örgütü" olarak değerlendiriyor. 

Türkiye'de açılan KCK davalarında yaklaşık 4.000 bin 
Kürt siyasetçi yargılanıyor. Bunların büyük bir kısmı ay­
lardır, hatta yıllardır tutuklu olarak yargılanmayı bekliyor. 
Spesifik olarak tutuklu sayısı kesin değil: Kaç kişinin KCK'li 
olarak tutuklandığı, bunların ne kadarının cezaevinde tutu­
lup davanın sonucunu beklediğini hiç kimse tam olarak bil­
miyor. KCK davaları ülkenin her köşesine yayıldı ve ayrıntı­
larını takip etmek oldukça güçleşti. Hatta Ankara'daki BDP 
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merkezi adına avukatlık yapan ve davayla ilgilenenler bile 
tutuklu sayısına ilişkin net rakamlar veremiyorlar. 

R., yargılandığı dava ilgili gelişmeleri omuzlannı silkele­
yerek yanıtlıyor. Gözalu günlerini anlatınca yüzü aydınla­
nıyor. Çünkü orada büyük bir dayanışma ve zihin açıcı, yo­
ğun tartışmalar yaşamışlar. "Depremzedelere dağıttığın bat­
taniyelerle ilgili seni sorguladılar diye kızmıyor musun?" di­
ye soruyorum. "Hayır," diyor, "Biliyor musun, neler olabile­
ceğine önceden hazır olacaksın. Bu durumlar illa ki karşımı­
za çıkacaku. Ben hazırdım" diye ekliyor. 

tik gençlik yıllanna dönüyoruz. Söylediğine göre, o dö­
nem politik mücadeleye henüz "hazır" değilmiş. Van'a ya­
kın bir köyden, siyasi olmayan bir ailede geliyor. Okulda ba­
şanlı bir öğrenciymiş. Bu yüzden de, 16 yaşındayken ücret­
siz eğitim için burs kazanmış. Okul yerleşim sistemi onu Ka­
radeniz' deki bir şehirde ortaokula yerleştirmiş. Yatılı okul­
da okumuş. 

"Siyaset adına bir şey bilmiyordum ve PKK'yi terörist ola­
rak görüyordum" diyor: "Ama sorunlar yaşadım. Vanlı ve 
Kürt olduğum için birkaç kez dövüldüm. O zamanlar hala 
bir şeylerin farkında değildim." Karadeniz, milliyetçi bir 
bölge. MHP seçimlerde iyi oy alıyor buradan. R. iki yıl okula 
gitmiş. Ailesine orada uğradığı şiddetten bahsetmemiş. "Dü­
şünsene, belki de aşiretten kalabalık bir grup gelip onlara iyi 
bir ders verirdi. Böylece ben daha da yalnız kalırdım. Bu çok 
tehlikeli" diye anlauyor durumu. 

Sonrasında üniversite sınavlarına girmiş ve kazanınca da, 
Antalya'daki bir okulda "kamu yönetimi" okumaya başla­
mış. Eğitiminden sonra nasıl bir meslek edineceğini gülerek 
anlauyor: "Vali olabilirdim mesela" diyor. Güneydoğu'daki 
valiler, Kürtlerin hayatlarını zorlaşurmakla ünlüler. Örne­
ğin, gösterileri yasaklama yetkileri var. Polisi veya askeri bir­
likleri devreye sokma yetkisine sahipler. 
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R., Türklerin ve Kürtlerin cumhuriyeti kurmak için bir­
likte hareket ettiklerini okuyup öğrendiğinde solcu öğrenci 
derneğine katılmış. Nihayetinde PKK'yi de konuşmaya baş­
lamışlar. "PKK hakkında konuşuyorduk. Karadeniz Bölge­
si'nde yaşadığım dönemde PKK'yi daha farklı değerlendirme­
ye başlamıştım. Milliyetçiler tarafından dövüldüğümde, sal­
dırganlar değil, ben tutuklandım. Dolayısıyla polisten de da­
yak yemiş oldum. Ailemle birlikte kaldığım sürede, PKK'ye 
karşı savaşırken askerlerin öldürülmesini kınıyordum. Ama 
sonraki dönemde PKK'yi de daha iyi anlamaya başladım." 

İçinde yer aldığı demek izleniyormuş ve kampüste milli­
yetçilerin şiddeti varmış. 2008 yılının 4-6 Nisan günlerinde, 
dışarıdan gelen bir grup üniversite kampüsünü darmadağın 
etmiş. Bu olayın baş şüphelilerden biri "Ülkü Ocakları" üye­
si olan Ömer Ulusoy'muş. Alnında bir kılıç dövmesi varmış 
ve etrafa kurşun yağdırıyormuş. "Bunları gözlerimle gör­
düm," diyor R. , "Artık o üniversite benim için güvenli değil­
di. Bu yüzden Van'a geri döndüm. Burada iktisat okuyorum 
şimdi." Anlattığı şeyler beni hiç şaşırtmıyor. Her şeye hazır­
lıklı görüyorum onu. 

PKK savaşçısı olmak mı, olmamak mı? 

Geçtiğimiz yıllarda, PKK -"hareket" demeyi tercih ediyor 
daha çok- ile ilgili her şeyi okumuş: "Elimden geldiği kada­
rıyla, 'hareketin' ideolojisine göre yaşamaya çalışıyorum" di­
yor. Özünde, ülkesini sevmek ve eksiklikler olduğunu fark 
etmek anlamına geliyor bu. lyi bir insan olmayı hedefliyor. 
"Sadece Kürdistan sorunu değil bu," diyor birkaç kez: "As­
lında Kürt olmakla ilgisi yok. Daha geniş anlamda, Kürt so­
runu aslında insan olabilme sorunudur." 

Tişörtünü çekiştirip ve onun aslında kendisine ait olmadı­
ğını beyan etmenin vakti geldi: "Çok eşyaya sahip olmak veya 
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çöpe yemek atmak iyi bir şey değil; çünkü kapitalist sisteme 
ve başka1annın aç kalmasına katkıda bulunursun bunu yap­
makla. Mesela, yarın lzmir'deki tersanede bir işçi ölürse, mut­
laka bir şeyler yapmak zorunda hissederim kendimi. Bunu 
yapmamak benim eksikliğim olur. Ne mi yapabilirim? Öğren­
ci derneğiyle gösteri organize edip, işçilerin haklarım savunan 
bir basın açıklanması yapabiliriz mesela" diye anlatıyor. 

"Kendine karşı çok sert davranıyorsun" diyorum. "Hayır, 
hayır, tam tersi," diyerek kendini savunuyor: "lyi yaşamak­
la, yükünü hafifletmiş olursun. Böylece özgürleşirsin. Sen 
özgür olunca, dünya halklarını da özgür yaparsın. Yeter ki, 
daha büyük bir idealin olsun." 

"Bağımsız Kürdistan" fikri onun için mücadelenin bir par­
çası değil artık. Zaten PKK'nin de bu fikri bıraktığını ekliyor. 
PKK'nin düşünce hatlarını tam olarak takip ediyor: Öca­
lan'm, "bağımsız Kürdistan'ın artık ideal olmadığı" açıkla­
masının ardından kendini bu hareketin parçasını hisseden­
ler de bu şartı bıraktılar artık. R., "Bana çok mantıklı gel­
di. Kürdistan da muhtemelen Türkiye gibi bir 'ulus-devlet' 
olurdu. Bunun nasıl bir ıstırap olduğunu hepimiz görüyo­
ruz. Böyle bir şeyi kesinlikle hedeflemeyeceksin" diyor. 

"Ama," diye ekliyor devamında, "Savaşmak önemlidir. 
Kendi kültürümüzü yaşamak, kendi dilimiz konuşmak ve 
kendi geleceğimizi kurmak doğal hakkımızdır. Bugünkü sis­
tem her şeye ve herkese hakim ve bunun onay görmesini is­
tiyor. Bu yüzden de kendi kültürün için savaşmak, sisteme 
karşı savaşmaktır." 

"Dağa çıkmayı hiç düşündün mü? "  diye soruyorum. 
PKK'ye katılmanın "büyük bir umut" olduğunu söylüyor. 
"Düşünüyor musun, düşünmüyor musun?" diye ısrar edi­
yorum. "Gidip gitmeyeceğimi şartlar belirler. Şu anki şart­
lar benim açımdan uygun değil" diyor. Peki nedir bu şart­
lar? "Eksiklilerim var hala" diyor. 
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Avrupa'dan yayın yapan Roj TV, Ntlce TV ya da müzik ka­
nalı MMC gibi Kürt kanalları PKK'lilerin görüntülerini ya­
yınlıyorlar. Kadın ve erkek savaşçılar, omuzlarındaki kalaş­
nikoflarla muhteşem bir doğada yürüyorlar ya da yaylada 
voleybol oynuyor, geleneksel kıyafetleriyle halay çekiyor, 
türkü söylüyorlar. Hatta kurdukları salıncaklarda sallanır­
ken çekilmiş görüntüleri bile var. lpleri ağaca bağlayıp sa­
lıncak yapmışlar. Yavaş çekimlerde öne arkaya doğru keyif­
le sallanıyorlar. Şiddet, ölüm, kayıp yoldaşların acısı, hırpa­
lanmış vücutlar, Irak ve Türkiye'deki yüksek dağların çetin 
hava şartlarının yarattığı güçlükler onları asla ama asla etki­
lemiyor sanki. Kürdistan'm dağlarında, Türkiye'de hiç tanı­
madıkları özgürlük ve halkları için savaşan erkek ve kadın 
kahramanlar neredeyse kutsal ilan ediliyorlar. 

"Ama insan öldürmek, insanlık idealine aykırı değil mi?' 
diye soruyorum. "tık etapta insanları öldürmek için ora­
ya gitmediler," diye cevap veriyor: "Elbette silah taşıyan bir 

gruptu. Kendilerini savunmak için silah taşıyorlardı, ortalı­

ğı kırıp dökmek için değil." Ama saldırılar da düzenlemiyor­
lar mı yani sonuçta? "Evet, saldırıyorlar. Bu bir savaş. Ulu­
dere bombardımanından sonra da saldırdılar. İntikam! Bu 
bir savaş." 

Günün birinde ortadan kaybolan bir arkadaşından söz 
ediyor. Beş, altı ay önce köyünden bir çocukluk arkadaşı 

PKK'ye katılmış: "Deprem çalışmaları sırasında duş almak 
üzere bir eve gitmiştik. Roj TV açıku ve PKK'li birinin cena­
ze törenini yayınlıyorlardı. Eski arkadaşımın cenaze töreni 
olduğunu anladım. Sonra işimi iyi yapamadım tabii. Onunla 
yaşadığımız çocukluk hanralarım aklıma gelip durdu." 

"Çocukluk arkadaşlarınla aranızdaki fark ne?" diye soru­
yorum. "Neden onlar gitti de, sen gitmedin?" Parti ideoloji­
sini konuşmuyoruz artık. Doğrudan onun kişisel tercihleri 
üzerine konuşuyoruz. R. daha bir yumuşak konuşuyor san-
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ki. "Arkadaşlarımın," diyor, "kafalarında artık soru işaretle­

ri kalmamıştı. Onlar kendilerini tümüyle vermek istediler." 
Gitmeden önce her soruyu açıkça sormam gerekiyor. "Sen­
de hangi soru işaretleri var?" diyorum. "Bilemiyorum, bu so­
ru bana .hiç sorulmadı" cevabım veriyor. Ona inanmıyorum. 
En azından kendine kendine sormuştur bunu. Bu görüşümü 
ona söylüyorum. Gözyaşı dökerek devam ediyor: "Biliyor­
sun," diyor, "dünyaya geldin, hemen dağa çıkacaksın diye 
bir şey yok. Kendini vereceksin. Ama bunu yapmadan önce, 
kim olduğunu bileceksin. Kendi gözlerinin içine bakacaksın. 
Benim en büyük korkum bu. Cesaret edemiyorum. Neticede 
gerilla olmayı kabul eder ve giderim veya her şeye rağmen bu 

sistemi rahat bulup içinde yaşamaya devam ederim." 

KCK davasında bir sanık 

Çok geçmeden, Gülyazı'da R.'yi andıran başka bir öğrenciy­

le tanışıyorum. Biraz daha genç, daha az ideolojik ama en 

az onun kadar ciddi. Ona H. diyeceğim. H. de KCK dava­
sının sanıklarından. İşleri nedeniyle başka bir ildeki başka 
bir üniversitede öğrenci. 1988 yılında Saddam Hüseyin ta­
rafından Kürtlere yönelik Halepçe'de gerçekleştirilen zehir­
li gaz saldırısını protesto ettiği ve hayatını kaybedenleri an­
dığı için sanık. 

H. ile bir akşam Pakize'nin evinde tanışıyorum. Köye ya­
bancı bir gazetecinin geldiğini ve uzun süre kalacağını du­
yunca, benimle tanışmak istemiş. Onunla bombalama olayı­
nı konuşuyoruz biraz ama konu hemen ona dönüyor, üni­
versite sıralarındaki öğrenciye değil, arandığı için köyde ço­
banlık yapan şüpheliye. Kampüste ya da herhangi bir yerde 

görülmesi halinde, "terör örgütü üyeliği" ve "terör örgütü 

propagandası" yapmaktan dolayı arandığı KCK/PKK davası 
nedeniyle hemen tutuklanırmış. 
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Pakize'nin evinde yerde oturup su içiyoruz. Pakize ço­
cuklanyla birlikte ailesinin yanında ve dolayısıyla H. ile ra­
hatça konuşabiliyoruz. Kürt öğrenci hareketinin üyesi ol­
duğunu söylüyor: "Türkiye'deki birçok üniversitede böyle 
bir yapılanma var. Yetkililer bizi izliyorlar. Bu senenin ba­
şında, üniversitede olmadığım bir gün, grubun tüm üyeleri­
ni tutuklamışlar. PKK üyeliği veya propaganda yapmaktan 
şüpheliler. Bu durumu öğrenince köye geldim ve bir süre 
üniversiteye gitmeme kararı aldım." Merak edip, "Peki, po­
lis gelip seni burada, köyde yakalayıp götüremez mi?" diye 
soruyorum. "Tutuklanmalar, bombardımandan bir ay son­
ra oldu. Umarım bir öğrenciyi tutuklamak için polis buraya 
kadar gelmez. Burada kendimi güvende hissediyorum. Ama 
köyü terk edemiyorum, hiçbir yere gidemiyorum. Daha ilk 
kontrol noktasında beni içeri alırlar. Bu yüzden sadece köy­
lü kadınların keçileri sağdığı yere kadar gidebiliyorum. 
Oraya giden yol doğanın içinde olduğundan kontrol nok­
tası yok." 

Gülyazı onun için açık bir cezaevi. Bu arada bombalama 
olayında kaybettiği iki yeğeni için üzülüyor. Meclis Araşnr­
ma Komisyonu'nun 34 kişinin ölümü hakkında yaptığı so­
ruşturmanın gerçeği ortaya çıkaracağına güvenmiyor. "Ka­
sıtlı olarak yaptıkları bir katliamla ilgili gerçekleri neden or­
taya çıkarsınlar ki?" diye soruyor. Bu olayın bir kaza olma­
dığına o da ikna olmuş durumda ve o da, "Çünkü biz Kür­
düz" diyor. 

Konuştuğumuz o ilk gece bana uzun uzun Kürt sorununu 
anlatıyor. 1920'li yıllann isyancı lideri Şeyh Said'den, PKK 
lideri Abdullah Öcalan kadar Türkiye' deki Kürtlerin önder­
liklerini ve tarihini sıralıyor; bunlarla köydeki kendi yaşa­
dıkları arasında bağlantı kuruyor. Kimliğini özgürce yaşa­
yamamayı en önemli sorun olarak görüyor. Aynca üniversi­
telerde yaşanan saldırılara, saldırgan milliyetçi öğrencilerin 

160 



polis tarafından nasıl korunduğuna ve sonrasında Kürt öğ­
rencilerin nasıl suçlanıp tutuklandığına değiniyor. Kürt so­
rununa ilişkin olarak bir düşünceyi PKK yandaşı olarak suç­
lanmadan, özgürce ifade etmenin neredeyse imkansız oldu­
ğunu söylüyor. Ona göre, öldürülen yeğenleri, aç kalmamak 

için yapmak zorunda kaldıkları kaçakçılığın bedelini çok 

pahalıya ödemişler. 

Mahkemede tiyatro 

2012 yılının Nisan başlarında Diyarbakır'da görülen KCK 

davasını yakından takip etmeye karar veriyorum. KCK da­

vaları ülkenin birçok ilinde sürüyor. Doğu'da Erzurum'da, 
Batı'da lzmir'de ama en büyüğü Diyarbakır'da. Toplam 151 
kişi aynı anda yargılanıyor. Benim bulunduğum duruşmaya 
80 kişi katılıyor. Tutuksuz yargılanan sanıklardan bir bölü­

mü, davayı dışarıdan takip etmek üzere mahkemeden yasal 

izin almışlar. Bunlardan bir kısmı yine de dava arkadaşları­

na moral vermek için mahkemeye geliyorlar. Bazılarıysa sağ­

lık gerekçesiyle mahkemeye gelemiyorlar. 
Bütün gün ağızım açık, gözlerimin önünde oynanan bir 

tiyatroyu izliyorum. Oyuncular hakim, savcı, sanıklar, avu­
katlar ve kalabalık bir jandarma grubundan oluşuyor. Bir 

de sanıkların yakınlan ve arkadaşlarından oluşan izleyici­

ler var. Sanıklar, mahkeme heyetinin tam karşısında oturu­
yorlar; kadınlar sol, erkeklerse sağ tarafta. Onların etrafında, 
askerliğini jandarma olarak yapan genç görevliler var. Er­
kek ve kadın sanıkların ortasında da jandarmalar sıralanmış 
durumda. Savcı solda oturuyor. Onlarca avukat, sanıkların 

hem solunda hem de sağında. Alçak bir çitin arkasında, ka­

lın tahta oturaklar dizili izleyici bölümü yer alıyor. 
Sanıklar içeriye getirince bir uğultu başlıyor. lzleyiciler, 

bariyer niyetine önlerine konuşmuş çitlere doğru hamle ya-
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pıyorlar. jandarmanın etten koridoru arasındaki sanıklar iz­
leyicilere hitaben, "Nasılsın? Ailemiz nasıl? Babam, annem, 
çocuklar nasıllar? Seni görmek ne güzel. Geldiğine çok se­
vindim" türünden şeyler bağınyorlar. Bu arada karşılıklı 
olarak birbirlerine el sallayıp öpücük gönderiyorlar; elleri­
ni göğüslerine götürüp başlannı saygıyla öne eğerek selam­
laşıyorlar. 

Aralarında tanıdık yüzler olduğunu görüyorum. Mesela 
BDP Şırnak milletvekili Selma Irmak, Diyarbakır lHD Şube 
Başkanı Muharrem Erbey1 gibi. Hakim mikrofonu açıp du­
ruşmayı başlatınca herkes yerine oturuyor. 

Duruşma sırasında da uğultu eksik olmuyor. Sanıklar, 
sanki çay bahçesindelermiş gibi davranıyorlar. Oturdukla­
n yerden arkaya dönüp birbiriyle konuşuyorlar ya da ara­
larındaki jandarma engelini aşma gayretiyle erkek sanıklar 
kadınlara, kadınlar da onlara bir şeyler söylüyorlar. Duruş­
ma ilerledikçe, bazı sanıklar sandalyelerinin arkasına yasla­
narak ya da başlannı önlerindeki sandalyeye dayayarak uyu­
maya başlıyor. Bazılanysa başlarinı yanında oturan arkadaş­
lannın omzuna dayayıp uykuya dalıyor. Hakim ne söylerse 
söylesin, sanıklar hiç ama hiç ilgi göstermiyorlar. 

Sadece ilk başta biraz daha sessizlik vardı. Hakim yokla­
ma için isimlerini okuduğu sırada sanıklar "buradayım" lafı­
nı Kürtçe söylüyorlar: "Ez livirim". Kendi anadillerinde ya­
nıt vermeleri de aslında yasak. Bu yüzden de, hakim müda­
hale etmek için mikrofonu kapatmadan önce aceleyle cüm­
lelerini bitiriyorlar. 

Yine de duruşmanın ilerleyen aşamalarında Kürtçe ko­
nuşmayı başarabiliyorlar. Çünkü hakim sanıklara bazen so­
ru sorma ihtiyacı duyuyor ve sanıklar o anda Kürtçe yanıt 
veriyorlar. Birkaç sözcükten sonra hakim mikrofonu kapa­
tıyor. Sanıklar mikrofonsuz da olsa Kürtçe konuşmaya de-

1 Muharrem Erbey 12 Nisan 2014'te tahliye oldu. Hakkında açılan dava sllruyor. 
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vam ediyor, sonra avukadan Türkçe ile devam ediyor. Du­
ruşma tutanaklannı kaydeden görevli, hakimin talimatıyla 
sanıklann sorulara "bilinmeyen bir dilde" yanıt verdikleri­
ni not düşüyor. 

Duruşma aralanndan birinde, avukatlar için tahsis edil­
miş odada Diyarbakır Baro Başkanı Mehmet Emin Aktar ile 
konuşuyorum. Küçücük avukat odasında, koyu yeşil yakalı, 
parlak siyah cübbelerini giyinmiş bir sürü avukat var. Oda­
da, içinde meyve suyu ve gazoz bulunan bir buzdolabı ve 
çay servisi için köşede küçük bir mutfak bulunuyor. 

Şeytanın avukatı rolünü oynayarak, Aktar'a, ha.kimin 
mahkemede Kürtçe konuşmaya yasak getirmesinin mantıklı 
olup olmadığını soruyorum. Türkiye'de resmi dilde savun­
ma hakkı var ama bu dili konuşamayanlar mahkemelerde 
kendilerini anadillerinde savunmak hakkına sahip değiller 
mi? ôrneğin Türkçeyi doğru dürüst konuşamayan yabancı­
lar, yaşlı Kürtler ya da Araplar? KCK sanıklannın neredey­
se hepsi yüksek eğitimli. Bunlar, Türkçeyi Kürtçeden ve Za­
zacadan daha iyi konuşan Kürtler. Neden kendilerini ısrarla 
ana dillerinde ifade etmek istiyorlar? 

Aktar, böyle bir durumun belki demokrasilerde olabile­
ceğini ama Türkiye'de, hele de KCK davasında hiç olmaya­
cağını söylüyor: "Kürt siyasi hareketini susturmak amacıy­
la oluşturulmuş, tamamen siyasi bir süreç bu. Sanıklan suç­
layabilmek için hiçbir kanıt sunulmuyor. Tümüyle yasal fa­
aliyetleri nedeniyle suçlanıyorlar. Siyasi tavır sergilemeyip 
Türkçe mi konuşsunlar? Doğal olarak kendi dillerini konuş­
mayı talep ediyorlar. Uluslararası antlaşmalara göre böyle 
bir haklan da var." 

O gün de sanıklann aleyhinde olabilecek hiçbir kanıt su­
nulamıyor. Bütün bir hafta, binlerce sayfadan oluşan dava 
iddianamesinin okunmasıyla geçiyor. Savcı çok da isteyerek 
okumuyor, sesi yorgun ve monoton. "Kanıt" dedikleri da-
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ha çok, yasal bakımdan hiçbir şey ifade etmeyen (genellik­

le yasadışı) telefon dinlemelerinden, toplantı çağrılarından 
oluşuyor. Mesela, "Merhaba, nasılsın? İyiyim sağ ol, sen na­
sılsın? Bu akşam geliyor musun? Ben de geleceğim ama bel­

ki gecikeceğim, diğerleri geliyorlar mı? Evet, formlar dışın­

da başka bir şey lazım mı? Bence değil Tamam, o zaman ak­

şam görüşmek üzere. Evet, bu akşam. Kendine iyi bak. Sen 

de." gibi telefon görüşmeleri. 
İddianamenin okunması saatlerce böyle sürüyor. Bazı bö­

lümlerde sanıklar yüksek sesle gülüyorlar, çünkü "delil" 

olarak mahkemeye sunulan telefon görüşmelerinin ve diğer 

bazı şeylerin "delil" olma değeri çok düşük. Mesela, bir yer­

de biri telefonda konuşurken arkadaşına, "Domates getiri­

yor musun?" diye soruyor. Bu da kayıt altına alınmış ve id­
dianameye girmiş. Sanıklar buna gülüyorlar. Hakim müda­
hale ediyor: "Sessizlik lütfen, gülecek hiçbir şey yok." Böyle 

bir azarlamadan sonra sanıklar kısa bir süre sessiz kalıyorlar 

ama ardından şamata yine devam ediyor. 

Duruşma aralarında bildik sahneler tekrarlanıyor: Sanık­
lar jandarma koridorunu zorluyor, seyirciler çitin önünde 
toplanıp bağrışıyor, sanıklara el sallıyor ve onlan selamlı­
yorlar. Aralannda bir süre öylece durup etrafı gözlüyor, ko­

nuşulanlan dinliyorum. Sonra yanımdaki biri, BDP'li Selma 

Irmak ile temas edip beni gösteriyor. Irmak, Hollandalı ga­

zeteci olduğumu anlayınca, bana bakarak elini kalbine ko­
yup başıyla selam veriyor. Davayı çok az yabancı basın men­
subu izliyor. Batı medyası bu davalara çok seyrek katılıyor, 
dolayısıyla var olan yabancı basın mensuplan özel ilgi görü­

yor. Ben de aynı şekilde karşılık verip Irınak'ı selamlıyorum. 

Bu arada "Kendine iyi bak" diyorum; umanın dudaklanmı 

okuyarak ne söylediğimi anlamıştır. 

Beni en çok şaşırtan şey, ne sanıklarla izleyiciler arasın­

daki konuşmalar ne de sanık sandalyelerinde uyuyanlar. En 
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çok mahkemedeki sakin ortama şaşınyorum. Daha öfke­
li ve gergin bir ortam bekliyorum fakat sanıklar (anadille­
ri "bilinmeyen bir dil" olarak tanımlamasına rağmen) haki­
me karşı saygılılar; izleyiciler, jandarmalara karşı hiçbir kö­
tü davranışta bulunmuyorlar. Tam tersine: Neredeyse onlar­
la muhatap olup yüzlerine bile bakmıyorlar. Avukatlar, ko­

nuşurken seslerini yükseltmiyorlar. Erkek ve kadın güven­
likçiler, girişte tartışmaya neden olmadan arama yapıp çan­
talan alt üst ediyorlar. 

Başlangıçta duruşmanın çok etkisiz geçtiğini düşünüyo­
rum. Sanıkların davada hiçbir etkilerinin olmadığı; avukat­

ların müvekkilleri için gerçekten bir şeyler yapamadıkları; 

izleyicilerin, siyasi bir davayı izlemekten ziyade, sevdikleri 
insanları görmek ve onlarla mümkün olduğunca konuşmak 
için buraya geldikleri izlenimi ediniyorum. 

110nlar hayatımızı mahvediyorlar'' 

Mahkeme sırasında gözlemlediğim bu durumun etkisizlik­
le bir ilgisinin olmadığını sonradan kavrıyorum. Siyasi sanık­
lar, insan haklan aktivistleri ve yöneticiler, kendilerini yargı­
layan bu mahkemeleri meşru görmüyorlar. Davacı sistem on­
lara hukuk ve adalet sunmuyor. Cumhuriyet tarihi boyunca 
Kürtlerin haklan verilmemiş. Tam tersine, ink!r edilip asi­
milasyona tibi tutulmuş onlar, hatta öldürülmüşler. Sanık­
lar, aileleri ve onların ait olduklan toplum KCK davalannı, 
tarihilerindeki baskılann yeni bir sayfası olarak görüyorlar. 

Birkaç ay önce Gülyazı'da H. ile ailesi hakkında sohbet et­
tiğimde fark etmiştim bunu. H. ile birkaç kez konuşmuş ve 
ona, biraz da zorlayarak, hangi nedenlerden dolayı dağa çık­

madığını sormuştum. Bu soru zihnimi çok meşgul ediyordu: 
Kürt gençlerinin bazılan dağa giderken, bazdan neden git­
miyorlardı? Bir grubu diğerinden ayırt eden neydi? H. ile ilk 
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karşılaştığımda bunu ona sordum ve "Gitmeyeceğimi kim 
söyleyebilir ki?" cevabını aldım. Sonrasında köye her gidi­
şimde onunla karşılaşınca çok sevindim. 

Bir gün ailesi izin vermediği için dağa gitmeyeceğini söyle­
di. "Onlara bunu sordun mu?" dedim. "Hayır, elbette sorma­
dım," dedi, "Bu konunun tartışması olmaz zaten. Ama izin 
vermeyeceklerini biliyorum." Bu konuyu ailesiyle birlikte ko­
nuşmamızı önerdiğimde, "Kesinlikle olmaz," diyor, "İstersen 
sen gidip onlarla konuşabilirsin ama benim yamında olmaz." 

Bir öğlen vakti H.'nin ailesinin yaşadığı eve gidiyorum. H. 
birkaç kişiyle birlikte keçilerin sağımına yardım için yayla­
ya gitmiş. Annesini tanıyorum. Evleri Pakize'nin evine yakın 
ve önünden her geçişimde onunla severek konuşmaya çalı­
şıyorum. Beni sık sık evine davet ediyor. Bu kadın da sadece 
Kürtçe biliyor. Bu yüzden de, tercüman olmayınca fazla ko­
nuşamıyoruz. Ama yine de birbirimizin yanında bir şekilde 
rahatız. Bana çay ikram edip "Dixwe" (iç) diyor (bu aslında 
"yemek" demek, "içmek" için "vedixwe" kelimesini kullan­
mak gerek ama köyde böyle farklılıklar olabiliyor) ve dur­
niadan çayımı tazeliyor. Yanımızda tercüman olmadığında, 
birbirimizle işaret diliyle konuşuyoruz ve bakışıyoruz. Ba­
zen ben onun, bazen o benim ellerimizi tutuyoruz. 

Bu kez tercümanımın aracılığıyla kendisiyle H. ile ilgili 
konuşmak istediğimi söylüyorum. Birkaç kere onunla ko­
nuştuğumu (bunu biliyor zaten) ve söylediklerinin beni et­
kilediğini anlatıyorum. Bazen endişelendiğimi de ekliyo­
rum; çünkü H. dağa gidecek Kürt genci profiline çok uyu­
yor. Yüksek eğitimli, Kürt tarihini iyi bilen, devlet tarafın­
dan ailesine ve kendisine yapılan haksızlara karşı çok öfkeli 
ve travma geçiren, savaşa çok inanan bir genç. Dağa çıkacak 
diye ailesi de korkuyor mu acaba? 

"Dağa gitmemesi gerektiği konusunda kendisini birkaç 
kez uyardım" diyor annesi: "Öldürülmektense, hapse düş-
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sün daha iyi." Peki ama bu gitmeyeceği anlamına mı geli­
yor? "insandır," diyor, "gençtir, düşünüyor. Bütün bunla­
rı anlıyorum. Belki de, birileri diplomasını alması için onu 
ikna eder. Sorunlarım çözmek için-ıığraşıyoruz. Önünde iyi 
bir gelecek var." 

Oğullarının, kızlarının ellerine silah alması Kürt ailele­
ri için de genelde bir üzüntü kaynağı. Bu yüzden ailelerin 
çok az bir kısmı onların dağa çıkmasına izin veriyor. Ama 
aynı zamanda evlatlarının PKK'ye kaulması anne ve baba­
lar için büyük bir gurur vesilesi de olabiliyor. "H. bir gün gi­
derse neler hissedersiniz?" diye soruyorum. "Kızamayız" di­
yor. Bu arada eşi geliyor içeriye. Ufak tefek, sakin, sevecen 
bir adam. Yüzünde genelde üzgün bir ifade var. Cildi gölge­
li ve kırışmış. Aniden çocuklar gibi gülebiliyor. Geleneksel, 
koyu yeşil Kürt kıyafeti giyiniyor: Bol pantolon, kısa yelek 
ve yeşil ceket. Belinde geniş ve uzun bir bez bağlı. Kafasında 
siyah-beyaz kareli poşusu var. Yorgun olduğundan duvarın 
kenarındaki yastığa doğru uzanıyor ve yeşil ceketini başının 
altına koyup yastık gibi kullanıyor. 

Konuştuklarımızı duyunca doğruluyor. "Biliyor musun," 
diyor Kürtçe. "Biz, çocuklarımızı geleneklerimize göre iyi 
eğitmeye çalışıyoruz. Değerlerimizi öğretiyoruz, eş bulma­
larına, evlenip aile kurmalarına yardımcı oluyoruz. Birden 
devlet geliyor, bombalıyor ya da tutuklayıp yargılıyor. Ne bu 
hukuk sistemi bize aittir ne de bu devlet. Hiçbir şekilde bizi 
temsil etmiyor bunlar. Hayatımızı mahvediyorlar." 

Gazeteci olarak pozisyonum 

H., gazeteci S., yerel politikacı R., keşifçi ve korucu başı, 
köylüler, kaçakçılar . . .  Bu kitapta anonim olarak kullandığım 
kişiler sadece onlar değil. Gazeteci olarak bu duruma çok se­
vinmiyorum. Çünkü gazeteciliğin altın kurallarından birine 
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göre, anonim kaynaklar mümkün olduğunca az kullamlma­
lıdır. Adıyla soyadıyla belli olan insanlar haber güvenilirliği­
ni daha da artırır. 

Altın gazetecilik kuralları, Kürt sorunuyla ilgili bir şeyler 

yazdığımda genelde bana engel çıkarıyor. Ya da şöyle ifade 

edeyim: Demokratik bir ülkede deneyimler edinmiş bir ga­

zeteciyim ama Hollanda gazeteciliği, Türkiye'ye gelince ye­
tersiz kalıyor. Bir kere Türk devleti şeffaf değil. Hiç kim­
se eyleminin sorumluluğunu almıyor. Memurlar, işlerinden 

olacakları korkusuyla basınla konuşmazlar. Benimle konu­

şan insanlar, tutuklanma korkusu taşıdıkları için haklı ola­

rak anonim şekilde konuşuyorlar. 

Bu yüzden bir hikayeyi yazmak için daha da çok mücade­
le etmen gerekiyor. Bazen de Türkiye'yi yeteri kadar tanıma­
dan veya bu ülkedeki gerçekliği hesaba katmadan haber is­
teyenlerle çatışmak zorunda kalıyorsun. 

Bunun tipik bir örneğini, uyuşturucu tarlalarıyla ilgili ola­

rak bir lngiliz intemet sitesine haber satmaya çalışırken ya­

şadım. "PKK'nin uyuşturucu tarlalarına karşı en büyük ope­
rasyon" henüz yeni olmuştu ve çoğu yerde hükümet kay­
naklı haber bu şekilde ön plana çıkmıştı. 

Benim yaptığım haberdeyse köylülerin ve yerel siyasetçi­

lerin isimleri ve konumlan anonim şekilde yer alıyordu ve 

bu yüzden ilgili site habere bu haliyle yer vermek isteme­

di. Anonim kaynaklara dayanılarak yazılan ciddi haberler 
çok itibar görmüyor. Bu yüzden haberi yeniden düzenleyip, 
uyuşturucu ekili tarlalar meselesinde yerel askeri sorumlu'­
lan da suçlayan Ankara'daki BDP'li Enver Çelik'in ismini ek­

ledim. İnternet sitesi yine kabul etmedi; bu kez de Türk hü­

kümetinin ya da ordunun karşı cevabını istiyorlardı. Avru­

pa Birliği Bakam Egemen Bağış'ın önceden not ettiğim alın­

tılarını, Türkiye'de ön plana çıkan hükümetin basın vizyo­
nunu habere ekledim fakat editör yine yeterli bulmadı: Ba-
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kanlık veya ordu suçlamalara yanıt vermeliymiş. Dolayısıy­
la haber yayımlanamadı. Elbette onlann dediği şeyleri dene­
yip, AKP sözcülerine, Dışişleri Bakanlığı'mn ilgili bölümü­
ne iletiler gönderdim. Ne yaparsam yapayım, böyle bir ko­
nu umurlarında bile değildi. Yapılan haber karşı taraftan bir 
tepki almayınca tek yönlü kalıyor ve böylece onlar da amaç­
larına ulaşmış oluyorlar. 

Öte yandan konuyla ilgili olarak dış basında yer alan ha­
berlere bakuğımda bunların sadece hükümet açıklamaların­
dan ibaret olduğunu görüyorum. Genelde ya bir AKP'linin 
"uyuşturucu tarlalarının PKK'ye ait olduğunu" seve seve an­
latan demeci ya Anadolu Ajansı muhabirinin veya örneğin 
polis akademisindeki bir doçentin (ki resmi olarak istenilen 
haberlerin dışına çıkmayan bir memurdur o) ya da operas­
yonda görev almış bir komutanın açıklaması yer alır bu ha­
berlerde. Güneydoğu'ya ekonomik yaurımlar yapılması için 
ısrar eden BDP'li bir politikacının konuşmasından minik bir 
alınu eklenebilir buna belki, o kadar. Bazen de bir küçük sü­
tun: Kaynağı yine Anadolu Ajansı olan kısa bir haber. 

Bu da sinir bozucu. Çünkü bu tür haberler kriminal bir at­
mosferde hazırlanıyor ve Türk basınında "terör" haberleri 
kapsamında yer alıyor. Bunlar tek yönlü haberler. Oysa bir 
gazeteci olarak benim görevim, elimden geldiği kadarıyla bir 
haberin tümünü vermek. Neyse ki, gazetecilik çok yönlüdür. 
Ortasu'da bir keşifçiyle birlikte yola çıkarken, bunu sırf heye­
can olsun diye değil, kaçakçılığın nasıl gerçekleştiğini yerin­
de görmek istediğim için yapum. Orada askerler ve dronlar 
var mıydı gerçekten, bunu görmek istedim. Ordu, kaçakçılık 
yollannı denetleyip, herkesin dediği gibi, kaçakçıları genelde 
kendi hallerine bırakıyordu. Bu kanıtlanmış oldu. 

lnsanlann tepkilerini öğrenmek için bazen kendimi oldu­
ğumdan daha naif gösterdiğim oluyor. Mesela Lice'de halka 
karşı böyle davranıyorum. Onlara diyorum ki: "Benim adım 
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Frederike, Hollandalı gazeteciyim. Birkaç gün önce bura­

da PKK'nin uyuşturucu tarlalarının açığa çıkarıldığı söylen­
di, duyduğum doğru mu?" Bu davranışım istisnasız herke­
sin yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirmesine yol açıyor ve 

bu aslında çok şey anlatıyor. Sonra insanlar hikayelerini an­

latılıyor. "Gerçeği bilmiyor musun?" diye soruyorlar bana. 
"Otur. Yemek yedin mi? Al sana çay, iç ve dinle. Fakat bun­
ları benden duymuş olma." 

Uyuşturucu yetiştirilen tarlaların genelde yol kenarın­
da olmadığını anlatıyorlar ama ben buna hemen inanmayıp 
araştırmak istiyorum. llk ziyaretim sırasında yapamıyorum 

bunu. Çünkü PKK saldırısı henüz gerçekleşmiş ve failleri 
bulmak üzere bölgede dronlar dolaşıyor. Temasta olduğum 

köylü, açık alanda dolaşmanın çok tehlikeli olduğunu söy­
lemek için beni arayıp uyarıyor. Ama aylar sonra oraya tek­
rar gidiyor ve tarlaların yol boyunca uzandığını görüyorum. 

Gülyazı ve Ortasu'ya sık sık gitmemin nedenlerinden bi­

ri de yine bizzat gözlemde bulunma isteğim. Pakize ve ço­

cuklarının yanında tekrar tekrar kalmasaydım, eşi Osman'ı 
bombardımanda kaybedişinden sonra maddi durumunu sa­
dece, "Çok zordu, daha da zor oldu" diye anlatır, o yoksul­
luğu göremezdim. 

Bir sabah evden çıktım, onun ve kayınbiraderi Abdülkerim 

( Osman'ın erkek kardeşi) ile yengesi Çigdem'in evinin orta­
sındaki küçük alanda ikiye en az iki metrelik, derin bir çukur 

gördüm: Doğal kanalizasyon sistemi, son zamanların, özel­
likle de son gecenin şiddetli yağmuru nedeniyle patlamıştı. 
Köyde bir kanalizasyon sistemi yok. Ekonomik bir çözümle, 
deliği betonla düzenlemekle yetiniyorlar. Abdülkerim, Hüse­

yin (Belkız'm eşi) ve Burhan (Hüseyin'in oğlu) bu işle epey 

uğraşıyorlar. Ellerindeki küreği yere bıraktıklarında, küçük 
Mahmut hemen onunla oyun oynamaya başlıyor. 

Pakize'nin büyük kızı Esra'nın yanıma gelip bana, "Birlik-
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te dükkana gidelim mi?" diye sormasını da hiç unutmuyo­
rum. Bunu neden sorduğunu anlamıyorum ama merak edip 
kendisiyle birlikte gidiyorum. Altın renkli takılara bakıp, 

bir kolye seçtikten sonra bana, "Bunun parasını ödeyebilir 
misin?" diye soruyor. Bunu yapamayacağımı, bu tür şeyle­

ri takmasına annesinin onay verip vermediğini bilmediğimi 

söylüyorum. Ona göre olmadığım düşünüyorum; onu müte­

vazı bir kız olarak tanımıştım, kolyeyi ne yapacaktı ki? Ala­
bileceğim başka şeyler olduğunu belirtip defterleri, renkli 
kalemleri, etiketleri gösteriyorum. İstemiyor. 

Eve doğru eli boş giderken aniden "Anneler günü için is­

temiştim onu" diye fısıldadı. Benim hesabımda olmayan 

özel bir gündü bu. Ertesi gün olduğunu da bilmiyordum. 
Esra, sevinç içinde dükkana dönüp kolyeyi aldı. Yan yolda 
yine kulağıma bir şeyler fısıldadı: Değiştirmek istiyormuş. 
Geri gitti, bekledim. İçinde üç tane meyve bıçağı olan bir pa­

ketle geri geldi. Eve gittiğimizde okul defterinden iki sayfa 

kopardı. Sayfalardan birine Türkçe "Sevgili anneciğim, seni 
çok seviyorum" yazdı ve diğer kağıtla sarıp bantladığı bıçak­
ların yanına koydu. Ertesi gün, yazdığı Türkçe notu Kürtçe­
ye çevirerek annesine okudu. Annesi gülerek bıçaklan çek­
meceye yerleştirdi. 

Çok mu Kürt yanlısıyım? 

Eğer Kürtleri sürekli konuşturursan ve çelişkileriyle ilgi­
li her şeyi onların gözünden yansıtırsan ne olur? Bazı milli­
yetçi Türkler seni "terörist fahişe" ilan ederler. Bana bu sıfa­
tın yakıştırılmasını çok da önemsemiyor, gülüp geçiyorum. 

Ama kritik bir soruyla karşılaştığımda, omuzlarımı silkip 

kolayca geçiştirmiyorum: "Sakın çok Kürt yanlısı olmaya­
sın?" Bir Türk meslektaşım bana twitter'dan bu mesajı yaz­
mıştı bir gün. 
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Çok mu Kürt yanlısıyım gerçekten? Ben artık, birilerinin 
dediği gibi "Türk karşıu" mı oluyordum? Bana ve yapttğım 
işe ilişkin olarak bu tür suçlamaları, dünyaya milliyetçiliğin 
siyah-beyaz gözlüğüyle bakan Türklerden sık sık duymaya 
başlıyorum. Onlar beni, çatışan taraflardan birinin parçası, 
"yanlısı" ve diğerinin "karşın" olarak görüyorlar. Oysa öyle 
değilim. Ne Kürt ne de Türk kam akıyor bende. Dolayısıyla 
beni bu tür karşıtlıklarla tanımlayamazlar. Ben bir yabancı­
yım. Olaylara insan haklan çerçevesinde bakan, Kürt soru­
nu konusunda uzmanlaşmış bir gazeteciyim. 

Hollanda'da da bazen taraf olduğumu düşünüyorlar. Bir 
derginin editörüyle bir çatışmam olmuştu. "Bana tümüyle 
objektif gelmiyorsun" demişti gönderdiği e-postada. Bir an­
lamda haklıydı; önerdiğim konu, neyi önemsediğimi ortaya 
koyuyordu ama o tam olarak bunu demek istemiyordu. Söy­
lemek istediği, gazeteciliği doğru yapmadığımdı. Yazmak is­
tediğim haberde denge kurmak istemediğimi ve bir tür "ak­
tivist" gibi davrandığımı belirtiyordu. 

Haber Kürtçe eğitimle ilgiliydi. 2012-2013 eğitim-öğretim 
döneminden itibaren, çocuklar devlet ilkokullarının beşinci 
sınıfında -1 1 yaşında oluyorlar- Kürtçeyi seçmeli ders ola­
rak alabileceklerdi. Haberimde Kürt çocukların görüşleri­
ne de yer verecektim. Editörse Türk öğrencilerden de görüş 
almamı istedi. Ben buna sıcak bakmadım. Türk çocuklara 
okullarda Türk milliyetçiliği öğretiliyor, bu konuda onlar ne 
diyebilirlerdi ki? Uzun bir arka plan haberi için bu tür alın­
u ve yansımalara yer vermek ilginç olabilir belki ama yakla­
şık yedi yüz kelimelik güncel bir haberdi söz konusu olan. 
Temel itirazım, bu konunun Kürtler ve Türkler arasında bir 
çelişkiymiş gibi ele alınıp yazılmasınaydı. Kürtler, Türklere 
karşı değil, kendilerini inkar eden, asimilasyona tabi tutan, 
baskı uygulayan ve öldüren sisteme karşı savaşıyorlar. 

Bu tür örnekler ve suçlamalarda önemli olan dengeli bir 
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gazetecilik yapabilmektir. Bu konuda kafa yordum: Hafta­

larca, elimden geldiği kadanyla mesleğimi vicdanlı şekilde 
yapmak ve gazetecilikle aktivistlik arasındaki sının araşur­
makla meşgul oldum. 

Gazeteci olarak işimin en önemli bölümünü, spesifik bir 

görev olarak seçiyorum: Genelde sesi olmayan insanların se­

sini duyurmak. Sıradan Kürtlerin hikayelerini, onların gün­
lük yaşamlanm, geçmişlerini, seçeneklerini, kayıplarını ve 
acılarını yazmak. Elbette bunu bir denge içinde yapmak is­
tiyorum. lnsanlann taleplerini fazla araşurmadan yazarsam 

eğer kimse beni ciddiye almaz. Hem devletin hem de Kürtle­

rin iddialanm araşnrıyorum. Yani "Uludere kaçakçıları terö­

ristlerin yardımcılarıdır" ya da "PKK'nin uyuşturucu tarlala­
rıyla alakası yoktur" katılığı bana göre değil 

Daha kanıtlanamadığı için yayımlanmamış bir sürü şey 
var. Kürt sorununda aktif bir gazeteci olarak, Türkiye'nin 

Kürtlere karşı bazen zehirli gaz kullandığını söylemekten 

belki çekinmeyebilirim; sosyal medyada Kürt aktivistleri ta­

kip edilirse, zaman zaman bu tür suçlamaların olduğu zaten 
görülür. Ama profesyonel bir gazeteci olarak böyle ciddi id­
dialara kaulmam. Çünkü Türkiye'nin zehirli gaz kullandı­
ğı -Dersim'de kullandıkları neredeyse kesindir- en azından 

son dönem için çok net ispatlanmamış bir iddiadır. 

Bazı eylemcilerin iftira işlerine inanmaya çok yatkın ol­

duklarını, Uludere'de cildimin kızarıp kaşınmaya başlama­
sı nedeniyle hastaneye giderken, durumumu özetleyen bir 
twitter mesajı attığımda fark etmiştim. "Acaba bombardı­

man sırasında kullanılmış zehirli gaz kalıntıları nedeniyle 
olabilir mi bu?" diye ciddi ciddi soran birine, "Oh, hayır, bu­

rada çok haşere var" demiştim. 

Kürt sorunu beni gazeteciliğe her zamankinden daha faz­
la teşvik ediyor ve mesleğimin özüne dokunuyorum: Gerçe­
ği aramak. "Her şey ortada" demeyi çok seviyoruz ama öy-
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le değil. Gerçek, ayrıntılı ve karmaşık olabilir pekala; ancak 
genelde "ortada" olmaz: Bilgiler, görüşler, incelemesi, araş­
tırılması gerekenler bir yerde, bir yumağın içindedir ve ga­

zetecinin görevi ipin ucunu bulmak, bu karmaşayı çözmek­

tir. Gazetecilik tarihinin en ünlü ifşasında, Watergate skan­

dalında (dinleme olayı sonrasında ABD Başkanı Nixon isti­

fa etmek zorunda kalmıştı) gerçek ortada değildi: Dinleme 

olmuştu, nokta. 

Kürt basım boşluğu dolduruyor 

Turkiye'deki gazeteciler de elbette gerçekleri araşurırlar fa­

kat onları yayıınlayabilmek başka bir hikayedir. 
Türk medyasının hemen hemen tümü büyük şirketlerin 

parçası durumunda. Medya şirketleri aynı zamanda telekom, 
banka, sigorta vb. devlerinin kaleleri. Gazetelerin sadece ga­

zetecilik değil, ekonomik hedefleri de var. Türkiye' de, siyaset­

le doğrudan bağlantılı olduğu için ticari çıkarların da mevcut 

siyasi söylemin çerçevesinde kalması öneınli. Hükümet rota­
sının dışına düşen biri kamu ihalelerini kaçırmış olur. Gaze­
te ve televizyon kanallarının sahipleri, haber ve tartışma prog­
ramlarının karışımının mümkün olduğu kadar yüksek tiraj ve 

seyirci sayısına ulaşmak için kullanılmasını ister; yayın kurul­

ları da ortalama gazete okuru ve televizyon izleyicisi edinmek 

için her şeyin üzerine sos döker: Kutuplaştırma, sansasyon, 
cinsellik, cinsiyetçilik ve milliyetçilik ... Kürt sorununu tek ta­
raflı haberlerle ele alarak, Türk medyası bir taşla iki kuş bir­
den vurmuş oluyor: Hem hükümeti memnun ediyor hem de 

kitleler için hazır milliyetçi reçeteler sunuyor. 

Türk basımn büyüklerinden birinde çalışan bir muhabire, 

(o da "Lütfen ismimi kullanma, işimden olurum" diye uyarı­
yor beni) "Neden sıradan Kürtlere fikirlerini hiç sormuyorsu­
nuz?" diyorum. "Çünkü söyleyeceklerinden korkuyoruz," di-

1 74 



ye cevaplıyor beni: "Üstelik söyleyeceklerine zaten yer vere­
meyiz, neden zahmet edelim ki?" Hiyerarşinin alt basamakla­
rında bulunan, üstelik mezun olduktan sonra hemen iş bul­
duğu için sevinen muhabir, "utanıyor" ve "gazeteciye yakış­
mayan bir tavır" olarak görüyor bunu ama ne yapabilir ki? 

Kürt basını, Kürt siyasi hareketinin bir parçası. PKK bu 
hareketin temeli olduğu için onun ideolojisine sarılıyor. 
Bu yüzden Kürt gazetecileri de tüm haberi anlatamıyorlar. 
Uyuşturucu tarlaları meselesine dönersek: Kürt televizyon 
ve gazeteleri, ordunun bu tarlaları yakmasının köylüleri çok 
kızdırdığını ve üzdüğünü, çünkü bu tarlaların onlara ait ol­
duğunu, geçim kaynaklarının yok edildiğini, bunun PKK ile 
bir alakasının olmadığım söylüyor. PKK'nin bu gelirlerden 
faydalandığım Roj TV de duyamazsınız, Özgür Gündem'de 
okuyamazsınız örneğin. 

Yine de Kürt basınını "PKK propagandacısı" olarak ilan et­
mek adil olmaz. Aynı şekilde Türk medyasını da (Roj TV'de 
öldürülmüş savaşçılar için yapılan tumturaklı, yüceltici pro­
pagandanın benzerini Türk askerler için yapıyor bunlar) sa­
dece devletin propaganda aygın olarak tasvir etmek de eksik 
kalır. Türkiye' deki medya manzarasında Kürt basınının da bir 
yeri olmalı diye düşünüyorum. Türkiye'de demokrasi tam iş­
lemediği için basın da ona uygun işliyor. Kürt medyası 1990'h 
yıllarda oluşturulmaya başlandığında, Türk basım Kürtlerin 
yaşadığı sorunlar hakkında hiçbir şey anlatmıyordu. Güney­
doğu'da binlerce köy bombalanmış, yakılmışu ama Türkle­
rin çoğunun bundan haberi bile yoktu. Onlar o yıllarda lstan­
bul'a, lzmir'e, Mersin'e, Adana'ya göç eden Kürtleri, devletin 
iğrenç uygulamaları yüzünden göç eden mülteciler olarak de­
ğil, sıradan göçmen işçiler olarak görüyorlardı. 

Kürt basını bir boşluğu doldurdu. Türkler onu ne okuyor 
ne de takip ediyorlardı ama Kürtler için tek haber kaynağı 
bu medyaydı. Evet, Özgür Gündem'in birinci sayfasında her 
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gün Öcalan yer alıyor; Kürt televizyonları "dağdaki" hayatı 
masalsı bir özgürlük olarak sunuyor, PKK savaşçılarını yan 
kutsal varlıklar olarak gösteriyordu ama aynı zamanda ger­
çek ve güvenilir haberlere de yer veriyordu. Türk medyasın­
da yer bulamayan haberleri, Kürt medyasından takip etmek 
pekala mümkündü artık. 

Örneğin, 201 1  yılının Kasım ayında şöyle bir olay oldu: 
Genç bir Kürt, lzrnit'te, içinde 20 kişi bulunan bir vapuru ka­
çırmış ve kaptana, rotayı Öcalan'ın hapiste tutulduğu lmralı 
Adası'na çevirmesini emretmişti. O gün Diyarbakır'da, arka­
daşlarımın yanındaydım. Bir Türk kanalında eğlence progra­
mı izlerken, twitter'da olayı gördüm. "Vapur kaçırılmış, ka­
çıran kişi Imralı'ya gitmek istiyormuş" dememle, hemen Roj 
TV'yi açtık. Kaçırma olayıyla ilgili haberi vermeye çoktan 
başlamışlardı. Türk haber kanallarına tekrar baktığımızday­
sa haberin hiçbirinde olmadığım gördük. Olayla ilgili habere 
çok sonra ve kısaca yer verdiler; vapuru kaçıran kişi güvenlik 
güçleri tarafından vurulunca, daha ayrıntılı haber yaptılar. 

Roj TV'deki haberleri İngilizceye çevirip twitter mesa­
jı olarak paylaşıyorum. Böylece o akşam yeni takipçilerim 
oluyor. Özellikle de Türkler. Kürt kanallarını izlemek için 
(Türkçe dahil çeşitli dillerde yayın yapıyorlar) ayn bir çanak 
anten gerekiyor ve Türklerin çoğunun evinde bu yok. Ya da 
Roj TV'nin yayın yaptığı uyduya geçmek istemiyorlar. Kürt 
sorunuyla ilgilenen bir Türk kadın arkadaşım annesi ve ba­
basıyla aynı evde yaşıyor. Eğer o "terör kanalı"nı açarsa, ai­
lenin yüz karası ilan edileceğini söylüyor. 

Taraflı olduğumu ima etmem, gerçek gazeteciliğin önü­
ne geçer. Benim yapmaya çalıştığım şey, yetkililerin ve Türk 
medyasının sınırlamalarına, engellemelerine izin vermeden, 
yabancı bir gazeteci olarak ayrıcalıklı konumumu değerlen­
dirmek ve son on yılda Türk devleti tarafından sivillere yö­
nelik işlenen o büyük cinayete en iyi şekilde ışık tutmak. 
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Başrolde olan AKP hükümeti ve Türk ordusu benimle ko­
nuşmuyor. Olaylarla ilgili önemli belgelere Meclis Araştır­
ma Komisyonu bile kolay kolay ulaşamıyor. Bu yüzden sü­
rekli olarak işimi daha iyi nasıl yapabileceğimi düşünüyor 
ve gazeteciliğin diğer yollanın anyorum. Neticede ulaştığım 
sonuç şu: Eğer bulmacanın bütün parçalanm bulup yerine 
yerleştiremezsem ve bunu okur1anmla paylaşmazsam, gaze­
tecilikten sınıfta kalırım. 34 sivilin katledilmesinden sorum­
lu olan güçler de o zaman çok kolay kurtulmuş olurlar. 

Bombalama: Kasıtlı ve hedef gözetilerek 
yapllan bir operasyon 

Uludere bombardımanı olayım araşuran Meclis Araştırma 
Komisyonu bu arada hiçbir şey yapamıyor. Hatta Komisyon 
Başkam llhan Şener bile çalışmalanmn engellendiğinden ya­
kınıyor. Haziran ayında Türk basınına şöyle diyor: "Devletin 
tüm bilgileri ve belgeleri bizimle paylaştığım sanmıyorum." 
Örneğin İçişleri Bakanlığı'nın olayla ilgili hazırladığı rapora 
hemen "gizli" damgası vuruluyor. Yüksek rütbeli askerler de 
o gece neler yaşandığına dair bilgileri vermiyor. 

Bunun üzerine Şener, komisyon raporunun yayımlanması­
nı ikinci kez erteliyor: 2012 yılı Nisan sonu olarak saptanan 
tarih tutturulamıyor ve ardından Haziran' daki sunum da ya­
pılamıyor. Haziran'dan sonra, raporun yayın tarihi olarak Ey­
lül 2012 tarihi belirleniyor. Ama bu tarihte de yayın gerçekleş­
miyor ve sonra Şener sunumunu Ocak 2013'e, yani bombala­
mamn birinci yıldönümünden sonraya erteliyor; rapor, "siyasi 
amaçlar için kullanılabilir" gerekçesiyle. Bu arada 26 Aralık'ta, 
anmadan iki gün önce, Genelkurmay Başkam Necdet Özel'in 
bombalama emrini veren potansiyel isim olabileceğini ifade 
ediyor. Bombalama olayının kasıtlı yapılmadığını, "bir dizi ha­
ta sonucu" yaşandığı eklemeyi de ihmal etmiyor tabii. 
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2012 boyunca, bombalama emrini kimin verdiği meselesi­
ne hükümet üyeleri cevap vermekten hep kaçınıyorlar. Baş­
bakan Erdoğan, 20 Mayıs'ta, emri verenin Genelkurmay ol­
duğunu söylüyor: Emri veren kurum, mevcut mevzuata uy­
gun davranmışnr; güvenlik güçleri kendilerine verilen yet­
kiyi inisiyatifleri çerçevesinde kullanmışlardır. 

Yani askeriyenin bombalamadan sonraki ifadelerinde 
kendilerine dayanak yaptıkları bir hususa gönderme yapı­
yor: Sınır ötesi askeri operasyonlar için 2007 yılında par­
lamentodan alınan ve her yıl uzatılan izne. Soru şu: Şiddet 
kullanımı taliman tam olarak nedir, bir asker belli durum­
larda şiddet kullanmaya ya da kullanmamaya nasıl karar ve­
riyor ve uyguluyor? Bunları tanımlamak imklnsız. 

Ama beni aslında başka bir sorunun yanıtı ilgilendiriyor: 
Neden? Siviller neden bombalanarak öldürüldü? Bu soruya 
makul bir cevap bulana kadar, bombalamanın kaza olduğu 
ve bir dizi hata sonucu yaşandığı iddiasına inanmayacağım. 
Meclis Araşnrma Komisyonu üyesi de olan BDP milletveki­
li Ertuğrul Kürkçü'den randevu alıyorum. Gazetecilerle açık 
konuşan, yangına en yakın duran ve komisyona gelen gizli 
olmayan tüm belgeleri bilen birisi o. 

2013 yılı Şubat ayı sonunda (bu arada Araştırma Komis­
yonu raporunun sunumu Ocak ayından Mart ayına ertelen­
mişti) Meclis'teki odasında görüşüyoruz Kürkçü ile. O da, 
bombalamanın bir kaza sonucu yaşanmadığına inanıyor ve 
nedenini de biliyor. Koltuğun ucunda oturuyorum. 

PKK'nin önemli komutanlarından biri olan ve Bahoz Erdal 
kod adım kullanan Fehman Hüseyin'miş asıl hedef. Olay ta­
mamen onunla ilgiliymiş. Bombardıman olayından kısa süre 
sonra İçişleri Bakanlığı, "gizli" damgalı bir rapor hazırlamış. 
Kürkçü, komisyon üyelerinin bu raporu gördüğünü söylüyor. 
"Özel toplantılarda biz raporu okuyup notlar alabildik. Ama 
fotokopisini almak ya da fotoğrafım çekmek yasaktı" diyor. 

178 



Fehınan Hüseyin ile ilgili olanı da dahil en önemli bilgi­
leri kısaca not etmiş Kürkçü. "İçişleri Bakanlığı müfettişle­
ri, 23. jandarma Sınır Tümeni Komutanı İlhan Bölük ile ko­
nuşmuşlar. O, bölgedeki askeri hedefin sadece Fehman Hü­
seyin olduğunu öne sürmüş. Bilgilere göre, Hüseyin, Irak sı­

nırındaymış ve sınırdaki karakollara karşı eylem hazırlığı 
içindeymiş." 

Bu açıklamalar, bombardımandan kısa süre sonra ordu­
nun yapnğı, önemli kayıpları olduğu için PKK'nin intikam 
eylemleri hazırlığı yapnğına dair açıklamalarıyla bağdaşıyor. 

Uludere'de bombalamanın gerçekleştiği günlerde, PKK'nin 

bazı birlikleri saldın hazırlığı yapmak üzere Irak'ın Sinat­
Haftanin bölgesine gönderilmiş. 

Ama bu bilgi, İçişleri Bakanlığı'nm aynı raporuna göre 
doğru değil. Çünkü bu bölge, askerlerin ifadelerine dayanı­
larak, "nispeten sakin" ve "terör faaliyetinin olmadığı" bir 
bölge olarak tanımlanıyor o raporda. Şımak'ta polis istihba­

rat şefi olan Barış Çolak şunları söylüyordu: "Bize ulaşan bil­
gilere göre, söz konusu alan teröristlerin geçiş alanı değildi. 
Kaçakçılar tarafından kullanılmaktaydı." 

Telsiz görüşmelerindeki hareketliliğin önceki yılların aynı 
dönemine göre epeyce artmış olması, bölgede PKK birlikle­

rin varlığı bilgisinin kanıtı olarak görülüyor. İçişleri Bakan­

lığı'nın raporunda, istihbarat bilgilerini başka verilerle des­
teklemeden bir askeri operasyon yapmanın yerinde olama­
yacağı da belirtiliyor. 

Ertuğrul Kürkçü şunları anlatıyor: "Telsiz konuşmala­
rından edindikleri bilgilere dayanarak sınırda bir kara ope­
rasyonu yapmaya karar vermişler. Buna göre, muhtemelen 

Fehman Hüseyin komutasındaki bir PKK birliği Türkiye sı­
nırına gelecekmiş. Kara operasyonu planı akşam saat 21 ci­
varında uygulanacakken, aniden iptal edilmiş. Tüm asker­
lere, kışlalarına dönmeleri emredilmiş. Dolayısıyla bomba-
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lamayı duyup olay yerine giden köylüler, yaklaşık 21.30'da 
kışlalarına dönmekte olan askerlerle karşılaşmışlar." 

Gazete arşivlerini kontrol ediyorum. Bombalamadan bir­
kaç gün sonra sadece mağdur kaçakçılar değil, onlarla bir­
likte PKK'lilerin ve Fehman Hüseyin'in de birkaç kez ismi 

geçiyor basında, çeşitli spekülasyonlar yapılıyor. Daha son­
ra mağdurların sadece siviller olduğu gerçeği anlaşınca, kilit 
isim olmasına rağmen, Fehman'm adı görülmemeye başlıyor. 
"Uludere katliamı, PKK liderlerinden birini öldürme adına, 
kasıtlı ve hedef gözetilerek, vatandaşlan da öldürme riskini 
göze alan bir operasyondu. Bu gerçekleşseydi, operasyon ba­
şarılı sayılırdı ve sivil ölümleri hakkında kimse konuşmazdı. 
Öldürülen siviller PKK'nin yardımcılan ilan edilirler ve saldı­
n bir zafer olarak kutlanırdı" diyor Ertuğrul Kürkçü. 

O zafere yöneticilerin çok ihtiyacı vardı: PKK tarafından 
18-19 Ekim gecesinde Hakkari civannda gerçekleştirilen 
saldırılarda 24 asker ölmüş, 22 asker de yaralanmışu. Siya­
setçiler bu olay nedeniyle intikam peşindeydiler. Son ayla­
rın en büyük saldırısı yaşandığından, çok büyük kayıplar ve­
rildiğinden olay Türkiye'de büyük haber olmuştu. Bu olay­
dan iki gün sonra, medya sahipleri ve yayın yönetmenle­
ri Erdoğan tarafından toplanuya çağınldı. Bu toplannda ba­
sının hükümete itaati ve yayın yasaklarına uyup "terörizm" 
konusunda nasıl bir yayın çizgisi izleyeceklerine dair kural­
lar konuşuldu. 

Bu tür olaylar yaşandığında Türkler bayraklarını çıkarıp 
evlerine asar ve öldürülen askerler için üzüntülerini ifade 
edip onlara desteklerini gösterirler. Gazete ve televizyon ha­
berlerinde günlerce hayaum kaybeden askerlerin fotoğrafla­
n (çoğunlukla zorunlu askerlik görevini yapan gençler) ve 
cenaze töreni sırasında bayrak sanlı tabutlann üstüne kapa­
nıp gözyaşı döken aile üyelerinin görüntüleri yayınlanıyor. 
lntikam duygusu özenle işleniyor ve tüm ülkeye yayılıyor. 
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Uludere bombardımanı işte bu intikam duygusuna bir ce­
vaptı sanki. En azından niyet böyleydi. önemli belgeler gizli 
olduğu ve karar verici üst makamlar araştırma komisyonu­
na konuşmayı reddettikleri için Kürkçü kesin kanıtlara sa­
hip değil. "Ama yine de var olan bilgilere, tanık ifadelerine 
dayanarak, böyle düşünmek mantığa uygun" diyor. 

Siyasi sorumlu: Başbakan Erdotan 

Elbette başka teoriler de var. Bunlan, sivil-asker ilişkilerin­
de uzman bir analist olan Gareth jenkins'le de konuşuyo­
rum. Kürtlerin gözünü korkutmak amacıyla sivillerin kasıtlı 
olarak öldürülmesi teorisi de bunlardan biri ve bu bize çok 
basit geliyor. Jenkins, "Sivil halkı sindirmek için daha etkili 
yollar var ve bunlar geçmişte kullanılmıştır" diyor. Bu sözle­
riyle, l.990'lı yıllarında yaşanan pek çok Kürt aktivist ve sivil 
"kayıplarını",  köylerin yakılmasını ve cezaevindeki işkence­
leri kastediyor. 

Sindirme siyaseti halen devam ediyor: Demokratik hak­
larını kullandıkları için vatandaşlar tutuklanıyor, KCK da­
valarında yargılanıyorlar. Bu son derece korkutucu bir du­
rum. '90'lı yıllarda görevi nedeniyle gözaltına alman bir Kürt 
meslektaşım -Turabi Kişin- şimdi lstanbul'da yine bir ceza­
evinde. Diyarbakır'da son buluştuğumuz gece sessizce ko­
nuşup etrafına ürkerek bakıyordu'. Irak Kürdistanı'nm Erbil 
kentine söyleşi amaçlı yaptığı geziden döndüğü 2012 yılının 
Ocak ayında polis onu Ankara'da havaalanında tutukladı. 
2013 sonunda ben bu satırları yazarken hala içerideydi ve 
yargılanması henüz başlamamıştı2. işte bu gözdağı vermek 
ve tehdittir: insanları, başlarına gelecek şeylerle korkutmak­
tır. Ama Türkiye-Irak sınırının bombalaması bu kapsamda 
ele alınamaz. 

2 Turabi Kişin 12 Mayıs 2014'te tahliye oldu. Hakkında açllan dava sürüyor. 
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Gareth jenkins, "PKK'nin Türk yetkilerine ve güven­
lik güçlerine, 'sınırdan bir PKK birliğinin geçeceğine' dair 
yanlış bilgiyi kasıtlı olarak sızdırdığını ve bunun sonucun­
da da Kürt sivillerin öldürülme ihtimalini göze aldığını id­
dia ve ima ediyorlar. Güya Kürt hareketi için iyi bir propa­
ganda olurmuş bu" diyor. Ama bu teori ona hiç de ikna edi­
ci gelmiyor: "Eğer bir şeyler yapmak istiyorsan, karanlık bir 
kış gecesinde hareket eden belirsiz bir grubu değil, sabit bir 
noktayı hedef alırsın. Ve daha genel bir şey: Özellikle kış ay­
larda PKK'nin hem Irak sınırındaki hem de Türkiye' deki ye­
rel halkın kaynaklarına, desteğine ihtiyacı var. Bunu kolay 
kolay riske etmezler." 

Ben de mantıksız buluyorum bunu. Sadece PKK'den alı­
nan bilgilere dayanarak ordu bu tür bir eylemi yapar mı? 
PKK'nin neredeyse 30 yıllık tarihinde, dolaylı bir şekilde de 
olsa, aynı anda bu kadar sivilin kaybı yaşanmamıştır. Ör­
güt, Kürtler dahil, sivilleri de öldürdü ama böyle bir şeyi asla 
yapmadı. Aynca PKK bu tür cinayetleri çoğunlukla ilk baş­
larda (Kürdistan Devrimcileri dönemi dahil) '70'li-'90'lı yıl­
lar arasında işledi. Örneğin, PKK'ye karşı oluşturulan köy 
korucuları, feodal liderler, aile ve aşiret reisleri veya hareke­
te karşı çıkan, örgüte ve liderine eleştiri getiren, şüpheleni­
len bazı PKK üyeleri öldürüldü. Ama rastgele bir grup Kürt 
asla öldürülmedi. 

Diyarbakır'daki meslektaşım S.'nin Ortasu ve Gülyazı'da­
ki köy korucularıyla PKK arasındaki ilişkilere dair anlattık­
ları aklıma geliyor: "Roboski ve Bejuh'un köy korucuları, 
PKK'nin asla hedefi olmadı. Çünkü onlar istemeyerek köy 
korucusu olmuşlardı ve operasyonlara kesinlikle katılmadı­
lar." Üstelik bombalama olayının kurbanlarının çoğu, yaşla­
n itibariyle zaten köy korucusu olamazdı. Çünkü sadece ye­
tişkinler koruculuk yapabilirdi. "En mantıklısı, bombalama­
nın istihbarat raporuna ya da ABD dronları tarafından sağla-
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nan görüntülerinin analiz sonuçlanna dayanılarak yapıldığı­
dır" diyor jenkins: "Eğer analiz, bir insan kaynağından veya 
radyografik malzemeden alınmışsa, bu, saldından çok önce 
mutlaka bilgi sahibi olunduğu anlamına gelir." 

Ardından Başbakan Erdoğan hakkında şunlan söylüyor: 

"Erdoğan böyle bir rapor ve analizden haberdar edilmiş ola­
bilir ama o bilgilerle nelerin yapılması gerektiği karannın is­
tişare edilmesi nadirdir. Erdoğan operasyonlarda ve Irak sım­
nnda angajman kurallannın formüle edilmesinde sorumlu­

luk almış olabilir. Fakat talimata dayalı kararlann alınmasın­

da ve herhangi bir saldın amnda onun emri gerekli değildir." 
Saldınya gerekçe yapılan "delil"in niteliğine göre, bomba­

lama karannı hangi üst mercinin alacağının da belirlenmiş 
olacağını ifade ediyor jenkins: "Bir saldın karan ne kadar er­
ken alınmışsa, üst düzey birisinin işin içinde olma ihtimali 
de o kadar yüksektir." 

Eğer Fehman Hüseyin ile ilgili varsayım doğruysa Erdo­

ğan, PKK komutanının sının geçmek istediği bilgisinden de 
haberdardır ama o akşam alınan bombalama karanndan ha­
berdar olmayabilir, çünkü karar son anda alınmış. 

Kuşkusuz bu durum Erdoğan'ın siyaseten sorumluğunu 
ortadan kaldırmıyor: Ordu, siyaset tarafından kontrol edi­

lir. "Erdoğan'ı zor duruma düşürmek için ordunun orayı 

bombaladığı"' yönündeki iddialardan uzak kalmak istiyo­
rum. Zira saldın karan son anda ve çok hızlı alınmış, usta­
lıkla planlanmamış. 

Bombalamadan önceki yaz aylannda yaşanan olaylar da 

çok önemli bana göre. O günlerde, en üst ordu komutanı 

olan Işık Koşaner de dahil Kara, Hava ve Deniz Kuvvetleri 

Komutanlan kendi istekleriyle erken emekli oldular. Rolle-
. rin ilk kez tersine döndüğü, yıllık Yüksek Askeri Şura top­
lantısının hemen öncesiydi: Cumhurbaşkanı Gül ve Başba­
kan Erdoğan, askerlerin geleneksel taleplerinin aksine, ken-

183 



çli isteklerinde direttiler. Anlaşmazlık nerede yaşandı? As­
kerler, darbe planlarına karıştığından şüphelenilen meslek­
taşlarının da terfi ettirilmesini istediler fakat Gül ve Erdoğan 
buna kesinlikle karşı çıktı. Askerler Türkiye tarihinde ilk 
kez demokratik standartlara uygun davranıp, yapmaları ge­
rekeni yaptılar: Bazıları görevlerini bıraktı. Ordunun "erken 
emeklilik" am, büyük siyasi gücünün de sona ermesi olarak 
yorumlandı. Koşaner'in halefi olan Necdet Özel belki haki­
ki bir demokrat değil -yüksek rütbeli her asker, darbe yılla­
rında kariyer yapmış ve dönemin hakim zihniyetinin gereği 
olarak, politikayı ordunun baskısı altında görmüştür- ama 
siyasete tabi görünüyor. Tıpkı yeni hava ve deniz kuvvetle­
rin komutanları gibi. 

Dlyarbakır'a taşımyorum 

Eylül 2012 başında, daha önce verdiğim karara uygun ola­
rak Diyarbakır'a taşınıyorum. 1stanbul'daki evimi boşaltıyo­
rum. Aslında bu evimi seviyorum. Ev sahibim, yedi yıl için­
de kiraya sadece bir kez zam yaptı. Tekrar bu şehre döner­
sem eğer, buna benzer bir eve fazladan yüzlerce lira kira 
ödemem gerekeceğini biliyorum. Belki başka biriyle payla­
şırsam giderlerimi düşürebilirim. Öte yandan Diyarbakır'da 
kiralar çok ucuz. Oturacağım daireyi bir arkadaşımla payla­
şacağım ve toplam ödeyeceğimiz para 325 TL olacak. 

Diyarbakır'a otobüs yirmi dört saatte, uçaksa bir buçuk 
saatte gidiyor. Para ödemeden daha fazla eşya götürebilmek 
için otobüs yolculuğunu tercih ediyorum. Çok eşya götür­
müyorum fakat iki tane yer halısı bile yirmi kiloyu geçiyor. 
Yerim geniş olsun diye iki koltuk parası ödeyip keyifli bir 
yolculuk yapıyorum. 

Gece saat on bir buçuk veya on iki buçuk gibi, sessiz ve 
karanlık yeni sokağımda, beton yapının önünde yaşayaca-
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ğım yere girmek üzere eşyalarımla dururken, yanıma genç 
bir çocuk geliyor. "iyi akşamlar," diyor, "Yardıma ihtiyacın 
var mı?" "Evet, lütfen" diyorum. Kol ve sırt çantamı, bavu­
lumu çekerek yürüyorum. O genç de diğer çantamı ve çöp 
torbasına sanlı halılan omuzuna alıp beni takip ediyor. Bi­
naya giriyoruz, eşyaları kapımın önüne bırakıp yeniden iyi 
akşamlar dileyip gidiyor. 

Keşke Üsküdar'daki komşularım bunu görselerdi diye iç 
geçiriyorum. Birkaç haftalığına Diyarbakır'a ve Şırnak'a gitti­
ğimi anlatınca bana nefretle bakan, cana yakın komşularım! 
insanların ne kadar cana yakın, yardımsever ve misafırperver 
olduğunu, bazı yerlerin ne kadar yeşil, diğer yerlerin nasıl çıp­
lak ve vahşi kaldığını, ülkenin bazı yerlerinin ne kadar güzel 
olabildiğini benimle seyahat edip görmelerini çok isterdim. 

Ne kadar klişe gelse de, Kürtlerin arasında konukseverli­
ğin Türkiye'nin başka yerlerinde daha güçlü olduğunu his­
sediyorum. Konukseverlik kültürü derindir ama bence "po­
litize kimliğin" de çok büyük bir etkisi var bunda. Bu "dış 
dünya"nın iki ayn grubu olmasını sağlar, destekleyen ve 
desteklemeyenler. Onların ülkesini ziyaret edersen, hika­
yelerini dinlersen, "destekleyenlerden" olursun ve kollarını 
açıp karşılarlar seni. 

Bu arada, kendilerini desteklemiyorlar diye diğer grup­
tan nefret ettikleri sonucu çıkarılmasın sakın. Türklere kar­
şı hiçbir kinleri yok ve savaşta bir asker ölünce sevinen bir 
Kürde hiç tanık olmadım ben. Aksine: Askerler için genel­
likle "bizim çocuklar" diyorlar. Bunun yanı sıra PKK savaş­
çıları için de aynı şeyi söylüyorlar. Kürtler de askerlik yapı­
yorlar ve onlar da hayatını kaybedebiliyor. Askerler hayatla­
rım kaybettiği zaman Kürt medyası, -ordunun PKK kamp­
larına yönelik saldın görüntülerini defalarca yayınlayıp sevi­
nen Türk medyasının aksine- zafer çığlığı atmıyor. 

2012 yılının Ağustos ayı sonlarında, tesadüfen tam da Or-
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tasu ve Gülyazı yakınlarındaki Şırnak-Hakkari karayolunda 
orduya ait bir minibüs kaza yapıyor. Askerlerin yardımına 
ilk koşanlar yine o köylüler oluyor. Türk medyası, köy halkı­
nın askerlere yardım edebilmek için nasıl çırpındığını biraz 
da hayretle izliyor. Türkiye'de Kürtler hakkında ne düşünül­
düğünün bir göstergesi bu aslında. Ne olabilirdi ki? Köylüler, 
yaralı askerleri izleyip gülmek için mi oraya gideceklerdi? 

Türk kamuoyunun "terör sorunu"nun pençesine na­
sıl düşürüldüğünü gösteriyordu bu olay. Türklerin gözün­
de Kürdistan diye bir yer kesinlikle yok. Ama aynı Türkle­
rin bir çoğu, var olmayan bu ülkenin kıyısından dahi geçme­
diklerinin farkında bile değil. Ne düşüncelerinde bir yeri var 
oranın ne fiziksel bir temasları söz konusu ne de bir Kürt ka­
nalını izleyip, bir Kürt gazetesini okuyorlar. Güneydoğu'da 
sadece terör ve şiddet var ve burası Türklerden nefret edilen, 
gidilmemesi gereken bir bölge. 

Türkiye'de eğitim düzeyi hızla yükseliyor ama son derece 
eğitimli insanlar bile kendi ülkelerine eleştirel bakmıyorlar. 
Aynca Yüksek Öğretim Kurumu'nun denetimi alunda bu­
lunan ve akademik özgürlük alanında ciddi sıkıntıları bulu­
nan Türkiye'deki üniversiteler de, eleştirel düşüncenin uza­
ğında. Dil eğitimi almış olmaları onların İngilizce bildikleri 
anlamına gelmiyor: Üniversite mezunların büyük çoğunlu­
ğu hAla sadece bir dile hAkimler ve bu nedenle yabancı med­
yayı okuyup izleyemiyorlar. 

Hayatlarını kuşatan bu çemberden kuşkulanmayı ve kur­
tulmayı başarmış olan Türklerle karşılaşuğımda onlara hep, 
bundan nasıl kurtulabildiklerini soruyorum. 

Ya üniversitelerin değişim programıyla yurt dışına gittik­
lerini ya da azınlık gruplarına ait olduklarını öğreniyorum. 
lstanbul'da bir Türk meslektaşım bana güvenerek, kendisi­
nin aslında biseksüel olduğunu açıklıyor: "lnan bana," diyor, 
"Türkiye'ye bakış açımın değişmesine de neden oldu bu." 
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Bedel Encü: Dağa gidiş 

Bedel Encü'yü (16) hiç görmedim. Annesi Beydin'in (52) te­
lefonuna kaydettiği küçük, yıpranmış fotoğrafından tanıyo­
rum onu. "Bak," diyor annesi, "san saçlı, uzun boylu. Diğer­
lerinden daha güzel." 

Bedel, iki buçuk ay önce, 2013 yılının yaz ayıda gitmiş 
dağa. Bir grupla birlikte sınıra yakın bir yerden kum almak 
üzere -ailesi ev yapıyormuş- gitmişken, geri dönmeyip ora­
dan dağa çıkmış. "Birkaç gün sonra, örgüte kauldığım onlar­
dan gelen mesajla öğrendik" diyor Beydin, Kürtçe. 

Bedel, Ortasu ve Gülyazı'da 28 Aralık 20l l'den sonra 
PKK'ye kanlan ilk çocuk. Her biri 15 yaşında olan dört arka­
daşını; Savaş, Bilal, Muhammed ve Orhan'ı bombardıman­
da kaybetmiş. Bedel de 12 yaşından itibaren kaçakçılık yapı­
yormuş ve tesadüfen o akşam gitmemiş. 23 yaşındaki en bü­
yük ağabeyi Kadri, "Onlar beş arkadaşu. Piknik yapmak ve­
ya intemet kafeye gitmek dahil her şeyi beraber yapıyorlar­
dı. Ertesi gün de yine buluşacaklardı" diye anlauyor, Bedel 
ve ölen arkadaşlarını. 

Aile, sınıra giden toprak yolda, Ortasu'nun hemen dışında 
yaşıyor. O gece dronlann, helikopterin sesini onlar da duy­
muşlar. Ama bu onlar açısından da olağanüstü bir şey de­
ğil. Evlerin önünden geçip ilerideki yolu kapatan orduya ait 
kamyonlar dikkatlerini çekmemiş. Çünkü kaçakçılık için 
kullanılan o yol sık sık kesilirmiş zaten. 

Kadri, "O akşam evde oturmuş, kuruyemiş ve hurma yi­
yorduk. Kurşun seslerini duyduk ama telaşlanmadık. Bu 
bölgede bu sesleri duymak olağandışı bir şey değildir. Ama 
aniden çok güçlü ve sert bir ses geldi. Çok şaşırdık. Bedel 
öylesine korkmuştu ki, titremeye başladı. Çünkü en iyi ar­
kadaşları oradaydı." O günden sonra evden pek çıkmamaya 
başlayıp iyice içine kapanmış Bedel. "Dağa çıkmak istediği-
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ni size hiç söyledi mi?" diye soruyorum. "Hayır," diye cevap 
veriyor Kadri, "O konu hakkında zaten konuşulmaz. Ses­
sizce gidilir." Annesi, "O sabah çok sessizdi" diyor. Ailenin 
en küçüğünü merak edip etmediklerini soruyorum. Kadri, 
"Hayır," diyor, "Onun nerede ve kimle beraber olduğunu 

biliyoruz. Katılan herkes gibi o da psikolojik destek alıyor, 
çünkü herkes ailesinden uzakta ve bu, onlar için zor bir du­
rumdur. Bilmeyenlere okuma-yazma öğrettiklerini biliyor 
musun? Voleybol da oynuyorlar. Evet, onun belki birini öl­
dünne ihtimali de var." Kadri'nin yaptığı türden karşılaşnr­

malan bölgede sık sık duyuyorum: PKK, Kürtlere karşı dev­

letin yıllardır süren saldınlanna karşı kendini savunuyor ve 
hem ölüyor hem de öldürüyor. Tıpkı, bir kadının tecavüzcü­
süne şiddetle karşı gelmesi gibi. 

Beydin, bazen onu çok merak ettiğini söylüyor: "Evde 
olunca çok ağlıyorum. Onu düşünüyorum ve sanki sesini 

duyuyorum." Kadri, rüyasında kardeşiyle konuşmuş: "Ona, 
'Bedel, tekrar eve gelecek misin?' diye sordum. 'Hayır. Bu 
yolu terle etmem artık' diye cevap verdi." 
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5 

TOPRAK 

Bombardımanda hayaunı kaybedenlerin kadın aile üyeleri, 
mezarlığın girişinden, mezar taşlanna kadar sıralı duruyor­
lar. Kaybettikleri yakınlarının resimlerini tutuyorlar ellerin­
de. Mezarlığın aşağısındaki girişinden bir grup kadın yuka­
nya doğru çıkıyor. Etraftan gazeteciler tarafından sanlıyor. 
Kameralar daha çok basit siyah bir pantolon, tişört ve kot 
gömlek giyinmiş, beyaz eşarplı bir kadına yöneliyor. Ben de 
mezarlıktayım ve görüntüyü uzaktan izliyorum. 

Ana muhalefet partisi CHP'nin Genel Başkanı Kemal Kı­
lıçdaroğlu'nun eşi Selvi Kılıçdaroğlu, CHP'li birkaç kadın 
milletvekiliyle birlikte, ailelere destek olmak üzere Ulude­
re'ye gelmiş. Herhangi bir günde değil: 13 Mayıs'ta, Anne­
ler Günü'nde. 

O sabah Pakize, Esra'nın "Anneler Günü" hediyesi ola­
rak aldığı meyve bıçaklarını çekmeceye koymuştu. Kahval­
nd:an sonra birlikte mezarlığa gitmiştik. Pakize sırada bekli­
yor. Mahmut da yanında ve bugün çok sessiz. Hülya, Sinem, 
Esra ve birkaç başka kızla birlikte ben de biraz ilerde bekli­
yorum. Özkan ise arkadaşların yanında. 
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Selvi Kılıçdaroğlu, sıradaki aile yakınlanmn tek tek önle­
rinden geçiyor. Hayatım kaybedenlerin portrelerine doku­
nuyor, ailelerle konuşuyor ve onları teselli ediyor. Bu ara­
da bir yandan da gözyaşlarım siliyor ve basını dikkate alını­
yor. Sonra mezarların başında dualar okunuyor. Selvi Kılıç­
daroğlu da başına beyaz eşarbım takıp duaya katılıyor. 

lleride, Gülyazı'nm aşağı bölümüne, anayola gitmek iste­
yenleri taşımak için dolmuşlar hazır bekliyor. Sonra birileri­
nin evinde öğle yemeği yeniliyor. Evin girişinde ayakkabılar 
yığılmış. İçeride, yere uzun örtüler serilmiş ve üzerlerine içi 
pilav, tavuk ve salata dolu tabaklar dizilmiş. Aynca ekmek 
de konulmuş. Selvi Kılıçdaroğlu ve CHP'li meclis üyeleri di­
ğer kadınlarla birlikte bir odadalar. Diğer odalar da dolu ve 
her tarafta çocuklar dolaşıyorlar. CHP'li kadınlar onlara he­
diyeler getirmişler: Erkek çocuklar için arabalar, kız çocuk­
lan için bebekler, kadınlar içinse canlı renkli elbiseler. 

Selvi Kılıçdaroğlu basınla konuşurken, bombardıman ola­

yının unutulmaması için elinden geleni yapacağını söylü­
yor. Bu olayın derin bir şekilde araştırılması ve hükümetin 
özür dilemesi gerektiğini de belirtiyor. Ölenlerin yakınları­
na ziyaret hakkında ne düşündüklerini soruyorum. İstisna­
sız hepsi Kılıçdaroğlu'nun gelmiş olmasına seviniyor. "Bi­
zimle o acıyı yaşıyor, bu çok iyi" diyerek, genel bir duyguyu 
ifade ediyorlar: "Fakat Ankara' da bizim için yapacağı çok bir 
şey yok. CHP hükümette yer almıyor ve parlamentoda çok 
az etkisi var. Ama onun gelmesiyle basının olaya ilgi göster­
mesi bizi memnun etti." 

Yemekten sonraki sohbet sırasında kadınlardan biri, hedi­
ye olarak getirilen renkli ve çiçekli eteği kızgın bir ifadeyle 
toplayıp dışarı atacakınış gibi yapıyor: "Çiçekli etek mi, bu­
nu nasıl düşünemezler?" diye şikayet ediyor, "Yasta oldu­
ğumuzu bilmiyorlar mı?" Bu olayı ne Türk basını görüyor 
ne de Selvi Kılıçdaroğlu. Çünkü köyden ayrıldılar. Ulude-
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re olayının mağduru aileler basının ilgiden memnunlar. Ak­
şam haberlerinde tüm büyük televizyon kanalları bu ziya­
retten bahsediyor, ertesi günkü gazeteler de öyle. Haberler­
de genellikle Selvi Kılıçdaroğlu anılıyor, aileler çok fazla yer 
bulmuyor ama ziyanı yok. Kısa süre için de olsa bombardı­
man olayı unutkan Türkiye kamuoyuna yeniden hatırlaul­
mış oluyor. 

Meclis Araştlrma Komisyonu raporu: 
Cevaplardan çok sorular 

2013 yılının Mart ayında Meclis Araşunna Komisyonu nihai 
raporunu sunuyor. 

Bombalamayla ilgili olarak gerçeklerin saptanması gere­
ken raporda olayla ilgisi olmayan bir sürü şeye yer veriliyor. 
Gülyazı ve Ortasu'da yeterli ölçüde ilköğretim okulu ve or­
taokul olduğu söyleniyor mesela. Yaylaya çıkmak için yol 

olduğu, kanalizasyon ve güvenilir su kaynağı için adımlar 
atıldığı, daha iyi sağlık hizmeti ve sağlıkçı bulundurulması 
için önlemler alınması gerektiği anlaulıyor. 

Dini, ırkı ya da siyasi kimliği ne olursa olsun, ülkenin tüm 
vatandaşlarının 34 sivilin öldürüldüğıl olaydan derin üzün­

tü duydukları vurgulanıyor. Aileleri yalnız bırakmamak ve 
acılanın paylaşmak amacıyla köyleri ziyaret eden kişi ve ku­
ruluşların listesi bile tutuluyor. 

Olaydan sonraki günlerde provokasyonlar olduğu söyle­
niyor. Uludere kaymakamına karşı girişilen provokasyon 
buna örnek veriliyor. Cenaze sırasında, terör örgütünün 
provokasyonlarına karşı bir güvenlik önlemi olarak köy ko­
rucularının devreye sokulduğu anlaulıyor. Tabutlara "çeşitli 
renklerde" -kırmızı, yeşil ve san renkler kastediliyor- bez­
ler sarıldığı, bunun terör örgütünün bir provokasyonu oldu­
ğu ve bazı insanları rahatsız ettiğine yer veriliyor. 
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Bütün bunlardan soma sıra elbette bombardıman olayına 
da geliyor. Dikkat çekici bazı iddialara yer veriliyor raporda 
ama bunlara ilişkin hiçbir kanıt sunulmuyor. Belge yok, ge­
çerli sayılabilecek bir ifade yok, bağımsız analistlerin görüş­
leri bile alınmamış. 

iddialardan en çarpıcı olanıysa bombardıman olayından 
beş gün soma, kimliği meçhul bir muhbirin tanık sıfauyla 
yetkililere verdiği ifade. Kuzey Irak'� iki PKK savaşçısıyla 
karşılaştığım, bombardımanın yaşandığı gün onların da ai­
lelerini ziyaret emek üzere kaçakçıların arasına kaulmış ol­
duklarım duyduğunu söylüyor bu kişi. 

Meclis Araşurma Komisyonu'nda yer alan CHP'li Levent 
Gök ile Meclis'teki çalışma odasında bir görüşme yapıyo­
rum. Resmi raporlardan memnun olmadığı için bombardı­
man olayına ilişkin olarak kendisi de bazı notlar tutmuş. 
Elindeki dosyadan bir sayfa koparıp parmağıyla birinci pa­
ragrafı işaret ediyor: "Bak, işte burada muhbirin hikayesi" 
diyor. Gösterdiği yeri işaretleyip daha sonra evde büyük bir 
titizlikle inceliyorum. 

Resmi soruşturma raporunun sonunda "Değerlendirme 
ve Sonuçlar" başlıklı bir bölüm yer alıyor. Muhbir K.A.'nın 
ifadesini daha önceki bölümlerde okuyorum. K.A. da eski­
den PKK savaşçısıymış ve bombardımanın ardından yetkili­
lere teslim olup savcıyla bir anlaşma yapmış: Vereceği bilgi 
karşılığında hakkında dava açılmayacakmış. K.A., Cudi Gui 
ve Kazım kod adlarını kullanan iki PKK'linin kendi araların­
da neler konuştuklarını anlauyor. K.A.'nm anlaumına göre, 
Kazım ve Cudi Gui, kaçakçı grubunun arasına karışıp, Tür­
kiye'deki akrabalarını ziyaret etmek üzere sının geçmişler. 

Muhbir K.A.'nın Cudi Gui'den duyduğuna göre, grup­
la birlikte Türkiye sınırına yaklaşınca uçak sesleri duymuş­
lar ve bombardıman başlamadan az önce gruptan uzaklaşıp 
kayaların arkasına saklanmışlar. Dördüncü bombalamadan 
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sonra uçaklar geri çekilince, kaçakçı grubunu kontrol edip 
herkesin öldüğünü anlamışlar. Ardından olay yerine hızla 
askerlerin geleceğini düşünerek, hemen lrak'taki kampları­
na geri dönmüşler. 

Rapora göre, muhbir K.A. ifadesini Silopi'deki savcıya ve 
Diyarbakır'daki Ağır Ceza Mahkemesi'ne, olaydan yakla­
şık bir ay sonra, yani 2 Şubat 2012 tarihinde vermiş. İsim­
siz kaynağın ifadesi, 2013 yılı Şubat ayında birden gazeteler­
de yer alıyor. Ancak bu muhbirin varlığına, gerçekliğine da­
ir hiçbir kanıt yok. Üstelik dronlardan alınan görüntülerde 
de bu tanıklığı doğrulayacak hiçbir veri yok. 

O zamana kadar komite çalışmaları, dronların görüntü­
leriyle ilgili olarak hazırlanmış olan "Aselsan raporu"na da­
yanmaktaydı. Şubat 2012'de komite uçaklardan alınmış re­
simleri incelerken, yanlarında Aselsan uzmanları da hazır 
bulunmuş. Şirket, bombardıman olayından üç ay sonra, ya­
ni Mart 2012'de soruşturma görüntüleri üzerine bulguları­

nı göndermiş. Buna göre insanlar bombardıman sonrasın­
da olayın yaşandığı yere gidip geliyorlar ama kim veya ne ol­
duklarına dair bir kayıt yok. Bunu termal kamera görüntü­
lerinde belirlemek zor, ancak bombalamadan sonra olay ye­
rine giden köylülerce yaralıların ve ölülerin taşıdığını hiç 
kimse inkar edemez. Komisyon, Aselsan'ın raporlarım ka­
bul ediyor ve onu kendi araşurma raporu için kaynak olarak 
kullanıyor. 14 Kasım 2012' de rapor yazılmaya başlanıyor. 

Levent Gök, 2013 yılı Şubat ayında muhbir hakkında ba­
sında çıkan haberlerden sonra, AKP'li komisyon üyelerinin 
Aselsan raporuyla ilgili yorum değiştirdiğini iddia ediyor. 
AKP'lilerin dronlann kayıtlarıyla ilgili yorumlan nihai ra­
porda da yer alıyor. Burada bombardımandan iki saat sonra­
ki, 00.26 ile 00.31 arasındaki beş dakika söz konusu. Asel­
san, görüntülerin her dakikasını yorumlamış ve sadece ku­
zeyden güneye ya da güneyden kuzeye, bölgede kaç kişinin 
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yürüdüğünü yazmış. Komisyonun son raporunda, gece ya­
nsından sonraki beş dakika içinde aniden Cudi Gui ve Ka­
zım'dan bahsediliyor. 

Nihai raporda, Kazım'ın gerçek adı Ferhat, Cudi Gui'nin 
ise B.E. -bombardımanda iki kardeşini kaybetmiş kişi- ola­
rak geçiyor. Böylece onun soyadının, kurbanların 26'smın 
soyadı gibi Encü olduğu anlaşılıyor. 

Levent Gök'e göre, muhbirin aniden ortaya çıkması AKP'li 
komisyon üyeleri için "can simidi" olmuş. Başka bir deyişle, 
bu yollan PKK'lilerin de kullandığı, hatta kaçakçıların ara­
sında onlann da yer aldığı hipotezini kanıtlamak için tam da 
böyle bir şeye ihtiyaç duyuyorlarmış. 

Gök, dron kayıtlannm yeni ve acemice yorumunun muh­
birin ifadesiyle çakışmadığını kaydediyor. Şöyle yazıyor: 
"Dördüncü ve son bomba 22.24'te düşüyor. K.A.'nın ifade­
sine göre, Cudi Gui ve Kazım bombardımandan hemen son­
ra kaçmışlar. öyleyse nasıl oluyor da onlann görüntüleri iki 

saat sonra dronlardan gözüküyor?" 
Garip bir şey daha var. lki PKK savaşçısı olay yerinden ay­

rılmadan önce tüm kaçakçıların öldüğünü görmüşler. Oy­
sa 3'ü hafif, 8'i ağır 11  yaralı var ve bunlardan 1'i sağ kalı­
yor, 7'si köye götürülürken yolda ölüyor. Cudi Gui ve Ka­
zım kod adlı kişilerin, ölmemiş 1 1  kişiyi görmemesi man­
tıklı mı? 

Muhbir K.A'nm kim olduğunu -eğer gerçekse- bulmak 
imkansız. Resmi soruşturma raporuna göre, bu kişi ifadesi­
ni verdikten sonra serbest bırakılmış ve ortadan kaybolmuş. 

Levent Gök kendi notlarına bakarken, "Bak, işte burada" 
diyor. Bu sefer Şımak'taki 23. jandarma Sınır Tümeni Ko­

mutanı Tümgeneral llhan Bölük'ün ifadelerine dikkat çeki­
yor. Bölük'ün yaptığı açıklamalar İçişleri Bakanlığı tarafın­
dan hazırlatılan başka bir raporda yer alıyor. Bu rapor, bom­
bardımanın hemen ardından hazırlanmış ve aceleyle "devlet 
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sırrı" damgası vurulmuş. Komisyon üyelerine birkaç kez bu 
raporu görmeleri için izin verilmiş. Ancak her okuma ve not 
alımından sonra (raporun fotokopisini veya fotoğrafını çek­
mek yasakmış) tekrar iade edilmiş. 

İçişleri Bakanlığı raporunda, bölgedeki siyasi-askeri hede­
fin sadece Bahoz Erdal kod adlı PKK komutanı Fehman Hü­
seyin olduğunu söylüyor llhan Bölük. Bu ifade, devletin onu 
öldürmek istediği teorisini destekliyor. Kaçakçıların kullan­
dıkları rotayla ilgiliyse şunları söylüyor: "Bu rota, kaçakçı­
lar dışında siviller tarafından bitki ya da yakacak odun top­
lamak için de kullanılıyor." 

Bölük, aynca bombalama öncesinde açılan uyan ateşine 
karşı kaçakçı grubunun verdiği tepkinin, onların PKK'li ol­
duğunun düşünülmesine neden olduğunu belirtiyor: Grup, 
uyan ateşine rağmen yoluna devam etmiş; PKK'de aynısı ya­
par, çünkü bunun sadece uyan ateşi olduğunu bilir. İçişle­
ri Bakanlığı'nın raporunda Binbaşı Mehmet Ôlçensoy ise ko­
nuyla ilgili olarak şöyle diyor: "Benim konuyla ilgili şüphe­
lerim vardı. Bu belirsizlik durumu yüzünden, terörist un­
surların yok edilmesinden sonra memnuniyet duyamadık." 

Muhalefet milletvekili Levent Gök, İçişleri Bakanlığı'nın 
raporunda geçen Şırnak istihbarat şefinin anlatımına da dik­
kat çekiyor. O, şöyle diyor: "Bizim bilgilerimize göre, bura­
sı teröristlerin hareket alanı olarak bilinen bir yer değil. Ka­
çakçılar tarafından kullanılan bir yer." 

Meclis Araştırma Komisyonu ne içişleri Bakanlığı'nın ra­
porunu ne de yerel güvenlik personelinin verdiği önemli ifa­
deleri kullanmamış. Önemli sorular nihai raporda ele alın­

mamış. 
Dronların aldığı görüntüleri kim değerlendirmiştir ve 

bunların bir grup PKK'li olduğu sonucuna kim varmıştır? 
Irak sınırındaki sınır ötesi operasyonlar için resmi angaj­
man kuralları neleri kapsamaktadır? Köylülerin karşılaştık-
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lan askerlere kaçakçı olduklarını söylemelerine, Gülyazı kö­
yü muhtarı en yakın askeri kontrol noktasını aramasına rağ­
men bombardıman neden durmamıştır? Neden bombardı­
man yapılmıştır? Bu operasyon için yeşil ışık yakan kimdir? 

Araştırma: Tekrarlayan "glzlilik olayı" 

BDP'li Ertuğrul Kürkçü ile ilişkilerim bu görüşmelerden 
sonra da devam ediyor ve Mart ayında raporun tamamlan­
dığını ondan öğreniyorum. Nihai raporu görmüş. Ama res­
mi olarak yayımlanmadan önce bana ne bir kopyasını vere­
biliyor ne de gazeteci olarak kullanabileceğim bir bilgi. Ra­
por onda da yok. Kürkçü: "Erkenden basına sızar kaygısıy­
la, komisyon üyeleri olarak biz bile son halini yanımıza ala­
madık. Nihai rapor ne zaman sunulur bilemiyorum, her gün 
değiştirilebilir" diyor. 

Ona göre, 14 aylık soruşturmanın tekrarlayan en önem­
li olayı "gizlilik" olmuş. Şöyle söylüyor: "Hiçbir yasal daya­
nağı yokken, dronlann aldığı görüntüleri izlememiz de da­
hil, her türlü toplantı kapalı ortamda yapıldı. Bütün görün­
tüleri elde etmek ve aynca Irak topraklan üzerinde uçuş ya­
pan ABD dronlannın görüntülerini izlemek için başvurdum 
ama isteğim reddedildi: Araşnrmayı yabancı güçler manüple 
edebilirlermiş." Bunları söylerken çaresiz bir yüz ifadesi var. 

Komisyonun, "gizlilik kuralı" gereği bilgisine başvurama­
dığı yüksek askeri, siyasi yetkililer ve yerel komutanlar var. 
Hava Kuvvetleri, Kara Kuvvetleri, Genelkurmay Başkanlığı 
ve en yüksek siyasi yetkili olarak Başbakan Erdoğan da bun­
ların arasında. 

Gizlilik, komisyonun anlamsızlığının da kanıtı. Örneğin, 
telsiz görüşmelerinde geçen kişi sayısı bile sadece yerel or­
du komutanlarının sözlü ifadelerine dayanılarak raporda 
yer alıyor. Kimliği gizli tutulan muhbirin varlığını kamtla-
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mak, yaptığı açıklamanın bir bant kaydını dinlemek ya da 
kendisine ulaşıp sorular sormak imkanı olmuyor komisyo­
nun. Civardan fotoğraflar, olay yerinin birkaç kilometreka­
relik aynntılı bir haritası, askeri noktaların yerleriyse işaret­

lenmiş. 

Resmi raporda hiçbir sonuç yok. Ancak Kuzey Irak'ın gü­
venlik durumu, Fehman Hüseyin'in yakınlarda olduğu bil­
gisi, bir muhbirin Cudi Gui ile Kazım adlı kişilerin arasın­
da geçtiğini iddia ettiği konuşmalar, dronların görüntüsü ve 
uçakların hangi saatte, hangi havaalanından kalktığı türün­

den bilgiler yer alıyor orada. Daha önce zaten bahsedilen ve 

tekrarlanan bilgiler şimdi bir de rapor diye sunuluyor. Bu ra­

por sadece yerel komutanların ve diğer yerel yetkililerin ver­
diği bilgileri içeriyor. Olayda yaşamını yitirenlerin aile ya­
kınlarının, sağ kurtulan kişinin bilgi ve gözlemlerine neden 
başvurulmadığı sorusu belirsizliğini koruyor. 

Muhalefet milletvekilleri olan CHP'li Levent Gök ile 
BDP'li Ertuğrul Kürkçü'nün karşı görüşlerini uzun uzun in­
celerken, yavaş yavaş resmi raporun daha büyük bir mesajı 
olduğunu kavrıyorum. Araştırma Komisyonu raporu bom­
balama olayım değil, Kuzey lrak'la olan sınırın güvenlik du­
rumunu inceleyen bir rapor sanki. 83 sayfalık raporda 86 
kez "terörist", 92 kez de "terör" sözcüğü yer alıyor. 

Başlangıçta PKK komutanı Fehman Hüseyin'in adı rapor­
da geçtiği için şaşırıyorum. Çünkü o bombardımanın kilit 
ismi. Fakat komisyondaki AKP'liler bombardımanı aydın­
latmaktansa onu "kaza teorisi"ne gerekçe yapıyor ve rapora 
da böyle yazıyorlar. Daha doğrusu, bu raporda güvenlik ve 

"terör tehdidi" sorunu o kadar çok öne çıkıp baskın hale ge­
liyor ki, bombardıman mağduru köylüler, "teröristlerin yar­
dımcısı" olan şüpheliler şeklinde damgalıyorlar. 

Türkiye kamuoyu "teröristleri" -ve Türk milliyetçilerinin 
gözünde terör destekçilerini- hiç affetmiyor. Terörle mü-
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cadelenin Uludere bombardımanıyla bağını kurarak, hem 
ölenleri hem de yakınlarım bir kez olsun PKK ile birlikte an­
mak her şeyi tersyüz etmeye yetiyor. Bu aynı zamanda ola­

yın neden olduğu, o gece nelerin yaşandığıyla ilgili çetrefil 

sorulan da önlemiş oluyor. 

"Erdoğan Uludere bombardımanını önceden biliyor muy­
du?" meselesi hep bir soru işareti olarak kalacak. Araştır­
ma Komisyonu'nun CHP'li üyesi Levent Gök, Erdoğan'ın 
bu olayı önceden bildiğinden emin: Bombalamanın yaşan­

dığı gün Milli Güvenlik Kurulu'nun aylık toplantısı oldu­

ğuna ve Erdoğan'ın bu toplantıya katıldığına işaret ediyor: 

"PKK'li Fehman Hüseyin'in o civarda olduğu iddiası üzeri­
ne, ne yapılması gerektiği de tartışılmıştır o toplantıda. Baş­
ka türlü olamaz." 

Ama bu, o kadar kesin değil. Olası bir operasyonun detay­

larının o öğleden sonra hangi ölçülerde konuşulduğu, o böl­

gede geçerli olan angajman kurallarına bağlı. Ama bu ku­

ralların ne olduğu tam olarak henüz net değil. Aynca bom­
bardımana hangi aşamada karar verildiği de henüz bilinmi­
yor: Orada ilk önce kara operasyonu olduğuna ve bir nok­
tadan sonra askerlerin bölgeyi terk etmesi emredildiğine gö­
re, bombardıman karan son dakikada alınmış olabilir. Res­

mi raporda bu konu hakkında hiçbir şey yazmıyor. 

Daha fazla bilgi için, askeri konularda uzman olan ve Ta­
raf gazetesinde gazetecilik yapan Lale Kemal ile konuşuyo­
rum. Dikkatli bir dille, Meclis Uludere Araştırma Komis­
yonu'nun "gerçekleri keşfetmede başarısız olduğunu" ile­

ri sürüyor. Ardından da, "Türkiye'de halen ordunun gücü 

kontrol altında değil. Başbakan Erdoğan ile ordu arasında 

uyumlu bir çalışma var. Bu yüzden sanki ordunun kontrolü 
Erdoğan'daymış gibi gözüküyor ama durum böyle değil. Ol­
gun bir demokraside, ordu muhtemelen daha temkinli dav­
ranırdı. Uludere gibi bir olayın iyice araştırılması gerekiyor. 
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Ancak mevcut durumda kimse ordunun bilgilerini elde ede­
miyor ya da etmek istemiyor" diyor. 

Lale Kemal, bombardımanın bir kaza olup olmadığı ko­
nusundaysa açıklama yapmak istemiyor: "Eğer hükümet ka­
za oldu derse, bu akılsızca bir iddia olur. Farz edelim ki, ka­
çakçıların arasında PKK'liler de vardı ve o an saldın gibi bir 
amaçlan yoktu. Bu durum bombardıman için yeterli bir ne­
den sayılabilir mi? Bu ülkede insan hayatına hiç değer veril­
miyor." 

Komisyondaki AKP'liler 20 Mart 2013 tarihinde çoğunluk 
kararıyla raporu kamuoyuna sunuyor. ilhan Şener, Türk ba­
sma, bombardımanda hiçbir kasıt olmadığını ama askeıi ve 
sivil yetkililer arasında iletişim kopukluğu yaşandığını, ola­
yın Kuzey lrak'tan gelen büyük terör tehdidi kapsamında 
gerçekleştiğini söylüyor. 

Türk basını, duruşuna uygun olarak, bu raporu olduğu 
gibi doğru kabul edip, kanıtlanmamış bir iddiayı, yani ka­
çakçıların arasında PKK'lilerin de bulunduğu iddiasını say­
falarına taşıyor. Bazıları, bu raporun komisyonda çoğunluk­
ta olan AKP'li üyelerin oylarıyla kabul edildiğini, muhalefet 
partilerine ait üç üyenin raporu reddettiklerini yazıyor. Ba­
sından biri çıkıp ne bir araştırma yapıyor ne de komisyon 
başkanı Şener'e mantıklı bir soru soruyor. 

2013 Newroz'u: Barış süreci başhyor 

Raporu yayımlamak için bundan daha stratejik bir tarih se­
çilemezdi herhalde. Çünkü ertesi gün 21 Mart'tı; yani Kürt­
lerin en önemli bayramı olan, baharın ve dolayısıyla da yeni 
bir yılın başlangıcı Newroz. 

Diyarbakır'da kutlanan 2013 yılının Newroz'una olduk­
ça yoğun bir katılım vardı. PKK ve devlet arasında yaklaşık 
30 yıldır süren savaşı sona erdirmek üzere, 2012 yılından bu 
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yana PKK lideri Öcalan ile Erdoğan hükümeti MİT aracılı­
ğıyla görüşmeler yapıyordu. Öcalan'ın 1999 yılında tutuk­
lanmasından bu yana kaldığı İmralı Adası'ndaki cezaevine 
uzun süre ziyaretçi kabul edilmemiş, yılbaşı dönemine ge­
lindiğinde aniden bu yasak kaldırılmış ve adaya ziyaretçi ta­
şıyan bir tekne gönderilmişti. Öcalan'm avukatlarının İmra­
lı'ya gitme izinleri hala yoktu ama kardeşi Mehmet Öcalan 
ve bazı BDP milletvekillerine görüş izni çıkmıştı. Ziyaretçi­
ler bir yandan İmralı'da Abdullah Öcalan ile barış sürecine 
ilişkin stratejileri istişare ederken, öte yandan Kürt siyasi ha­
reketinin hem Kandil'deki hem de Avrupa'daki temsilcile­
riyle mesaj teatisinde de bulunuyorlardı. 

Öcalan tarafından kaleme alınan bir mesajın Newroz kut­
lamaları sırasında okunacağı çok açıktı, ancak bunun içeri­
ğini henüz kimse bilmiyordu. Kesin bir ateşkes ve silahla­
rın teslim edilmesi mi istenecekti? PKK zaten Kürt sorunu­
nu çözmek için son yıllarda hükümetleri saygılı bir biçim­
de uyarıyor, şiddeti durdurmaya çağırıyordu. PKK'nin Tür­
kiye'den çekilmesi mi istenecekti? Hükümet, Öcalan'm ser­
best bırakılması yönünde bir taahhütte mi bulunmuştu? Ya 
da özgürlük yolunda bir adım olarak, onu ev hapsine mi ala­
caklardı? 

Newroz kutlamaları çoğu yerde 21 Mart'ta ya da bir son­
raki Cumartesi günü yapılıyordu. Genellikle Kürt partileri 
ve kurumlan organize ediyordu kutlamaları. Bu kutlamalar 
esnasında siyasilerin konuşmaları da olağan bir şeydi. Ama 
bu yıl farklı olacaktı: Diyarbakır'da ôcalan'm mesajı okuna­
cağından kutlamalara mümkün olduğunca çok insanın ka­
tılımı sağlamalıydı. Newroz, bir önceki hafta içinde Kürtle­
rin yoğun yaşadığı İstanbul, İzmir, Adana, Mersin gibi şehir­
lerde aynca kutlanacaktı: Kimse yaşadığı şehir ve Diyarba­
kır'daki tarihi buluşma arasında seçim yapmak zorunda kal­
masın diye düşünülmüştü bu. 
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21 Mart 2013 tarihinin erken bir saatinde çiçekli eteğim 
ve tişörtümle (ne de olsa bahar) neşeli bir şekilde Diyarba­
kır'daki Newroz alanına gidiyorum. Basın mensuplarına, 
kutlama alanı çok kalabalıklaşmadan, kendileri için ayrılmış 
olan sahnenin hemen yanındaki çakıllı alana gitmeleri tavsi­
ye ediliyor. Müzik çalmaya başlıyor ve sahnede son düzen­
lemeler yapılıyor. Miting alanı balonlar, bayraklar, pankart­
lar, Öcalan ve hayaunı kaybeden ilk PKK savaşçılarının bü­
yük portreleriyle süslenmiş. Ayrıca yiyecek stantları kurul­
muş. Ortalarda bir yerde büyük bir meşale yanıyor: Orada 
geleneksel Newroz ateşi tutuşturulacak. 

Hızlı adımlarla podyuma doğru ilerlerken, aniden arkam­
dan birisi "Feride" diye sesleniyor. Türkiye'de genelde bu 
adı kullanıyorum, çünkü Frederike adının telaffuzu çoğu 
insan için zor oluyor. Arkamı döndüğümde bir an şaşırıyo­
rum, çünkü gördüğüm iki kişi kendi dünyalarından çıka­
rak, büyük şehirdeki şenliğe katılmak üzere buraya kadar 
gelmiş iki anne: lkisi de Gülyazı'daki bombardımanda oğul­
larım kaybetmişler. Birbirimize sarılıyoruz ve biraz konu­
şuyoruz. Sahnenin yanında, protokolde yer verilmiş onlara. 
Sonra tekrar görüşmek üzere aramızda sözleşip ayrılıyoruz. 

Alana insanlar hızla akıyorlar. Öcalan'm bayraklarını dal­
galandıran ziyaretçileri basınla ayıran çitlerin ardında, yur­
tiçinden ve yurtdışından gelen meslektaşlarım var. Arala­
rında pek çok tanıdığım olduğunu görüyorum. Ortam ga­
yet güzel. Sürekli çay servisi yapılıyor. Hava güneşli, "keş­
ke sandaletlerimi giyseydim" diye düşünüyorum. Protokol 
bölümü BDP'li politikacılarla, yurtdışından gelen misafirler­
le, Kürt hareketinin önemli isimleriyle dolu. Dersim'de do­
ğan ve 1978 yılında PKK kurucuları arasında yer alan Saki­
ne Cansız için sembolik olarak boş bir koltuk hazırlanmış: 
Cansız, 2013 yılının Ocak ayında iki aktif Kürt politikacı ar­
kadaşıyla beraber Paris'te vurulmuştu. Tüm arkadaşlarım gi-
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bi ben de bu boş koltuğun fotoğrafını çekiyorum. Eğer yaşı­
yor olsaydı, onun burada olamayacağını da biliyoruz. Çün­
kü Türkiye onun için yasak bir yerdi. 

Alanda ve yollarda hiç polis yok: Zira barış süreci başlamış. 
Bir değişiklik yaşanıyor, Öcalan'ın ve son 30 yıl içinde ölen 
bazı önemli PKK kadrolarının portrelerinin taşınıyor olması 
bir çatışma nedeni olmaktan çıkıyor. Kürt hareketi, bu tür et­
kinlik ve yürüyüşlerde her zaman oldukça disiplinli davranı­
yor ve katılımcıları denetim altında tutmayı başarıyor. 

Öğleden sonra sıra Öcalan'ın mesajının okunmasına ge­
liyor. Kalabalığı daha iyi görmek için sahnenin arka tara­
fındaki en yüksek platforma tırmanıyorum: Meydanda yüz 
binler, belki de söylendiği gibi gerçekten milyonlar var. Ya­
nımda Kürt bayrağını sembolize eden renklerdeki balonlarla 
meşgul birileri duruyor. Konuşmaların ardından bu balonlar 
havaya bırakılacak. Diğer taraftan ana sahneyi rahatça göre­
biliyorum. BDP milletvekili Pervin Buldan, Öcalan'ın me­
sajını Kürtçe okumaya başlıyor. Çevremdekilerden, onun 
Kürtçesinin çok da iyi olmadığını duyuyorum. Mesajın 
Kürtçe okunmasından sonra sıra Sırrı Süreyya Önder'e ge­
liyor. O da mesajın Türkçe versiyonu okuyor. Alanda nere­
deyse çıt çıkmıyor. Ama kimse elindeki bayrakları sallamak­
tan da bir an olsun geri durmuyor. 

Mesajın özeti şu: "Aruk 'silahlar sussun, fikirler konuş­
sun' noktasına geldik", "Artık silahlı unsurlarımızın sınır 
ötesine çekilme aşamasına gelinmiştir", "Bugün kadim Ana­
dolu'yu Türkiye olarak yaşayan Türk halkı bilmeli ki, Kürt­
lerle bin yıla yakın Islam bayrağı alundaki ortak yaşanıla­
n, kardeşlik ve dayanışma hukukuna dayanmaktadır." Di­
ğer bir deyişle Kürtler, Türkler ve mesajda adlan anılan Tür­
kiye'nin diğer azınlıkları, hep birlikte yeni bir geleceğe doğ­
ru yürüyecek. 

Coşkulu yüz binlerce insanın üzerine makineden konfe-
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ti püskürtülüyor ve balonlar havaya uçuruluyor. Bu sırada 
müzik başlıyor, binlerce insan halay çekiyor. 

Protokolde oturan Gulyazılı iki anneye bakıyorum. Ro­
boski'de hayatını kaybeden 34 kişinin portrelerinin yer aldı­
ğı panolan göğüs hizalarında tutuyorlar. Bu anneler kimse­
nin dikkatini çekmiyor ve ben de oıilann neler hissettikleri­
ni sormaya cesaret etmiyorum. Bana bakıp omuzlarını silke­
rek, hiç konuşmadan öylece duruyorlar. 

Ateşkesler ve Oslo süreci (2008·2011) 

2013 Newrozu'nu sık sık kafamda tartışıyorum. Neredeyse 
bir gün, hatta beş dakika içerisinde Kürt hareketi silahlı mü­
cadelenin sonuna gelindiğini ilan ediyor. İnsan haklan sa­
vunucusu ve Kürt siyasetçi Leyla Zana'nın 2010 yılında söy­
lediği bir sözü hatırlıyorum: "Silahlar Kürtlerin sigortasıdır. 
Kürt sorunu çözüme kavuşuncaya kadar, silahlar Kürtler 
için bir garantidir." 2012 yılında Gültan Kışanak'ın, BDP li­
deri Selahattin Demirtaş ile birlikte Meclis'te düzenlediği ve 
benim de kanldığım bir basın toplantısında söyledikleri geli­
yor aklıma "Siyasi amaçlan olan silahlı bir örgütün, karşı ta­
rafla görüşmelerinde herhangi bir imtiyaz elden etmeden si­
lahlarını bıraknğını gördünüz mü hiç?" 

Parmağımı havaya kaldırıp, "Evet, öyle bir örgütü artık 
görüyorum" deme eğilimindeyim. Elbette 21 Mart 2013 ta­
rihinde PKK silahlannı kesin olarak bırakmadı ve onlan tes­
lim etmedi. Ama Öcalan açıklamalarıyla, şiddete geri dön­
mek için artık fazla bir alan da bırakmadı. İstemediğimden 
dolayı değil, herhangi bir ateşkesi kabul etmediğimden dola­
yı da değil; çünkü daha az ölü, daha fazla bir yaşamdır ama 
hikayeyi bir türlü kafamda tamamlayamıyorum. Hükümet 
tarafından hiçbir taahhütte bulunulmamışsa, neden şimdi? 
Kürtler artık bir sigortaya ihtiyaç duymuyorlar mı? 
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Bence bu soruların cevabına Öcalan'ın Newroz mesajın­
da söyledikleri yeni bir şey katmıyor. 1990'lı yılların başın­
da, o dönemki Cumhurbaşkanı Turgut Özal'ın girişimiyle 
bir barış süreci başlatılmıştı. Bu girişime aracılık yapan ki­
şiyse Irak Kürt lideri Celal Talabani idi. Doğrudan Öcalan'la 
müzakere yapılamadığı için bu aslında Talabani için olduk­
ça zor bir görevdi. PKK lideri ateşkes ilan etti, süreci uzattı 
ve tam bu meseleler konuşulurken, Özal kalp krizi nedeniy­
le hayatım kaybetti. Çoğu Kürt, elde hiçbir kanıt olmama­
sına karşın, "Öldürüldü" diyor. Özal'ın ölümü Türkiye'de 
gündemden neredeyse hiç düşmeyen bir konu. 

Öcalan 15 Şubat 1999 tarihinde tutuklandı ama tutuk­
lanmadan önce de şiddetin bitmesini savunuyor ve çözü­
mü müzakerelerde görüyordu. Bu konuyla ilgili olarak de­
taylı bilgileri, 2013 sonbaharında Türkiye, Irak, Iran ve Su­
riye'deki Kürtlerin durumuyla ilgili lstanbul'da düzenlenen 
mini bir konferans sırasında bir tanıktan dinledim. Bu kon­
ferans, Chatham House Kuralı çerçevesinde düzenlendiğin­
den 1 ne katılımcılann kimliklerine ne de kimin ne söyledi­
ğine dair bilgi verilemeyen bir konferanstı. Ancak bir profe­
sör, 1998 yılında Suriye'den çıkıp ltalya'da kaldığı dönem­
de Öcalan ile konuşmuştu. Söz konusu profesör şöyle diyor­
du: "Öcalan o zaman zaten silahlı mücadelenin etkili olma­
dığına inanıyordu ve Türkiye'nin diyaloga açık olmamasına 
çok kızmıştı." 

Buna alaycı bir şekilde yaklaşmak kolayca mümkün: Öca­
lan ltalya'da iyice sıkışmıştı. Suriye 20 yıl sonra misafirper-

1 Özellikle uluslararası ilişkiler konusunda faaliyet gösteren Chantam House 
adlı lngiliz bağımsız düşünce ve araşumıa kuruluşu tarafından 1920'li yıllann 
sonunda ortaya aulan; toplanu, seminer, konferans kaulımcılannın görüşleri­
ni rahat açıklanıalan için kullanılan dünyaca ünlü ilke. Kaulımcılann gizliliği­
ni korumaya yöneliktir: Söz konusu faaliyete kimlerin karıldığını ve kim tara­
fından söylediği belirtilmediği sürece konuşulan, söylenilen her şey serbestçe 
kullanılabilir. Katılımcılar kendi söyledikleri şeyleri de açıklayabilirler - e.n. 
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verliğe son vermiş, birçok ülke onun kendi topraklarında 
kalmasını istememişti. Sığınma talep etmiş ama bir ateş to­
puymuş gibi ülkeden ülkeye dolaşurılmıştı. O an kendini 
kurtarmak için silahlı mücadelenin başarısızlığa mahkum 
olduğunu söylediği düşünülebilir. 

Ama bunlar sonraya ait değerlendirmelerdir. 9 Ekim 
l998'de Suriye'den yola çıkması ve 15 Şubat l999'da Ken­
ya'nın Nairobi kentinde tutuklanmasıyla ilgili tüm detaylar, 
Aliza Marcus tarafından kaleme alman Kan ve 1nanç adlı ki­
tapta yer alıyor. Öcalan herhangi bir ülkeden sığınma hak­
kı elde edemeyeceğinden emindi. Ama 1998 yılının Kasım 
ortalarından 1999'un Ocak ortalarına kadar ltalya'da kalır­
ken, birkaç ay sonra lstanbul'a yakın lmralı Adası'ndaki tek 
kişilik cezaevine konulacağını hiç tahmin etmemiş olmalıy­
dı. Türkiye onun iadesini istedi ama ltalya -birçok Avrupa 
ülkesi gibi- ölüm cezası uygulayan bir ülkeye onu teslim et­
mek istemedi. Roma'nın dışında, sıkı korunan bir dairede 
tutsak kalıyorken bile PKK'nin liderliğine devam etti. Gaze­
tecilerle konuştu, sempatizanları ağırladı ve gelen misafir­
lerle -upkı sonradan lstanbul'da tanışuğım profesörle yapu­
ğı gibi- fikir alışverişinde bulundu. 

Bu arada Öcalan'ın barışı ya da savaşı savunması da fark 
ettnezdi; yine -sonradan ömür boyu hepse çevrilecek olan­
ölüm cezasını alırdı. 

Öcalan'ın tutuklanmasında sonra PKK'de kriz başladı. 
Ölüm cezasına çarptırılmasından iki ay sonra, yani 1999 
Ağustosu'nda, Türkiye'deki PKK gruplarına geri çekilme ve 
silahlı mücadeleyi durdurma emri verdi. Barışa ulaşmak için 
hükümetle bir diyalog kurmak gerekiyordu. Talep artık ba­
ğımsız bir Kürt devleti değil, Kürtler için kültürel ve siyasi 
haklardı. Geri çekilme, PKK için dramatik oldu: Türk ordu­
su gerillanın peşini bırakma niyetinde değildi. Art arda sal­
dırılarda bulundu ve birçoğu ölümle sonuçlandı. 
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Diyalog bir türlü raya oturamadı. Kürt medyasına nispe­
ten soluklanma olanağı taahhüt edildi ama Kürt hareketinin 
Kürt dili için istediği özgürlük ve benzeri talepleri karşılan­
madı. Verilen taahhütler de bir müzakere olmadan günde­
me geldi. AKP 2002 yılından itibaren hükümet olmasına ve 
kendi çalışmalarını sürdürmesine karşın, yargı dahil olmak 
üzere, devlet aygıtının kontrolü eski Kemalist elitlerin elin­
deydi. Kürt hareketi susturulmak istendi: 2003'te Anayasa 
Mahkemesi HADEP'i (Halkın Demokrasi Partisi) bölücülük 
suçlamasıyla kapattı. Anayasa Mahkemesi Kürt siyasetine 
karşı ilk kez böyle davranmıyordu: 1993 ve 1994 yıllarında 
HADEP'in öncülü olan HEP ve DEP gibi Kürt partileri de ay­
nı gerekçelerle kapatılmıştı. Hatta bu da son olamayacaktı, 
çünkü 2009 yılında HADEP'in devamı olan DTP'nin de ka­
patılma sırası gelecekti; DTP, şimdiki BDP'nin öncülüydü. 

2004 yılında Öcalan, Kürtlerin demokratik yollarla hak­
larını kazanma girişiminin başarısız olduğunu açıkladı. 
Ateşkes bitti ve özellikle 2006'dan itibaren şiddet alevlen­
di. 2008'e gelindiğindeyse tekrar müzakere yolu açıldı. O yı­
lın Eylül ayında, PKK ve MİT temsilcileri Norveç'in başken­
ti Oslo'da barışı müzakere etmek üzere büyük gizlilik içinde 
buluştular. Aynca Öcalan ile doğrudan görüşmeler de bu sü­
recinin bir parçası oldu: MİT temsilcileri onunla görüşmek 
için birkaç kez lmralı Adası'na gittiler. 

Sürecin tıkanmaması için PKK birkaç kez, bazen aylar sü­
ren, tek taraflı ateşkes ilan etti. En sonunda Oslo süreci, so­
mut .sonuçlar alınmadığı için Temmuz 20l l'de aniden ke­
sildi. Hükümet, PKK'yi suçluyordu: Çünkü PKK, Diyarba­
kır'da bir askeri hedefe saldırmış ve 13 asker hayatını kay­
betmişti. Bu yüzden de müzakerelere devam edilmesi im­
kansızlaşmıştı. Buna karşın PKK de hükümeti suçluyordu: 
Hükümet, Oslo sürecinde sorunun çözümüne ilişkin olarak 
somut öneriler sunmamıştı. Müzakere sürecinde şiddeti tır-

206 



mandınnakla, aslında PKK de hükümetin hatalarının benze­
rini tekrarlıyordu. PKK, zaten Şubat 20l l'de ateşkesi bitir­
mişti. Ama bir iyi niyet göstergesi olarak, Haziran ayında ya­
pılacak seçimler nedeniyle ateşkesin süresini uzatmıştı. 

Oslo süreci uzun süre gizli kaldı ama 201 1  yılının yaz ayla­
rında, başarısız olan müzakerelerin bant kayıtlan basına sız­
dı ve Erdoğan, PKK ile görüştüklerini kabul etmek zorun­
da kaldı. PKK'ye karşı yumuşak bir yaklaşım içinde olmakla 
suçlanmamak için de tutumunu radikal bir şekilde değiştir­
di: Örgütle artık tekrar demir yumrukla mücadele edilecekti. 

Benzeri görülmemiş bir şiddet dönemi başladı. Ünlü In­
ternational Crisis Group, kamuoyuna yansıyan sonuçla­
ra dayanarak, Temmuz 201 1  ile 2013'ün Newroz'u arasın­
da 928 kişinin çatışmalarda yaşamlarını yitirdiğini tespit et­
ti: Bunların 304'ü devlet yanlısı (asker, polis ve köy korucu­
su) ,  533'ü PKK'li ve Uludere'de öldürülen 34 kişi de dahil 
olmak üzere 91 'i sivildi. 

"Demokratik modernite" 

Bunca şiddete, birçok ölüme rağmen halk nezdinde önemli 
bir gelişme yaşandı: Hükümet, PKK ile görüşmeler yaptığı­
nı açıkladı ama buna Türk halkının olumsuz bir tepkisi ol­
madı. Büyük katılımlı yürüyüşler yapılmadı örneğin ve 201 1  
yılında yapılan genel seçimleri yine AKP kazandı; kamuo­
yu nezdinde ciddi bir itibar kaybına uğramadı. AKP'nin kısa 
süre öncesine kadar Öcalan'ı "terörist elebaşı" ya da "bebek 
katili" diye adlandırmış olmasını muhalefet partileri CHP ve 
MHP bir tutarsızlık örneği olarak ona karşı kullanmak iste­
di ama bir sonuç elde edemediler. 

Bu durum AKP açısından tam da "Barış ve Müzakere 
Süreci"nin sürdürülmesini daha da olanaklı kıldı. Başba­
kan Erdoğan, basına bir sızma olmasını beklemeden, 2012 
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yılının Aralık ayı ortalarında büyük bir güvenle hüküme­
tin bir aydır Öcalan ile görüşmeler yaptığını duyurdu. BDP 
milletvekillerine 1999 yılında bu yana ilk kez Öcalan'ı ziya­
ret etmeleri için izin çıktı. lmralı'ya giden tekne tekrar ça­
lıştı (20 1 1  yaz ayından itibaren Ôcalan'ı hiç kimse ziyaret 
edememişti ve bunun resmi gerekçesi olarak adaya gide­
cek teknenin arızalı olduğu, Marmara Denizi'nde hava şart­
larının uygun olmadığı söylenmişti) ve BPD'liler Öcalan ile 
görüşüp, onun mesajlarım kamuoyuna duyurdular. Kan­
dil'deki PKK kampları, Avrupa'daki Kürt hareketinin ileri 
gelenleriyle Öcalan arasında mesajlaşmalar başladı; BDP'li­
ler görüşmeler için PKK kamplarına gittiler. Bunların tümü, 
Newroz'un ön hazırlıkları ve sonrasında gelişecek barış sü­
reci için atılan önemli adımlardı. 

Kürdistan Devrimcileri süreci de dahil, PKK ve Öcalan 
1998'den bu yana izlemeyi düşündüğü politikaları tüm Tür­
kiye halkına anlatmak için ilk kez bir fırsat ele geçirmişti: 
Şiddete son verecek, siyasi diyalog başlatacaklardı. Newroz 
mesajında ateşkesi ve Türkiye'den çekilme planım Öcalan 
şöyle açıklıyordu: "Bu bir son değil, yeni bir başlangıçtır. Bu 
mücadeleyi bırakma değil, daha farklı bir mücadeleyi baş­
latmaktır." 

O gün bütün dikkatler Diyarbakır'a yöneliyor; kurulu­
şundan bu yana PKK lideri Öcalan'ın kendilerine seslenişi­
ni Türk kamuoyu ilk kez dinliyordu. Şöyle diyordu Öcalan: 
"Bizim kavgamız hiçbir ırka, dine, mezhebe veya gruba kar­
şı olmamıştır, olamaz. Bizim kavgamız ezilmişliğe, bilgisizli­
ğe, haksızlığa, geri bırakılmışlığa, her türlü baskı ve ezilme­
ye karşı olmuştur." Devamında da, "Bu Newroz münasebe­
tiyle, en az Kürtler kadar Ermenileri, Türkmenleri, Asurları, 
Arapları ve diğer halk topluluklarını da, yakılan ateşten kay­
naklı özgürlük ve eşitlik ışıklarını, kendi öz eşitlik ve özgür­
lük ışıklan olarak görmeye ve yaşamaya çağırıyorum". 
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Öcalan, iki BDP milletvekilinin ağızından okunan me­
sajında, özellikle Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluş yıllan 
ve öncesine ilişkin olarak Kürtlerin ve Türklerin ortak ta­
rihleri üzerinde duruyordu. Tfirk ve Kürt askerlerin Birin­
ci Dünya Savaşı sırasında omuz omuza savaşhklanna ve ye­
ni ülkenin bağımsızlığı için mücadele etiklerine değiniyor­
du. Kürtlerin ve Türklerin 1920'de Millet Meclisi'ni birlik­
te kurulduklarını habrlatıyordu: "Ortak geçmişimizin önü­
müze koyduğu gerçek; ortak geleceğimizi de birlikte kur­
mamız gerektiğidir." 

Böylece topu hükumete atıyordu. 
Öcalan'ın isteği olan silahların susturulması ve diyalogun 

başlablması onun açısından yeni bir şey değildi. Ama tüm 
kimliklerin içinde yer alacağı özgür, demokratik ve eşitlikçi 
bir ülkeyi birlikte inşa etme arzusu onun ilk başlardaki ide­
allerine çok uzak değil miydi? Bağımsız bir Kftrdistan idea­

linden vazgeçilirken, Türkiye'de ulusların kendi kaderini ta­
yin etme hakkından da mı vazgeçiliyordu? 

Neden sadece "demokratik modemite" dediği idealinden 
bahsediyor? Neden özyönetimden bahsetmiyor? Neden ge­
leneksel Kürt kültürunün yok olmaktan kurtarılmasından, 
Kürtçe eğitimden bahsetmiyor? Siyasi sebeplerden ötürü ha­
piste olan ya da yaşam hakkına saygı gösterilmesi gerekir­
ken, devlet tarafından infaz edilen binlerce Kürtten neden 
söz etmiyor? Neden Kürtlerin lideri değil de herkesin lide­
ri olmak istiyor? Tam hak eşitliği olmadan, Türklerle birlik­
te kurulacak bir demokrasi için Kürtler neden uğraşsınlar? 

Birkaç kuşak sonra gerçekleşebilecek, hatta belki de hiç ger­
çekleşmeyecek idealler yerine, ilk önce bunların mücadele­
sinin sürdürülmesi gerekmiyor mu? 

Öcalan'la bir söyleşi yapıp bunların cevabını almak ister­
dim ama maalesef lmralı'ya giden gemide gazeteciler için he­
nüz yer yok. 
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1990'h yalların faili meçhul cinayetleri 

2012 yılın sonbahanndan sonra, Gülyazı'nın mezarlığında­
ki 34 mezara, siyah granitten mezar taşlan yapıldı. Granitle 
çevrelenmiş mezarlar yine renkli plastik çiçeklerle süslendi 
ama siyah, ağır, karanlık ve boğucu hava dağılınadı. 

Kürdistan topraklarında, tıpkı orada olduğu gibi, savaştan 
dolayı hayatını kaybeden binlerce Kürt gömülü. Bazı mezar­
ların, Gülyazı'dakiler gibi, yakınlan tarafından özenle bakımı 
yapılıyor. Ölüler toprağın altında çoğunlukla taşsız, hatta işa­
retsiz yatıyor. Cenazelerin yan yana gömülü olması nadir gö­
rülen bir d11rum değil. Bu ölülerle Uludere'deki ölüler arasın­
da benzerlikler var: Devlet bu ölümlerden sorumlu ve gerçek­
leri araştınnayı reddediyor. Uludere'nin ve 1990'lı yıllarda öl­
dürülenlerin yakınlan her hafta bir araya gelerek, onların ka­
derine dikkat çekmeye çalışıyor. Diyarbakır ve lstanbul'da her 
Cumartesi günü, "Cumartesi Anneleri" bir araya geliyorlar. 
Gülyazı'daki kadınlarsa Perşembe günleri buluşuyorlar. 

Kendilerinden bir daha haber alamadıkları babalarının, 
kocalarının, oğullarının ve kızlannm resimlerini taşıyorlar. 
Ancak gazetelerde fazla yer almıyor veya haber konusu edil­
miyorlar artık. Cumartesi Anneleri'ne ve Uludere katliamına 
medyanın ilgisi ilk yıldan sonra giderek azaldı. "Devlet tara­
fından işlenen ve faili meçhul olarak anılan cinayetler liste­
si" oldukça uzun ve giderek genişliyor. 

İnsan Haklan Derneği tarafından hazırlanan bir Türkiye 
haritasında, tüm toplu mezarların yerleri birer bayrakla işa­
retlenmiş. Ülkenin özellikle Güneydoğu'sunda yoğunlaşan 
kırmızı ve bazen san renkteki bayraklarla işaretlenmiş yerler 
oldukça dikkat çekici. Kırmızı bayraklar "muhtemel toplu 
mezar", san bayraklarsa "açık toplu mezar" yerlerine işaret 
ediyor. Şüpheler ve iddialar, tanıklara, yani yakın köylüle­
rin ve sonradan pişman olan katillerin ifadelerine dayanıyor. 
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1HD'nin araştırması o kadar kapsamlı ki, sadece yerleri de­
ğil, aynı zamanda ölülerin gömüldüğü yılı ve kaç kişiyle bir­
likte gömüldüklerini de kapsıyor. 

1HD'nin hazırladığı Diyarbakır'ı kapsayan toplu mezarla­
rın listesi epeyce uzun ve biraz da muğlak. Coğrafi bölgeler 
ve bazı köylerin adlan bazen eski haliyle Kürtçe, bazen de 
Türkçe işaretlenmiş. Mesela 1993 yılından bu yana Zera kö­
yünde yaklaşık 30 kişi toplu olarak gömülmüş. 1995 yılın­
dan beri Erkenci'de 2 kişi, 1998'de Koska'da 17 kişi; 1994'te 
Bitlis'e bağlı Kokarsu köyünde 33 kişi, bir yıl sonra Çakalsö­
ğüt köyünde 4 kişi; 1997 yılında bir su deposunda 27 kişi; 
1994'te Şırnak Giver'de 24 kişi, Silopi ilçe mezarlığındaysa 
52 kişi isimsiz olarak gömülmüş. Şüphelenilen en eski top­
lu mezarın tarihi 1925 yılma kadar uzanıyor. Bu mezar Bin­
göl ilinde: Şeyh Said isyanı sırasında evi ateşe verilen bir ai­
leye ait. Listede, Dersirn'de 1937-1938'den kalma toplu me­
zarlar da var. Topluca gömülmüş olan 250 kişinin kalıntıla­
rının bulunduğu mezarlar bunlar. Aynca yine Dersim'e bağ­
lı Çemişgezek ilçesinde ve Dersim merkeze bağlı Alicik'te üç 
toplu mezar bulunuyor. 

lHD'nin listesinde 253 toplu mezar ve muhtemelen 3.248 
ölü yer alıyor. 

Ordunun ölüm timleri 

Türk ordusunun '80'li yılların sonunda kurduğu "terörle 
mücadele ve istihbarat birimi" jlTEM, PKK ile mücadeleyi 
amaçlamış ve büyük ihtimalle ya 1990'lı yılların sonunda ya 
da bu yüzyılın başında dağıtılmıştı. Hemen hemen aynı dö­
nemde Türkiye'nin Güneydoğusu'nda bulunan on il Olağa­
nüstü Hal Bölgesi (OHAL) sayıldı. Bu illere dışarıdan birile­
rinin girmesi neredeyse imkansızdı ve yetkilileri her türlü 
yasanın üstündeydiler. 
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jlTEM yasadışı bir örgüttü ve Türk ordusu varlığını hala 
inkar etmekte. Ama tam tersi yönde güçlü kanıtlar var. Ku­
ruculanndan biri, 2000 yılında emekli olan Tuğgeneral Veli 
Küçük'ün kuruluş aşamasında JlTEM'e dahil olduğunu iti­
raf etti. Ayrıca konuyla ilgili Türkiye'den kaçan eski JlTEM 
ajanlannın tanıklıklan var. Bunlardan en bilineni, PKK sa­
vaşçısıyken sonradan JlTEM'e katılan Abdülkadir Aygan. 
Aygan, şimdilerde lsveç'te siyasi mülteci olarak yaşıyor. 

Aygan ve en az iki eski arkadaşı, uluslararası medya ku­
ruluşlanyla yaptıklan görüşmelerde JlTEM'in çalışma yön­
temleriyle ilgili açıklamalar yaptılar. Bu dönemde OHAL 
bölgelerinde yaşayan insanlann en büyük korkulan, Türki­
ye'de üretilen beyaz Renault ve Toros marka araçlarmış. ln­
sanlann bu konu hakkında neler konuştuklannı hala duyu­
yorum: Eğer etrafta bir Toros ya da Renault fark ettiysen, bi­
rilerinin kaybedileceğinden emin olabilirsin. JlTEM tarafın­
dan T oros'a bindirildiysen, bir daha canlı olarak geri döne­
mezsin. Abdulkadir Aygan, "Biz insanları genellikle geceleri 
öldürürdük; askerlerin ortalıkta olmadığı saatlerde. Sorgula­
dığımız insanlar hayatta kalamazdı" diyor. 

Bu yasadışı grubun hedefi, kara ve hava kuvvetlerinin de 
doğrudan saldırdığı PKK'liler değildi ilk başlarda. jlTEM, 
PKK ile ilişkisi olan ya da ona yardım ve yataklık yaptığın­
dan şüphe duyulan Kürtlere yöneliyordu. Kürt hareketi­
ne sempati duyanları (genellikle sıradan vatandaşlar) , Kürt 
aydınlarını ve bazen rastgele insanlan kendine hedef seçi­
yordu. 

JITEM'iıi en ünlü cinayetlerinden biri, Kürt siyasi hare­
ketinin emektarı olan yazar ve aydın Musa Anter cinayeti. 
Musa Anter, ilk kez 1959'da Kürtçe yazdığı bir şiir yüzün­
den yargılanmış. Toplamda yaklaşık 12 yılını cezaevinde ge­
çirmiş. 20 Eylül 1992'de Diyarbakır'da bir konferansa katıl­
mış, ardından güya bir toprak anlaşmazlığını çözmek üzere 
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bir yere davet edilmiş ve daveti yapan kişiler tarafından ora­
da öldürülm\iş. 

Anter ya da Ape Musa (Musa Amca) cinayetiyle ilgili ha­

berler hala zaman zaman gazetelerde yer alıyor. Bugün onun 

büstünü Kürdistan'ın pek çok yerinde görmek mümkün. Ay­

nca ölüm yıldönümünde onun adım taşıyan önemli bir gaze­
tecilik ödülü veriliyor. jlTEM'in kurbanı olan diğer binlerce 
insanın sesiyse sadece bir yerde toplu bir mezar açıldığında 
veya kalınular tespit edildiğinde duyuluyor. Kürt gazetele­

rinde, aileleri tarafından kemiklerinin teslim alınıp yeni me­

zarlara gömülüşünün fotoğraflarım görüyoruz. Bu görüntü­

lerde aradan geçen onca yıldan sonra yakınlarının kalınulan­
m ellerindeki torbalara koyup taşıyan insanlar da yer alıyor. 

Henüz saptanıp kazılamayan pek çok toplu mezar oldu­
ğunu yaptığım seyahatler sırasında sıkça duyuyorum. Di­

yarbakır' da katıldığım bir siyasi toplantı sonrasında, elin­

de fotoğrafla bir kadın yanıma gelmişti. Nereden geldiğimi 

sorduktan sonra, kendisi için biraz zaman ayırıp ayıramaya­
cağımı öğrenmek istedi. '90'lı yıllardan birinin ilk günlerin­
de evlerine polisler gelip kocasını sormuşlar. Yeni evlendik­
leri bir zamanmış daha. Eşi o esnada evde olmadığı için po­

lisler gitmişler. Sonra durumu eşine anlatmış ve o da, polis 

bir daha gelmesin diye kendisi karakola gitmiş. "Ben gitme 

demiştim" diye anlatıyor kadın, anılarım benimle paylaşır­
ken: "Çünkü insanların bazen böyle kaybolduğunu biliyor­
duk. Ama yine de gitti. 'Ben yanlış bir şey yapmadım, beni 

suçlayabilecekleri bir şey yok' diyordu." Kocasından duydu­

ğu son cümle bu olmuş. 

T oplanuda hükümet partisi AKP'ye yakın siyasetçiler de 

vardı. Toplantı yerine de bu nedenle gelmiş. Kadını, sa­
bah da görmüştüm: Siyasetçilerden birine kocasının resmi­
ni gösterip, onu bulması için yardımcı olup olamayacağım 
soruyordu. 
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Kayıplar için bir uzmanlık merkezi 

JlTEM cesetleri genellikle asitle yakarak tanınmaz hale ge­
tirip tarlalara, nehirlere ya da köprü altlarına atarmış. Ama 
aynı zamanda, Irak sınırlan yakınındaki Silopi'de bulunan 
devletin gaz ve petrol şirketine ait arazideki asit kuyulannı 
da bu iş için kullanırmış. Zaten "ölüm kuyuları" ya da "asit 
kuyuları" adlandırması buradan geliyor. "Bazen cesetler bu­
lunurdu" diye anlatmıştı insan haklan savunucusu avukat 
Tahir Elçi, Diyarbakır'daki bürosunda Ocak 2012'de yap­
tığım söyleşide: "Sonra devlet yetkilileri tarafından o ceset­
ler çıkartılıyor ve herhangi bir mezarlığa 'kimsesiz' diye gö­
mülüyor. " 

Ocak 2012'de, Diyarbakır'ın eski şehir merkezindeki ye­
nileme çalışmaları sırasında bir toplu mezar bulundu. Söy­
lentilere göre, '90'lı yıllara ait bir toplu mezarmış bu; çünkü 
JlTEM'in ofis olarak kullandığı yerin hemen yanındaymış. 
Söyleşi yaptığımız sırada davanın devam ediyor olması ne­
deniyle konu hakkında bir açıklama yapamadı avukat Elçi: 
"Biz JlTEM'in orada olduğunu, işkence yapıldığını ve ölüm­
lerin yaşandığını biliyorduk ama o mezarın JlTEM mezarlı­
ğı olup olmadığından emin değiliz. 1920'lerdeki Şeyh Said 
isyanından, Ermini katliamından ya da başka bir zamandan 
kalma bir mezar da olabilir." 

insan kalıntıları adli tıp laboratuvarı tarafından incelendi. 
iki ay sonraysa kalıntıların en az 100 yıllık olduğu açıklandı. 
Aynı açıklamada, insan kemikleri arasında hayvan kemikle­
rinin olduğu da belirtiliyordu. Bu açıklamalar kamuoyunda 
kuşkuyla karşılandı. Çünkü resmi sonuçlar kimseye güven 
vermiyor. Uluslararası Af Örgütü Türkiye bölümünün kuru­
cu üyelerinden ve kariyerinin başından beri, yani 1991 yılın­
dan bu yana Türkiye İnsan Haklan Derneği üyesi olan Tahir 
Elçi'nin bu araştırma ve açıklamaya cevabı şu: "Toplumun, 
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gerçeği aydınlatmak ve suçlulan cezalandırmak için devle­
tin bu konuda yapılması gereken her şeyi yaptığına inanma­
sı gerekiyor." Böylesi bir güvenin olmadığını biliniyor. Adli 
tıp laboratuvarının oldukça güvenilir olduğunu Elçi de ka­
bul ediyor. Ama gerçeğe ulaşmak için bunu yeterli bulmu­
yor, daha fazla şeye ihtiyaç olduğunu söylüyor. 

"Bir mezarın açılması ve bir soruşturmanın yürütülebil­
mesi için savcılann karanna ihtiyaç var" diyor Elçi: "Avu­
katlar olarak bizler, savcının karanna bağımlıyız. On yıl ön­
ce bu yönde kimseden bir talep yoktu. Şimdiyse talep var 
ama şansınız dosyaya bakacak olan savcının dirayetine bağ­
lı. Bu yönde genel bir politika yok." 

Ülke çapında çalışan uzman bir merkezin olması gerekti­
ğini düşünüyor Elçi ve meslektaşlan. Kayıp kişilerle ve top­
lu mezarlarla ilgili çalışmalann bu uzmanlık merkezince 
yürütülmesi gerekiyor. Kayıp yakınlarına, kayıplara ve me­
zarlardan çıkarılan ölülere ait, adli tip uzmanları tarafından 
elde edilmiş DNA bilgilerinin toplandığı; hem avukatların 
hem savcıların ulaşabilecekleri bir veri tabanının oluştu­
rulması gerekiyor. Böylesi bir merkez olduğunda, kayıp ki­
şilerin yakınlannm talepleri olmadan da mezarlar açılır ve 
araştırma yapılabilir. Elçi bir örnek veriyor: "lki hafta ön­
ce, 1993'te Silopi'de işlenen bir cinayet hakkında bir asker 
bazı bilgiler verdi savcıya. Beni de çağırdılar, çünkü baktı­
ğım bir davaydı ve kayıp kişilerin kimlikleri belliydi." Ko­
casının veya oğlunun nerede öldürüldüğüne ve nereye atıl­
mış olabileceğine ilişkin olarak ailelerin genellikle bir fik­
re sahip olmadığını söylüyor Elçi. "Sevdiklerinin kalıntıla­
rım arayan ailelerin, belirli bir yerde kazı yapılabilmesi için 
bir avukat aracılığıyla, Cumhuriyet Savcılığı'na talepte bu­
lunması gerekiyor. Ama olası toplu mezar yerleri genellik­
le geniş bir alanı kapsar ve bulunması her zaman kolay ol­
maz" diye ekliyor. 
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Tanıklık eden kişilerden bilgi istenir ama bu insanlar ge­
nellikle korkar ve konuşmazlar. Gazeteleri yakından takip 
etmek belki yararlı olur. Elçi ile 2009 yılında, "ölüm kuyu­

ları" hakkında bir haber için telefonda konuşuyorum. Jl­

TEM elemanı olan Abdülkadir Aygan, öldürülen Kürtler­

den bazıları hakkında gazetelere yeni bazı açıklamalarda 
bulunmuş. Bu açıklamada, ailesi tarafından yıllardır ara­

nan bir Kürt hakkında bilgiler de var. Aygan'ın açıklamala­

rı sayesinde, o aile hukuk yoluna başvurup dava açma im­

kanı buluyor. 

Kazılarda karşılaşılan bir diğer önemli sorun da Minneso­

ta Protokolleri adıyla bilinen protokollerin hükümet tarafın­

dan yakından takip edilmemesi gerçeğiyle ilgili. Bu proto­
koller adli up uzmanları, avukatlar ve insan haklan savunu­

cusu bir grup tarafından oluşturulmuş olup, uluslararası ge­

çerliliği vardır; mesela yargısız infazları ve soykınmlan araş­

tırmak için bir belli standartlar getirmiştir. Bunlarda toplu 

mezarlann en iyi nasıl açığa çıkanlacağı, mağdurlann kim­

liklerinin nasıl saptanacağı, faillerin cezalandırılması için ci­
nayet ortamında delillerin nasıl toplanacağı, otopsilerin na­

sıl yapılacağı ve bu tür cinayetlerle ilgili verilerin nasıl özel 

bakıma alınacağına ilişkin kurallar yer alıyor. Bu kurallar 

arasında, özellikle hükümetlerce işlendiği muhtemel cina­

yetlerle ilgili soruşturmalarda özel ve tarafsız bir komisyon 
oluşturulması gerektiği de var. 

İnsan haklan gruplan, Türkiye'deki uygulamadan dolayı 

büfük bir ikilem yaşıyorlar. Çünkü bu cinayetler devlet ta­

rafından işlenmiş ve çatışma hali halen sürüyor. Bu nedenle 

de, bağımsız bir komisyon kurmak için hükümet hiçbir ini­

siyatif almıyor. Aynca mezarlann ileride açılmak üzere ola­
bildiğince korunması veya kısa sürede dikkatle açılması ko­
nusunda birçok insan haklan savunucusunun kafası karışık. 

DNA'nın hasar görmesini ya da bozulmasını önlemek için 
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koruma çok önemliyken, mümkün olduğunca yüksek gü­
venilirlikte DNA sonuçlan elde etmede hız da önem kazanı­
yor. Örneğin, toplu mezarın iş makinesi ya da kazma yardı­
mıyla açılması insan kalmtılarımn dokunulmadan fotoğraf­
lanmasına, ONA için gerekli olan saç teli ve benzeri verile­
rin sağlıklı toplanmasına çok da uygun değil. 

lHD çalışma grubu bu nedenle toplu mezarları açmak için 
bazen başvuruda bile bulunmuyor. Tahir Elçi için bir op­
siyon değil bu: "Uluslararası standartlara uygun olmasa da 
mevcut DNA'yı her zaman güvende saklayacaksın." Bu ge­
lişmelerin üzerinden çok uzun bir zaman geçti. Elçi: "2000 
yılına kadar OHAL uygulanan Şırnak'ta büyüdüm. Yani 
mağdur durumdaki yurttaşların insan hakları ihlallerine 
karşı yasal hak arayışları bile onlar açısından büyük bir teh­
likeydi. Birçok davada ancak 2000 yılından sonra adım an­
labildi" diyor. Bu süreç Elçi'yi sadece Kürt olduğu için değil, 
l 990'lı yıllarda Şırnak ilinde yeni bir avukat olarak çalışma­
ya başlayıp çok korkunç olaylarla karşılaşmasıyla da etkile­
miş. 1993'te 15 meslektaşıyla birlikte gözaltına alımmş ve 1 
ay boyunca jandarmada işkence görmüş. Ardından bu uygu­
lamaları sık sık yaşamış. Kendisine karşı komplolar kurul­
muş ve çalışmaları engellenmiş. 

2012 yılının Mart ayında onun talebiyle bir toplu mezar 
özel olarak açıldı. Büyük ihtimalle, ağabeyi Ramazan'ın ka­
lıntıları da buradaydı. Bu toplu mezarla ilgili bilgiler bir as­
kerle ilgili iddialarla, ölüm mangaları nedeniyle yargılana­
cak olan Cemal Temizöz ile ilgili iddialarla gündeme gelmiş­
ti. Mezardan çıkarılanların kimlik tespitleri uzun sürdü ve 
nihayetinde 2013'ün ilkbaharında haber geldi: 1994 yılında 
kaybolan Ramazan da oradaydı. 

Cumartesi Anneleri, -tıpkı Uludere'de öldürülenlerin ai­
lelerinin ve yakınlarının her Perşembe mezarlıkta yaptıkları 
gibi- gözaltında kaybedilen sevdiklerinin fotoğraflarım elle-
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rine alarak, Istanbul ve Diyarbakır'da her hafta bir araya ge­
liyorlar. 

27 Mart 2013'te, yani Newroz'dan bir hafta sonra ve ba­
nş haberleri hala Türkiye'nin sıcak gündemiyken, Uludere 
bombardımanını da devlet tarafından işlenen ve henüz çö­
zülememiş olan cinayetler listesine yazıyorum. Bunu yap­
tığım gün, Meclis İnsan Haklan Komisyonu'nu, Uludere 
Araştırma Komisyonu'nun nihai raporunu kabul ediyordu. 
Komisyon'un üç muhalif üyesi -CHP'li Levent Gök, BDP'li 
Ertuğrul Kürkçü ve MHP'li Atilla Kaya- Meclis görüşmele­
ri sırasında bu raporun reddedilmesi için uğraşmış ama bir 
sonuç alamamıştı. 

Bombardımanın beş yüzüncü qünü 

Ortasu ve Gülyazı'daki kayalık zeminde birkaç düzine in­
sanla birlikte oturup, bombalanan yere bakıyoruz. Birkaç 
yüz metre uzaktayız. Olay yerine hiç bu kadar yakınlaşma­
mıştım daha önce. 50 metre ilerimizde bir tankın yanında 
sıralanmış askerler var. Etrafı kırmızı-beyaz bantla çevrilmiş 
alanda bir de tabela var: ASKERİ BÖLGE, GİRİŞ YASAKTIR. 

Hemen sağ üst taraftaki olay yerini çıplak gözle ayırt ede­
biliyoruz. Küçük ama belirgin bir yer burası. Olayda hayatını 
kaybedenlerin ailelerinden oluşan yaklaşık 150 kişi var bu­
rada. Aileler, askerlerden yolu açmalannı istiyorlar sakin bir 
şekilde. Askerler bunu yapmayınca, dağın etrafındaki ablu­
kaya alınmış yere kadar nrmanıyorlar. Amaçlan, yaşamları­
nı yitiren 34 kişi için 34 karanfil bırakmak. Pakize'nin de, en 
büyük oğlu Özkan ile birlikte dağa tırmandığını görüyorum. 

Tarih 1 1 Mayıs 2013. Bombardımanın beş yüzüncü gü­
nü. Mağdurlar için adaletin gerçekleşmediği günler tek tek 
sayılıyor ve bazı günler, bugün de olduğu gibi, her Perşem­
be yapılandan daha kalabalık bir anma töreni düzenleni-
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yor. Bombalama olayının iki yüz ellinci gününde de bir an­
ma vardı burada ama o gün ailelerin dağa çıkışını engelle­
mek için göz yaşartıcı gaz ve tazyikli suyla müdahale edil­
mişti. Görünüşe bakılırsa, askerler bu kez farklı bir talimat 
almış olmalılar. 

Saatlerdir bir film izliyormuş gibi hissediyorum kendi­
mi. Yukanya tırmanmayan grubumuzun sağından, yürü­
yerek geldiğimiz yol geçiyor. Hemen ilerideki düz alanday­
sa bizi Ortasu'dan buraya kadar getiren dolmuş ve traktör­
ler bekliyor. Sağımızda, bombalama olayının yaşandığı yere 
uzanan, çitle çevrilmiş bir alan var. Önümüzde askerler bi­
rikmiş durumda. 

Aileler üst tarafta anma töreni düzenlerken, sağ taraftan 
aniden helikopter sesleri duyuyoruz. Helikopter bizim bu­
lunduğumuz yere doğru alçaktan uçarak geliyor ve sağ tara­
fımızdaki alana yumuşak bir iniş yapıyor. Helikopterin ka­
pılan açılıyor; kalkanları ve coplarıyla bir grup asker aşağı­
ya iniyor. Yeniden asker taşımak üzere, aceleyle üç sefer da­
ha yapıyor o helikopter. Bu olay bana, bombardıman sonra­
sı yarahlann neden helikopterle hastanelere taşımadığıyla il­
gili olarak son raporda yer alan bir gerekçeyi, "Helikopterin 
inmesi için uygun alan yoktu" gerekçesini hatırlatıyor. 

Helikopterden inen askerler, alanın kenarında bulunan 
kilitli çite doğru koşuyorlar. Bu sırada köylülerden biri on­
lara kapıyı açmak için aceleyle harekete geçiyor. Ben şaşkın­
lıkla, "Bunu neden yaptın?" diye soruyorum. "Çitin nasıl 
açılacağını ben biliyorum ama onlar belki de bilmiyorlardır. 
Görevli askerler bunlar, burada olmaları onların suçu değil" 
diyor köylü. Yakınımızdan geçen kasklı gencecik askerlerin 
yüzünü görebiliyorum. Bir tanesi helikopterin hızla dönen 
pervanesinin yarattığı rüzgardan ötürü kaskını düşürüyor. 

Askerler tepelere yayılıp çalıların arasına mevzileniyor­
lar. Onları izlerken, içlerinden birinin fotoğraflarımızı çek-
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tiğini fark ediyorum. Umanın fotoğrafım net çıkar ve yuka­
rıya tırmanmadığıının kamu olur. Zira burası sının yasadışı 
geçiş yolu olarak kabul ediliyor ve Türk vatandaşlarına ceza 

uygulanıyor. Benimse özel durumum var: Bir yabancı olarak 

ülkeden sımrdışı edilebilirim ve muhtemelen beş yıl boyun­
ca ülkeye giriş yapamam. 

Askerler dağıldıktan sonra, yetkili komutanla konuşmak 
üzere ailelerden birisi dağdan aşağı iniyor. Aşağıda kalan 
gruptakilerle de gelip konuşuyor. Köylülerin amacı geri dö­

nüşte tutuklanmama güvencesi almak. Arabuluculuk yapan 

kişi birkaç kez dağa inip çıkıyor. 

Bu görüşmeler saatlerce sürüyor. Bu sırada acıkıyor ve 
bir şeyler atıştırmaya başlıyoruz: Bazıları yanında ekmek ve 
peynir getirmişler, onu paylaştırıyorlar. Bazılarıysa etraftaki 

ağaçlarda meyve arıyorlar; özellikle de olmuş badem. İnsan­

lar kendi aralarında çok da konuşmuyorlar. Bir ara keçiler 

gündeme geliyor: Bazı kadınlar, keçileri sığmak için başka 

birilerine bırakmak zorunda kaldıklarım anlatıyorlar. Eğer 
sabahki anma törenine askerler izin vermiş olsaydı, olum­
suz hiçbir şey yaşanmazdı ve bir iki saat içinde herkes dağı­

lıp işine gücüne giderdi. 

Nihayet görüşme maratonu bitiyor ve sonuç bize de ula­

şıyor: Yukarıya çıkmamış olan seyirciler olarak bizler bi­

raz ileride bekleyeceğiz, sonra anma için dağa çıkmış olan­
lar aşağı inecekler ve askerler kimseyi tutuklamayacak. Se­
yirciler olarak bizler hemen harekete geçiyoruz. Geldiğimiz 

yoldan biraz ilerledikten sonra tekrar oturup arkamızda ka­

lanlara bakıyoruz. Bombalamanın yaşandığı yer görüş alanı­

mızdan çıkıyor artık. Anmaya kaulan ailelerin urmandıkla­

rı dağdan indiklerini görüyoruz. Onlara doğru biraz yürüyo­
ruz. Askerlerin kameralarına görüntü vermemek için genç­
lerin çoğu yüzlerini poşularıyla kapauyor. Harika bir tiyatro: 
Geleneksel kıyafetleri içinde başlan örtülü kadınlarla yüzle-

220 



rini poşularıyla gizlenmiş çocukları el eleler. lki kesim de el­
lerini havaya kaldırıp zafer işareti yapıyor. 

Pakize her zamanki gibi sessiz. Osman'ın hayatını kaybet­

tiği yeri ilk kez ziyaret ediyor. "Hep gitmek istiyordum," di­

yor, "Orada bulunmak beni hem üzdü hem de çok öfkelen­
dirdi." 

Beş yüzüncü günden bir ay sonra, dağa tırmanan tüm aile­
lere savcılıktan bir yazı geldi: Yasadışı yollarla sının geçmek 
suçu nedeniyle kişi başına 3.000 lira ceza almışlar. Kalabalık 

bazı aileler için cezaların toplamı 15.000 lirayı buluyor. Pa­

kize sadece kendisi için ceza alıyor. 

· Hiç kimse bu cezayı ödeyebilecek durumda değil. Zaten 
ödemek de istemiyorlar. Cezaya itiraz prosedürü başlıyor. 
Avukatlara durumu sorduğumda, sonucun çok belirsiz ol­
duğu cevabını alıyorum. En kötü ihtimalle insanlar cezaevi­

ne girerler ya da cezaların tahsili için eşyaları sanlır. Köylü­

lerin evlerinden hangi değerli eşyayı götürebileceklerine iliş­

kin hiçbir fikrim yok; en değerli eşyaları televizyonları. 
Anmadan sonra, aynı yoldan geri dönüyoruz. Kaçakçıla­

rın rahatça kullandıkları, dağın diğer tarafına giden yoldan 
yani. Durum şu: Kaçakçılık gibi yasadışı bir faaliyet için bu 

yolu kullanmak serbest ama öldürülmüş yakınlarım anmak 

üzere ailelerin aynı yolu kullanmaları yasak. 
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6 

UFUK 

Semire mutfakta yere oturup, Zeviya ailesinin bostanından 

büyükçe bir kase içinde getirilmiş domatesleri doğruyor. 

Çayımı alıp yanma oturuyorum. 2012 yılının sonbahar ayla­

rından birindeyiz ve o, daha yeni 18 yaşına girmiş durumda. 
Semire yıllardır okula gitmiyor; muhtemelen artık evlenme­
si bekleniyor. Kardeşi Bedran'ın hayannı kaybettiği bomba­
lama olayını konuşmayacağım onunla bu kez. Öylesine soh­

bet etmek istiyorum kendisiyle. "Evlilik planın var mı?" di­

ye soruyorum. Bana sertçe bakarak, "Evlenmeyeceğim, as­

la" diyor. "Neden?" diye soruyorum. "Gençler öldü" diyor. 
Köyde birileriyle sohbet ederken hep karşılaştığım bir olay: 

Konu dönüp dolaşıp bombalama olayına geliyor. Köye son­

bahardaki o gidişimde bir aileyi daha ziyaret ediyorum. Ak­

şam Pakize'nin evine geri giderken, ailenin genç oğullarından 

biri bana eşlik ediyor. Yürüme mesafesi yakın da olsa ve hiç­

bir tehlike bulunmasa da bir kadının karanlıkta yalnız başına 
yürümesine kesinlikle izin vermiyorlar. Bu gençle daha önce 
konuştum. Dersleri oldukça iyiymiş ve üniversiteye gitmek 

için çok çalışıyormuş. Arada bir o da kaçakçılık yapıyormuş. 
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Bombardıman sırasında birkaç arkadaşını kaybetmiş. Sohbet 
edebilmek amacıyla, "Okul nasıl gidiyor?" diye soruyorum 
kendisine. "Artık okula gitmiyorum" diye cevap veriyor. Son 
birkaç aydır derslere eskisi gibi konsantre olamıyormuş: "O 
olaylardan sonra motivasyonumu kaybettim. Ders notlanm 
düştü ve hiçbir sınavı veremedim. Aynı dönemi bir daha oku­
mak istedim fakat okul müdürü, ancak para ödemem halinde 
bunun mümkün olacağım söyledi. Ödeyecek paramız yoktu. 
Okulu bırakmak zorundaydım." Şimdi elinden geldiği kada­
nyla çalışıyor ve daha sık kaçakçılık yapıyormuş. 

Katliamda oğlunu, eşini ya da babasını kaybedenlerin hat­
ta tüm köyün yaşamında radikal değişiklikler olmuş. Mesela 
çiftler evleniyorlar ama düğün yapmıyorlar. BDP'li yerel si­
yasetçi trfan, bombalamadan önceki döneme ait bazı görün­
tüleri izletiyor bana. Dağlann arasındaki yeşil yaylada yapı­
lan düğünde misafirler büyük bir daire oluşturarak, govend 
(halay) çekiyorlar. 

Sağ ayakla başlayıp dört adım öne atıyorsun, sonra sol 
ayakla başlayıp dört adım arkaya atarak yeniden devam edi­
yorsun. Bu sırada yanındaki kadın ya da erkeğin serçe par­
mağını karşılıklı sıkıca tutuyorsun. Halay sırasında daire bü­
yüyor: Birilerinin arasına girerek sen de oyuna katılıyorsun. 
Başı çeken kadın veya erkekler ellerinde mendil sallıyorlar, 
müziğe eşlik ediyorlar. Mendiller bazen beyaz ama genelde 
kırmızı-san ve yeşil renkli oluyor. Yabancı biri olarak katı­
lırsan hem govend öğreniyorsun hem de çok övgü alıyorsun. 
Gülyazı ve Ortasu'da ne yazık ki, artık govend oynanmıyor. 
Belki de bir daha hiç oynanmayacak. 

Paklze'nln eşine ağıt 

Sonbahar günlerinden birinin öğle saatlerinde, öğle yemeği 
için Pakize'nin kayınbiraderiyle yengesinin, Mehmet ve Ley-
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la'nın evindeyim. Sinem ve Hülya'da oradalar. Birden elin­
de kağıtlarla bir misafir daha geliyor. "Hoş geldin" diyorlar 
kendisine. Adam, Pakize'yi soruyor. Sinem hemen dışarı çı­

kıyor ve az sonra Pakize ile birlikte geri geliyor. Misafirin adı 
Abdurrahman Adıyan'mış. Şairmiş, Bursa'dan geliyormuş. 
Adıyan, bombardıman olayının mağdurları için tek tek şiir­
ler yazmış. Pakize için de bir şiir yazmış ve özel olarak onu 
kendisine sunmak istiyormuş. 

Osman Kaplan İçin Ağıt (14.05.1980 - 28.12.2011) 

güneşe, 

rengini kaptıran cepken mahcup 

işliğin dok telası tahriş ediyor boynunu 

/terden süzülmüştür yakası 

Osman, 

yüreğinde beş güvercin besledi 

güvercinler kafeste, derme çatma bir evde 

eşikten, pencere pervazından sızdı soğuk 

aktı damı, kaçırdı oluklan; mutluydu yine de 

güvercinlerin aksa damlasa da burunlan 

"damlaya damlaya göl" olmadı 

ne yazık ki /akıp giden sersefil bir ömürdü 

Pakize, 

yıkadı elinde çamaşırlanm yıllarca 

astı öğlen güneşine, ütüledi ikindi rüzgan 

Osman hep rüzgar ütülü esvaplar giyindi 

sıyrıldı rüzgarlı bir gecede can gömleği 

arkasında beş boynu bükük evlat 

ve yaslı ve gamlı bir avrat bıraktı 

nedir ki insanın omuzlannı çökerten 

gözbebeğine yalvaran bakışlan mıhlayan 
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sığmasa da dünyaya öksüzlerin babası 

sığdı güvercinler ve anaları, mahkum kafese 

bükük boyunları, cep delik, cepken utangaç 

Pakize'nin avazı kısıldı ilkin 

gözleri uçsuz bucaksız kevir 

bir dilsiz ağıtu yası, taşırırdı taş kalplileri 

her gün kapısının önünden geçti bir cılız dere 

n'olurdu zaman ırmağında sefalet olmasaydı 

ince, uzun boylu, esmer adamlar 

cebelleşirken yoklukla kaşlar çatıldı 

ölüm defalarca bastırdı yokluğu 

ince belli ve esmer ve yoksul kadınlar 

şafakla doğurdu yine bıçkın çocuklar 

Osman'a, 

"cuma namazını kaçırırsan 

cenazene, taziyene kimse gelmez" demişti 

- üzülme teyze 

"dünya haberdar olacak, gelecek taziyeme" 

dizleri aşınmış pantolon şahitti namazına 

ölüm! 

o aziz hatıran gözlerinin son görümlüğü 

Osman, dalından koparılan özgür yaprak 

resim defterine prangalı mahkum şimdi. 

02 Eylül 2012/Bursa 

Türkçe olduğu için Pakize şiiri anlamamışu. Ama sonra 
bunun çok da önemli olmadığım söyledi bana: "Birisi zah­
met edip kocam hakkında bir şür yazdığı için çok etkilen­
dim. Anlamamış olmam çok da önemli değil." 

Diyarbakır'da buluştuğumuzda, şiirlerinin Kürtçeye çev­
rilmesiyle uğraştığım söylemişti Adıyan. 2012 yılının Kur-
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ban Bayramı'nda köyde karşılaştığımızdaysa 34 şiiri bitir­
mişti. Ya da daha doğrusu: Yas yakınmalannı. Yas yakınma­
lan için ölenlerin aileleri ve arkadaşlanyla görüşmüştü. "Şi­

iri okuyunca, ailelerin ya da yakınlann hissetmelerini iste­

dim. Çoğu kişide bunu başardım galiba" demişti bana Adı­
yan. Şiirler, bombalann düştüğü yere atfen, On Beş Nolu Sı­
nır Taşı adıyla kitaplaşmış. 

Yaptığı işle zamanın tanığı olmak isteyen Abdurrahman 
Adıyan, karışık bir Türk-Kürt evliliğinin çocuğu ve kısmen 
Van'da büyümüş. "Bu yüzden bombardıman olayından he­

men sonra, Ocak 2012'de yazdım şiirleri. Fakat tatmin olma­

dım. İlkbaharda Ortasu ve Gülyazı'ya gittim, oradaki insan­
larla tanıştım ve haberleri sıkıca takip ettim" diye anlanyor. 

1943'te Türk ordusunda görevli bir komutanın kaçakçı­
lık yapan 33 Kürt köylüsünü lran sınınnda kuşuna dizdi­

ğinden ve bu olayın anısını hali canlı tutan Ahmed Arifin 
"33 Kurşun" adlı şiirinden bahsediyor. "Şiirin gücü budur," 

diyor, "Senelerdir yaşıyor." Ona göre, 28 Aralık 20l l'de ya­
şanan Uludere bombardımanı sırasında sadece 34 kişi de­
ğil, tüm bir bölge öldürülmüştü: "Ama Türkiye'de kimsenin 

umurunda olmadı bu olay. Trajik bir şey bu: Bu ülkede insa­

ni duygular erozyona uğradı." 

Adıyan'm bu anlanmlan, bir Kürt yazann, askerlik hizme­
ti sırasında PKK ile savaşan oğlunu kaybeden bir Türk an­
neden duyup anlattıklannı hatırlatıyor bana. O anne, ken­
di üzüntüsünün Kürt annelerinin üzüntüsünden daha bü­
yük olduğunu söylüyormuş. Çünkü Kürt annelerin daha 

çok çocuğu oluyormuş, dolayısıyla da, o çocuklardan birini 

kaybetmeleri halinde bunun acısını daha kolay atlatabiliyor­
larmış. "lşte böyle bir ülkede yaşıyoruz biz," demişti yazar, 
"Annelerin böyle konuştuğu bir ülkede yaşıyoruz." 

34 şiirin, bombardımanın unutulmamasına bir katkıda 
bulunmasını umuyor şair Adıyan: "Bir zaman geliyor, tarih 
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oluyor bunlar. Ama şimdi konuşmak için erken özellikle de 
yakınlarıyla. Ağlayan anneleri gördüğümde . . . O kadar çare­
siz ve umutsuzlar ki. Erdoğan'dan bir özür bekliyorlar, ken­
dilerini yaralayan kişilerden bir şefkat bekliyorlar. Bunu çok 
üzücü buluyorum." 

Dersim için özür - Ya Uludere için? 

Aylardır, "Erdoğan özür dileyecek" diye konuşuluyor. Ger­
çekleşmesi halinde büyük bir olay olurdu bu; yakınlarını 
kaybetmiş olan aileler muhtemelen sevinçle karşılarlardı. 
Bana kalırsa, katliamı iyice araştırıp sonuçlandırmadan dile­
necek her özür, erken özür olacak. Gerçekleri bile bile halı­
nın altına itersen, nasıl bir özür dilemiş olursun ki? 

201 1  yılı Kasım ayının sonunda, Başbakan Erdoğan Mec­
lis'te aniden, 1930'lu yıllarda Dersim'de yapılan operasyon­
lar için özür diledi. Bunu söylemek üzücü ama, 73 yıl son­
ra gelmesine rağmen, aceleyle dilenmiş ve yanlış gerekçelere 
yaslanan bir özürdü bu. 

Tam olarak ne oldu? Dersim, Meclis'te birkaç gün boyun­
ca tartışmalara konu edildi. Muhalefet partisi CHP'nin bir 
iç tartışması tetiklendi bunu. CHP'nin Dersim milletvekili 
Hüseyin Aygün, katliamların planlı olduğunu ve emri biz­
zat Atatürk'ün verdiğini yüksek sesle söylemeye cesaret et­
ti. Bu açıklama çeşitli tartışmalara yol açn: CHP milletvekil­
lerinden birçoğu, Aygün'e sert eleştiriler yönelttiler. Çünkü 
CHP Atatürk tarafından kurulmuş bir partiydi ve CHP'li po­
litikacılar katliamda büyük liderlerinin yönlendirici bir rolü 
olduğunu kabul etmiyorlardı. 

Erdoğan'ın özrü doğrudan, Dersim katliamı sıra5ında ya­
kınlarını kaybetmiş CHP Genel Başkam Kılıçdaroğlu'nun kö­
keniyle ilgili tartışmalara bağlı olarak gündeme gelmişti. Er­
doğan, CHP'nin iç tartışmalarına da müdahale ederek, Kılıç-

228 



daroğlu ile birkaç gün boyunca karşılıklı atışıp durdu. Sonra 
beklenmedik bir anda çıkıp özür dilemekle, Kılıçdaroğlu'nu 
rezil etmek istedi: "Bu olayla yüzleşmesi gereken parti, Ada­
let ve Kalkınma Partisi değildir. Bu kanlı felaketin arkasında 
CHP vardır ve kendileriyle yüzleşmeleri gerekiyor." 

Çok acılar çekmiş binlerce insanın sırtından siyasi bir çı­
kar sağlama çabasıyla hemen özür dilemek yerine, ilk önce 
dikkatli, dürüst ve açık davranılmalı, tartışmanın neden ve 
niçin gündeme geldiği, neden özür dilemek gerektiği hak­
kında bilgiler verilmeliydi. 

Özre rağmen, resmi devlet görüşü, o dönemde bu ilde 
Cumhuriyet'e karşı bir kalkışma olduğunu, tehdit oluştur­
duğunu, ordunun meşru nedenlerle oraya müdahale ettiğini 
söylemekte. Durum böyleyse özür neden gerekiyor ki? Ay­
nca bu durum Türkler için başka bir açıdan da tuhaf olmalı. 
Çünkü bu tür tarihi olaylarla ilgili bilgiler, resmi devlet gö­
rüşüne uygun olarak okullarda hala beyinlere kazmıyor. Bir 
başbakan haklı bir operasyon için neden özür diler? 

Durduk yerde bir özür dilemeyle tarihi gerçekleri kolay­
ca inkar edemezsiniz. Yapılması gereken tabu olarak kabul 
edilmiş tüm tarihsel olaylan tartışmaya açmak, konuya her 
açıdan bakarak çözüme gitmektir. Tabii tüm tarafların ka­
tılımını sağlayarak. İnsanların hikayelerini, anılarını din­
ler, acılarını kabul eder, suçluları mümkün olduğu kadarıy­
la mahkum eder, tüm arşivleri açar, sorumlukları yerine yer­
leştirirsiniz; özür ancak bundan sonra gelir. 

Dersim meselesinin böyle ele alınması gerekiyor ama aynı 
şeyin örneğin Uludere'deki bombardıman için de yapılma­
sı gerekiyor. Bu anlamda öncelikle atılması gereken adım, 
Meclis lnsan Haklan Komisyonu'na ait o araştırma raporu­
nu çöp kutusuna atmak olmalı. Sonra her taşın altı çevril­
meli, kapsamlı ve ciddi bir soruşturma yapılmalı. Daha önce 
de değindiğim gibi, bombardımanın orada olmayan PKK'li 
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Fehman Hüseyin'i öldürmek amacıyla yapıldığı yönünde 
bir teori var. Bu, sadece bir varsayım, gerçi şimdiye kadar en 
mantıklı olan ama yine de sadece bir varsayım. Ancak bel­
gelerdeki tüm gizlilik kararlan kalkarsa, olaya dahil olanlar 
serbestçe konuşursa, hükümet aleyhine de olsa tüm sonuç­
lara karşı açık olursa gerçekler tek tek açığa çıkar. İşte bun­
lardan sonra da özür dilenir. 

Erdoğan'm Uludere katliamı nedeniyle samimi bir şekilde 
özür dileyebileceğine inanmıyorum. Belki bir sonraki başba­
kan yapabilir bunu. Dersim meselesinde olduğu gibi, siyasi 
çıkarlar uğruna dilenecek bir özrün etkisi belki de çok uzun 
sürmez. İçtenlikle bir özür için, ilk önce bombardımanı ger­
çekleştiren sistemin alt üst olması gerekiyor ve belli ki bu 
çok uzun sürecek. Bu bağlamda diğer ülkelerin yaşadığı de­
neyimler çok şey söylüyor. 

Örneğin, 1972 yılında Kuzey İrlanda'nın Londonderry 
kentinde 14 silahsız göstericinin polis kurşunlanyla öldü­
rüldüğü "Kanlı Pazar" (Bloody Sunday) deneyimi. Katliam 
hemen araştırılmıştı. Ama bu ilk soruşturmanın amacı sa­
dece katliamı örtbas etmek ve asıl sorumlulan olayın dışın­
da tutmaktı. Kurbanların aileleri ve Katolik toplumu yıllarca 
ayrıntılı bir araştırma talep etti, bu ancak 1998 yılında "Ha­
yırlı Cuma" anlaşmasıyla gerçekleşti. Bu anlaşmayla Kuzey 
İrlanda'daki silahlı çatışma kesin olarak sona erdi. Ancak 
ondan sonra, ülkede temelden bir şey değiştirildiği için asıl 
gerçek araştırılmaya başlandı. 

Raporun sunulması 2010 yılına kadar sürdü. Netice: Si­
lahlı bir çatışma yaşandığı iddiasının doğiu olmadığı anla­
şıldı. Protestocular kesinlikle silahlı ve tehlikeli değildi. Yıl­
lar sonra İngiltere Başbakanı David Cameron hükümet adı­
na yaptığı açıklamayla, "derin üzüntüsünü" dile getirdi ve 
böylece, ailelere ve Katolik toplumuna karşı 30 yıl sonra da 
olsa doğru bir iş yapmış oldu. 
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1976 yılının Haziran ayında Soweto'da düzenlenen bir 
gösteri sırasında polisin rastgele açtığı ateşle en az 200 öğ­
renciyi öldürmesi olayı da benzeri dersler sunuyor. Bu katli­
am, 1990'lı yılların başında Güney Afrika'da ırk aynını kalk­
tıktan sonra araştınlabilmişti. Gerçekleri Araştırma ve Barış 
Komisyonu, olaylardan 20 yıl sonra, yani 1996'da duruşma­
lara başladı. 

Uludere bombardımanı olayının kapsamlı ve bağımsız bir 
soruşturmayla açığa çıkarılıp sonuçlandırılabilmesi için Tür­
kiye' de de bazı şeylerin temelden değişmesi zorunlu olacak. 

Hükümet kendini koruyor 

Kürt sorunuyla ilk tanışıklığım '90'lı yıllara kadar uzanır. 
Zwolle şehrinde gazetecilik okumuş, okul bitince Utrecht'e 
taşınmıştım. Orada, Af Örgütü'nün artık kapatılmış genç­
lik dergisi Frontaal'ın yayınında gönüllü olarak yer almış­
tım. Siyasi bir mahkumun serbest bırakılması ya da "kaybo­
lan" kişilerin bulunması amacıyla okurlarımızdan her ay bir 
ülkenin resmi makamlarına mektup yazmalarını istiyorduk. 
Bir "mektup yazma" çağrısı da Türkiye için yaptık. 

Durum şuydu: Gaziantep ile Diyarbakır arasında, henüz 
reşit olmayan iki genç, jandarma tarafından gözaltına alın­
dıktan sonra "kayboluyor." Yanlarında bir yığın Özgür Gün­
dem ve Azadiya Welat gibi gazeteler bulunduğu için jandar­
ma onları dolmuştan insanların gözü önünde indirip gözal­
tına almış. Olağanüstü Hal uygulandığından o dönemde ga­
zetelerin baskıları Güneydoğu dışında yapılıyor ve gizlice 
Kürt bölgesine getiriliyormuş. Gazete dağıtan iki gencin izi 
kaybolmuştu; aileleri onları karakollarda aramış ama gözal­
tında olmadıkları cevabını almışlardı. 

Frontaal için mükemmel bir haber konusuydu bu. Okur­
larımız aynı zamanda derginin dağıtımını da yaptıklarından 
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onlann dünyasına çok yakın bir haberdi: "Senin de bir ga­
zete/dergi dağıtım semtin var mı? Türkiye'deki bu iki Kürt 
gencinin de vardı ve bu yüzden çok büyük bir sorun yaşadı­
lar." O döneme kadar Kürt medyasıyla ilgili hiçbir şey bilmi­
yordum. Okurlanmıza, Kürt gazetelerinin yerel ve basit ga­
zeteler değil, siyasi bir mücadelenin parçası olduğunu söyle­
medik. Çok da önemli değildi bu: Konu gazetelerin kendile­
riydi ve o gençler bu gazeteleri dağıtmaktan başka hiçbir şey 
yapmamışlardı. Sırf bu yüzden "kayıp"tılar ve bu haksızlığı 
okurlarımızın kaleme dökmelerini istedik. 

Bu tür "kayıplar" artık geçmişte kaldı; tıpkı '90'lı yıllar­
da JlTEM'in işlediği gelişigüzel cinayetler gibi. Ama gerçek­
ten özde bir şey değişti mi? Hayır. Bugün, Kürt toplumu 
bu tür cinayetler ve gözaltı kayıplarıyla korkutulup sustu­
rulmuyordu belki ama bu kez de yüzlercesi birden tutukla­
nıp hapse atılıyor. Sorunun özü değişmemişti: Hükümet ön­
celikle sivilleri değil, kendini koruyordu. Hala insan hakla­
n ve demokrasi değil, devletin korunup kollanması bir baş­
langıç noktası. 

Emekli general ve jlTEM'in kuruculardan Veli Küçük'ün 
davası bunun çok açık göstergesi. '90'h yıllar boyunca Tür­
kiye'nin Güneydoğu'sunda siyasi suikastlar yapan jlTEM'in 
kurucularından biri olduğunu kendisi belirtiyordu. 2000 yı­
lının Ocak ayında emekli oldu, henüz emekliliğin tadım çı­
karmadan 2008'de tutuklandı. Ne var ki, Güneydoğu'da iş­
lediği iddia edilen suçlardan dolayı değil: Erdoğan hüküme­
tine karşı darbe girişiminde bulunmak ve komplo kurmak 
iddialarıyla suçlandı. 2013'te ömür boyu hapis cezası aldı.1 

AKP'ye karşı bir darbe girişiminin olduğunu kanıtlamak 
çok güç. Bağımsız bazı yabancı uzmanlar da bu davayı takip 
edip iddialan ve buna ilişkin delilleri incelediler. Sonuçta 
söz konusu iddianın gerçek olmadığını sonucuna vardılar. 

1 Veli Kfiçük, 1 1 Mart 2014'te tahliye edildi. 
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İktidarı tehdit ettiği için Veli Küçük'ün geri kalan hayau­
nı parmaklıklar arasında geçireceği sanılıyor. Bu davada jl­
TEM'in 1990'lı yıllarda Güneydoğu'daki korkunç uygula­
maları ve gerçekleştirdiği birçok infaz daha kolay kanıtlana­
bilecekken, olası bir darbe girişimini kanıtlamak daha zor­
du. Küçük, bu satırlar yazılana kadar hiç mahkemeye çık­
madı. Güneydoğu'daki cinayetlerle ilişkisi bakımından hak­
kında bir araşurma bile yapılmadı. 

Kürtlere daha fazla özgürlük vermek için Türkiye'ye ya­
pıldığı söylenen reformların nasıl bir ciddiyetle ele alındı­
ğı bu olaydan da anlaşılmaktadır. Ortada elbette inkar edi­
lemez ilerlemeler var ama bunlar daha çok Kürt meselesi­
nin açıkça taruşmasıyla sınırlı şeylerdir: Mesela Kürtler da­
ha önce olduğu gibi, "dağ Türkleri" olarak tanımlanmıyor. 
Kürtçe artık inkar edilen bir dil değil ve sorunlan açıkça tar­
tışılıyor. 

AKP hükümetinin aldığı bütün bu somut önlemler üzeri­
ne biraz daha detaylı düşünülünce, bunların Kürtleri değil 
devleti ve güçlü olanları koruduğu pekala görülebilir. 

Türklye'nln hukuk sistemi hakkmdaki efsane 

2012 yılının Eylül ayından itibaren, ortaöğretime başlayan, 
yani 1 1  yaşına giren çocuklar, Kürt dili eğitimini (ve diğer 
azınlıklar dillerini de) seçmeli ders olarak alabiliyorlar. Pra­
tikte bu ne anlamına geliyor? Özkan, Esra, Sinem, Hülya ve 
Mahmut gibi çocuklar, okula gitmeden önce Kürtçe konu­
şuyorlar ama bu dile genellikle "Kürtçe" değil, "Türkçeleş­
miş Kürtçe" deniliyor. Çocuklar okula gidince Kürtçe ko­
nuşmaları yasaklanıyor, sadece Türkçe öğreniyorlar. Türk­
çeyi iyi öğrendikten sonra, haftada iki saat tekrar anadille­
rini öğrenebilecekler - ama sadece o iki saat, onun dışında 
Türkçe yine zorunlu ve anadilde eğitim hala yasak. 
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2013 yılının sonbaharında, bundan böyle tüm özel okul­
larda Kürtçe ders verilebilir diye bir açıklanma yaptı Başba­

kan Erdoğan. Bu ileriye doğru atılmış büyük bir adım gibi 

görünüyordu ama daha yakından incelendiğinde böyle ol­

madığı anlaşılıyor. Güneydoğu' da Çok az özel okul olduğun­

dan, çoğu Kürt çocuğu zaten özel okullara gidemediğinden 
değil. Bunun asıl nedeni yasal mevzuatla ilgili. 

Anayasada, okullardaki eğitim dili olarak açıkça ve sade­

ce Türkçe belirlenmiş. Anayasayı değiştirmeden Kütçe eğiti­

me izin vermenin tek yolu, onu yabancı bir dil olarak tanım­

lamaktan geçiyor. Çünkü mevcut yasalar yabana dilde eğim 
için bir istisna getiriyor ve okullarda örneğin, İngilizce ya da 

Almanca dillerinde eğitime olanak tanıyor. Bir dilin "yabana 
dil" olarak tanınılanabilmesiyse o dilin başka bir ülkede res­

miyet kazanmış olması şartına bağlı. Bu yönüyle Kürtçenin 

bir avantajı var. Çünkü Irak'ın iki resmi dilinden biri Kürt�e. 

Asırlardır o bölgede yaşayan Kürtler açısından anadilleri­

nin "yabancı" dil olarak damgalaması elbette aşağılayıcı bir 
durum ve bu, Türkiye'de Türkçenin üstünlüğünü açıkça te­
yit ediyor. 

Türkiye'nin hukuk sistemiyle ilgili olarak ısrarla dillendi­

rilen bir efsane var. Buna göre, anayasanın 66. maddesi gere­

ğince her vatandaş kanun önünde eşittir ve haklan güvence 
altınadır. Çünkü, "Vatandaşlık bağıyla Türk devletine bağlı 
olan herkes Türk'tür." llgili maddeyle "Türk" sıfatının res­
mi ulusal kimlik olarak tanımlanmış olmasıyla, Türkiye'de­

ki farklı etnik, kültürel ve dini özel kimliklerin devlet nez­

dinde söz konusu edilemeyeceği anlamı çıkıyor. 

Anayasa maddeleri ve yargı içtihatları dahil, hukuk siste­
minin geri kalanı "Türklük" ve "Türkleştirme" kavramları­
nı birçok yönden teşvik ederek, eşitlik fikrini zayıflatmakta. 
Kısacası, bütün Türk hukuk sistemi Türk etnik kimliği, tari­

hi, kültürü, dini ve dili kokuyor. 
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Türk kimliğinin egemenliğiyle ilgili başka bir örnek, 
anayasanın girişinde de yer alıyor. "Türk Vatanı ve Mille­
tinin ebedi varlığı"ndan, "Türk milli menfaatlerinden ve 

"Türklüğün tarihi ve manevi değerleri"ninden söz ediliyor 
bu giriş metninde. Rumlar ve Ermeniler gibi tanınmış azın­
lıklar kendi varlıklarını burada hissetmezler; Aleviler ve 
Kürtler gibi ılımlı azınlıklar da bu çerçeve içine mecburen 
sığmak zorunda kalırlar. 

Bu hukuk sistemi değişmediği sürece, hükümetler tarafın­
dan Kürtlerin sıkıntısını hafifletmek için alınacak herhangi 

bir önlemin faydası olmayacaktır. Sadece Kürtçe eğitim için 
değil, diğer iyileştirme kararlan da yasal boşluklardan fayda­
lanılarak alınıyor. 

w, x ve q harflerinin kullanımı mesela. Bu harfler Kürtçe­
de yer alır ama Türkçede yok. Kürt dili gibi, özel bir yasay­
la resmi olarak bu harfler de asla yasaklanmadı. Buna gerek 

yoktu, çünkü Türkçe her zaman tek resmi dildi. Kürtçe ise 
adıyla anılarak yasaklanamıyordu, çünkü uzun süre dilin 
varlığı zaten inkar edildiğinden olmayan bir dil resmi olarak 
yasaklanamıyordu. 

Hükümetin x, w ve q harflerini tanımayan bu harflerin 
statüsünü nasıl çözeceği henüz belli değil. En kolay yol, bu 
harflerin mevcut alfabeye eklenmesi. Ama bu, yine Türkçe­
nin üstünlüğünün sabit olduğu anlamına gelecek ve Kürt­
çeye fazla bir özgürlük getirmeyecek. Ayrıca Türkçe alfabe­
de olmayan ama Kürtçe alfabede bulunan i, a ve � harfleri 
ne olacak? 

Devletin Kürtçe televizyonu: 
Hiçbir şey yok televizyonu 

Kürt dili ve Kürtçe eğitimle ilgili yaklaşımlar sadece yasal ve 
politik anlamda değil, pratik anlamda da geride kaldı. Dev-
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let okullarında verilecek Kürtçe dersler için büyük bir öğret­
men açığı sıkıntısı olması da bunun bir örneği. Mardin Ar­
tuklu Üniversitesi Yaşayan Diller Enstitüsü Müdürü Kad­
ri Yıldırım bu açığın üniversiteleri tarafından giderilebilece­
ğini, böylece raftaki eğitim planlarını gerçekleştirmek üzere 
binlerce öğretmen adayının yetiştirilebileceğini ama hükü­
metin şimdiye kadar bu teklifi hiç değerlendirmediğini be­
lirtiyor. Daha doğrusu, YÖK bu alanda eğitim alacak öğren­
ci sayısını belli bir sınırda tutuyor. 

Fakülte başlangıçta hükümetin hem "Yaşayan Diller 
Enstitüsü"nü hem de Kürtçeyi buna dahil etmesini ciddi bir 
planlamanın işareti olarak gördü. Ancak zamanla bunun bir 
süs olduğu anlaşıldı. Kadri Yıldırım gibi insanlar aynı za­
manda etkileyici başka bir çalışmayı da gerçekleştiriyorlar: 
Çeşitli, öğretim yöntemleri geliştirip bu amaçla çeşitli ma­
teryaller geliştiriyorlar. Örneğin, bu dildeki eski halk hika­
yelerini ve şiirleri kayıt altına alıyorlar. Bu materyallerin sa­
dece fakültede kullanılabiliyor olması elbette onların suçu 
değil. 

Kürtçe yayın yapan devlet televizyonu TRT 6'dan Kürtle­
re verilmiş fazladan bir hakmış gibi söz ediliyor. Bu kanal 1 
Ocak 2009'dan itibaren 24 saat yayın yapmaya başladı. Ya­
yına başlarken düzenlenen özel törene katılan Başbakan Er­
doğan, Kürtçe bir cümle kullanarak kanalın açılışını bizzat 
yapmıştı. Arada bir ben de izliyorum bu suya sabuna dokun­
mayan kanalı: Devletin duyulmasını istediği haberler, eleş­
tirisiz sohbetler ve müzik programlan yayınlanıyor sürekli. 

Kürt bölgelerinde neler olup bittiğini merak edenler dev­
letin bu kanalını değil, Avrupa'dan, uydu üzerinden ya­
yın yapan Kürt kanallarım izliyorlar. Şimdiki adı Sterk TV 
(Yıldız) olan kanal, 2004 yılından 2012'nin Ocak ayına ka­
dar Danimarka lisansı ve Roj TV adıyla Brüksel-Denderle­
euw'den yayın yapan kanalın devamı olarak kuruldu. Roj 
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TV de 1995 yılından itibaren Avrupa'dan yayın yapan ve 
Türkiye'nin baskısıyla sonradan kapatılan başka bir kana­
lın devamıydı. 

Türkiye, Kürt uydu televizyonuyla PKK arasında doğru­

dan bir bağlantı olduğunu, PKK'nin propagandasını yaparak 
bölücülük yaptığım savundu hep. 2002'de PKK'nin, AB'nin 
terör örgütleri listesine girmesinden beri Türkiye tarafından 
Kürt basınım susturmak için yapılan çağrılar, basın ve ifade 
özgürlüğünün kısıtlanması pahasına Avrupa'da yankı bul­

du. Peki, uydu üzerinden yayın yapan Kürt kanalları PKK 

propagandası yapıyor da Türk devletinin denetimindeki, 
Türk askeri propagandası yapan televizyon kanalları ne ya­
pıyor? Aralarında ne fark var? 

Türkiye'nin bu kanallara yönelik "terörü övdüğü, bölücü­
lük yapıp nefret duygulan yarattığı" suçlaması doğru değil. 

Roj TV'nin yayınlanın yıllardır düzenli olarak izliyor, seyir­

cilerini gözlüyorum. Diyarbakır'a taşındıktan sonra, bu ka­
nalı izleyebilmek için balkona ek bir uydu monte ettirdim. 
Ben onların nefretle konuşup bölücülük yaptıklarına hiç ta­
nık olmadım. Tam tersine: Farklı dillerde de yayın yapıyor­
lar (mesela Türkçe, Kurmanci, Zazaki, Sorani, Farsça ve 

Arapça) ve Kürdistan'da meydana gelen olaylara, diğer kül­
türlere çok zaman ayırıyorlar. PKK saldırısında askerler öl­
dürüldüğü zaman, anti-Türk retoriğiyle alkış tutmuyorlar. 
Bu yönüyle de aslında Türk televizyonlannm onlardan öğre­
neceği çok şey var. Sadece PKK'yi kızdıracak türden görüş­
ler seyretmek mümkün değil. Zira bu televizyon kanalları 

varlıklarını PKK'ye borçlular. Çünkü örgütün Avrupa'daki 

Türkiye kökenli Kürt hareketi üzerinde baskın bir rolü var. 
Kürt televizyon kanalları bu sayede ortaya çıkmış. 

Kürtçe yayın yapan devlet televizyonu TRT 6 ise Türki­
ye'deki medyayı daha da çoğulcu yapmıyor; diğer bir deyiş­
le, mevcut durumla mutabık kalıyor. Bu kanal, uydu üzerin-
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den yayın yapan Kürt kanallarım Avrupa'nın yardımıyla sus­
turmak için izlenen taktiğin bir parçası. 

Kürt uydu kanalları haber peşinde: St�rk TV'de önceki 
kanallar gibi, -Gülyazı'ya ilk kez gittiğimde bana eşlik eden 
Aziz gibi- yerel muhabirler kullanıyor ve geniş bir muha­
bir ağı olan Dicle ve Fırat gibi Kürt haber ajanslarıyla birlik­
te çalışıyor. Uludere bombardımanının ardından, iki saat­
lik yol olan Beytüşşebap'tan kalkıp Ortasu ve Gülyazı'ya ula­
şan ilk kişi, bu yerel muhabirlerden biri olan Emin Bal idi. 
Bal, aynı zamanda Hürriyet ve Radikal gazetelerini yayım­
layan Doğan Haber Ajansı için de çalışıyor. Üstelik Beytüş­
şebap'ın ana caddesinde küçük ama yoğun çalışan bir elek­
tronik dükkanı, yani bir işi de var. Kendisini ziyaret etmiş, 
bombardımanın yaşandığı o geceyle ilgili konuşmuştum. 

Birkaç kez gazeteciliği bırakmak istediğini söyledi bana. 
lki küçücük kızı olan Bal şöyle diyordu: "Boş zamanlarımı 
onlarla geçirmek istiyorum. Bunca sıkıntıyı ve ceset görme­
yi artık kaldıramıyorum. Ama aynı zamanda kendimi sorum­
lu da hissediyorum." Bu sorumluluk duygusu ona bombar­
dımandan hemen sonra, sabah saat beş buçukta, hava henüz 
aydınlanırken, o vahim olayın fotoğraflarını çektirmiş: "Her­
kes gibi ben de şok geçiriyordum. İnsanlar ağlıyordu, ben de 
ağladım. Gazeteci olarak bu duyguya alışık olmam lazım as­
lında. Hayatım boyunca çok ceset görmüştüm. Ama bu .. .  " 

En büyük korkusunun çektiği fotoğraflan gönderememek 
olduğunu anlatıyor Emin Bal: "Bombardımanın yaşandığı 
yerde intemet çekmiyordu. Bu yüzden köye doğru gittim. 
Yola çıkmadan sinyal almaya başladım. O sırada askerler ta­
rafından durdurulsaydım ve görsel malzemelerimi elimden 
alsalardı ne olurdu acaba? Çok şükür ki, böyle olmadı. Fo­
toğraflan Doğan, Reuters, Associated Press gibi ajanslara ve 
çeşitli arkadaşlarıma gönderdim. Facebook ve twitter da­
hil, haber çabucak yayıldı." Olayın yaşandığı sabah uyku-
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dan kalkıp bombardıman haberini twitter'dan okuduğum 
zaman, Emin'in fotoğraflarını da görmüştüm. 

Roj TV, saat birden itibaren olayı gece haberlerde yayınla­
mıştt. Türklerin çoğunun olduğu gibi, uydudan yayın yapan 
televizyon kanallarını izlemek için benim de bir çanak an­
tenim yoktu. 2012 yılının Ocak ayında Roj TV kapatılınca, 
Ortasu ve Gülyazı'da haklı bir tepki oluştu: Eğer Roj TV ol­
masaydı, onların haberlerini kim duyuracaktı? Sansürleme­
den, onları kim dinleyecekti? 

Uluslar kendi kaderlerini 
tayin etme hakkına sahiptir 

Kürtçe yayın yapan bir devlet televizyonu kurmak, Kürtçe­
nin özgür olduğu anlamına gelmez. Asimilasyona uğramış 
çocuklara ana dillerinde iki saatlik ders alma hakkı verilme­
si de Kürtler için bir özgürlük değildir. Bu, sadece şu zaten 
bildiğimiz gerçeği gösterir: Devlet, bu insan "haklan"nı bas­
kıcı sistemini muhafaza etme çerçevesinde sağlıyor. 

Kürtlere bu gibi "haklar" verileceğine, çok eski bir halk 
olarak onların bir izne tabi olmaksızın kendilerini yeniden 
keşfetmeleri, kendileri olmaları olanağı tanınmalıdır. Son 
30 yıldır güçlü bir ulus oluşturmak için ne gerekiyorsa yap­
tılar: Kendi kimlik ve tarihlerine ilişkin giderek büyüyen bir 
farkındalık yarattılar; Şeyh Said, Seyit Rıza gibi ulusal-tarih­
sel kahramanlarıyla, gazete ve televizyon kanallarıyla, ulu­
sal bayram ve yıldönümleriyle ilerleyen siyasi bir organizas­
yon oluşturdular. 

Uluslar kendi kaderlerini tayin etme hakkına sahiptirler. 
Bu, Türkiye'nin de imzaladığı 1966 tarihli iki sözleşmenin 
de 1 .  maddelerinde yer almaktadır: Kişisel ve Siyasal Haklar 
Uluslararası Sözleşmesi; Ekonomik, Sosyal ve Kültürel Hak­
lar Uluslararası Sözleşmesi. Sözleşmelerde, "kendi kaderini 
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tayin etme hakkı"mn içeriğinin nasıl doldurulacağı yazılma­
mıştır. Ayrıca BM, "ulus"un ne olduğunu da tanımlamamış­
tır ama Kürtlerin bir ulus olduğundan kimsenin kuşkusu 
yok. Devleti olmayan, dünyanın en büyük ulusu onlar. Öte­
sinde kendi haklanm talep eden bir ulus Kürtler. 

Elbette hikayenin dönüm noktası burada: Her ulus, ne 
kadar hak talep edeceğini kendisi belirler. Örneğin Hollan­
da'daki Frizler'in çoğu özerk bölgesel parlamento istemiyor, 
Frizcenin eğitim sistemine alınması için sokaklara çıkmı­
yor. İskoçlar, kendi parlamentolarını zorla kabul ettirdiler. 

lspanya'da Basklar da bunu talep ettiler ve eğitimde Bask di­
li kullanıyorlar, özerklik de kazandılar. Bildiğim kadanyla, 
o günden beri Bask çocukları hem akıcı İspanyolca hem de 
Baskça konuşuyorlar. 

Kürtlerin neleri talep ettikleri kimse açısından bir sır değil. 
Özyönetim bir gereklilik, ancak bunun nasıl ve ne şekilde 

oluşacağı ancak tartışma ve müzakere yoluyla tespit edilebi­
lir. Ne yazık ki, Türkiye'de herhangi bir özerklik şekli tartı­
şılamıyor bile. Çünkü üniter devlet yapısı, merkezi planla­
ma Cumhuriyet'in temel ilkelerinden sayılıyor. Oysa Türki­
ye gibi büyük bir ülkede, örneğin Almanya gibi federal bir 
sistemin olması hiç de mantıksız değil. Kürt hareketi, özyö­
netimi sadece Kürdistan için değil bütün bir ülke için savu­
nuyor ve istiyor. Ama "çeşitlilik içinde birlik" ilkesinin çok 
az destekçisi var Türkiye'de. 

Anadilde eğitim bir gereklilik ama bunun içeriğinin nasıl 
doldurulacağı konusunda Kürt hareketinin de sabit bir fikri 
yok. BDP'nin parlamentoya sunduğu bir teklif vardı. Kürt­
çenin (bölgelerin demografik durumuna uygun tarzda) eği­
tim dili, Türkçenin ise hem eğitim hem de resmi dil olaca­
ğı bir sistem öngörüyordu. Böylece çocuklar iki dilli büyü­
yebileceklerdi. Meclis'teki diğer partiler bunun tartışılması­
na dahi yanaşmadılar. 
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Ancak kuşkusuz Türkiye'nin en önemli gereksinimi, di­
ğer yasal değişikliklere temel oluşturacak şekilde yeni bir 
anayasa. Şimdiki anayasa, hala cuntacıların 1982'de ve dar­
be koşullarında hazırladıkları anayasa. Zaman zaman bazı 
değişiklikler yapılmış olmasına karşın, temel prensipleriy­
le sapasağlam ortada duruyor: Vatandaşı değil, devleti ko­
ruyor. 

Askeri darbe yıllarından kalma anayasa antidemokratik 
olduğu için değişiklik yapılması gerektiğini parlamentoda­
ki her parti kabul ediyor doğal olarak. Bu partiler, yeni bir 
anayasa hazırlamak üzere oluşturulan komisyonda temsil 
de ediliyorlar. Komisyon, 2012 sonunda "yeni anayasa" tas­
lağını hazırlayıp teklif olarak sunacaktı ama sadece tartış­
ma gerektirmeyen konularda anlaşma sağlayabildiler. Ko­
nu "herkesin Türk" ve "herkesin Müslüman olduğu" me­
selesine dokunmaya gelince çok büyük anlaşmazlıklar çıktı 
ve Türk milliyetçileri -muhalefet partileri CHP ile MHP ve 
iktidardaki AKP'nin temelini oluşturan ideoloji- katı ve ıs­

rarcı bir tutum aldı. Devletin temel ilkelerine dokunan tek­
lifler, hak ve özgürlüklerle değil, bölücülükle ilgiliymiş gibi 
ele alınıp tartışılıyor. 

Aklıma sık sık Güney Afrika'nın ırkçı "beyaz çiftçileri" ge­
liyor. Irk ayrımının kaldırılması için anahtarın hep onların 
elinde olduğunu düşünmüşümdür ben. Şimdi Türkiye'nin 
de cesur bir devlet adamına ihtiyacı var: "Biz Türkiye'de de­
mokrasi istiyorsak, bu meseleyi çözmemiz lazım. Bunu an­
cak, demokrasiyi ve çözümü isteyenlerle yapabiliriz. isten­
meyenler kenara çekilebilirler" diyecek bir devlet adamı. 
Ama Türkiye'de barış ve insan haklan için gerekirse kendini 
siyasi yaşamını tehlikeye atacak bir devlet adamı yok. Örne­
ğin, gücü seven bir başbakanı var. 

Uluslararası antlaşmalar, kendi hakları için mücadele 
eden Kürtlere yardımcı olabilir. Fakat şayet Türkiye bu ant-
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laşmaları imzalamazsa, hiç kimse bu sorunları çözemez. 
Avrupa Bölgesel ve Azınlık Dilleri Şartı (1992) ve Ulusal 
Azınlıkların Haklarının Korunması için Çerçeve Sözleşme 
(1995) gibi antlaşmalar bunlar. Sözü edilen antlaşmalar Av­
rupa Birliği'nin değil, 1949'da kurulan Avrupa Konseyi'nin 
antlaşmalarıdır ve Türkiye aynı yıl kurucu üye sıfauyla ka­
tılmışur bu konseye. Fakat "Azınlıklar Hakları"yla ilgili söz­
leşme, 47 üye arasında, Türkiye'nin de dahil olduğu sekiz 
üye tarafından imzalanmamıştır. 

Aynca ulusal hukuk mevzuau açısından da Türkiye azın­
lık haklarının kabulüne hiç yanaşmamış durumda. Daha 
doğrusu, mevcut yasalarda, yönetmeliklerde Kürt hareketi­
ni susturmak, dilini ve kültürünü basurmak için kullanılan 
pek çok madde mevcut. 

Kürtlerle ilgili en göze batan yasalardan biri de "terörle 
mücadele" yasası. Şiddet içermeyen eylemler, ifadeler, her­
hangi bir beyan veya faaliyet bu yasaya dahil edilip suç ilan 
edilebilir. Örneğin, Öcalan'a "Sayın Öcalan" diye hitap etti­
ği için "terör örgütü liderini övmek" ve terörle mücadele ya­
sasını ihlal etmek suçundan yargılanan, cezalandırılan pek 
çok insan var. 

PKK'nin görüşlerini yazan gazeteciler "terör örgütü pro­
pagandasını yapmak"la, yargılanan PKK sanıklarını savu­
nan avukatlarsa "terör örgütüyle ilişki içinde olmak"la suç­
lanabiliyor. 

Uluslararası Af Örgütü ve Human Rights Watch gibi ulus­
lararası insan haklan kuruluşları ve yerel insan haklan ör­
gütleri, "terörle mücadele mevzuau"nı değiştirmesi için yıl­
lardır Türkiye'ye çağrılar yapıyorlar. Türkiye reform sözü 
veriyor ancak hiçbir şey yapmıyor. 

Terörle mücadele mevzuauna ek olarak, siyasi hayau dü­
zenleyen diğer yasalar da sorunların kaynağı durumun­
da. Anayasa ve Siyasi Partiler Kanunu'nclaki bazı maddeler, 
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1990'lı yılların başlarından bu yana Kürt yanlısı beş partinin 
yasaklanıp kapatılmasına neden oldu. Bu partilerin tümü, 
"bölücülük" iddiasıyla yasaklandı. 

llk Kürt partisi olan HEP'e karşı kapatılma prosedürü, 
Leyla Zana'nın "Meclis Yemini"ne Kürtçe bir cümle ekleme­
siyle başlatıldı. "Bu yemini Türk ve Kürt halklarının kardeş­
liği için ediyorum" demişti Zana. Bu olay, "Kürt" sözcüğü­
nün dahi yasak olduğu 1991 yılında, Meclis'teki açılış töre­
ni sırasında yaşanmıştı. Leyla Zana elindeki yemin metni­

ni okumak üzere başını eğdiği bir sırada, Kürt renklerinden 
oluşan kırmızı-san-yeşil baş bağı görünmüş, Meclis sırala­
rından hakaretler, gürültüler başlamıştı. Milletvekilleri masa 

kapaklarına vurup onu o kadar yüksek bir sesle protesto et­
mişlerdi ki, yemini bile zorlukla duyulmuştu. Sıra son cüm­
lesine, o Kürtçe cümleye geldiğinde, parlamento neredeyse 

patlamak üzereydi artık. Sırf bu yüzden on yıl tutuklu kaldı 
Zana: Vatana ihanetle suçlandı. 

Aradan yıllar geçti ve Zana BDP'nin desteğiyle, bağımsız­
lar listesinden milletvekili seçilip tekrar parlamentoda yer 
aldı. Aynı dönemde yine bağımsız listeden BDP milletveki­
li olan diğer iki kişi, Hatip Dicle ve Selma Irmak ise bu satır­

ların yazıldığı tarihte hala cezaevindeydiler. Irmak 2009 yı­
lında "terör örgütü üyeliği," Dicle ise 2010 yılında "terör ör­
gütü propagandası yapmak" suçlamasıyla tutuklandı ve her 
ikisi de hala mahkemeye çıkarılıp yargılanamadı2• ikisi de si­
yasi faaliyetlerinden dolayı ilk kez tutuklanmıyorlardı. 

Kürtlerin mücadelesi ve Avrupa Birliği 

Tanıdığım Kürtlerden bazıları sık sık, "Avrupa Birliği bi­
zim haklarımız konusunda neden açıkça konuşmuyor?" 

2 Selma Irmak 4 Ocak 2014'te tahliye oldu. Hakkında açılan dava sünlyor. Hatip 
Dicle, 28 Haziran 2014'te tahliye oldu. Hakkında açılan dava sünlyor. 
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diye soruyor. Bazen tuhaf anlarda, mesela Diyarbakır'da 
Öcalan'ın tutuklanışının yıldönümü nedeniyle yapılan 
protesto gösterisi sırasında, polisin kitleye göz yaşartıcı 
gazla saldırmasının hemen ardından karşılaşıyorum bu so­
ruyla: Bir yandan herkes gibi ben de gazdan yaşaran gözle­
rimi silerken, bir yandan da çantamdan not defterimi, ka­
lemimi çıkarmaya çalışıyorum. Tam da bu sırada birkaç 
adam bana doğru geliyor ve "Gazeteci misin? Nereden ge­
liyorsun? Hollanda mı? Avrupa Birliği neden bir tepki ver­
miyor? Neden sesleri çıkmıyor? Bize anlatır mısın?" diye 
soruyorlar. 

Hollanda'nın '80'li ve '90'lı yıllarda genel olarak insan hak­
larına olduğu gibi, Kürtlerin haklarına da önem verdiğini 
ama o zamandan beri işlerin epeyce değiştiğini açıklıyorum 
onlara. Özellikle de bu yüzyılın ilk yıllarında, New York'taki 
Dünya Ticaret Merkezi'ne karşı girişilen saldırıyla başlayan 
"terörle savaş"ı anlatıyorum. ABD ve Avrupa ile olan dost­
luğu ve Batı ile Arap dünyası arasında kendisine yüklenen 
köprü olma işlevi nedenlerle, Türkiye'nin Avrupa ve Ameri­
kalılara baskı uygulayıp PKK'yi "terör örgütü" listesine sok­
tuğunu söylüyorum. On yıldan fazla süredir iş başında olan 
Başbakan Erdoğan hükümetinin reformlardan dolayı, Tür­
kiye'nin 2005 yılında AB'ye resmi olarak aday üye yapıldığı­
nı; büyüyen ekonomisi, 72 milyonluk genç nüfusu sayesin­
de Avrupa'nın hasta ekonomisi için harika bir pazar olduğu­
nu izah ediyorum. "Ortada büyük bir oyuncu var," diyorum, 
"bu yüzden Avrupa sizi çok önemli bulmuyor." 

l 995'in ilkbaharında Türkiye ile Hollanda arasında ya­
şanan bir olayı hatırlıyorum. Kürtler, Lahey'de "Sürgünde 
Kürt Parlamentosu"nu kurmuşlardı. Türkiye buna çok öf­
kelenmiş, hatta Hollanda büyükelçisini Ankara'ya geri çağır­
mıştı. Türkiye'ye göre, "Sürgünde Kürt Parlamentosu"nun 
PKK ile doğrudan ilişkileri vardı ve bu yüzden yasaklanma-
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lıydı. PKK'yi çoktan beri "terör örgütü" listesine koymuş 
olan ABD de, Hollanda'ya baskı yapıyordu. 

Ancak o dönemki Hollanda Başbakanı Wim Kok, hiç ora­
lı olmadı. Hollanda anayasasına dayanarak, açık ve demok­
ratik toplantıların bir hak olduğunu söyledi: "Biz barışçıl bir 
toplantı nedeniyle anayasamızın önemli bir maddesini bir 
kenara bırakırsak, bu işin sonu gelmez" diyordu. Haklıydı. 
PKK bir şiddet örgüt olabilir ve Sürgünde Kürt Parlamento­
su'nun onunla ilişkisi bulunabilir. Ama "Sürgündekiler" el­

lerine silah almamışlardı ve demokratik yollarla bir şeyleri 
değiştirmeye çalışıyorlardı. 

Aynı yıl Avrupa Birliği, Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde 
söylediği kısa Kürtçe sözler nedeniyle hapse atılan Leyla Za­
na'ya, prestijli ödüllerden biri olan "Sakharov Ödülü"nü 
verdi. Avrupa bu ödülü vermekle, Zana'yı serbest bırakma­
sı ve insan haklarına saygı göstermesi için Türkiye'ye açık­
tan bir baskı uyguluyordu. Leyla Zana ancak dokuz yıl son­
ra özgür kalabildi ve ödülünü almak üzere Brüksel'e geldi. 

Peki, bugün olsaydı Zana hala Sakharov Ödülü'nü alabi­
lir miydi? Bence hayır. Yaptığı çalışmalar değiştiği için de­
ğil: Hala yorulmaz bir insan haklan savunucusu ve 201 1 yı­
lından bu yana tekrar parlamentodaki yerini almış durum­
da. Hala takipte: 2012 yılında dokuz konuşması nedeniyle, 
10 yıl hapis cezasına çarptırıldı ve bu dava Yargıtay'da şim­
di. Ama PKK artık AB terör örgütleri listesinde yer aldığı için 
Avrupa'da ona sempati azalmış durumda. Kürt sorunu, in­
san haklan sorunu olmaktan çıkıp bir "terör sorunu" hali­
ne gelmiş durumda. 

Geçmişte farklı Avrupa kentlerinde toplantılar yapan Sür­
günde Kürt Parlamentosu -Lahey'de kuruluşunun ardından 
Viyana, Moskova, Kopenhag, Oslo, Roma ve Brüksel' de top­
lantılar yapmıştı- gibi bir oluşum da artık düşünülmez. Av­
rupa' da, Hollanda dahil, Kürt derneklerine yönelik baskı ar-
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uyor. Yalnızca 2012 yılında Kürt gençlerinin düzenledikleri 
toplanular iki kez basıldı ve katılımcılar PKK üyeliği şüphe­
siyle gözaltına alındılar. 

Gözalu sırasında hukuki bakımdan "suç" olarak tanımla­
nabilecek bir delil bulunamadı. Ne silah vardı ne de "terörist 
eğitimi." İkinci baskııida da "'propaganda malzemesi" bulu­
namadı ve bu yüzden kimse dava edilemedi. Ama özgürce 
toplanu yapma hakkı hala baskı alında. Türk gazetecileriyse, 
"Avrupa'da PKK üyeleri tutuklandı" diye bayram etti. Oysa 
gözaluna alınanlar hakkında hiçbir zaman dava açılmamıştı 
ama bu basma yansımadı. 

Bu toplantıları düzenleyenler "şüpheli" gruplar değil­
di, FedKom'a bağlı derneklerdi. FedKom, Hollanda'da se­
kiz Kürt oluşumunun çau örgütüdür ve KonKurd'a (Avrupa 
Kürt Dernekleri Konfederasyonu) bağlı bir kurumdur. 

Bu dernekler, PKK başlattığı mücadele sırasında artan 
Kürt bilinci sayesinde kurulan derneklerdir. Bütün cephe­
lerde aktiftirler: Kürt hareketi için bağış topluyorlar (bu ba­
ğışların PKK'ye aktarıldığı iddia ediliyor ama şimdiye kadar 
hiçbir Avrupa yargısı bunu kanıtlayamadı), dil eğitimi ve­
riyorlar, Kürt kültürünü tanıtıyorlar, siyasi açıklamalar ya­
pıyorlar ve yıllardır Öcalan'ın serbest bırakılması için kam­
panyalar düzenliyorlar. Türkiye'deki Kürt sorununa bakış 
açılarına gelince, bu dernekler de tıpkı PKK gibi, Kürtler 
için özerkliğin bir biçimini, siyasi ve kültürel hak eşitliğini 
istiyorlar. Avrupa, Türkiye'nin baskısıyla Kürt derneklerini 
suç örgütleriymiş gibi göreceğine, onları destekleyemez mi? 

Uluslararası Kürt karşıtı yapılanma 

Hapisteki lider Abdullah Öcalan'ın ve Kürt siyasi hareketi­
nin getirdiği çözüm önerileri, Türkiye'de yaşayan Kürtlerin 
tam hak eşitliğine sahip olacağı bir sistemi kendisine çıkış 
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noktası olarak alıyor. Bu sorunun çözümü, öncelikle sağlıklı 
bir şekilde analiz edilmesine bağlıydı: Kürtler, Birinci Dün­
ya Savaşı'nda Türklerle birlikte savaşmış olmalarına rağmen 
Kurtuluş Savaşı'ndan sonra cumhuriyetin ilanıyla devre dı­
şı bırakılmışlardı. Kürt siyasi hareketinin bu çözümleri, Tür­
kiye'nin mevcut sınırlarım sorgulamıyordu, çünkü bu sınır­
lar için Kürtler de mücadele etmişlerdi. 1992 yılında devlet 
tarafından katledilen Kürt aydını Musa Anter'in söylediği ri­
vayet edildiği gibi: "Kürtler İstanbul ve lzmir'i neden Türk­
lere bıraksınlar ki?" 

Fakat sorunu başka türlü analiz edince, başka bir çözümle 
karşılaşıyorsun. Bunu Türkiye'de yüksek ve net bir sesle ifa­
de eden tek kişi Türk sosyolog İsmail Beşikçi'dir. Elazığ'da 
sosyoloji eğitimi için staj yaparken, Kürt sorunu onu çok et­
kilemiş. 1961 yılıymış, Beşikçi henüz 22 yaşındaymış. Siya­
sal Bilgiler Fakültesi'nden mezun olduktan sonra Kürt illeri 
Bitlis ve Şemdinli'de askerliğini yapmış. Sonra Erzurum ve 
Ankara'da sosyoloji eğitimi almış ve Kürt toplumunu ince­
lemeye başlamış. 

Akademik kariyeri çok uzun sürmemiş: 1971 darbesinden 
sonra, hakkında ilk kez soruşturma açılıp tutuklanmış. Da­
ha sonra hiçbir üniversite ona iş olanağı sunmamış ve top­
lam 17 yıl 2 ay cezaevinde kalmış. 

Bilimsel çalışmalar neredeyse imkansızlaşıyor Beşik­
çi'nin ama kendini susturmak isteyenlere asla izin vermi­
yor: Kürtler hakkında araştırma yapmak ve onların hakları­
nı dile getirmek için hayaunı ortaya koyuyor. Günümüzde 
aktif Kürt politikacılarından ve Öcalan' dan daha belirgin ve 
sert görüşlere sahip birisi. Hollandalı akademisyen ve Kürt 
uzmanı Martin van Bruinessen şunları yazıyor onun hak­
kında: "Birçok Kürt'ün gözünde Beşikçi'nin neredeyse insa­
nüstü bir niteliği var. Bir Türk olarak onları asla yalnız bı­
rakmadı. Büyük bir risk alarak, onlar için her zaman ayağa 
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kalktı ve o baskıcı, acımasız devlete karşı tek başına mey­

dan okudu." 

2013 Eylülü'nde bu öncü ve bağımsız düşünürle, Kürt so­

runuyla ilgili kitaplarla dolu zengin bir kütüphanesi de olan 

lstanbul'daki "lsmail Beşikçi Vakfı"nda bir araya geldik. 
Söyleşi önerimi kabul etti ve ben bir saat görüş alışverişinde 
bulunacağımı umarken, genel olarak Kürt sorunu ve özel­

likle Uludere bombardımanı hakkında iki buçuk saat bo­

yunca konuştuk. 

Beşikçi'ye göre, Birinci Dünya Savaşı sonrası yıllarda ba­

ğımsız bir Kürdistan'm kurulmamış olması "tarihsel bir ha­
ta" ve Kürt sorunun kökeni burada yatıyor. Kürt siyasi hare­
keti, Kürt sorununun, Türkiye Cumhuriyeti'nin Kürtleri asi­
milasyona t:Abi tutmasından ve inkar politikasından kaynak­

landığını düşünüyor. Beşikçi ise meseleye tamamen farklı 

yaklaşıyor. Onun analizi, mantıken başka bir çözümü, ba­

ğımsız bir Kürdistan'ı öngörüyor. 
Beşikçi, "Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda herkes kendi 

ulusal halklarını ve ülkelerini savundu ama Kürdistan par­
çalandı ve dört ülke arasında bölündü. Kürtler haklarının 

farkında değillerdi. Şimdi fark etmezlerse, bu sorun yine çö­

zülmüş olmayacak" diyor. 
1920'li yıllarda, sonradan lrak'a dahil olan Güney Kür­

distan'da Kürt ulusalcılığı varmış: "Şeyh Berzenci Kürtle­
rin kralı olma arzusunu dile getirdi ama lngiltere, Fransa ve 
Milletler Cemiyeti onu dinlemedi. Onlar İranlılar, Türkler 

ve Araplar'la birlikte çalıştılar ve Kürtlerin taleplerine gözle­

rini kapatmayı tercih ettiler." 

Bu tutumun uluslararası toplum arasında da kabul gördü­
ğünü söylüyor Beşikçi. 194l'de İngiltere ve Sovyetler Birli­
ği kuvvetleri Iran topraklarına giriyor ve orayı işgali ediyor. 
Sovyetler, ağırlıklı olarak Kürtlerin yaşadığı Kuzey lran'ı ege­

menliğine almak isterken Kürt milliyetçiliğini de alevlendiri-
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yor. Bu bölge, '40'lı yılların başında Kürtlerin kontrolündey­
di ve 1946-1947 yıllan arasında Mahabad Kürt Cumhuriye­
ti ilan edildi. Bu cumhuriyet Sovyetler Birliği'nin uydu devle­
ti durumundaydı ve uluslararası toplum tarafından hiç tanın­
madı. Beşikçi: "Yani Kürtlerin kendi devletlerini kurma umu­
du vardı. Ama bu umut gerçekleşmediği, Kürtler kendi ülke­
lerine sahip olamadıklan için statüko devam etti" diyor. 

1945'te Milletler Cemiyeti yerini Birleşmiş Milletler'e bı­
raktı. "Örgütün amacı," diyor Beşikçi, "siyasi sorunlara ba­
nşçıl çözümler bulmaktı ama Kürtlerin isteklerini hiç karşı­
lamadılar." Birleşmiş Milletler'in iki önemli karanna, 1952 
yılındaki 637 sayılı ve 1960 yılındaki 1514 sayılı karalarına 
değiniyor: "Birincisi, ulusların kendi kaderini tayin hakkını, 
tüm insan haklannın tam keyfiyeti için bir ön koşul olarak 
görürken; ikinci sözleşme, uluslann kaderlerini tayin hakkı­
nın pratikte nasıl uygulanacağı anlatıyor ama son iki mad­
desi, mevcut devletlerin toprak bütünlüğünü de teyit ediyor. 
BM'nin bu sözleşmeleri, Afrika'nın 57 ülkesinin bağımsızlı­
ğına yol açtı. Bunlar da yabancı güçler tarafından sömürül­
müştü ama Kürtler gibi dahili sömürge olmayan halklardı." 

Beşikçi, iç sömürge durumundaki uluslann, sömürgecile­
rin daha doğrudan askeri baskısı altında kaldıklannı vurgu­
luyor: "Kürdistan'da yaşanan silahlı kalkışmalar bu yüzden 
hep sömürgecilerin doğrudan askeri müdahalelerine ma­
ruz kalmıştır. Örneğin Angola'da durum çok farklıydı: İş­
galci güç olan Portekiz oraya çok uzaktı ve bu durum Porte­
kizlileri fiilen daha esnek davranmak zorunda bırakıyordu."  

Bu doğrudan baskının, iç sömürge halklanna kulak asma­
yan uluslararası toplumun da katkısıyla süregiden soykınm­
larla sonuçlandığını ifade ediyor Beşikçi. Cumhuriyetin ilk 
on yılında ya da 1937-1938'de Dersim'de Kürtlere boyun eğ­
dirmek için uygulanan şiddeti ve aynı zamanda 1988 yılın­
da Irak-Halepçe'de yaşananlan bunun örneği olarak anıyor. 
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Irak'ta, 1 983 ve 1988 yıllan arasında Saddam Hüseyin, Kürt­
lere ve Arap olmayan halklara karşı adeta bir zehirli gaz sal­
dırısı kampanyası başlatu. Bu saldırılar sırasında sadece Ha­
lepçe'de 5.000 kişi öldü. Daha sonraki yıllarda birçok komp­
likasyonlar ve hastalıklar ortaya çıktı, pek çok insan bu yüz­
den hayatını kaybetti. Beşikçi, "lngiltere, Portekiz ve Hol­
landa gibi sömürgeciler büyük suçlar işlediler ama onların­
kiler bile, Kürdistan'ı işgal eden ülkelerin Kürtlere karşı iş­
lediği suçlar kadar ağır olmadı" diyor. 

Yaklaşık 40 milyon nüfusuyla (sayım sonuçlan değişiyor 
ama Beşikçi bu sayıyı veriyor), ülkesiz en büyük halk Kürt­
ler. Ülkesiz olanlar, uluslararası arenada da görünmez olu­
yorlar. Beşikçi, tekrar Halepçe'de yaşanan zehirli gaz saldırı­
sına dönerek, "Bu saldırıya dünya çapında hiçbir tepki oluş­
madı ve Kürtler, dikkat çekebilecekleri bir platforma sa­
hip değillerdi. Halepçe katliamının yaşandığı yıl, Viyana'da 
soykırım konusunda uluslararası bir konferans vardı. Kürt­
ler bu konferansa katılmak istediler, çünkü çok büyük acı­
lar çekmişlerdi. Ama organizatörler bu toplantıya sadece ül­
kelerin katılabileceğini söyledi. Yani Kürtleri Irak hükümeti 
temsil edecekti" diyor. 

Beşikçi bu durumu, "uluslararası Kürt karşıu bir yapılan­
ma" olarak adlandırıyor ve özerklik için süren silahlı ça­
tışmalar hakkındaki bir çelişkiye dikkat çekiyor: "Cezayir 
savaşı 6 yıl sürdü, Vietnam 7 yıl boyunca savaştı ve lkin­
ci Dünya Savaşı'ndan sonra çoğu ülke müzakere masaların­
da kuruldu. Türkiye' deki silahlı Kürt isyanıysa 1984 yılında 
başladı ve Kürtlerin büyük fedakarlıkları ve büyük desteğiy­
le bugün hala devam ediyor. Böylesi bir isyan ancak ulusla­
rarası toplumun desteğiyle bastırılabilir" diyor. 

Abdullah Öcalan'ın "ulus-devletlerin modasının artık geç­
tiği" iddiasınıysa saçma buluyor Beşikçi: "Hala yeni devlet­
ler kurulmuyor mu, oluşturulmuyor mu?" Şunu da ekli-
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yor: "PKK'nin yöneticileri de bağımsız bir devlet istemedik­
lerini söylüyorlar ama Kürtler başka ulus-devletler tarafın­
dan yönetiliyor ve onlara görüşleri asla sorulmuyor." Öca­
lan'ın devlet talep etmemesi Beşikçi'ye göre "yanlış" ve özel­
likle cezaevinde tutulduğundan beri "Öcalan özgür değil." 
Beşikçi ve Öcalan'ın Kürdistan ve Kürtler hakkından doğ­
rudan hiç görüş alışverişi yapmamış olmalarının nedeni tut­
saklıkları: Öcalan'm serbest olduğu dönemde Beşikçi ceza­
evindeydi, şimdiyse Beşikçi özgürce konuşabiliyor ama bu 
kez de Öcalan cezaevinde. 

Bağımsız Kürdlstan: Gelecekteki uzak hayal 

Kürtlerle konuştuğumda, "bağımsız bir Kürdistan" arzusu­
nu nadiren dile getirdiklerini anlatıyorum Beşikçi'ye. "Ba­
ğımsız Kllrdistan fikri birçok Kürde uzak bir hayal gibi ge­
liyor," diye açıklıyorum ve "Onlar adına bağımsız bir ülkeyi 
neden savunuyorsunuz?" diye soruyorum. Kürtlere, "mut­
laka bir ülkeniz olmalı" demediğini ama uluslararası toplu­
mun onları nasıl böldüğünün farkında olmalarını istediğini 
söylüyor. "Devlet olma talebini zorla kabul ettirmenin Birin­
ci Dünya Savaşı'ndan sonra çok daha zor" olduğunu ekliyor: 
"Şimdi daha fazla uluslararası oyuncu ve daha fazla çıkar söz 
konusu. Kürtlerin Türk devletinden hiç değilse federasyon 
talep etmeleri lazım." 

Beşikçi, geçen yüzyılda Kürdistan'ın üç kez bölündüğü­
nü açıklıyor: "Birincisinde, 16. yüzyılın başında bir parçası 
Osmanlı lmparatorluğu'na diğeriyse lran'a ait oldu. Sonraki, 
1900'lü yılların başında yaşanan Iran-Rus savaşı dönemin­
de gerçekleşti. Konuştuğun Kürtlere bunu söyle. Bu sürek­
li parçalanmaların Kürtlerin bilinci üzerinde büyük bir etki­
si vardır. Bu, kimlik ve vizyon oluşturmak için gerekli yete­
neği alıp götürür." 
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"Zihin sömürgeciliği" terimi aklıma geliyor. Birçok Kür­
dün, Kürtçe eğitimi nasıl değerlendirdiğini gördüm: Türki­

ye'deki geleceği üzerinde olumsuz etkiye sahip olacağı kor­

kusuyla pek çok anne-baba, çocuklarının Türkçe öğrenme­

sini ve eğitimini Türkçe almasını istiyor. Bu yüzden Kürt 
gençlerinin çoğu kendi anadilini iyi bilmiyor ya da dile ha­
kim değil. Aileler, baskı nedeniyle, daha çok da ekonomik 
gelecek korkusuyla, çocuklarının Kürtçe eğitim almaması­

na karar veriyor. Oysa anadilde eğitim ve bunun yanında yo­

ğun Türkçe öğretim alınırsa, çocuklar Türkiye'de daha ba­
şarılı olurlar. 

Bunun örneğini lspanya'da Bask bölgesinde yaşananlar ka­
nıtlamışttr. Basklı çocuklar iki dili eğitim alarak büytiyorlar. 
Bu durum onların kimliklerini geliştirmelerine, iş yaşamında 

başarılı olmalarına büyük katkı sunuyor. Bu arka plan bilgi­

si üzerine sadece politik alanda aktif olan Kürtler yoğunlaşıp 

düşünüyor ve Kürtçe eğitim için örnek alıp destekliyor. Ama 
"sıradan Kürtler" böyle düşünmüyorlar: Devlet bu konu hak­
kında ne düşünüyorsa onlar da öyle düşünüyorlar. 

Aynı şey Kürtlerin, Kürdistan'ın farklı bölümlerini adlan­
dırma biçimi için de geçerli. Türkiye'deki Kuzey Kürdistan, 

lrak'taki Güney Kürdistan, Suriye'deki Batı Kürdistan ve 
lran parçasıysa Doğu Kürdistan olarak adlandırılıyor. Oysa 
Kürdistan haritasına bakınca, bu adlandırmaların mantık­
sız olduğu görülüyor. "Kuzey Kürdistan" olarak tanımlanan 
Türkiye parçasındaki Hakkari, Şırnak ve Siirt gibi illeriy­

le lrak'm Kuzey tarafında yer alan bölgenin aslında Kürdis­

tan'ın merkezi olması lazım. "Güney Kürdistan" adlandır­

masının, şimdi lran ve Irak'ta bulunan parçalan kapsaması 
gerekmiyor mu? Bu tabloda, Kürdistan'ı işgal etmiş olan ül­
kelerin sınırlan neden bir ölçü olarak alınıyor? 

lsmail Beşikçi'ye göre Kürdistan'ı işgal eden ülkeler Kürt­
lere devamlı soykırım uyguluyorlar ve Uludere bombardı-
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manı da bunun bir parçası. Bunu açıklamak için 1960 yılı­
na gidiyor. O zamanlar Kürt lideri Mustafa Barzani ( 1940'lar­

da lran'daki Mahabad Cumhuriyeti'nin savunmasında da rol 

oynamışn), özerk bir Kürdistan için Bağdat'taki merkezi oto­
riteye karşı bir ayaklanma başlatmayı planlıyor. Bu planına 
destek bulmak ve durumu anlamak için Kuzey Irak'm doğu­
sundaki Barzan'dan, banda Türkiye sınınna ve Suriye'ye ya­
kın olan Zaho'ya doğru bir yürüyüş başlanyor. Beşikçi, "Za­

ho'ya gelinceye kadar planına çok destek bulamaz. Ama Türk 

tarafındaki sınır köylüleri ona bir mektup yazıp, kendisini 

desteklediklerini açıklarlar ve yürüyüşe katılırlar. Barzan'a 
dönerlerken destekçilerin sayısı da artar. Destek o kadar bü­
yür ki, 1961 yılında Barzani isyanını başlatır" diye anlanyor. 

Türkiye sınınna yakın olan ve Irak sının içinde bulunan 

Zaho'daki köylüler aslında Uludereli; Türk ordusu tarafın­

dan köyleri harap edilmeden önce burada yaşıyorlardı. Be­

şikçi: "'Kürtler Türkiye yerine, hep Kürdistan'ın güneyi­
ne odaklanmışlardır. Onlar 1 980'li yıllannda köy korucu­
su oldular, devletten maaş ve silah aldılar ama gerçekte res­
mi otoriteye asla tabi olmadılar. Kendi dillerini konuşma­

ya devam ettiler ve gerillaya karşı istendiği gibi savaşmadı­

lar. Roboski'de öldürülenlerin gerilla değil, kaçakçı olduğu­
na hiçbir kuşku yoktu ama Türk devleti için bu önemli de­
ğildi" diyor. 

Beşikçi, bu olayı aynı zamanda tarihin bir parçası olarak 
ele alıyor: " 1925 yılındaki Şeyh Said isyanının sonu hakkın­

da anlanlan bir hikaye vardır. lsyan davasına bakan mahke­

me sonunda 4 7 kişiye idam cezası veriyor. Ancak infazın ya­

pılacağı sabah, meydana 46 kişi getiriliyor. Bir görevliye pa­
zar yerinden birini alıp getirmesi emri veriliyor, görevli de 
pazardan birini getiriyor. Söz konusu kişi isyanla bir alaka­
sının olmadığını söyleyip duruyor, ısrar ediyor; yalan söyle­

yen birine de benzemiyor. Ama yetkilinin 47 kişiye ihtiyacı 
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var. 'Türkçe konuşuyor mu bu?' diye soruyor. 'Hayır' ceva­
bını alınca da 'O halde zaten işimize yaramaz' diyor ve ada­
mı öldürülüyor." 

"Roboski'deki Kürtler de," diyor Beşikçi, "devletin gözün­
de zaten işe yaramazlardı." 

Siyasi mücadele ve kişisel yas 

Türkiye, 2023 yılında cumhuriyetin 100. yılım kutlayacak. 
Pakize ve Osman'ın büyük çocuğu olan Özkan, şimdi ve 
sonraki yıllarda, aile gelirine katkıda bulunmak üzere ka­
çakçılık yapacak. Pakize oğlunu durduramaz. Özkan henüz 
12 yaşına girdiğinde şöyle demişti annesi: "Şimdi gitmesine 
izin vermiyorum ama durduramıyorum da kendisini. Tüm 
çocuklar kaçakçılığa gidiyor ve o da gitmek için can anyor. 
Elbette korkuyorum ama ne yapabilirim ki?" 

Esra, üniversiteye gidebilecek yetenekte bir çocuk. Öğret­
meni, aileden onu eğitim için teşvik etmelerini istemiş, çün­
kü dersleri gerçekten çok iyi. Aile bu tavsiyeyi önemseyip 
gereğini yapmak için maddi fedakarlıkta bulunuyor. Mah­
mut da okula başlayacak ve Pakize, kendisi de bir çocuk gibi 
yaşıyor şimdi: Vakıfların ve bireylerin düzensiz bağışlarıyla 
geçimini sağlıyor. Ayrıca kendisine yakın hissettiği diğer in­
sanlardan da yardım alıyor. Son misafirliğim sırasında, salo­
nun eski mavi kapısı değişmiş, onun yerine sağlam ve parlak 
bir kapı gelınişti mesela. "Yan taraftaki köyden bir marangoz 
hediye etti" demişti Pakize. 

Ama yine para yüzünden Esra, erkenden, yirmili yaşların­
dayken evlenmiş olabilir. Bu, 17-18 yaşında gireceği üniver­
site giriş sınavında başarılı olup olmayacağına bağlı. Eğer sı­
navlarda başarılı olamazsa, köyün geleneklerine uygun ola­
rak erkenden evlenecek. O ya da diğer kardeşleri biraz daha 
kolay bir hayat kurabilirlerse gerçekten harika olur. 
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Merak ediyorum: Bombardıman olayında sevdiklerini 

kaybeden Pakize ve diğer kadınlar, yaşadıkları dramları ata­

bilecekler mi acaba? Ya da diğer bir deyişle, 1923'te doğan 

Türkiye, 100 yıllık tarihinde olduğu gibi, yine sert bir cum­

huriyet olarak mı kalacak, yoksa gerçekten değişecek mi? 

Türkiye, öncelikle vatandaşlarını koruyup kollayan bir dev­
lete dönüşebilecek mi? Yoksa yine sadece kendini koruyan 

bir devlet olarak mı kalacak? 

Bu dönüşüm gerçekleşmese, bombardıman olayıyla ilgili 

gerçekler ortaya çıkarılamazsa korkanın ki, kurbanların ai­

leleri politik kapışmalarda bir oyuncak gibi olarak kullanıl­

maya devam edecek. Hükümet, milliyetçi bir retorikle, yara­

lara tuz basmayı sürdürecek. 

Kürt siyasi hareketi de bunu manipüle ediyor. Katliamda 

yaşamını yitirenlerin ailelerine ve yakınlarına BDP lideri Se­

lahattin Demirtaş'ın, 2013 yazında Başbakan Erdoğan'dan 

gelen bir davete katılmaları yönünde ısrarcı davrandığını 

duyduğumda mideme kramplar girmişti. O günlerde başba­
kan, yeni havaalanının açılış töreni için Şırnak'a gelmişti. Bu 

daveti duyduğumda, twitter'dan takip ettiğim bazı köylüle­

rin şiddetli tepkilerine de tanık olmuştum. Hayatını kaybe­

den Nadir'in kardeşi Hikmet Alma'nın attığı twitter mesajı 

aynen şöyleydi: "Biz Roboski aileleri birebir katliamdan so­

rumlu ve her ettiği konuşmalarla bizi birdaha kati eden baş­
bakanla yemek yiyecek kadar alçalmadık." 

Aynı akşam, mağdur ailelerden altı kişi Erdoğan ile gö­

rüştü. Hikmet Alma çok erken ve sert bir yanıt mı vermiş­

ti, yoksa başka bir şey mi olmuştu? Görüşmeye giden altı ki­

şiden birinin kızıyla iletişime geçerek bu olayı sordum. Ba­

na şöyle yanıt verdi: "llk önce Erdoğan ile görüşmek isteme­

dik. Çünkü bombalamanın yaşandığı günlerde ısrarla böy­

le bir toplantı talep etmiş ama hiçbir cevap alamamıştık. Bu 

yüzden de, onun davetini kabul etmedik ve 'aynı masaya as-
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la oturmayacağımızı' bildirdik. Fakat sonra bir kişi, hayır di­
yemeyeceğimiz bazı kişiler çok ısrarcı olup bizi ikna etti." 

Bombalamanın birinci yıldönümünde düzenlenen anma 
toplantısında yaptığı konuşmada "Bu olayda Erdogan'ın im­
zası var" diyen Selahattin Demirtaş, bundan sadece altı ay 
sonra sevdiklerinin ölüm fermanını imzalayan kişiyle bir 
araya gelmeleri için aileleri ikna edeceğini aklının ucundan 
bile geçirmezdi herhalde -yaslı aileleri ikna edenlerden bi­
risi de oydu-. 

Ama anmanın yapıldığı ay içerisinde, yani Aralık 2012'de, 
hükümetin Kürt sorununu çözmek için PKK lideri Öcalan 
ile doğrudan müzakereye oturduğu açıklanmıştı. Karşılık­
lı ateşkes için planlar yapıldı. Sonunda 21 Mart 2013'te Di­
yarbakır'da düzenlenen Newroz kutlamalan sırasında Öca­
lan'ın açıklaması okundu. Öcalan bu açıklamasında silahlı 
mücadeleye son verdiğini ilan etti ve neredeyse bir asır ön­
ceki bağımsızlık savaşı ruhuyla, Türkiye'deki herkesi de­
mokrasiye ve kardeşliği sürdürmeye çağırdı. Mayıs ayıy­
la birlikte PKK Türkiye'den çekilip, Irak Kürdistam'ndaki 
kamplarına gitti. 

Bu siyasi gerçeklik çerçevesinde, kurbanlann aileleri, De­
mirtaş'ın Erdoğan ile görüşmelerini istemesine elbette hayır 
diyemezlerdi. Böylece aileler görüşmeye gitmiş oldular. Bir 
gün sonra, bağımsız haber kanalı olan 1MC TV'ye açıklama­
larda bulunan Demirtaş şöyle dedi: "Roboskili aileler baş­
bakanla birebir tanışmaktan memnun oldular. Siyasi otori­
tenin başındaki kişi karşısında duygulannı ifade etme fırsa­
tı buldular." 

"Aileler" aslında yüzlerce kişiden oluşmaktaydı ama De­
mirtaş onları tek bir varlıkmış gibi tanımlayarak ve hepsini 
birden "mutlu" ilan ediyordu. Bu olayı birkaç yerde soruş­
turdum ve çoğu aile yakınının hiç de memnun kalmadığını 
öğrendim: Erdogan'ın onlara herhangi bir şey önermemesi 
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karşısında hayal kınklığına uğramışlardı, hatta aile yakınla­
rından birisi konuşmalar sırasında hayal kırıklığı ve öfkeden 
neredeyse toplantıyı terk edecek hale gelmişti. 

Hükümet yanlısı gazeteler ertesi gün bu buluşmayı, sanki 
hükümetin katliamla ilgili pozisyonunda değişiklik olmuş 
gibi yorumladılar ve bunun çok önemli bir adım olduğunu 
yazdılar. Aynca havaalanı açılışı sırasında Erdoğan'm beyaz 
güvercinler uçuruşunun fotoğraflarını yayımladılar. 

Aynı gazeteler, aynı günlerde Uludere katliamını soruştu­
ran sivil savcılığın "görevsizlik" karan vererek, soruşturma 
dosyasını askeri savcılığa devretmesiniyse haber bile yapma­
dılar. Bu gelişme üzerine gerçek bir soruşturma yapılması 
için aileler karara itiraz edip, bir imza kampanyası başlattı­
lar. Çünkü askeri savcılığın, askeri bir eylemi özenle soruş­
turabileceğine inanmıyorlardı. Erdoğan parlamentoda ço­
ğunluk gücüne sahipti ve eğer isterse ilgili yasayı değişti­
rebilirdi. Ama bunu yapmıyordu. (2014 yılının Ocak ayın­
da askeri savcı, bombardıman olayında ordunun suçsuz ol­
duğuna ve kovuşturmaya yer olmadığına karar verdi. Aileler 
bu karar üzerine Avrupa İnsan Haklan Mahkemesi'ne git­
meye karar verdiler.) 

Kişisel kederlerin, acıların politik bir talebe dönüştürül­
mesi politikleşmiş kimliğin temel niteliklerinden. Bu, Kürt 
hareketinin Uludere katliamıyla ilgileniş biçimine de uyu­
yor. Bunu anlıyorum ama insanların kişisel sınırlarına say­
gı gösterilmediğini görmek de zoruma gidiyor. Bu, kişiye ait 
büyük ve özel bir kaybın yasını özgürce tutmayı da engelli­
yor aslında: Her Perşembe günü mezarlıkta yapılan haftalık 
anmaya bir kere gitme bakalım. Kaybettiğin eşinin veya oğ­
lun resmini eline alıp bir ziyaretçi geldiğinde sıraya girme 
bakalım. Demirtaş'ı dinleme, Erdoğan'la buluşmaya gitme 
bakalım. İmkansız. Çünkü siyasi mücadele devam ediyor. 

Eğer bombardımanla ilgili gerçekler ortaya çıkarsa, bu 
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olay kapanırsa ve Kürt sorunu geçmişte kalırsa, işte ancak o 
zaman kişisel bir yas için zaman gelmiş olur. 

Aralık 2012: İlk anma 

Gülyazı'nın anayolunda 34 siyah bayrak asılı. Sabah saatleri; 
ben yine Pakize ve çocuklarıyla beraber kalıyorum. Ama o 
gün erkenden aşağıya, köye gidiyorum. Onlar sonradan ge­
lecekler. 

28 Aralık 2012. Bombalama olayının tam bir yıl sonrası. 
Bütün gün, tam bir beraberlik ruhu var. Ailelere mensup 

kadınlar hep bir aradalar ve her zamanki gibi yine sevdikle­
rinin portrelerini taşıyorlar. Küçük Mahmut dün akşam, bir 
yerden büyük bir pijama bulmuş, bir süre onunla oynamış­
tı; Ml4 neşeli, Pakize'nin etrafında dolaşıyor ve sık sık onun 
bacağına yapışıyor. 

BDP Eş Başkanı Selahattin Demirtaş ateşli bir konuşma 
yaparak, bombalama olayının Erdoğan'ın imzasını taşıdığı­
nı söylüyor. Ferhat Tunç ağıtlar söylüyor. Mezarlıkta ko­
nuşmalar yapılıyor ve dualar okunuyor. Öğlene doğu yolun 
kenarında ve hemen yakınındaki meydanda toplanmış in­
sanlar bir dakikalık saygı duruşunda bulunuyorlar. Bu sıra­
da zafer işareti yapıyorlar. Beklenilen kalabalık yok: Çünkü 
jandarma Hakkari yolunu kapatmış. Bu yüzden de pek çok 
kişi Gülyazı'ya, Ortasu'ya ulaşıp anmaya katılamıyor. 

Öğleden sonraya doğru birisi omzuma dokunuyor. Dö­
nüp baktığımda bombardımandan sağ kurtulan ve Irak Kür­
distanı'nın Zaho kentine giden Servet Encü olduğunu görü­
yorum. "Döndüm" diyor kuru kuru. "Sadece anma için mi 
geldin?"  diye soruyorum. "Hayır," diyor, "Temelli geldim. 
Orada artık iş yok." 

Resmi makamların uyguladığı baskılar yüzünden Irak'a 
gittiğini doğruluyor. Bir süre sonra bundan konuşmaya de-

258 



vam ediyoruz. Bana, hissettiği baskıdan söz ediyor: "Karakol 
komutanı beni aradı," diyor. "Sağlık kontrolü için hastane­
ye gitmemi istedi. Çok ağır şeyler yaşadığımı ve belki yardı­
ma ihtiyaç duyacağımı söyledi." 

Onu anlamıyorum, niye bundan baskı hissettiğini yorum­
layamıyorum. Devletin hala kendisini yakalamak istediğin­
den şüphelendiğini söylüyor. Hastanede kendisine, ruh sağ­
lığını bozacak türden ilaçlar verilebileceğinden, sonra bu 
durumun kullanılıp katliamıyla ilgili tanıklığının ciddiye 
alınamayabileceğinden söz ediyor. "Eğer hastaneye kendim 
gitmezsem, belki de beni zorla götüreceklerdi" diye ekliyor. 

O kadar derin bit güvensizlik içine düşmüş ki, ailesi kendi 
aralarında bir toplantı yapıp, onu Zaho'ya göndermenin da­
ha iyi olacağına oybirliğiyle karar vermiş. 

Anmanın olduğu o akşam geri dönüyor. Tehditlerin or­
tadan kalkmasına yetecek kadar uzakta kaldığını umuyor. 
Ailesini, köyünü ve köy halkını özlemiş. Kızlarından biri 
de yanında ve o da geri dönmüş olmalarına çok seviniyor. 
"Tekrar okula gidebileceğim" diyor kız. Anlattığına göre, 
Zaho'da okula gidememiş. Kürtçe daha farklıymış orada ve 
birçok dersin içeriğini takip edememiş. 

Hava oldukça soğuk. Güneş battıktan sonra soğuk daha 
da artıyor. Anma yerinde ateş yakıp etrafına plastik sandal­
yeler diziyorlar. Ateşin yanında oturarak insanlarla konuşu­
yor, ikram edilen çayımı içiyorum. Anma programında ne­
ler olduğuna ilişkin hiçbir fikrim yok. 

O sırada birisi, "öğrenciler yürümeye başladılar" diyor. 
Meğer bölgede bulunan bir grup genç, meşalelerle mezar­
lıktan aşağıya, köye doğru yürümeye başlamış. Onlara doğ­
ru yürümeye başlayınca, uzaktan meşaleleri görüyorum. Bi­
ze doğru yaklaşıyorlar ve sloganları da duyuluyor artık: "Ka­
til devlet, hesap verecek", "Kürdistan faşizme mezar olacak" 
Grup biraz daha yaklaşınca Pakize ile Osman'ın en büyük 
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oğlu Özkan'ı görüyorum aralarında birden. Elinde Kürt ha­
reketinin gençlik yapılanmasının bayrağı var. Bakışlarımız 
buluşuyor. Gözleri gururla parlıyor. Elimi kaldırıp övgü işa­
reti yapıyorum kendisine. 

Gençler, aşağıda, büyük bir çember oluşturuyorlar. Bom­
bardıman mağduru anneler onların hemen arkasında, yerde 
oturuyorlar. Etrafta bir sürü köylü ve ziyaretçi var. 

Öğrencilerden biri eline bir mikrofon alarak, olayda ya­
şamını yitirenlerin isimlerini tek tek saymaya başlıyor: Sa­
lih Ürek! Çemberden bir genç öne doğru çıkıyor. "Burada" 
diyor ve kendini soğuk toprağa bırakıp hareketsiz kalıyor. 
Bedran Encü ! Yine bir genç öne çıkıyor ve o da "Burada" de­
dikten sonra yerde hareketsiz kalıyor. Adem Ant! Aynı şey 
tekrarlanıyor. Erkan Encü! Biri daha. Şivan Encü! Muham­
med Encü! Bilal Encü! Aslan Encü! Mehmet Ali Tosun! Sa­
vaş Encü! Orhan Encü! Nadir Alma! Celal Encü! Fadıl En­
cü! Mahsun Encü ! Şervan Encü ! Yüksel Ürek! Cemal En­
cü! Cihan Encü! Vedat Encü! Serhat Encü! Salih Encü! Öz­
can Uysal! Hüseyin Encü! Nevzat Encü! Hamza Encü! Selim 
Encü! Zeydan Encü! Seyithan Enç! Hüsnü Encü! Selahattin 
Encü! Abdulselam Encü! Şerafettin Encü! Osman Kaplan! 

Pakize eve gidiyor . . .  
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