


YaSar Kemal Yer Demir Gok Bakir

Hasan onde, Ummahan arkada, meSelige dogru usul usul gidiyorlardj.
Hasan ellerini koynuna sokmus, 6ne dogru yumulmuStu. Ummahan hep
ayaklarjnjn ucuna bakjyordu.

Hid konuSmuyorlardj. Urkektiler. Bir kuS parlasa o6dleri kopacak
gibiydiler, tetikte. Gozleri kjsjlmijstj.Ortaljk kar idindeydi. Kar dereleri
tepeleri silme doldurmustu. Dunya yalnjz bir akljktj. Bu akljgin ustinde en
kaauk bir leke bile yoktu. Bir kus, bir sinek lekesi bile. Gokytzu de apakti.

Yalnjzca uzakta, guneyde Torosun ormanljgjnjn ustinde sjcacjk yeSile
kadan bir mavilik balkj yordu. Bu duruluk sonsuz akljgjn tsttiine serilmis
kaaucdk bir mendile benziyordu. Bir de uzaktan Hasanla Umnjahana
bakjnca yuvadan daSmus, yuvarlanan, udmak iain kanat ajrpan, dabalayan
kirlangja yavrularinj gorar gibi oluyordu insan. iSte bu dinyanjn akljgjna
Aukurova gineSi gibi bir de belalj giine§ vurmus, karlarjn dstine dylesine
bir de ipilti a6kmusS, gz adjp da bakamazsm.

Bastjkda, donmus, gjcjlaSmjS kar aatjrdjyor. Ummahanjn da ayagj yaljn,
Hasanjn da ayagj yaljn. Ayaklarj kjzarmjS. Kjzgin demire basmjS gibi
oluyarlar. O ytzden de yurayusleri bir tuhaf.

Daha meSelige aok yol var.

Hasan geriye dondu:

-Baksana bana kjz, dedi sertae.

Ummahan:

-Ne var diye yumuSacjk sordu.

Hasan:

-Su ormana varjr varmaz... Sonra sustu.
Ummahan:

-Ormana varjr varmaz diye sordu.” Hasan:

-Soylemiyecegim. Vazgeatim. Varjr varmaz iSte. Ummahan:

-Soylemeee... diye, umursamadj.

-Sanki soyleyince ne olacakmi$ yani Hasan sert:

-6luytn koru olur, diye ajkjst;.

Ummahan baktj ki Hasan tam kavga arjyor, sustu.

-Sana diyorum ki oOluyun kora olacak. Anlamadjn mj dedig8imi
Ummabhan:

-Anladjm kardaSjm, anladjm. Ne yapayjm, soyleme. Hasan daha da sert:

-Soylemem, diye bagjrdi.



Gene onune egildi. Aabuk &abuk yurimege baSladj. Ummahan
arkasjndan zor yetiSiyordu. Bir zaman, o hale geldi ki neredeyse solugu
taSjp, oracjga yijkiljp kalacak. Sonra, gittikde guci azalmaga, geride
kalmaga baSladj. Hasansa yudruyusuni hid bozmuyor, gittikde arayj
aajyordu.

Ummahan,

-azjcjk yavaSla Hasan, arkandan yetiSemiyorum, diyemiyordu. Geride
kaljrsa, Hasanj gozden yitirirse basma gelecekleri biliyordu. Arkasjndan
koSmaga basSladj. Azjcjk yakjnlaStj. Sonra yoruldu, gene geride kaldj.

Gece uyurken diSlerini gjcjrdatjyordu. Uykusunda sjarayjp, bagjrjyordu.
Sonra da akSamlara kadar agzjm bjaak admjyor, somurtuyor. Bir beter oldu
bu oglan. Boyle hep dustnceye dalmjS docuklarjn sonu koti. Bunlarj ince
hastaljklar aljr aljr géturdr. Bir docugun sabahtan akSama kadar iSi gucu
dasunmek mi, yandj gitti. Eskiden Hasan kendi kendine durmadan turku
soylerdi. Simdi hid mi hid sdylemiyor. Hasan kurumu$ bir agaca
benziyor.’

-Hasan, kurban olayjm, azjcjk dursana guzel kardaSjm, diye Ummahan
arkasjndan korka korka seslendi. O kadar usul soyledi ki, Hasan duymadj.

-Vay fikara kardaSjm, ugunup gider. Neden sonra Hasan arkasjna donup
baktj. Ummahanj goremedi. Bir eSigin idinde kalmjS olacak. DiSini sjkjp
bekledi. Gunes gittikae kjzdjriyor, boynundan sjrtindan ideri okSar gibi bir
sicakljk doluyordu. Gozuna birkad kere kjrpjStirdj. Elini alnjna goturdd,
baktj. Karjn sonsuzlugunda en kaaik bir leke bile yoktu.

-Ummahan, Ummahan, diye bagjrdj. Sesi uzaktaki kayaljkta yankjlanjr
gibi oldu.

-Nerede kaldin Ummahan Ummahandan incecik bir ses ajktj, karjn
akljginda dagjld;:

-Geliyorum. Hasan gerisin geri, ona dogru yurddu. Bir tepenin usttine
ajkinca durdu. Ummahan aSagjdan, kara bir bdcek gibi yola yapjSmj$S
geliyordu.

-Gel kjz, aabuk gel, batasjca. Ummahan ter idinde kalmjstj. Var guctnu
harcjyordu. Yanma geldiginde soluk solugaydi.

-Kjz, dedi,

-ne oldu sana Ummahan:

-Solugum tastj. Hasan geriye dondu, gene aynj hjzla yurimege basSladj.
Ummahan arkasjndan:



-Azjcjk dur sana guzel kardaSjm, solugum bir iyice taStj.

Hasan durdu, onu bekledi. Bir 6fke gibi karjn ustinde duruyor, golgesi
ayaklarjnjn ucuna dusuyordu.

Ummahan yanjna gelince:

-Bilsem seni getirmezdim, dedi.

-Kancjgjlan djkma yola, baSjna getirir bela. Bu sozleri sodylerken
sesini” kaljnlaStjrdj, yaSljlar gibi elini denesine goturdu. Bu haliyle boyu
bir karjs, sakalj yedi karjs masallarjn kocasjna benziyordu.

Onun bu hali Ummahana her zaman dokunur, deliye dénddrtrdd. Su
buaytk adamljk taslamasj yok mu, aatlatjr insanj. Yapmacjk! Hasanjn her
huyu iyi de, iSte bu huyu dekilmez. Simdi kavga etse, artjk 4ok, ok oldu bu
oglan, yaa, kavga etse, idinden oyle de bir kavga etmek geaiyor ki, ama
ormanda sdyleyecegi Seyi hia bir zaman séylemezdi ki... Ya da dénse gitse!
Sumukly, pis oglan iSemikli... Yatagjna da iSer. Yatagj da kokar. Dilinin
ucuna gelmisti:

-Isemikliii! Sonra buyuk kavga...

Hasan tepinir gibi, Ofke idinde dimdik duruyor, arada da elindeki kidétik
baltanjn agzjna baSparmaginj koyuyor, d6kiyordu. Bu hal Ummahanj deli
ederdi, biliyordu.

Gene yaSljlarjn tavrinj takjndj, Kel ASjk gibi agjr agjr elini aenesine
gotardu:

-YoldaS olma namussuza, arsjza. Akjbet baSina bela getirir. Bunu oyle
soyledi ki, hia SaSmaz, Ummahan, mimkunu yok, kavga ajkarjr. Ama, bir
tuhaf.

Ummahan tjnmjyor bile. Ya da tmmaz gozikuyor. Ne domuzdur o, ne
domuz!

-Yalnjz git, yoldaS olma yuzsuze. Peki, Su yaljm gibi Ummahan bu kadar
hakarete nasjl dayanjr BaSka bir zaman olsaydj, Ummahan butin bunlarj
hia yutar mjydj

-Erkek olmayanjn yalanj doktur.

Eksik eteklerde hia akjl yoktur. iSte bu 6ldurur onu, ajldjrtjr.

Bekledi. Gozlerini alaylj alaylj yuzune dikti kjzjn. Ummahan gene ses
ajkarmadj. Yalnjzca iaini dekti.’

-Orospuda iman olmaz, din olmaz. Bu da mj, bu da mj etkisini
gostermez Ummahanjn gozlerinin doldugunu gordd. Bir acjdj ki kjza.
Butun soylediklerine piSman oldu.



Vardj, elini tuttu:

-Sen benim guzel bacjmsjn, can bacjmsjn, dedi.

-O sozleri sana sdylemedim ki... Hia de sana sdylemedim. Dedim ki
kendi kendime, bakaljm o sozleri ona sOylemedigimi anlayacak mj iSte
bunun idin sdyledim. Ummahan sevindi:

-Anladjm, dedi,

-bana sOylemedigini. Adam hia bacjsjna orospu der mi Bildim ki bana
soylemedin. Hasanjn acjmasj bir anda 6fkeye déndu. Jdinden soylendi:

-Senin gibi orospu bacjsj olursa bir adamjn, orospu da der, fallik de der.
Birden dondu:

-Haydi yetmedi mi Soluk koymadjn hepsini aldjn. Aynj hjzla yaradu.

Ummahan solugunu toplamjstj. Kar da ayaklarjm yakjyordu. Hasanjn
ardjna dusta.

Epeyce gittikten sonra Hasan durdu, arkasina baktj. Ofke idindeydi.
Ofkesini Ummahanijn yuztne kusacaktj. Bir yaklassjn hele o kjz. Bu sefer
onun burnundan gelecek. Gorsun 0.

Ummahan yaklastj. BaSjna gelecegi biliyordu. Korka korka adjm
atjyordu. Hasan da avjna atjlmaga hazjrlanmjs bir daylaga benziyordu.

Bjdak gibi bir sesle:

-Ummahan kjz, dedi. Sonra birden durdu, gozleri Ummahanjn
ayaklarjna gitmisti.

Ummahanm kirden, kermeden ustd purtuk purtik olup, kertenkele
sirtina donmus ayaklarjnda ince titremeler, urpertiler, segirmeler seziliyor
gibiydi. Kjpkjrmjzj da kesilmisti.” Hasan yumuSadj:

-Haydi, yara Ummahan kjz, dedi.

-Ormana varjnca... Sesi, usul usul okSayan, sjcak bir el gibi Ummahanm
tam bedenini dolast;.

Ummahan onun yuzune bile bakmadj. Kjzjn ytuzine bakmamasj Hasanj
gene kjzdjrdj:

-Ormana varjnca... Dudaklarjnj sonsuz bir tadla yaladj.

-Ormana varjnca... Bir varjnca! ilk isim... Ummahan sahiden bjkmijstj.
Neredeyse patlayacaktj ama, hep Hasanjn son gunlerdeki rahatsjz halleri
geliyordu gozlerinin ontne. Gene aldjrmadj, sustu.

Hasan:

-Ormana varjnca, diye yuklendi.



Ummahan kjzmaga basljyordu. Simdi soyler, diye dustntyordu.
Sovlemezse aatlar da patlar.

Hasan geldi, tam Ummahanm karSjsinda durdu.

-Ormana varjnca... dedi.

Ummahan Soyle bir kurnaz kurnaz gulumsedi:

-Bana ne! Hasanjn tepesinin tasj attj:

-Zaten. dedi,

-sen buyudytnce orospu olacaksjn. Hasanjn hia beklemedigi bir Sey oldu.
Ummahan karsjsjna dikildi:

-Orospu olacagjm buyuyunce. Bir orospu olacagjm ki... Bir orospu... Ne
guizel! j Hasan kulaklarjna inanamadj, 6nce afalladj, sonra t kjzdj, idinden
onu dovmek geati. Dovse gider babasjna soylerdi. Baba de bugtnlerde beter
mi beter. Yanma yaklaSjlmjyor. Yaljm gibi olmuS adam ki, agzjnj bjaaklar
aamaz.

-Kjz, dedi,

-seni ayagjmijn altina almak gerektir ama, Sukreyle. Ormana varjnca...
Dudaklarjnj yaladj.” Ummahan dayanamadj, kardeSinin yanma gitti,
elinden tuttu:

-Soyle, kurban oldugum Hasan, dedi.

-Ormana varjnca ne olacak Hasan bir daha dudaklarjm Sapjrdattj,
ormana dogru koSmaga basladj.

Ummahan da arkasjndan:

-Ben gelmiyorum iSte, dedi.

-Ya durur beklersin, ya da hemen buracjktan geri donerim. De bir adjm
daha ileri at! Hemen geriye donup yurumege basladi.

Hasan baktj ki Ummahan gidiyor. Tek baSjna meSelige girmekten, girip
orada bir zaman kalmaktan korkardj.

-Haydi gel, diye aagijrdi.

-Haydi gel.

-Gelmem, varjrjm babama da bir bir anlatjrjm. Hepsini... Bir bir. Hasan
kjzdi:

-Git cehennemin dibine. Babamjn zaten canj sjktljyor. Soylersen, seni Su
elimdeki baltayla keserim. Anam avradjm olsun keserim. Aabuk gel!

-Gelmem.

-Bak, karjSmam. Yanjna gelirsem... Ummahan:

-Ormana gidince, ne yapacagjnj soylersen gelirim. Hasan:



-Gel, gel hadi gel, onu da soyleyim, dedi. Ummahan:

-Hadi soyle, diye yuradu.

Hazan kjzmjStj. Gene idine gobmuldi. Boynunu idine aekip yuradu.

Ustlerinden, sonsuz  akligjn  ortasinda kara kara lekeler
serpiStirilmiScesine boSluga, bir kus surdsu geati.

Hasanjn yuregi burkuluyordu. Jdinde bir sjkintj vardj ki, tarifsiz.
KijsilmjS go6zlerini aajp da azjcjk oteye, beS adjm ileriye bakamjyordu. Hani
insan bir yaz gund, bir ovada uykudan uyanjr ya, uyanjr ki birdenbire
gozlerine, tstine baSjna bir gunesS dolar, insan butin gucuyle tstiine d6ken
guneSin agjrljgj altinda kjmjldayamaz olur, yere kapanjr kaljr, bir tdarlu
dogrulamaz, gbzlerini de adamaz... [Ste Hasanjn Simdiki hali tam boyleydi.
Yalnjz, yere kapanmjS degil, gozleri kapali" degil, gozleri kjsjlmis, iki
adjm Otesine bakamadan yurtyor. Bazj, kendine gelince, gozlerini aajyor,
bakjyor, gozleri aljSjyor, idine kapanjnca, uykudan uyanjr gibi gineS onu
aarpjyor, bir sallanjyor, irkiliyor, sonra gene yuriyor.

O mavi kuStan, yanar doner kuStan... Hani, su kjyjlarjndaki yarlarj yjlan
deligi gibi deler, aok derinlere kadar deler, ta dibine, topragjn altina gider,
oraya yuvasjnj yapar. Yuvalarjnjn agzinda da her zaman bir didek biter. Ya
bir yogurt aidegi, ya bir pampal, ya agjnagacj aiaegi, ya bir su pureni. O kus
aideksiz edemez, iSte o kuStan bir tane tutmalj. Tutulmaz, Allahm belasj
kus. O kuSu tutsa tutsa bir tek Koca Halil tutardj. Koca Halil de iyice
yaSlandj gayri. Ocagj batasjca, batasjca da kul ate$ olasjca herif. Bu kdytn
baSjna bela. Pamukta, Aukurovada ortadan yitince, kdyli de hep onu 6ldu
sanmjS. Oglu da ustune Kuran okutmaz mj Meryemce tutturur: r der
boyuna. iSte Koca Halil ne yapar yapar da o yanar doner, yer altj kuSunu
yakalar. KuSun kara, pjrjltj idinde, upuzun, gutzel bir gagasj vardjr. Koca
Halil o kuSun baSjim aocuklarjn omuzuna nazarljk olarak takar. Bu kuSun
baSjndan nazarljk takan docug@a hid mi hid nazar degmez. Nazar dedigin
onun yanma bile yaklaSamaz.

Hasan ansjlar, onun da omuzunda gok boncuklar arasinda yjlan basj
kemigi yanjnda bir uzun gagalj kuS ba$j asjliydj. Onu Meryemceye Koca
Halil armagan etmisti.

-Aman Meryemce, der koyluler.

-Ocagijn bata, insandjr, 6lmez olur mu Meryemcedir bu, diretmez mi

-Ona Koca Halil demiSler. O Koca Halil mi O 6lir mi o hia Cin
taifesinden. Dinsiz imansjz, zalim, hortik, dort kitapta katli vacip bir hinzjr,



olmez o, 6lmez, komSular. © Omuzuna bu kuSun basj takjlmjS docugun
kismeti bol olur. Hid bir zaman o aocuk yok yoksulluk bilmez. Atalardan
kalma bir sozdur bu.

Atalar... Saljncagjn magarasjnda geden yjl adocuklar bir kuru kafa
bulmusSlar. Gézleri, kulaklarj, sadlarj yok. DiSleri ne guzel. Capcanlj. Guler
gibi.

Bir docuk:

-Atalarjmjz, demisti,

-0lmus atalarjmjz. Hasan urpermiS, olum ustune duSanmus, bir gun,
demiSti, benim de kafam boyle olacak. Bir korkund yoklugun, daresizligin
idine diSmusti. Sonra birden docuk oldugu, 6limin de ona aok uzak
oldugu akljna gelmisti. Daha delikanlj olacak, orta yaslj olacak, sonra da
Koca Halil gibi olacaktj. Sonra da 6lecekti. Bu duStunce yuregine azjcjk su
serpmiSti ama, gene de dertliydi.

Kuru kafayj uzun zaman unutamamijstj. ne olacaktj. Olince topraga
koyacaklardj. Tum bedeni adrtdyecek, kurtlanacaktj. Vijgil vjgjl kurtlar
gozlerinde. Kemikleri kalincaya kadar kurtlar onu yiyeceklerdi. Sonra
kjyamet kopacaktj.

Kjyamet nasjl kopacaktj Bir yel esecekti yjldjzlardan. Sert bir yel.
Dtnyada son insan da kalmamjS. Hia bir Sey yok. Esen yel daglarj duz
edecek, dereleri dolduracak, gun dogumundan baktjgin zaman, gun
batimjndaki yumurtayj goreceksin. Sonra insanlar yeSil mantarlar gibi
topraktan parmak kadar, parmak kadar fjSkjracaklar. Hak mizan terazi
kurulacak, gunahj olanlar Cehenneme, olmayanlar Cennete gidecekler.

Hasan, kafasjnj Simdi, insanlarjn topraktan yeniden filizlenmesi ve
Cennet Cehennem usttne yoruyor, Meryemceye Cennete nasjl’ gidilecegi
ustine soru ustune soru soruyor. Meryemce de ona Cenneti Cehennemi aSk
ile Sevk ile anlatjyor.

-Kuran okunur mu o gavura Mevlut verilir mi o dinsize O dort kitaptan
kogulmus iflahsjza Uzunca Ali, eliyle anasjnjn agzjm kapatjyor:

-Aman etme ana, eyleme ana, insan 0lu arkasjndan boyle konuSur mu
buyugunu iSleme, 6lmus adam ne kadar kotd olursa olsun, camle kotulugu
bjrakjp gitmistir, diyordu.

-Koca Halil 6lmez. Bombos, kjrad pamuk tarlasjnjn duzliginde Koca
Halilin o8lu Mevlut okuttu. Butun koyld Mevlude gitti. Mevludd, turka



soyler gibi Kel ASjk soyledi. Kadjnlar onun yanjk sesine agladjlar.

Koyden bir tek kiSi gitmemiSti Mevlude, o da Meryemceydi. Meryemce
koyluden ay W kurova topragjna bagdas kurup oturdu.

-Kulagjm, diyordu,

-kulagim duymasjn o dort kitapta katli vacip murtada okunan guzelim
Mevludu. Guzel Muhammet Hazretleri babamjz bir duysa guzel
Mevludiunin Koca Halile okundugunu, gelir de, mezarjndan kalkar da, ta
buralara kadar gelir de Mevludinu bunlarjn agzjndan aljr... Aljr da gider.
Sonra kalkjp yurtyordu. Kel ASjgjn sesi de onu kovaljyordu. Parmaklarjnj,
kanatjrcasjna kulaklarjna bastjriyor, gozlerini yumuyor, diz ovada duSe
kalka koSuyordu. Ses azalacagjna gurleSiyor, uzaklaSacagjna yaklaSjyordu.

Durdu, yere kapandj:

-Allahjm, dedi,

-koca Allahjm, kurtar beni. Kurtar da sana bir tellice horoz kurban
edeyim.

Bir dinsize senin gtzel adamjym, elaiyin, Muhammediyin Mevludina
okutuyorlar. Su Kel A8jgjn dilini agzinda durduruversene. Glicin’  yetmez
mi bir Kel ASjgjn diline, guzelcem Alnjnj bir iki kere topraga dayadj,
kaldjrdj. Terli alnjna toz sjvandj.

-Anamjz toprak, Su Kel ASjk gunahlarjn buyugunu isliyor. Dilini
agzinda oduna donduruversene. Guzel Allahjmjza kotuluk ediyor. Ak
sakalljma da, jSjk ydzlime aoook, aoook kotulik ediyor. Anamjz toprak,
nasjl ustunde barjndjrjrsin bunlarj Sen ki her varljgj kabul edersin, etme
bunlarj... Nolursun anamjz toprak! Bildim, iyisi de, kotusi de senin
aocugun. BeS parmagjn beSi bir mi ki, kimi uzun, kimi kjsa. Senin iain
kjsasj da bir uzunu da... Ses geliyor, geliyor...

Kalktj. Kulaklarjna parmaklarjnj sokmus koSuyordu.

Karabucagjn buyuk bukune gelince kulaklarjndan parmaklarjnj aekti.
Ses geliyordu ya, o kadar degil, azal inmez, Gir umut jSjgj Delirmisti.

Parmaklarjinj kulagjna yeniden soktu. Gozleri Kkararjyor, basj
ugulduyordu. Agaaljgj dolanijr, dukura inerken parmaklarjnj dekti. Karanljk
bir yagmurdan sonra, gun aajljr, jSjltj doldurur dinyayj, jslak yankjlj bir
iSjltj, iSte Oyle oldu. Ses durmustu.

Birden dinya bombos, jpjssjz geldi ona. Keski Kel ASjgm sesi hia
bitmeseydi. Bu Mevlut Koca Halile degil de, o murtada, o dort Kkitap
surgunune degil de, Allahm baSka bir kuluna okunsaydj, doyasjya dinlerdi.



Dirisi bjrakmadj ardjnj, olusu de bjrakmjyor. Meryemce kendisine acjdj.
Topraga &oktd, basj ugulduyordu. Su Meryemce boslugu, jssjzljigj hid mi
hia sevmezdi, 6limden de iSte bundan dolayj korkardj.

Incecik, bir dagjltj gibi bir ses, yanjkaa, bir de kalabaljgjn ugultusu gelir
gibi oldu kulaklarjina.” Bu sefer kulaklarjnj kapatmadj. Ayaga kalktj, el
ajrptj. Iki parmak Sakjrdatjp, gobek aalkaladj.

Sonra da yanma yonune bakjndj, isterse gorsunler, dedi idinden. Varsjn
bir iyice gorstnler. Bir dinsize de Mevlut okunur mu Ogleye dogru obaya
dondud. Mevlut bitmisti. Ke! Asjkla karSjlastj. Kel ASjk ona takjlmak istedi.

Asjga Oylesine bir bakjS baktj ki, Kel ASjk ona soz soyledigine
soyleyecegine bin piSman oldu.

Kalabaljgjn ortasjna geldi, ortada dimdik durdu. Bir 6fke, bir hjSjm
gibiydi. Boynunun damarlarj SiSmisti. Koylu, Meryemce ne yapacak diye,
ona bakjyordu. Sag elini kaldjrdj, indirecek, soze baSlayacakken, ayaklarj
titredi, yere aoktu. Sag elini topraga vura vura:

-Guzelim kara toprak, varjmjz yogumuz jSjklj toprak, buradaki hia
kimseye demiyorum, sana diyorum. Bu k6ylinun hid birisinin yudzine
bakmamak, atjyla itiyle bile konuSmamak, docuguyla bile
merhabalaSmamak gerek UA.JJ.LU.XJ. banj toprak, bu koyli tim dinden
imandan &jkmjS. Ajkmj$ ki, toplanjp da dort kitapta katli vacip bir murdar
murtada Mevlut okutur. Okutur da adj guzel, kendi gizel Muhammed
Efendimiz Hazretlerinin canjnj sjkar. Bu, bu kéylunin arasinda kalmazdjm
ama... Yasljljktjr belimi buken. Yoksa durur muydum bu gavur koylunun
idinde Sana diyorum da, bu koca kdyden kimsecige afzjmj adjp da
soylemiyorum sultanjm toprak! Bir daha, ben olinceye kadar, bu koyun
karjncasjna bile agzjmj aamam. [Ste sana diyorum, sen duy, Koca Halil
otmedi. Olse bile ona, o dinsize Mevlut okunmaz. Duydun mu, $ahinim
toprak Ali uzaktaydj. KoSarak geldi, anasjmn agzjnj kapattj. Meryemce
bastj ajgljgj.” Koyluler:

-Bu Meryemce bir iyice kudurmus dediler.

-Tum koyluye soguyor.

-YaSlanmjSjn da kudurmusu beter olur. Eskiden de...

-Eskiden de kudurgundu ama, Simdi bir beter oldu. Meryemce ondan
sonra bir daha hia bir zaman koylayle, koyun karjncasjyla bile konuSmadj.

O yanar doner kuSu nasjl etmeli de yakalamalj Agaca taksan meyvesi iki
kat olur. Tarlaya atsan bereketi be§ kat olur... Aukurova agalarj bilseler ki



boyle bir kus var!..

-Ormana varjr varmaz... Ummahan alay ederek guldu:

-Ormana varjr da varmaz net mj.

-Ormana varjr varmaz, iSte! DiSlerini sjktj.

Komaga baSladjlar. Uzakta, kar altindaki koyun her evinin bacasjnda,
goge dogru jSjklj bir maviye batmjS bir duman suzuluyor, dumanlar usulca
doguya dogru dalgalanjyordu.

Ormanjn ust yanjndaki kayaljk da, ta otelere, Torosa kadar yukselerek
uzanjyordu. Az yukarjya djkmca magaralara gelinirdi, iSte peri padiSahjnjn
sarayj bu kayaljklarjn arkasmdaydi.

Bu kayaljgjn arkasinda baSka ulu kayalar var derlerdi. Hid kimse de
gidip bu kayaljklarjn arkasinj gormemisSti. ESkiyalar bile o kayaljklarin
arkasjna gitmege korkarlarmjs.

Bir gece Koca Halil yolunu SaSjrjp da diSmus kayaljgin arkasjna... Bir
bakmjs ki, ilci bin baglama bir yerde, iki bin kaval bir yerde... Turlu
aalgjlar. Oynayan kjzlar. ISjk idinde her Sey.” Kayalar, otlar, agadlar,
gokyuzu, yeryuzu bile jSjga kesmiS. Ytz binlerce insan jSik idinde, bin tarla
renk idinde doner dururlarmjS. Koca Halili goérur gormez, bir kaynaSma
olmuS. Uzun boylu bir kjz gelmiS Koca Halilin karSjsinda durmus. Kjzjn
guluasy, disleri, tirnaklarj, gozleri jSjk gibi parljyonnus.

-Nidin geldin buraya insanoglu demis kjz.

Koca Halil kekeliyerek:

-Sasjrdjm, demis.

Kijz:

-Hjrsjzljktan gelmeseydin, gelebilirdin idimize. Hjrsjzljgin olmasa sen
iyi adamsjn, has adamsjn.

Yoksa... demis.

Koca Halil bir iki s6z s6yleyecek olmus, agzjnj aaar, sesi djkmazmijs.

Kijz:

-Seni aarpar, kolunu kanadjnj un ufak ederdim Ko 1S ca Halil, ama

-Simdi yum gbztint. Koca Halil yammu$ gbziint. Birden havalandjgini,
goklerde suzuldugunu biliyor. BaSkaca bir Seyden haberi yok.

-Aa gozunu insanoglu, demis peri kjzj. Hoca Halil goziant admjS bakmijs
ki, kOyun ortasjnda.



Koy bir an, SimSek aakmjS gibi baStan ayaga aydjnlanmjS. Her Seyi
apadjk gormus, ama kendisini getirip kéyun ortasina koyan kjz ortalarda
yok.

Hasan hemen aalj ajrpj topladj. Sadak gibi djSarj sarkmijS bir kayanjn
altinj kar tutmamjst;j.

Orasj magara gibi kayanjn kokune gidiyordu. Kayanjn kokuanun oralar
tozlu topraktj. Hasan, getirdigi ajrpjlarj ufak ufak kjrdj, ustiste yjgdj.’
Ummahan kayanjn kuytusunda biraz durunca titremege baSladj. Gunese,
kara ajksa belki titremesi dururdu.

Ajrpjlarjn ustind eliyle bir iyice bastjran Hasan kibriti daktj.

Kibrit kutusu yepyeni, agzijna kadar dolu bir kutuydu. Hasan kibriti
nereden almjStji Ummahan soramjyordu, ama korkuyordu da. Bir kurnazljk
geldi akljna.

-Ormana gelince, bu kibriti nereden buldugunu mu soyleyecektin diye
sordu.

Hasan kjzdj:

-Yok, diye bagjrdj.

-Aok mu merak ediyorsun Oyleyse sdyleyim, hié bir yerden dalmadjm.

Alnjmjn teriyle kazandjm. Git sOyle babama. Git sOyle anama da
elimden alsjnlar kibritlerimi.

Ben de Su baltaylan senin o bitli baSjnj keseyim. Ummahan guldu: riti.
Hasan ayaga kalktj: ‘Bil bakaljm, diye bagjrdj.

-Ama soyleyip de bilmezsen, seni bir iyice doverim. Hem de Suracjkta.
Ummahanm kafasjnda bir dasince SimSek gibi aaktj:

-Sen o kestigin kiraz dubuklarjnj verip de almadjn mj bunu Hasan bunu
hia beklemiyordu. Vay kopoglusu, akjllj kjz Su Ummahan.

Arada uzun bir sessizlik oldu. Hasan kibriti dakjp, aaljlarj tutuSturdu.
Aaljlar birden parladj, usuldan bir sjcaklik yayjldj ortaljga.

-Sen amma da titriyorsun kjz Ummahan, dedi Hasan. Ayaga kalktj,
uzandj, eliyle tuttu kjzj.

Oksar gibi:

-Gel otur Suraya da jsjn, olur mu Ummahan yere aokti. Hasan da vardj
yanjna oturdu. Omuzlarj birbirine degiyordu.” Kayada yeSil lekeler vardj.
Lekeler kayanjn dibine dogru daha geniSliyor, buyuyordu. Topragjn tozunda
iki tane ak kuS telegi yanyana duruyordu. Toprakta tarlu izler vardj.
Hasanjn gozu bir ara izlere takjldj. Keklik izi... Belli olur. BaSka o boy



kuSun izine benzemez. Basjnca agjr basar, iz de damga gibi kaljr. Kartal izi,
bir el baytiklugindedir. Aakal izi, tilki izi, bir de tavSan izi...

TavSan izi toza pamuk duSmus gibi olur.

BaSjnj kaldjrdj:

-Biliyor musun Ummahan Ama yemin et, kimseye sOyleme. Yemin et.

-Vallahi billahi sdylemem.

-Anam 0lsun ki soylemem de... Ummahan bir an ikirciklendi, duSundu.
Sonra:

-Anam o6lsun ki sdoylemem, dedi.

Hasan sevindi. Yuzu jSjltj, sevina iainde kaldj.

-Bu kibritten var ya, daha dokuz tane var. Kiraz aubuklarjm verip
bunlarj aldjm. Hia tikenmez.

On yjl, on bes yjl gittigim yerde ateS yakarjm, gene de tukenmez.
Ummahan da sevindi.

-Hia tikenmez. On yjl da gider, yirmi yjl da... dedi. Sesinde Hasana bir
yaranma, yaltaklanma vardj. Hasan bunu sezdi, hoSuna gitti.

-Yaz bahar aylarj gelince... Bak, dedi, cebinden aataljnj djkardi.

-Bunu da aldjm. Yaz bahar aylarj gelince bununla 6yle aok kus vururum
ki... Ummahan:

-Aok vurursun, diye ekledi.

-Hem de aok aok.

-Kibritle ateS yakarijz.

-Ben yolar, yurum, tuzlarjm, piSiririm kuSlarj. Hasan:

-Oturup yeriz. Jalerini sjcacjk bir kjzarmjs, yaglj, kokulu et 6zlemi sardj.
Ummabhan idini dekti.” Hasan:

-Hele bir yaz bahar aylarj gelsin. Hele bir gelsin, guzel bacjm. Gittikde
birbirlerine sevgileri artjyordu. Ne Ummahanm aekingenligi, ne de Hasanjn
ofkesi kalmjstj.

Ummahan bu durumdan faydalanmayj kaajrmadi:

-Ormana gelince.. Neydi o, Hasan Hasan parmaginj dudaklarjna
gotarup:

-Suuuusss! dedi.

-Biliyor musun, Ummahan, ben oyle korkuyorum ki... Gelecek diye.
odum patljyor. Ummahan kocaman, derin, kara gozlerini Hasanjn gozlerine
dikti. Bir Seyler aradj. Baktj ki, Hasanjn gozleri tim korkuya kesmis.

-Ben de bir korkuyorum ki, dedi.



-Aok 4ok korkuyorum.

-Fjkara babam, ne yapacagjnj SaSjrmjs. O da... Ummahan:

-Anam da... Hasan:

-Meryemce ebem hid mi bir Seyden korkmaz. Ummahan:

-Korkmaz o, dedi 6vunale.

Hasan:

-Koyluylen konuSmuyor. Ama ben biliyorum seninlen gizli gizli
konuSuyor, 0yle mi Yalan mjyjm Ummahan:

-Yok vallahi, dedi.

-Hia konuSmaz benimlen. Yalnjz beni sever. BakjSjndan biliyorum.
Hasan:

-Sen ona bakma, Ofkelenmedigi zaman herkese oOyle guzel bakar.
Ummahan Hasanj kjzdjrmaktan korka korka:

-Baaa her zaman guzel, sevgili bakar, dedi.

Ama Hasan datmak istemiyordu ona. Rahattj.

-Belki, dedi, idini dekti.

-Belki sana hep guzel bakar. Ama o korkmuyor. Aldjrmjyor. Gelecek mi,
gelmeyecek mi Ummahan:

-Benim yuregimi, iki el gelmi$, kavramijs, sjk ha sjk ediyor. Hasan:

-Simdi bir iyice jsinalim. Jkindiye dogru kalkarjz, odunu yaparjz. Gin
batarken de evde oluruz, dedi. Sesi, Ummahanijn hia aljSmadjgj, duymadjgj
bir sjcakljktaydj.” Ummahan:

-Ben o koyden korkuyorum, diye dudagjnj jsjrdi.

-Bir baSka... Koye kurt inmi$ gibi. Hasan gene 6fkelendi: Sen...

-Yok Hasan yok, onu demedim, diye Ummahan dabuk aabuk soyledi. Bu
tatlj anlaSmanjn bozulacagjndan korkuyordu.

Hasan arkasjnj dondd. Ayaklarj sapsarjydj. Yarjlmjstj, is saralmus bir
sarj. Boynu upuzundu Hasanjn. Yuzinde deriden baSka hid bir Sey yoktu
dersin. Kemige yapjSmij$ deri. Dudaklarj incecik. Ustiinii kabuk baglamis.
Azjcjk da morarmj$ dudaklarj. DiSleri apak, pjrjltj idinde.

Gozleri kocaman, kara. Sol dulugunda, incecik bir yamk izi var. Bir
damar gibi boynuna kadar iniyor. Sadjnj anasj merdiven kesmiS. Tutam
tutam, keai kjrkjklarj gibi duruyor baSjnda.

Hasamn parmaklarj inanjlmayacak kadar uzun, ince. Ayaklarj da oyle.

Ummahanla biribirlerine aok benziyorlar. Incelikleri, elleri, gozleri.
Yalnjz Ummahanm dudaklarj dolgun, kjrmjzj. Kjzjn yuzu solgun, bitkin,



kederli, akla karjSik donuk bir sarj. Kjrmjzj dudaklarj batin bu 6lmus yuz
idinde kjrmjzj, parlak, capcanlj. Bozkjrin sarj, yanjk giz gazelleri arasjnda
aamijs$ bir didek gibi.

-Gun kavuSurken evde oluruz. Ne guzel... Hasan:

-Ne guzel, dedi dudaklarjnj yalayarak.

-Ne guzel. Anam bekler, merak eder ya... Varsjn etsin. Umjnahan:

-Su adam gelse de biz de kurtulsak... Hasan:

-Gelse de, ne yapacaksa yapsa da kurtulsak... Hasan geldi ateSin ucuna,
ta idine sokulurcasina oturdu. Bu sefer yanyana degil, karSj karSjyaydjlar.
Aaljlardan parda parda, bir parlak cam kjrmjzjsjyla, akljgj idinde yaljmlar
ince aubuklarca uzayjp Kkijriljyorlar.” GoOzlerini tarld tarld hal alan
yaljmlara diktiler.

Aalj yaljmj naSKa ojur. du auua yanar geder. Aalj ateSi yaktin mjydj,
yanjnda dok aalj bulunduracaksjn, sonmege yuz tutar tutmaz bir tutam
aaljyj ateSe vereceksin.

Uzun, karjSjk, belik belik olmu$ bir peri sadma benziyor yalim. Hemen
degisti. Birden birbirine dolandj, sonra hemencecik topraga, kullerin arasjna
yattj, kayboldu gitti. Bir kurt surusu...

Ondeki kurt kulaklarjm dikmi$, basj havada, parmaklarjnjn ucuna
basmjs, oyle uzaklarj gozetliyor. Arkasinda bir kurt, egilen, bukulen, koSan,
yatan, kalkan, boguSan, meydan savasjnda kurtlar. Hooop, bastaki kurt yerle
bir... Nereye gitti, ne oldu Daha Simdi, Simdi egilip bukuluayor, ddSuyor,
kalkjyor, kulaklarjnj dikiyor, kayanjn dibine, yeSil benegine dogru uzanjyor,
diliyle, agarmjs diliyle kayanjn yeSilini yaljyor, sonra azjcjk esen yel, fjsjltj
gibi esen yel onu tuz buz ediyor. Sonra yalijmdan kurt daha kjrmjzj, daha
incelmis, tel tel ayaga kalkjyor.

Sonra oteki kurtlara karjSjyor. Kurtlar karmakarjs... Bir orman yeSeriyor
yalimdan. Orman yanjyor, daglara taSlara ateS daSmus, cayjr cayjr yanjyor.

Sonra her Sey kararjyor, duman aokuyor ortaljga. Yaljmdan kurtlar yok
oluyor. Yanan ormanjn yerinde yeller esiyor.

Hasanjn go6zu bir stre ocagjn kaljntjlarjndan ajkan dumanda. Duman bir
hoS kokuyor. Yas, jslak aalj, once acj kokar ateSe dustnce. Sonra usul usul
azaljr koku. Sonra yaljmlar sontince de, salt duman kokar. Aaljnjn dumanj
baSka, dam agacjnjn, meSenin, sedirin, dongelenin, kengerin, ptrenin
dumanj baSka baSka kokar.” Hasan yanjndaki aaljlardan bir tutamjnj daha



tten ocaga surdd. Ustdne de iki kenger dikeni koydu. Bir stire duman tittd.
Hasanjn ustune geldi.Gozlerini yaSarttj. ateSi uflemege baSladj.

Hasan bagjrdi:

-Ufdrme kjz! Sesi boguktu.

Ummahan suélu sualu:

-Gozune duman gitti de... iki ufurmede parlardj. Sonra kjzdi:

-Sen de bir hoS oluksun, bire Hasan. Hep bagjrjp duruyorsun. Ne oldu
sana yani Imav, kardeSim sen de!... Somurttu.

Ayaklarjnj altjna topladj, ocaga da yanjnj dondu.

Ocaktaki daljlar datjrdadj, koktu, sonra da hemencecik: yandj. Kayaljgin
ta ucuna yukarj incelerek bir yaljm sundd. Hasan, bu bir kavak agacj oldu,
dedi. Uzun, gjcim gjcim yaljmdan bir kavak agacj.

Ayaga kalktj, koyun ustunden ta uzaklara baktj. Bozkjr butun, akljgjyla
serilmiS, parjltj idinde, guineS idinde, akljk altinda uzanmjS duruyordu. Bir
tek kavak agacj, ama aok uzun bir kavak agacj saljnjp dururdu bozkjrjn
boSlugunda. Aok uzaktaydj ama, Safagjn yeri jSirken o kavak agacj
gozukurdi. Gun dogarken bir yanj jSjk idinde kalmjS gibi gelirdi insana.
Gun atjnca azjcjk gbzukur, iyice gun kjzdjrinca da kavak agacj hia
gozukmez olurdu. Bir gune$, bir aydjnlik dumanj idinde kaljrdj. Hasan
kavagj goremedi. Dunyanjn akljgj, guneSin ipiltisi dumandandj.

Bozkjrjn ipiltili duzlugunde, ta bir dinya kadar duzligunde ince bir
maviye aalan bir duman goézukur gibiydi.

Dunyanjn oteki ucunda, bu kjyamet akljgin ortasinda kim yakar Su oteki
ateSi Orman da yok oralarda. Periler ateS yakarlar mj Kayanjn" ucuna
kadar uzamj$ yaljm usul usul indi. Bir ara tam orta yerinden koptu, uatu
gitti, kavagjn yarjsj kopup gidince yaljmlar yayjldj, kaynaSmaga basladi.

Simdi yere serilmi$ yizbinlerce karjnca... Yere seri ti. Herbir ipiltisinde
yalimdan karjncalar. Amma da dok, amma da kaynaSjyorlar.

Nedense karjncalara sinirlendi. AteSe bir tutam daaJj, dstine de dader
kenger... Birden, doludizgin, bir yalimdan at fjrladj ocaktan, kocaman bir
at... Usttinde kjvrjlan, atin boynuna yatmi$ binicisi.

-Ummahan bak. Bak, kadjyor! diye bir ajglik attj Hasan. Ummahan
irkildi.

-Of, ne de guzel... d Bir anda at ocaktan doludizgin stuzuldu, ajktj gitti.

-Gitti, dedi Hasan idini aekerek.



-Vay ocagjn bata, ben hid boylesini gérmedim. Sjyrjldj gitti. G6z aajp
kapayjncaya kadar uatu da gitti. Vay anasjnj, ne de gizel, ne de udan bir
attj, kjz! Yelesi uauyordu. Tam kuyrugundan koptu gitti. Ummahan:

-Gene mi yaljm diye guldu. Yaljmdan at vardj da ben niye gormedim ya
Hasan:

-Sen gormezsin, dedi. Ummahan:

-Bu gidiSle sen akljnj ajvdjrjp Vurgun Ahmet gibi olacaksijn.

-Olacagjm iste, diye ayagjyla tozlarj itti.

-Koti mu Vurgun Ahmet Nesi var Ummahan dusundu kald,i.

-Deli amma, degil mi Hasan:

-Kimbilir, belki de deli, dedi.

-Sen korkma. Inat etmezsen, gozunu iyice dikip bakarsan, atlarj, kuSlarj,
bocekleri, daglarj, taSlarj, adamlarj, cinleri, aoook cin var, perileri, aooook
peri var, onlarjn hepsini yaljmdan gorursun. Yaljmdan her Sey olur. Su olur,
su bile olur. Bir sefer babam ocaga bir kutik koyduydu, on besS gtin durma
1ITUIUi.xolv J nuiuxkiiii yxivajLi jajjjjijjcu.cut. ou ¢if fjSkjrjyorlar, sonra da
diz bir ovaljkta kjvrila kjvrjla akjyorlardj. Aukurovadaki sular gibi...
Ummabhan:

-Biliyorum, biliyorum, dedi.’

-Hepsini bir bir biliyorum. Hasan:

-Sen benim guzel bacjmsijn, diye uzanarak elini tuttu.

-Sen benim guzel bacim degil misin Kimseye soylemezsin, degil mi,
yaljmdan atlar gordug@umau, karjncalar, kuSlar gordagumu.

Vallahi yalan degil. Bir bir goruyorum. Canlj gibi. Ama yaljmdan. Dur,
bak... Kalktj, ocaga biraz aalj, beS tane kenger daha attj.

-Simdi iyice ad da gdziint, bak. Ya bir at fjrlar, ya bir kavak uzar gider.
Ummabhan:

-Aok baktjm, diye hayjflandj.

-Aok baktjm ama hid bir faydasj olmadj. ip gibi biribirine dolanan

-Ad gozund de bak, bak... Bak! Bak, bak, bak... Bak bir tazj uzadj. [Ste
gitti. Ummahan uzgun:

-Goremedim, dedi. Hasan:

-Tuh, ne de guzel tazjydj, dedi.

-Ne de guzel! Bir gorseydin... Gene Ummahanjn yanma oturdu, elini
tuttu, okSarcasjna:



-Carjmj sjkma, bir gun sen de gorursun, dedi. diyordu.
KonuSmuyorlardj. DalmjSlardj. Hasan yaljmlardan atlar, kuSlar gormuayordu
artjk, ikisi de aynj Seyi dusunuyordu. Belki de duSinmuyorlardj. Kanlarjna,
derilerine, iliklerine iSlemisti.

Soluk aljSlarjnda vardi.

Kimdi bu Neydi bu Bir karanljk gecede, bir mezarljk mjydj Gokler
yinan bir yagmur SimSegi miydi Bir dev mi, bir ejder mi Toprak mij
sallanacaktj Bir ulu sel gelip, butun evleri mi aljp gidecekti Kjyamet gunu
esen yel.. Ne ev kalacak, ne kdy. Ne de daglar. BeSik sallar gibi, biri gelip
de topragj mj sallayacak Meryemce Karj ne diyor Aok eskiden, karlj
daglarjn arasjnda bir Sehiri toprak yutuvermiS. insanj, evleri, dukkanlarj,
Aukurovasi, pamuk tarlasj, karjncalarj, sularj, daglarjyla yutuvermis. Bir de
gelip bakmijSlar ki, o Sehir yok orada.” Kim bu gelen Kimsecikler adjnj
agzjna alamjyor, kimse kimseye korktugunu belli etmek istemiyor. Gittikae
de, gin geatikae de korku artjyor. Koyun itleri bile GriSmez oldu. Topallarjn
sarj kancjgj bile drmudyor. Boynunu idine aekmis, gelen gedene korkulu,
soru dolu gozlerle bakjyor.

KuSun gozlerinin tstinde ak bir ka$ gibi bir dizgi mi var Ayaklan kara
mj, kirmjzj mj YeSile dalan bir renkte mi YemyeSil mi, dimen yeSili gibi
Mavisi gok mavisinden daha mj parlak Gagasj aok mu uzun, aok mu guzel
Bu kuSun baSka yerine degil de, gagasijna baktjkaa bakasjn gelir, iSte bu
guzel kuS guneSte yanar doner olur ama, yagmurlu havalarda som mavi. izci
Yel Veli yarmjS eskiden, dok eskiden. Bin yjl 6nce yaSamjS. Bu kuSu bir
severmis ki...

KoyarmjS KkarSjsjna, durmadan, gozlerini kjrpmadan seyredermis.
Yagmurlu havalarda daha dok bakarmjS. Bu kuSun adjna da, cuk JcuSu
aemjsjer.

Bir su akjyor. Hasan tam ortasjna gelmiS, su hjzlj, aljp goturecek
neredeyse. Baljklar uduSuyor, yukarj dogru. Suyun dibine gin vurmus. Su
dagm karjna nasjl gin vurmuSsa. Suyun dibi ipilti idinde kalmjS. Baljklarjn
pulian yjldjrdjyor. Hasanjn ayagj kayjyor, boylu boyunca suyun iaine, iri su
taSlarjnjn ustune kapaklanjyor. Kapaklanmasjyla da ayaga kalkmasj bir
oluyor.

Gozleri yeSil... Burnu azjcjk yukarj. Durur, bakar. Kadaumseyerek,
tepeden bakar. Aiftlik sahibinin torunu. Bembeyaz yuzi var. Hasan ona
baSka dunyadan gelmiS bir yaratjkmijS gibi bakar. O da Hasana. Hasan



onunla konuSmak idin can atar. Taranmjs, jSjl jSjl sapsarj sadlarj" wvar.
Ayagindaki ayakkabjsj biraz tozlu ama gene de parljyor. Pantolonu dize
kadar, duzgun.

Mintanj lekesiz, bulut gibi. Bogazina kjrmjzj bir Sey baglamjs. Bir
digim aalmjS udstine. Hasan meraktan daatlayacak. Bir konuSabilse, ne
bidim bir yaratik bu oglan Oglan da Hasana SaSkjnljkla bakar. Gozunu
dikmi$ 0kuz gibi bakar. Ama hia konuSmaz. KonuSsa Hasan da konuSacak,
isterse kiraz &ubuklarjndan birisini de ona verecek. Aocuk arkasjnj doner,
tarlanjn keseklerini tekmeleye tekmeleye deker gider. Yazijk degil mi Her
tekme atjSta on elma dokuldr yere pamuk fidanlarjndan. Deli mi ne bu
oglan Uzun Alinin go6zleri faltaSj gibi aajlmjS. Hasanjn butin bedeni
urperdi. Nedir bu adamjn baSjndaki Bu koyun baSindaki Sonra titredi.
Ocaga bir tutam aalj daha attj.

Ummahan onu dalgjnljgindan uyandjrdj.

-Gun batjyor. Anam deli olur karanljga kaljrsak, dedi.

Gerdaekten soguk da gittikae artjyordu.

-Karanljga kaljrsak kurtlar gelir de bizi...

-Sus, dedi.

-Sana kurt s6zu etme benim yanjmda demedim mi Hasanjn tuyleri diken
diken olmustu.

-Ne varmj$ onun sozunu edince diye direndi kjz.

-Suuus! Olddrtirim seni, diye kikredi Hasan.

AteSe bir tutam aalj, iki tane kenger daha attj.

Sonra kayaljgin dibinden bir udtan bir uca epeyce gitti geldi. Tozlu
topraga ayaklarj gomuluyor, yerinde derin bir iz kaljyordu. BeS parmagjn
beSinin izi de.” Epeyce yurddukten, mavi kuSu duSundukten sonra geldi
gene ocagjn baSina oturdu.

-iaimde bir korku var. O koOye hid gitmek istemiyorum, dedi. Sesi
aglamaklj, yilgindj.

O kuStan bin tane yakalansa... Bin tanesinin etini yeyip, baSjnj nazarljk
diye depeaevre, kazjklara baglayjp, kéyun dort bir yanjnj devirseier, bir
daha koye hia ugursuzluk ugrar mj Neden yapmazlar Allalem bir tane kusu
yakalamak zor... iSte distugu yerde... Sjrjlsiklam sudan ajkjnca, karSjsjindaki
yarda ua tane delik gérmustd. Bir de bakmijStj ki, ne baksjn, fjrt diye bir
yanar doner yagmurcuk kusu delikten djkip gitmisti.

Ummabhan:



-Ben de. Ah anam aglamasa... Sonra da gece olmasa... diyerek derinden
idini aekti.

Hasan:

-Acjkmasak da. Ummahan:

-Hcye, dedi.

-Sahi, hid acjkmasak... Hasan:

-Ah Su bogaz ohnasa! Ummahan:

-Gune bak, giin batacak Hasan. Aabuk olaljm. Ummahnn:

-Kurularjnj, dedi.

-Hem yeyni olur, hem de iyi yanar. Hasan buyucek bir meSeye varjp,
baltayj kuru bir dala vurdu. Balta sesi boSlukta dylesine ajnladj ki...

Ortaljk usuldan kararjyor, ipiltiler gittikde donuklaSjyor, ortaljk gittikae
buza kesiyordu. Oteden kapkara bir bulut geliyordu, bozkijrjn dstinden.
Kapkara kesilmis, ofkeli, kudurmuS, yerdeki karj, gokteki akljgj
surukleyerek geliyordu.

Hasan:

-Aabuk topla kestiklerimi. Aabuk &abuk. Yola diiSelim hemen. Geliyor.
Hasanjn idini her zamankinden de beter bir korku" sarmijstj. Baltasjnj
korkuyla geliSi guzel salljyor, ayaklan da yanjyor. Soguk da arttjkaa artjyor.

-Topla topla, ipe sar. Benim de yukumu yap. [pime sar. Anam meraktan
aatlar. idindeki karanljk gittikae baytyor. Kdye gitme zamanj yaklastjkaa,
buyuk bir felakete yaklaSjr gibi oluyor.

Gagasij guizel kus... Her meSe dalinda bir tane. Simdi havalansalar...

Baltayj her vurdukaa, meSeden donmuS kar paraalarj dokuluyordu.
Orman, tam agaalarj, dallarj, yapraklarj, kokleri, gdvdeleri, topragjyla
donmus bir akljkt;.

Ummahan, Hasanjn kestigi odunlarj yerden dabucak aljyor, ipin dsttne
diziyordu. Bir de kjrjljp yere duSmus kuru dallarj topluyordu.

-Oldu, Hasan. Tamam, dedi.

Hasan uykudan uyanjrcasina durdu. Agjr agjr, sallanarak geldi, baltayj
yukunun ustune koydu.

-iyice sardjn mj

-iyicene sardun. gittigim yone arkanj don. Geriye dondp bakarsan seni
oldarurum, iSte Su baltaylan seni, iSte Suracjkta kjyjk kjyjk ederim. Her
ormana geliSlerinde, tam ayrjlacaklarj sjra Hasan hep boyle yapjyordu.
Nereye gidiyordu UgraSj neydi [Ste bu bir sjrdj. Ummahan ne kadar korksa



da, goz ucuyla ugrun ugrun onun gittigi yone bakjyor, ama Hasan taSlarjn
arasinda gozden yitiyordu. Ummahandj bu... Hasan isterse onu baltayla
kjyijk kjyik etsin, isterse oliunceye kadar konuSmasjn, gene bakardj. Ama,
gene de, o gidip gelinceye kadar yerinden kjpjrdayamjyordu. Yerine
baglamjslar gibi, orada oyle durup kalmaktan baSka bir Sey yapamjyordu.
Meraktan da 6luyordu.” Hasan, koSarak, taSlardan, kutuklerden atlayarak
gitti. Yuregi kut kut atjyordu. Oraya giderken hep Oyle olurdu. Bedenini
tam bir urkuntu, kuSku, korkuya benzer, sevince benzer bir duygu sarardi.

AteS yaktjgj yeri geati, ormamn idinde ada gibi upuzun, dimdik uzamjs
bir kayanjn ardjnj dolandj, bir zaman yonu kayaya donuk, oyle kalakald,i.
Sonra buytcek bir taSj, kutsal bir Seye dokunur gibi, ucundan usulca tuttu
dikti, bir zaman taSjn yerine baktj, yerde sararmjs, kjpjr kipjr eden iki aa
karjncaya benzer yaratjk gordu. Kijrilmasindan korkar gibi, buyusu
bozulacakmij$ gibi, tasj usul usul indirdi.

Hasan yaklaSjrken, Ummahan:

-Doneyim mi, Hasan diye seslendi.

Hasan, guvenli, iSini gormuSlerin mutluluguyla, umursamaz:

-Don, dedi.

Yuku once Ummahanjn sjrtjna verdi, sonra da kendi yuklendi.

Ummahan yolda:

-Hasan, dedi.

Hasan durdu. Gozgoze geldiler. Bakjstjlar. Hasan:

-Sus! dedi, yarudi. Ummahan:

-Hani ormana varjnca soyleyecektin Beni kandjrdin, diye soylendi.
Hasan daha sert:

-Suuuss! dedi.

Ocagjn basjndaydjlar. Meryemce belini duvara vermiS, baSjnj gogsune
egmisSti. Kjpjrdamadan oOylecene duruyordu. KarSjsjndaki Ali ikide bir
baSjnj kaldjrjp anasjrin bu durgun, bu tas gibi haline bakjyordu. Meryemce
ginikde duazeliyor, kendine geliyordu ama, agzinj da bjdaklar admjyordu.
Atjn o6lumunden once Meryemce Oylesine konuSur, Oylesine evin idini
Senlikle doldururdu ki, zaman nasjl geder kimse farkjna varmazdj. KjS
geceleri Oylesine aok Sey anlatjrdj ki,” bitmezdi. Bu kadar anlatacak guzel
hikayeyi nasjl bulurdu Bu dertli gunlerde de eskisi gibi olsa... Bir olsa...
Simdi ta$ gibi, duvar gibi.



AkSam ezanjnj geceli ne kadar oldu, ne kadar oldu.. Kimse konuSmuyor.
Aocuklar kendilerine gémulmusler, durgun 6lu gibi. Elifi dersen, bazj
adjljyor, evin icjni iki sozde Seneltiyor, ama sonra her Sey sonuyor. Ali ne
yapacagjnj, ne sOyleyecegini bilemiyor.

DjSarda, bozkjrdan ugultular geliyordu. Bu ugultular deli ediyordu Aliyi.
Eskiden olsa, Meryemce bu ugul Dunyanjn duzeni bozuldu da gitti. Koyde
de bir tad kalmadj. Herkes kjzgin demir ustinde oturuyormus$ gibi. Bu yil
kar iyi yagdj. Urtin bol gelecek. Gelecek ama...

Ali son bir gayretle:

-Ana, dedi,

-djSarda kurt ulumalarj... Meryemce duymadj bile.

-Ana, dedi Ali sesini yumSatarak,

-Simdi Su sogukta dinya donmusken, tam buza kesmiSken, Su kurtlar ne
yer, ne iderler Biliyordu ki Meryemce kurt sdzine dayanamaz, kurtlar
ustune konuSur da konuSur. Ali bir kurnazljk yapjyordu. Meryemceyi can
evinden vurmaga aaljSjyordu. Meryemce konuSsun da varsjn Su ocaktaki
ateSe, harlayjp giden yaljmlara, Su bacaya konuSsun. KonuSsun da neye
isterse ona konuSsun.

Meryemce kurt sozunden de tjinmadj.

Ali:

-Ana, dedi. Bu en son baSvurdugu hileydi. Bunda da konuSmazsa, artjk
bir daha 6linceye kadar hia konuSmjyacak demekti.

-Ana, diyorlar ki, Koca Halil 6lmemi$, kdyli daha Aukurovadayken, o
eve gelip saklanmjS, oglu kapjyj adjnca ne gorsin, Koca Halil iderde’
uyuyup durur. Okuttugu Mevlut de bosa gitti. Oyle degil mi, ana Sen
diyordun ki o Koca Halil 6lmez.

Sen her bir Seyleri bilirsin. Koca Halil, dyleyse, neden djSarj ajkmjyor,
diyeceksin. Koyluyu pamuga gea koydu da, sefil eyledi diye utanjyormus.
Bir de koyld beni parda parda eder diye korkuyonnus. OSluna demi$ ki,
geldigimi duyarsa koyld, duyurursan koyluye bunu, baSjmj aljr da giderim,
diyormusS. Diyormus ki bu koylu beni gorurse mumkunu yok o6ldarar. Oglu
da yemin etmiS ki, kul olana senin evde oldugunu soylemem. Bunlarj
nerden duyduk diyeceksin.

Zala soyleme... Hemen koSmuS ambara girmiS. Ben yokum, ben oltuyum,
demiS. [Ste boyle ana. Meryemcede kjpjrtj yok.



Bozkjr gumburdiyor, Ummahanla Hasanjn getirdigi odunlar evin idini
tatlj bir kokuyla sararak, datjrtjyla yanjyor.

Evin arka duvarj topraga oyulmuS, on duvarj da aamurla taSlardan
geliSiguzel oralmustu.

Damijn agaalarj meSedendi, sagiamdj ama, bu ev Alinin ta dedesinin
dedesinden kalmjStj. Boyle fjrtinalj havalarda Ali ev yjkjlacak diye
korkardj. Ama bilirdi ki kjSjn ev yjkjlmaz. Butin ev, duvarj topragjyla
donmuStur. Evler baharin buzlar abzilince aokerdi. Evin iki el
bayuklugindeki bir penceresi vardj. Hid bir zaman da bu pencere
aajlmazdj.

Oteki, udta, karanljkta, bir tek inekleri, bir danalarj, 43 keé&ileri vardj. Bir
yanda da saman duruyordu. Ev soguktu, malj, inegi, atj, koyunu, keaisi aok
olan evler sjcak olurdu. Evleri hayvanlarjn soluklarj jsjtir. Hayvan en aok
jsitmak iain gerektir. Bu yijl iyi bir pamuk tarlasj" bulurlarsa Ali bir inek,
bes tane de kedi alacak, Su docuklarjm boyle isStimekten kurtaracaktj.

-Ana, dedi,

-bu yjl &0k pamuk toplayacagjz. Kar da iyi yagdj bu yjl. Aok trin
olacak. BesS keai, dort de inek alacagjm. Bu evi jsjtmaga yeter de artar bile.
Oyle degil mi Meryemce ta$ gibi. Ne ddsindyor ola Neler gediyor akljindan
Olmeden kendini 6lddiren Meryemce. Bir insan konuSmazsa, o insan 6li
demektir. Su Meryemcenin §imdi 6ltiden ne farkj var Muhtar gitmi$ de
konuSmuS$ onunla. Demi$ ki Muhtara, yakjn bir gelecekte gelecegim koye,
altlarjndaki dulu, evlerindeki keadiyi, inegi, hjzmanlarindaki yagj, avrat
larjnjn bacaklarjndaki donu da aljp gotirecegim, oteki koyldler ne yaptjlar
ne ettiler de boralarim 6dediler. Onlar koyld de, siz kdyla degil misiniz
Onlar gibi Aukurovaya siz de gittiniz. Onlar pamuk topladj, para kazandj da
siz neden kazanamadjnjz Sizler yalancjsinjz. Bir daha size bir zjrnjk bile
vermem. Bekleyin, yakjnda koye geliyorum. Belki yuz yjl var, bu koyler
bizimlen aljSveriS ederler. Dedem, babam zamanjndan bu yana. ilk olaraktjr
ki bir koyli Aukurova doéndsd borcunu vermiyor. Jlk olaraktjr ki kapjma
ugramjyor. Gelecegim koye. Dur bakalim, o koylu yuzume nasjl bakacak
Bu dunya yjkjlmazsa, ben de Su ellerimi keser de kopeklere atarjm. Siz,
Yalak koyluleri, ilk olaraktjr ki bozulmaz bir ahdi amanj bozdunuz. Yarjn
siz Aukura indiginizde, kdyuniz bo$ kaldjgjnda on kisi gelir de kdyunuizu
soyar sogana aevirirse, evlerinize ateS verirse, hia SaSmayijn. ilk olarak ahdi
amam bozan sizsiniz. Kotuluk tohumunu bu daglara eken sizsiniz.



Ali basjnj kaldijrdj:

-iSte ana, boyle, dedi.” Meryemce daljp gitmiSti. Kurtlarjn ulumasjnj
dinliyordu. Birden irkildi. BaSjnj kaldjrdj, Aliye baktj, sonra baSj gogsune
geri indi.

Pencereden bir ses geldi:

-Ali, Ali, ad kapjyi.

-Sen misin TaSbaSoglu

-Benim, dedi djSarjdaki ses.

Ali kalktj, kapjyj aatj. idine de bir korku dusti. TaSbaS bu gece yarijsj,
oyle olur olmaz iSler idin gelmezdi. Bu iSte bir bokluk vardj ya, Allah
sonunu hayreylesin.

-Ne var, ne yok, kardaS Tasbas:

-Kotu, dedi, idini aekti.

-Adil efendi geliyormus. Elifin kalktjgj yere oturdu:

-Nasjlsjin Meryemce Ana diye sordu.

Meryemce aldjrmadj, kjpjrdamadj bile.

TaSbaSoglu Saskjnljkla:

-Ali, diye sordu.

-Meryemce Ana daha agzinj adamjyor mu Ali baSjyla, aamjyor iSareti
yaptj.

-Ne zaman geliyormus diye 6lgun, bitkin bir sesle de sordu.

-Khnbilir, hia belli olmaz. Belki Simdi damlar. Ali:

-Ne yapacagjz TaSbas:

-Yetmis iki millete rezil olduk. Biz pamuga gidince gelip koyumuzu tim
yerinden kaldjrjrsa, bir Sey demege hid hakkjmijz yok. Biz bozduk. Ahdi
amanj biz bozduk. Ali:

-Biz bozduk, hia bir hakkjmjz yok. TaSbaSoglu:

-Varsak desek ki Adil Efendiye, ey Adil Efendi, bir iStir oldu, kotu
tarlaya dustik. Ustelik de ged indik Aukura, gelecek yil iki mislini al,
desek... Ali:

-Kabul eder mola TaSbaSoglu:

-Kabul etse, etse de bizi ele aleme rezil etmese. Gorenegi bozdugumuzu
yuzumuze vurmasa... Ama kuduruyormuS. DiyormusS ki o koyu zelzeleler
goturecek, seller goturecek. O koylunun, dinsiz imansjz koylunin baSjna
taSlar yagacak... Yjlanlar alacak o koyu, diyormuS.” Her biri Vurgun
Ahmede dbnecek o koylunin, diyormusS. Ali: diye daresizlikle sordu.



TaSbas:

-Ne akjl dusundlur Bu yjl gidip de bir metre bez alamadjk. Bizim avrat
ajrilajplak. Evden djSarj ajkamjyor. Ali:

-Herkes Oyle, tum koy oyle. TaSbaSoglu:

-Bu isi koylunun baSjna getiren bir Muhtar Sefer, bir de Koca Halil...
Koca Halil deyince Meryemcenin baSj kalktj, .dudaklarj kjpjr kjpjr etti. Bir
Sey soyler gibi oldu, soylemedi.

TaSbaSoglu sozu surdurdu:

-Biliyor musun Koca Halil 6lmemiS. Bizden once gelmiS kdye, ambarjn
idainde... Ali sozu aldj:

-Biliyorum, dedi.

Koca Halil yatagjnj ambarjn idine yapmijStj. Yalnjz geceleri aikjyordu
djSarj, o da, dok sjkjSinca, datlamaga ajkjyordu. BaSkaca, gecesi gunduzu
hep ambarjn idinde geaiyordu. Hemen hemen jSjk yuzu gormuyordu.
Kapjnjn her ajjljSinda irkiliyor, korkusundan bir koSeye sinip, iyice
buzuluyordu. Koylunin onu o6lddrecegine dylesine inanmijstj ki, oglunun
sozlerine aldjrjs bile etmiyordu.

Oglu:

-Baba, diyordu,

-sen koyluye bir Sey yapmadijn ki... Koyluye ne yaptjysa Muhtar yaptj. O
ged koydu koylayu, k6ti pamuk tarlasjna o soktu koyliyd. Koylu sana bir
Sey yapmaz. Bir ajk bakaljm, kdyli sana goziytn dstinde kaSjn var derse, o
zaman gel saklan. Bir daha da hia djkma. Koca Halil:

-Sen bilmezsin, diye karSjljk veriyordu.

-Sen daha docuksun. Bu kdyltinin fendini bilmezsin.

Beni djSarj &jkarttjracaklar, sonra da, iSte ddSmanjmijzj bulduk diye,
pardalayacaklar. Sea bilmezsin onlarj... Sen de onlardan zin fendinizi...

-Baba, sen delirmiSsin. Su ambarda giin ytzi gdrmeye gdrmeye
auruyeceksin, istersen djkma. Sen bilirsin. Koca Halil:

-Burada 6lirdm de djkmam, d diyor, yorganj baSjna dekiyordu.

Son gunlerde kulagjna bir Seyler aaljnjr gibi olmuStu. Kdyde de bir
korku, telas seziliyordu.

Oglunun yuzinde de elle tutulur bir korku vardj.

Bir an ambardan baSjnj ajkarjp oglunu dagjrdj:

-Gel yavrucugum, gel, dedi.



-BaSjnda bir hal var senin de. Seni de mi 6lddrecekler Kim oOldurecek
Koylunin de baSinda bir hal var. Onlarj da mj oldurecekler Kim oldurecek
BaSlarjna taS mj ya8acakmjS dedin Koyu yerinden mi oynatacaklarmis
Kulagjma aaljndj da...

Ya ben ne olacagim Bunlar benim idin boyle yapjyorlar. Beni 61dirmek
idin. Ne var baSjmjzda Ogul ambarjn duvarjna oturup babasjna iSi bir bir
anlattj.

-iSte zurnanjn zartjladjgj yer burada. Adil Efendi bugin degilse yarjn
koye gelecek, diye sozunu bitirdi.

Koca Halil inanmadj ama, gene de yuregine bir jSik girdi, bir su serpildi.
Simdi bir kurtuluS umudu vardj. Belki koyld onu bagjslardj. Yoksa
mumkund yok, bu koyld onu olduarur. Yaslidjr, elden ayaktan dustu
demezler, adamjn bogazjnj sjkjverirler.

Ogluna:

-Yavrucug@um, ben de biliyordum koylinun baSinda bir hal oldugunu.
Buyuk bir felaket dolaStjgjnj koylunin ustinde. Gorenegi bozdu koyld. Bu
koyla gayri iflah olmaz. Ama bir aaresi var. Bir yolunu bulsun da Koca
Halil, koylunin parmagj agzinda kalsjn. Eger beni 6ldurme yeceklerse, soz
verirlerse, ben de bu iSten koyluyu kurta gordirmeden beni pardalarlar.

-Baba sen deli misin, seni kim" pardalar

-Sen dedigimi iyi dinle. Sen bilmezsin, sen daha docuksun, akljn ermez.

-Baba, sen deli misin Ne docugu! Ben altmjSjna merdiven dayadjm.
Oglu boyle soyleyince Koca Halil bir sure sustu dusundu sonra:

-Yok yok, dedi.

-Sen docuksun. Aklin ermez. Senin hia akim ermez bu kdylilik iSine.
Benim burada oldugumu soylersen... Ogul bos bulundu:

-Biliyorlar, dedi.

Koca Halil birden bir ajgljk attj.

-Yandjm, 6ldim! Simdi gelirler. Kapat kapjyj. Aabuk strgiile kapijyi.
Simdi, §imdi... Hemen ambarjn karanljgjna uzandj, dulu da tstine &ekti.
Tirtir titriyordu.

-Kanljm oldun, kanljm! Kapaaat kapjyj. Aabuk, dabuk. .. Ogul Koca
Halilin delirdigini sandj, elini bjktim dercesine sallayarak kapjya gitti:

-Kapatjyorum, kapatjyorum. Kapjda da bekler, kimseyi ideriye
gondermem, diye kapjdan alayljca bagjrd,i.

Koca Halil inliyordu:



-Aaah, aaaah, diyordu.

-Aaaah, 6lumume sebep olan oglum. G6zum diye, gozimun bebegi diye
buyuttig@um ogul, yemeyip yedirdigim, giymeyip giydirdigim ogul, ocagjmj
sondurdun.

Evimi baSjma yjkan ogul! Koca Halil bekliyordu. Yuregi daralarak, bir
ajtjrtj duyunca irkilerek bekliyordu. Ha geldiler, ha gelecekler. Her Seyin
suaunu ona yukleyecekler. Muhtarj, koylasd, herkes, herkes tim suau ona
yukleyecek, oldarunce de,
IStCDUyUA.aUyiUJTUUIUUUIU,IVUSUIItAUliljuHull. .

-.wxui, diyeceklerdi. Yoksa, o Koca Halil olmasa, bir koca koyun baSjna
bdyle bir hal gelir miydi, gelmis miydi Koca Halilin idinde iki duygu
aatjSjyordu. Biri 6lum... 6liumden aok korkuyordu. Kanlj, paraa parda’
olmu$ bedeni geliyordu gozlerinin ontne. Evin onune birikmiS insanlarjn
ellerinde her bir pardasj. Bu, hid go6zlerinin oniinden gitmiyordu. Aok
eskiden, Aukurovada, kadjnlarjn birikip bir agayj taSlarla oldurdukleri
geliyordu gozlerinin onune. Kadjnlar kudurmusS gibiydiler. Agzj kanlj
kancjklara benziyorlardj. Bir agayj dalginduz olduren koyluler, Koca Halili
neden oldurmesinler Bir de, aok derinlerde, bir kendine 6nem verme
duygusu vardj. Koyla tutup da, bir araya gelip de Muhtar Seferi bile
oldirmezdi. Kim oluyordu Sefer Dunku docuk... Ama Koca Halil yaSjnj
baSjnj almjS, omur gormus bir kiSiydi. Hem de Aslan Aganjn hjrsjzlar bas;j.

Hem korkuyor, hem de §imdi, s§imdi kapjyj admalarjnj bekliyordu. Onde
de, en baSta, kudurmus gibi, saalarj stpurge gibi dimdik olmuS Meryemce
geliyordu.

-Vurun avratlar, diyordu.

-Gun bugtndir. Vurun kardaSlar, vurun docuklar. Parda paraa edin Su
dinsizi.

Koyumuzu ele aleme rezil eden dort kitapta katli vacibi. Vurun ha
vurun... Koca Halil seslice bir:

-Aaah, dedi.

-Ah Meryemce! Geati guinler. O Ibrahimin, gizel [brahimin hatjrj
olmasaydj, seni ne yapardjm, biliyor musun Aaaah Meryemce! Bir
sonbahar akSamj AjgSardan aSagj iniyordu. Ajnar yapraklan kjrmjzjydi.
Ardjna gun vurmu$ bir kjrmjzjlik... Korkudan sjra buldukaa, hep bu
geliyordu gozlerinin onune, kimbilir neden. Bir su akjyordu. Suyun yuzu
kirmjzj yapraklarla doSeli. Su degil djnar yapragj akjyor aSagjlara.



Bir al at dalmjStj, Yuxan uoKsunaen. Aim rengi ajnar yapraklarjna
uyuyor. At, altinda kanat takmjS da uduyordu. Birden at udrktd. AljSjk
olmasa bdyle iSlere, atm tjrnagjnjn dibini boylayacaktj. Aaljlarjn idinde’
kana belenmiS bir adam gordu. Adam yola dogru inleyerek saruntyordu.

Attan indi, mintanjnj yijrttj, adamjn yarasinj sardj. Sonra da adamj
terkisine aljp surdu.

Adam:

-Beni Sehirlere, doktorlara goturme, dedi. a Bana eSkiyalar baSj Memo
derler. O da adamj Aslan Agamn evine goturup bjraktj.

-Bu da benim kardaSjmdjr. Yarasj iyi olana kadai bir iyice bakijn, dedi.

-Sizden isterim. Teked dagjnjn eteginde Simdi kar sepeliyor. Orada bir
magara var. Kalkjp oraya gitmeli, bir ateS yakmalj, bir de kuzu kesmeli.
Simdi geyik yavrularj biydmuislerdir.

Memo daglarjn aljcj kurduydu. Koca Halilden bir haber gelse, can
daSmanjnj bile bagjslardi.

Simdi sag olsaydj... Sag olsaydij da su kdyluye...

Koylu kapjya birikmiS bagrjSjyor:

-Ajk Koca Halil, jk dinsiz imansjz, &jjjk dort kitapta yeri yok koylu
diSmanj! Koca Halil kapjyj adar mj Hele kapjyij kijrsjnlar! Az sonra oglan
usSak, kjz gelin, onlerinde Meryemce domuzu yukleniyorlar kapjya. Kapj
aatjrdjyarak aajljyor, kirjljp yere dasuyor.

Kalabaljk iaeriye girerken kalabaljktan bir ajgljktjr kopuyor. Geriye
donudyorlar, kadacaklar, korkularjndan ustuiste tstuste yjgjljyorlar. Kapjnjn
onu bir ana baba gunu. Ne olmus, kapj ajljr adjlmaz koéyldler karSjlarinda
kendilerine donuk ua tiafek agzj gormasler. Tepeden tirnaga kurSun sjvalj aa
eSkiya. BaSlarjndaki de Memo. linun ustune. KardaSjm degil misin BoSalt
Memo. Memo giler:

-KurSunsuz odleri koptu. Bunun yarjsj korkudan sag kalmaz. Yazjk degil
mi kurSuna Halil” kardaS Sonra kdytn idine djkar, kubara kubara koyu bir
uatan bir uca dolaSjr. Koyld konuSmak ister.

BagjSla suaumuzu Halil Agamjz ne olursun, kjrdjrma bizi eSkjyaya...

Kapij adjldj, Koca Halil hopladj, kulak kesildi.

Oglu:

-Korkma baba, benim, dedi.

Koca Halil yuregi kut kut:

-Sen olmaz ol, baba kanljsj, diye gedirdi idinden.



-Sen de o dinsiz imansjz koyludensin.

-Adil Efendi bugtin mu gelecek

-Yok baba. Ne zaman gelecegi belli degil.

-Koylude bir toplanma, kjpirdanma var mj Kimseye gostermeden beni
aljr Tekea dagjmn etegine, magaranjn Ontne gotdrur koyar mjsin

-Boran kjS, baba, boran kjS! Adam degil Tekea dagjna, Suradan Suraya
varjncaya kadar buyar olur!

-Sen gotur beni oraya, 0 magaraya. Can bir arkadasim Memoyu... Memo
derken yuregine bir cjzjrtj dustu.

-Aaah, o 8imdi sag olsaydj... Su kdyltyt tim kurSundan gedirtirdim.

-Baba, sen delirdin mi Koylunun seni akljna bile getirdigi yok. Koylu
basj kayijsj olmus zaten.

Kendi derdine duSmuS. El seni neyleyecek Ajk djSarj, elini kolunu
sallaya sallaya gez. Gorenler boynuna sarjljr. Sen yitince Aukurda sana bir
Mevlut okuttum da tim koyla gozyaSj doktu.

Demedim mi sana bunu Koca Halil ambardan dogruldu. Gozune kapjdan
ge

-Ulan sumukli oglan, koyld beni hid adamdan saymjyor mu Ben onlarj
pamuga gea goturmedim mi Ben onlarjn ocagjnj sonddrip boralu
koymadjm mj Benim yizimden aa sefil kalmadjlar mj Karjnlarj aa, sjrtlarj
djplak kalmadj mj Simdi djSarj &jkarsam, beni dldirmezler mi Parda parda
etmezler mi Sen deli misin sen, simikld”~ Hacj Koyla beni, demek hia bir
Sey saymjyor mu Demek adamdan saymjyor, ha Yemeyip yedirdigim,
giymeyip giydirdigim, aslan oglum, aifte yurekli simikld Hacjm! Vay, vay,
vay sana! Kartal gibi Koca Halilin oglu olacaksin! Bir ara sustu. Hacj
gulumsuyordu.

-Ustiyorum, 4styorum. Bir yorgan getir. O orospu avradjna soyle de
ocaga bir iyice tarhana koysun. Olmeden sjcak sjcak bir iyice ideyim. Hacj
mijrjldanarak:

-ISte Simdi derdini soyledin. Hacj bu bagjrmalarjn, dagjrmalarjn sonunun
neye varacagjnj aok iyi biliyordu. Sonunun varjp sjcacjk, titen bir tarhana
aorbasjnda bitecegini biliyordu. Herkesin bir derdi olur, degirmencininki de
su...

-Hemen soylerim, Simdicik yapar baba. Sen deminde ol.

-Yorganj, yorganj getir. Hacj! Koca Halil gene de ogluna inanmjyordu.
Koyla onun evde oldugunu bilirdi de nasjl, nasjl olurdu da gelip 6ldurmezdi



Yalancj Hacj. Soylememistir.

Mumkunu, bunun hid mimkunu yok.

Usttinde yorgan, titriyerek, kulagj kapijnjn tikirtisin da, ha geldi, ha
gelecekler. Geceye kadar yuregi kalkarak bekledi. Olmadj, gelmediler.

-Aaaah, namussuz koylu, aaah! Gelin:

-Baba, diye dagjrdj, t aorbayj indirdim. Gel de ia. Seni bekliyoruz.

-Karanljk kavuStu mu Gece bir iyice adkti mu Hacj:

-Adkti baba, &0k, dedi.

-Ajk djSarjya da bir bak, bakaljm. Bir yanljSljk olmasjn. Amanjn ha!
Hacj sofradan kalkijp, djSarjya ajktj, geri geldi.

-DjSarda bir karanljk, bir karanljk var ki, balta kesmez. Hem de goz
gozu gormez. Koca Halil ambardan bir docuk aevikligiyle atladj, geldi
sofraya oturdu, hemen kaSjfa sarjldj.” Kijtlijktan ajkmjSdasjna yanjna
yontine bakmadan yumuldu. Aorbayj deli gibi kasjkljyordu.

Aorbayj dabucak iéti, bir iyice karnjnj doyurdu, hid bir Sey sdylemeden,
kimsenin yuzune bakmadan dogru ambarjna gitti, yataginjn idine girdi,
yorganj da bir iyicene baSina daekti. BaSjnj da bir iyicene yastjga
yerleStirdikten sonra ellerini sakaljnjn altinda kenetledi. Dizlerini aenesine
dogru getirdi, buzuldu. Bedeni, arada titrercesine urperiyordu. Yumulmasj
yatagin sjcakljgjnj artjirmjStj. Kendi sjcakljginj seviyordu Koca Halil.

Insanjn idinde boyle buyuk bir korku olursa, iSte bu kocaman korkuyu
kirk katjr gticu iderinden s6kup alamaz.

Koyla gelmez mi, vay benim siumukldy, fikara Hacim vay! Koyl beni bir
ele gedirirse havada yer. Hem de aig aig, bir ateS yuzu gostermeden. Hacj
gibi var mj Hacj iyi oglandjr. Yaaa, dok aok iyi oglandjr. Adam, babasjnj
koylanun oldurecegini bile bile, varjr gider de, babam evde ey koylu
milleti, der mi Babasjnjn, bir insan, kan Memo eSkiyadan bir korkar Ki...
Memo eSkiya bilse ki Sumuklu Hacj bu kadar kotu bir kiSi, gelir de onu
bogazlayjverir. Sumuklu Hacj inanmaz ki onun Olmedigine. Varsjn
inanmasjn, inanmasjn o. Ben de inanmayanj goreyim! Kim gormus Mem
onun 6ldagunti Memo daglarda, Memo hia 6lmedi ki zaten. [ki tek ikicik
candarmacjk, iki yumurtacji onun yanma yaklaSabilirler mi hia Memo
demiSler ona. Kimin kardaSj o Koca Halilin.

O sumukli Hacjdjr. Daha aocuktur. Bir iSin onind ardjnj diSunmez.
BaSinj sonunu ddSinmez.” Dagdaki Memoyu akljna bile getirmez.
Koyluye, babam evdedir diye soylemiStir. SOylemistir o.



Kocakarj denesine benzer denesi. Yureginde hida bir gizli tutamaz.
Akaag6zin oluguna benzer yuiregi. O sodylememiSse, Zalaca Karj
soylemiStir. Bir duSe buriyerek. Hem de dogruca Muhtar Sefere
soylemistir. O soylememiSse, Uzunca Ali soylemiStir. Bir oksuruk duydu.
Basjnj da devirdi. Bu 6kstruk kimin 6ksurugu, ne yandan geliyor demez mi
Okstraga tanjyjnca da, varjp o anasj olacak geberesiceye sdylemez mi O
karSjdan gelen mjzmjz Abdullah, Lapacj Abdullah, Koca Halil burada,
aman yakalayjn demez mi Butun bunlarjn timu de soylemedi diyelim. Ya o
katran kazanlarjnda piSesice pasaklj gelin de mi soylemez.

Koyla milleti kurnaz olur. Ne demiSler Koylu milletinin anasj sjrtlansa,
mumkunu yok, babasj tilkidir demiSler. Yoksa bdylesi bir millet hia bir
mahlukattan sadjr olamaz. iSte boylece fetva verirdi Karatopaklj Hoca
Efendimiz, iSte bu koyld 6ldirmek idin geceyi bekler ki, bir iyice tadinj
ajkarsin. Gece, adam 6ldirmek idin aok iyidir, birebirdir.

Ogluna seslendi:

-Ben biliyorum, iki goziam ogul, dedi.

-G6zumun ogul, gece gejecejaer beni 6ldirmege. Kapjnjn arkasjna da
tane agjr kutuk koy. MeSeden olsun. BeS tane surme dek, som aelikten
olsun. Alaman aeliginden. Kurtarabilirsen boyleyin kurtarjrsin babanj
bucanavarmilletin elinden. Ama gene de kurtaramazsjn. Onlar geceyi
bekliyorlar. Karanljk, 0lim gecesi adksun ustimuze. TaS gibi agjr bir
karanljk diSsun dunyamjza, tSte o zaman, karanljgj tuta tuta, yordamljya
yordamljya onlar evlerinden djkacaklar, gelip bizim kapjnjn" 0Ontnde teker
teker duracaklar. Onlar durmakta olsunlar, gelip yjgilacaklar, gelip
yigjlacaklar. Sonracjgima kapjyadayanacaklar.Kapjya dayandjlar mj, kapj
adjlmayacak. Kapj adjlmadj mj, daha zorlayacaklar. Gene adjlmadj mj,
duvarj delecekler. Ben bilirim, saglam kapjyi admaga ugraSmaktansa,
duvarj delmek daha kolaydjr. Ben bilirim de onlar bilmezler mi, gozimun
aifte jSjgi ogul Sonra ideri girince beni bir tavSan encigi gibi boynumdan
tutup djSarj ajkaracaklar. Sonra biri bir kolumdan tutacak, biri Obur
kolumdan, karjn ustune, gece, ajkaracaklar. Ellerinde jSjklar, kdylu, doluk
aocuk, sakaljma tukurecekler.

Sonra da ad kurtlar gibi tustime atjlacaklar, her bir pardam birisinin
elinde kalacak. Jaini aekti:

-Yaaa, ogul, iSte daglar kartalj Koca Halilin de 6lumu boyle olacak. Ne
yapalim, kader boyle imiS, der Koca Halil. Koyluye bu kadar ziyanj



dokunmu$ bir adamj da koylu baSka tdrli dldiremez ya, aynen Aukurova
agasjnj avratlar nasjl paraa boiik etmiSlerse, 6yle 6lduarur.

Adam Koca Halil gibisini 6ldtrtince de bdyle didirmeli. Oyle degil mi
ogul Ama Su kocamj$ halimde gelip beni dldtirmeseler ne olur yani! Oyle
degil mi, ogul Hacj ne diyecegini sasjrmjstj. Oldurecekler dese, Koca Halil
korkudan 6luyor, sabaha kadar yatagjnda tirtir titriyor, kufrediyor, inliyor.

-Senden haberleri yok, seni ne yapacaklar, koylu kendi baSinin derdine
dustu, de yameti koparjyor.

Hacj gene de yumsak, aldjrmaz:

-Baba, koylunun iSi baSindan aSkm. Kasap yag derdinde ala kedi can
derdinde. Sen deminde ol, ambarjinda uyu baba. Koylu seni ne yapacak
Koca Halil kukredi:

-Uu gece, hemen bu gece gelecekler, beni de 6ldurecekler. Parda parda’
edecekler. Sevin simukli Hacj, sevin. Yedigim bir lokma ekmekaik de sana
kalacak, sumuklu de simuklu... Hacj:

-Bilmem baba, dedi bezginlikle.

-Belki de gelirler. Gelirler de bizim duvarj yjkarlar. Koylinun hep
aektigi senin ydzunden. Bu yjl koyliyd ad periSan koyan sensin. Koyla
bunu bilmez mi Bilir de seni parda parda edip 6ldirmez mi Koca Halil
kivana iainde kaldi:

-Olddrtrler ogul, dlddrtrler, dldtrdrler gézimun j8jgj. Gel yanjma da
hakkjm helal et. Gel yanjma ogul. Tut elimi. Al elimi avucuna. Gelinim de,
torunlarjm da gelsinler. Benim sudigumden kim duSmusSse bu koyde, hepsi
gelsinler. Gelsinler de, ben gidiyorum gayri, haklarjnj helal etsinler. Bu
koylu beni sag komaz. En sonuncu, sen de inandjn ogul. Degil mi, ogul

-inandjm baba, sag komazlar.

-Gel dyleyse ogul, beni bu sabaha sag ajkarmaz bu kéyld. Simdiden
basladjlar kapjmijzda toplanmaga. Simdi kapjmijzj &jkaracaklar. Yok, yok,
duvarjmjzj delecekler. Gozimun &ifte bebegi ogul. Aocuklar, gelin, Hacjnjn
bir iSareti Gstdne bjyjk altindan gtilerek ambardan iaeriye atladjlar.

Hacj gitti babasjnjn elini tuttu, oteki elini de gelin tuttu. Koca Halu:
yumsSaciK. nisam tuSjuiau McaciK dit Seocaj varaj. tiaci onu bildi bileli
babasj hiad bir zaman boyle yumsSak, boyle dost olmamjst;.

-Koca Halilin de kaderi boyle imiS. Kendi koylumuz elinde can
vermekmi$ akjbetimiz. Hacjyla gelinin ellerinden ellerini aekti, docuklarj
tuttu.



-Siz de hakkijnjzj helal edin ala gozlilerim. Bir eliyle birinin,, bir eliyle
otekinin sadjnj okSuyordu. Sonra onlarj bjrakjp otekileri okSuyordu. Koca
Halil, Koca Halil oldu olalj hia kimsenin saajnj okSamamijStj. Bu da
SaSjlacak bir isti. Sahiden Koca Halil 6luyor muydu

-Hakkjnjzj helal edin, dedi.

-Belki simdi gelirlerHa geldiler, ha gelecekler. Once Hacj, sonra gelin,
sonra aocuklar:

-Helal olsun, dediler, ambardan” ayrjldjlar, gelip ocagjin baSjna
oturdular. Uzun bir stre hia konuSmadijlar. Ambardan Koca Halilin iniltisi,
kuftrleri geliyordu. Onu dinlediler ve 6lumu ddsdanduler.

Gece yarjsinin horozlan otuyordu ki, Koca Halilin sesi kesildi. Usul
usul, rahat, docuklar gibi soluk aljp veriyordu.

Gelinin adj Faunaydj. Fatma kocasjna:

-Bu adamj bu dertten kurtarmak gerek, dedi.

-Yaregim acjdj fjkaraya. Sozleri bir de idime dokundu ki, oturup
aglayacaktim az daha. Ellerini Opecektim az daha, Uyku dunek yok
fikaraya. Ben onu bu dertten yarm kurtarjrjm. Hacj:

-Nasijl diye sordu. Fatma:

-Yarjn gorursun, dedi.

-Simdiye kadar ben om: hi& sevmezdim de varsjn &eksin diyordum.

Bak, Hacj, bu adam bana bunca yjl dektirdi. [ki sozde tim yturegimi
aljverdi, idimde ona karSj hid mi hia bir kotalik kalmadj. Bir dertten yarjn,
yarjn sabah kurtarjrjm, lazuc mtaraya. Yataga girdiler, baSlarjm yastjga
koyar koymaz uyu dular.

Koca Halil, hia namaz falan kjlmazdj. Kjlmazdj ama sabah ezanj
okunurken de uyanjrdj. Uyanjr kullenmiS ocaga ilk odunlarj Koca Halil
atardj. Herkes uyanijr bakardj ki ocakta korlu bir ate§, evin iai de jlmjanhk.

Ama Koca Halil Aukurovadan dondikten, ambarjn karanljgjna
yerleStikten sonradijr ki, bir kere olsun ocagjn ateSini yakmadj.

Bugtn canj ocagj Oyle bir yakmak istiyordu ki... [aine dogan bir Sey
vardj mutlak. Bir kedi aevikligiyle ambardan atladj, geldi dabuk aabuk
ocagj yaktj, hemencecik ambarjna girdi yattj.” Bugin amma da soguk
vardj. Ocagj batasjca suimukli Hacj da bir fjkara, bir fikara ki Su evi jsjtacak
iki ba$ sjgjr alamjyor. Sanki Koca Halil kartaljnjn oglu degil de, sanki onun
belinden dusmus degil de Lapacjnjn belinden dusmus.



Koca Halil uyandjktan az sonra da Fatma gelin uyanjrdj. O pasaklj,
boynu uyuz Velicenin kjzj.

Sonra da adocuklar, sonra da sumukli Hacj. Simukli Hacj gelinle bir
iyice dogus ederdi. Ama her sabah. Koca Halil de bundan hoSlanjrdj.
Aljskanljk kudurgunluktan beter.

Koca Halil bekledi, bugin kavga yok. Sabahjn son horozu ottu, gun
dogdu, kavga yok. Allah Allah, ne oldu bunlara Olacak iS degil, kavga yok.
Bekledi, sabjrsjzlandj. Ajt yok.

-Fatma, Fatma gelin, diye seslendi. Bekledi. Ses yok.

-Hacj yavrum, dedi.

-Ne oldu bu geline, nereye gitti Ul WJVULIIM varmjS. Bir Sey mi
diyecektin baba Koca Halil:

-Hani diyecektim ki... dedi, sustu.

-Ne diyecektin baba

-Hani... Hacj:

-Ooof, sen de! Soyle, ne diyecektin Koca Halil yatagindan Soyle bir
dikeldi, sakaljnj tutamladj.

-Sumukld Hacj, sumukld Hacj, adam mj oldun da bana daemkiriyorsun
Daha sen dunkd docuksun, didigum. Hani diyecektim ki, bir hal mi var
baSjnjzda

-Yok baba, ne hal olsun Neden olsun Tum koytun baSindaki hal bizim de
baSjmjzda.

-Hani diyecektim Kki...

-Vallahi ne dedigini anlamjyorum baba. Koca Halil idin idin gulerek:

-Hacjm, yavrum, dedi, bir sure durdu.

-Hani dedim ki... Bir sure daha durdu.Sonra birden soyledi:

-Hani bugtn gelinlen d6guSmediniz" de, baSjnjzda buyuk bir hal mi
var dedim, meraklandjm. Hacj guldu:

-Yok baba, dedi.

-Fjrsat bulamadjk.Daha giin dogmadan aekmiS de gitmiS. Birden Koca
Halil bir ajgljk attj:

-Kapij, kapj! Kapjyj kapat. Hacj mahsustan:

-Kapj kapalj baba, dedi.

-Yok, yok. ISjk geliyor. O jSjik nereden geliyor

-Pencereden baba.

-Var kapaat!.. Kapj aajktj. Hacj kapjyj kapattj, geri aatj.



Koca Jtjajjj:

-Sagol ama, sumuklu Hacj, Koca Halili kandjrma. Varjp da kapatjp
aatjgin kapjyj bir iyice kapat. Sonra delicesine, avazj ajktjgj kadar bagjrdj:

-Geliyorlaaar!.. Sen imdat eyle koca Muhammet. Tatlj canjm sana
emanet Koca Allahjm. Beni Sefaatinden esirgeme, adlun aidegi.

Tum gunahlarjmj bagjSla. Ben sana demedim mi Ben sana demedim mi
derken, sesi sevina iaindeydi.

-Ben sana, ben sana demedim mi, bu koyld beni parda paraa eder. Kapat
kapiyi.

Kapaat! Surmele kapjyj. Arkasjna taSlan yjg. Duymuyor musun ayak
seslerini Belki bin kiSi geliyor. Duymuyor musun Aoluk docuk, gend ya&lj,
atjyla itiyle tim k6ylu beni paraalamaga geliyor. Geliyorlar ha...Yetis, yetiS
imdadjma koca Muhammet. Boz atlj Hjzjr baba, o yetiSemezse sen yetis.
Birden sesi kesildi. Yorganj baSjna aekti.

-Oouuuvvv! yapjyordu boyuna.

Derken, Hacj, sesler, ajgliklar, gulmeler duydu. Eve dogru bir
kalabaljgjn geldigi belliydi.

Az sonra kapjyj vurmaya baSladjlar. Fatma:

-Kapjyij aa Hacj, dedi. Koca Halil ambardan bagjrdi:

-Aadma, adma, kurban olanj Hacj. Ogul degil misin canjm Bak babanj
oldurecekler.” Aama Hacj. O avradjn olacak orospu getirdi baSjma bu iSi,
adma. Baban sana kurban Hacj, adma. Kul olam sana, adma. Bu yijl
Aukurovaya inersem, sana be$ adam kadar pamuk toplarjm. Hid cjgara da
iamem. Aama Hacj. Hacj kapjya gitti:

-Ne istiyorsun Fatma, neden adayjm kapjyj Bu kalabaljk ne Fatma
usulca:

-Aa hele aa sen, dedi.

Koca Halil ambardan fjrladj: pjyj aamjStj. Koca Halil kocaman bir
kalabaljgjn karSjsjnda, bol jSjgjn ortasinda bir an kalakaldj.

Birkad kere gobzlerini kirpiStirdi, sonra toparlanjp, hoop diye ambarjn
idine atladj, yataga girdi, yorganj baSjna aekti, bir topak oldu.

Arkasjndan koskocaman bir kalabaljgjn koyud ajnlatan kahkahasj koptu.
Koca Halil buna bir iyice saSjrdj.

-Etmeyin, etmeyin, kjymayjn tatlijca canjma komsSular. Bu yjl sizi
pamuga gea gbéturmem. Bu seferlik bagjSlayjn beni, diyordu ki, kendine



geldi. Ne oluyordu Kalabaljktan alaylj, kahkahalarla karjSjk sozler geliyor,
her biri Koca Halilin g6gstine hanaer gibi saplanjyordu.

-Seni aig aig...

-Aig &ig yiyecek koylu!

-Koca Halil, Koca Halil.

-Meryemce de geldi, Meryemce de...

-Kurtar sakaljnj elinden, Halil Emmi!

-Ajk djSarj, Halil Emmi. Aocuklar i§i daha da azijttjlar. Sozleri
tarkulestirdiler:

-Halil Emmi, Halil Emmi.

Aukurovaya giden mi. Hep bir agjzdan sdyluyorlardi.

-Halil Emmiii, Kuyrugu telliii... Bir zaman sonra hid bir soyledikleri
anlaSjlmaz oldu. dylesine coSkun bir gulmeye kaptjrmjSlardj ki kendilerini,
dur durak bilmiyorlardj.” Gomleksizoglu:

-Adama iyilik etmege mi, yoksa onu taSkalaya almaga mj geldik Susun
bakaljm, diye 6fkeyle bagjrdj. Gémleksizoglu aok ciddiydi. Herkes sustu. ni
dayadi:

-Halil Aga, dedi,

-Hia korkma. Senin korkun boSuna. Kdéylu seni 6ldirmez. Seni sever.
Sen koylu hakkjnda aok yanljS diSundyorsun. Bu koyld hep sipahi soyudur.
Ajk oradan. Sen &jkmazsan, ben gelir seni djSarjya koOylintn idine
djkarjrim. Ajk, Halil Agam. Soyledi, soyledi, Koca Halil djkmadj. En
sonunda GoOmleksizoglu ambarjn idine atladj, Koca Halilin ustini aatj.
Koca Halil buzilmus buzulmus bir topacjk kalmjstj. Gomleksizoglu bu bir
topacjk adamj kucagjna aldj. Koca Halil kucagjnda ajrpijnjyordu. Getirdi,
djSarjya karjn tustine koydu. Koca Halil bir stire orada, karjn tstinde hia
kipirdamadan kaldj. Sonra kuSkulu, 6ladld, usul usul kjpjrdamaga basSladj,
once sag elini kara dayadj, azjcjk dogruldu. Sonra sol elini dayadj, birkaa
kere sagjna soluna bakjndj, sonra ayaga kalktj. Bir sure ayakta, kalabaljgjn
ustunde gozlerini kirpiStirerek dolastjrdj. Daha kalabaljktan bir hareket, hid
olmazsa dogtnelerini bekliyordu. Hia bir Sey yapmayacaklarjnj artjk iyice
biliyordu ama, gene de bekliyordu.

Bir umut...

Koca Halil kalabaljgjn ortasjnda boyle beklerken, Gomleksizoglu geldi
koluna girdi.



-Bak Halil Aga Emmi, iSte gordin. Koyla tam burada, tekmil aoluk
aocuk burada. G6zunle gordun, sana bir Sey yapmadilar. Ve de ben sagiken
sana hia kimse bir fiske vuramaz. Ve de bir s6z diyemez. G0ztin ustinde de
kaSjn var diyemez. Oglunu dagjrdi.

-Oglum Ahmet, gel de Halil dedeyin elini dp. Aocuk koSarak geldi, tuttu
Koca Halilin” elini 6ptu.

-Gel Hacj, sen de op babayijn elini. Hacj da optu., lar, Koca Halilin elini
opuyorlardj.

Gomleksizoglu:

-Halil Aga, buyugumuz, dedemiz ama, yeter Simdi. Sogukta titriyor.
Geriye kalanjnjz gelir yarjn Opersiniz elini. Geraekten Koca Halil tirtir
titriyordu. Gomleksizoglu onu goturdd, ocagin baSindaki, Fatmanjn bu
arada aabucak yaptjgj yatagjn idine yatjrdj:

-Sagljcakla kal, Halil Emmi, dedi Gomleksizoglu.

-Sen bu koyun tum buyuk dedesisin. Allah seni baSjmjzdan eksik
etmesin. Kalabaljk gule oynaya dagjld,i.

Koca Halil bir boSluk idinde kalmjsStj. Demek kdyli onu hia mi hia
oldirmeyecekti Nasjl olurdu bu Bu Adil Efendi belasjnj kim sardj onlarjn
baSina Pamuklar bittikten, oteki koyliler pamuga girip yarjladjktan sonra
onlarj Aukura indiren kim Déngeleye yalan soyleten kim Bugun bir oyun
oynadijlar. Yarm erkenden gelip pardalayacaklar. Agjz tadjyla, gile oynaya
pardalayacaklar. O Gomleksizoglunun gézleri beter.

Yok, yok oOlddrseler hemen oldurdrlerdi. Kjyamete kadar bu isi
yapamayacaklar. Bu koylude kan yok ki. Kanj kurumuS domuzlarjn. Salt
cilk suya kesmi$ yureklerindeki. Bu koytn avratlarjnj al, hepsini ajrjlajplak
soy, koyun orta yerinde, tam alanjn ortasjnda sabahtan akSama kadar gobek
attjr, bu koylu gene sesini djkarmaz. Ne yaparsan yap, ne kotulik edersen
et, bu koylu hia bir vakit sesini ajkarmaz.

Bir dusunin, Aukura ged koyuyorsun, bir damla pamuk toplayamjyorlar,
iSte bu yuzden Adile boralarjnj ve korkuyla Adili bekliyorlar. Neredeyse

beklemekten topu da delirecek deyyuslarjn,” orospularjn, sonra da
geliyorlar bu iSi baSlarjna getiren adamjn, Koca Halilin elini Sapur Supur
opuyorlar.

Vicdansjzlar, namussuzlar, dort kitapta katli vacipler. Bu kéyden hia
kimsenin cenazesi kjljnmaz.



MuthiS utanjyordu. Oglu onu iki kere sjcak tarhana dorbasj idmege
dagjrdj, Koca Halil basjnj yorganjn altjindan djkaramadj. Aorba da bir gtizel,
bir guzel kokuyordu ki... Vay ocagjn bata senin dorba gibi! Onlar dorbayj
idip bitirdi. Koca Halil yorganjn altindan dikizliyordu. Baktj ki ocagjn
baSjnda kuadk adocuktan baSka kimse yok, hemencecik ayaga fjrladj,
ambarjn idine atladj, koSeye sindi.

-Oglum Hacj, diye inledi.

-Su ocagjn basjndaki yatagj bana uzat. Hacj geldi, yatagj kucakladj,
ambarijn idine getirdi, eski yerine serdi.

-Gel yat baba, dedi.

Koca Halil:

-O sjcak sjcak kokan dorbadan payjmj ayjrdjn mj, ogul diye sordu.

Hacj:

-Ayjrdjm, baba, dedi.

-Ayjrmaz olur muyum Ben senin sjcak tarhana dorbasinj ne kadar
sevdigini bilmez miyim Koca Halil sabjrsjzljkla:

-Getir getir, diye bagjrd,i.

Aorbayj dabuk dabuk iderken:

-ISte boyle, iSte boyle, diyordu.

-1Ste boyle, ogul Hacj. Sen kansjzjn birisin. Senin yerinde ben olsam, bu
glizelim, bu sjcak sjcak titen &orbayj Koca Halile vermem. Aunkileyin
Koca Halil benim can ddSmanjmdjr. Tarlaya beni geda koymuStur.Ol
sebepten Adili Ezrail koylad bana bir hal etti ki, 6ldirmekten beter etti. Ne
dedi bana Dedi ki, Koca Halil sen bize kotilik ettin, ada koydun, rezil ettin,
ama biz gene de senin elini operiz. Hacj:

-Koylud kabahati sana” bulmuyor, Muhtara buluyor da ondan senin elini
opuyor, diye onu yatjStirmaga aaljStj. Koca Halilin 6fkesinin nereden
geldigini artjk biliyordu. Koyld onu dogecek, oldurecek kadar
onemsememisti.

Aralarjnda uzun bir sessizlik oldu.

Koca Halil:

-Al Su dorba tasjnj da baSjmdan git, simukla Hacj, dedi.

-Sen de bu namussuz koyden degil misin Hacj:

-Baba, kdylu seni sudlu bulsa pardalardj. Bu koylu seni dok sayar, dedi.

Koca Halil: a Sahi mi soyluyorsun yavru diye yalvarjrcasjna sordu.

Hacj:



-Vallahi, dedi,

-dogruyu soyliyorum, baba. Koca Halil ta yurekten bir dua etti o8luna:

-Allah seni bu dunyada da, o dunyada da yesSil etsin ogul. Yemyesil...
dedi.

Hacj:

-Amin, diye iaini dekti derinden.

Yorganj baSjna aekti gene. Bir Seylerden korkmaga baSladj. Akljna
koylindn onu 6ldirecegini getirdi. Eskiden, daha diin nasijl korkardj. Simdi
belki bir saat, iki saat ugrastj, kanlj, pardaa paraa bedenini gozlerinin 6nine
getirdi, hida tjnmadj. Halbuki nasjl turperirdi, tim bedeni nasjl ajmgjsjrdj!
Koskocaman bir bosluk idinde kalmjstj. Acj aekiyor on beS yjl oluyordu,
olum dedikleri boyle mi olur acep, diye dusundu. Kjvranjyordu.

Dusuncesini nereye vardjrsa. elini nereye atsa bos &jkjyordu. Ajkjp
kapjya, sabaha kadar durmadan bagjrmak istiyordu.

DjSarda, bozkjrdan ugultular geliyordu. Esen fjrtina basSjnj oradan oraya
vuruyordu. Bozkir jslik sesleriyle doluydu. Ulu bir deniz gibi karlj bozkir,
donmu$S bozkjr kuduruyordu. Bir sure bozkjrj butin benligini" verip
dinledi. Bozkjrdaki yaratjklarj dasundu. Bu gecede, djSarda insanoglu
kalamazdj. Kalsa hemen o an donuverir, kaya kesilirdi. Ya kurtlar, tilkiler,
ayilar neyler ki Ya KuSlar Ulu daglarjn koguklarindaki kartallar Ya akda
pakaa guvercinler Ya yagmurcuk kuSlarj Seslice:

-Bu borana, kjSa hia bir yaratik dayanamaz. Koca Allahjm sen koru,
dedi,

-Su cumle yaratjg;j.

Onlar senin 6z bir yavrularjndjr. Eliyin emegi, gozuyun nurudur. iyi koru
onlarj. En ince ayrjntjsina kadar kuslarj, karjncalan, gozleri boncuk boncuk
sansarlarj, gelincikleri, geyikleri, yaban kedilerini, onlarjn yaSayjSlarinj,
dogusSlarjnj, yavrularjnj emziriSlerini, Simdi de kar altinda oradan oraya
koSuSmalarjnj gozlerinin onune getirdi. Sonra gene boSluga dusta. Eli ayagj
kesildi.

Bunaljyor, boguluyordu. Uzun bir zaman, can aekiSir bir durumda,
karanljk bir duvar ominde kaldj. Bu bomboSluktan kurtulmaga aabaladj.
Aabaladjkda bosluga, yalnjzljga, kimsesizlige daha dok batjyordu.

Birden sarjlacak bir dal, dolu bir yer buldu. Gozlerinin 6ntnde bir
kurtulu$, bir sevind umudu, bir top jSjk gibi patladj. Koyld nidin d6gmedi,
niain 6ldirmedi Vay namussuz, vay aldak kdylu vay! Vay diSman, vay



kindar koylu vay! Vay yerin gogun canavarlarj vay. iSte bu kim akljna
geuuczuj.

Ne demek istiyor koylu Agama soyleyim, demek istiyor ki, sen Oyle
alaak, dort kitapta katli vacip, 6yle ddaSuik bir yaratjksjn ki koyla sana, o pis
tenine dokunmaga degmez, diyor. Seni hia sayjyor. Seni bir aop bile
saymjyor. Bu da seni 6lddrmezse, bir ormanljk odun al da derdine yan Koca
Halil, diyor.” Bir de ne diyor koyli Koca Halil, diyor bundan boyle sen
koca koyun buyuk eglencesisin. Sen sag iken gayri koylu duagunu dernegi,
eglenceyi bayramj netsin. Seni sOyler, sana gulerler, iSte bu koyla seni
oldirmez ama, senden dylesine bir 6a aljr ki 6limden de bin beter. Koylu
boyle yapmasaydj, seni bin kere oldurseydi, sana boyle bir kotulugu
yapabilir miydi Yapamazdi.

Simdi, Su karda kjyamette, alimallah bu kéyld uyumuyor. Uyur mu hid!
Hep Koca Halili konuSuyorlar. Onu alaya aljyorlar. Evden eve gidiyorlar,
konuSuyorlar, sogusuyorlar. Hep hep Koca Halili konuSuyorlar. Dillerinde
hep Koca Halil. BulmuSlar hep konuSacak, 6a alacak birisini... Kulaklarjm
ajnljyor. Bir adamjn arkasmca konuSmayjnca, o adamjn hia kulaklarj ajnlar
mj 64 almak idin hep alay ediyorlar. Neden 6lddrmediler 6linceye kadar,
kjyamete kadar alay etsinler diye oldarmediler. Ne domuz koyli! Can
diSmanj. Deve kinliler, kinliler, iki dinliler, dinliler! Simdi rahatlamistj,
idindeki boSluk dolmustu.

Uyudu.

Sabahleyin erkenden uyandj, baSjnj gizlice ambardan ajkardj. Gelin
ocagin baSjna oturmus, ocakta aorba piSiriyordu. Kokladj, tarhana degildi.
Bilirdi Koca Halilin tarhanayj sevdigini, hid tarhana piSirir mi 6a alacak.
Bundan boyle artjk bu evde tarhana piSmeyecek. Gelinin yuzinde alaylj bir
hal var. Hep idinden alay ediyor. Ao hep bjyjk altindan gtltyorlar. Joca
liajjje gujuyonar.

Az sonra kapjdan Hacj girdi. Sevina iadindeydi. Agzj kulaklarjna
varjyordu. Vay sumukla Hacj vay! O da babasjna guluyor. Vay Hacj vay,
kuS sudiyle buyuttigum, yemeyip yedirdigim Hacj, sen de mi babana’
giliyorsun Tepesinin tasj attj. Ofkeyle bagjrdj:

-Hacj! Ne guluyorsun, ne alaya... Birden sustu, sesini yumsSatu.

-Guzel yavrum Hacj, dedi.

Sormaga korkuyordu. Ama kendini yenemedi.



-Yavrum, Hacjm, gelsene yanjma. Baban sana bir Sey soracak. Gel
benim yuregi som altindan oglum. Hacj, babasinjn bu bir anljk
degisSmesinden SaSjrmjS, ambara yaklast;.

Kapjdan kar doluyordu iaeriye. Azjcjk da jSjk.

-Nerden geliyorsun ogul Bak, kirpiklerin, kaSlarjn, sakaljn, tim donmus.
Bu karda kjyamette djSarda ne dolaSjrsin, bire ogul Sonra dSursun. Bu
soguklarda oyle aok gezme, sonra hasta olursun, yigidim canjm. Nerden
boyle Adilden bir haber var mj Hacj:

-Koylu hep bekliyor. Adil daha gelmedi.

-Koyu hep dolastjin mj Kimleri gordin Ne diyorlar

-Ne desinler baba. OturmusSlar bekliyorlar. Herkes patljyor. Korkudan da
oluyorlar.

-TaSbas ne diyor, Memet TaSbaSoglu

-Ne desin baba, hep koyluye sogup duruyor. Koyluye kara alkijSlar
ediyor ki, kulaklarjnj kapatjyor tim koyli, duymamak idin. Bana bir kurSun
degsin de, tam yureg8imin baSjna bir yagli kurSun sjksjnlar da,
TaSbaSoglunun bir s6zunt duymayayjm. Koca Halil oglunun sézinu kesti:
soracagjm var. Hacj ambara dayandj, babasjnjn ustine sarktj.j

-Buyur baba.

-Oglum Hacj, dedi tjkanarak Koca Halil,

-bu kdyli sabaha kadar hep beni konuSmus. Oyle sbylediler. Sabah
erkenden elimi opmege Mjrmjrik Dursun geldi de o soyledi. Mjrmjrik dedi
ki, kdyli sabaha kadar hia uyumamijS, hep benim ustime gulmusler.
S6zumu edip edip hep bana guldyorlar, iSte boylece de benden 6alerini
aljyorlarmjs. Oyle degil mi

-Baba, dedi Hacj,

-sen akljnj mj kaajrdjn Hacj bir Seyler sezinliyordu ama, neydi’

-Koylu neden hep seni konuSsun, neden hep senin ustine gulsun Koylu
can derdinde. Koylu Adil gelecek diye, kahrjndan oluyor. Koylunin sana
gulecek hali mi kalmjS Yeme kendini baba.

Sen koylunun nesine gereksin. Koylu seni unuttu gitti bile. Bir yerde, bir
tek sozuyun edildigini duymadjm bile. Mjrmjrijk Dursun da ne demege
gelmiS sabah sabah O bize hia gelmez ki...

Baba, inan ki hia mi hia gilmedi koyli sana. Kim ne derse inanma.
Koca Halil, sesinin ajktjginca bagjrdj:



-Sus, sumukld Hacj, yalancj Hacj! Bir daha da benimle konuSma... Git
baSjmdan. Hacj:

-Baba, sen delirmiSsin, dedi, djSarj ajktj.

Koca Halil iyice boSalmjstj. Yataga serildi. Yok gibi olmustu. Sag eliyle,
sol elini tuttu, sjktj.

Sonra kolunu jsjrdj. Kesik kesik soluk aljyor, boyuna kendi kendine
soyleniyordu.

Gelin dorba getirdi, Koca Halil yemedi. Muthi$ bir kaftr savurdu geline.
Gelin karSjljk vermedi.

Bu daha aok deli etti onu.

AkSama kadar Koca Halil, boyle can aekiSircesine r lan, pamuk
tarlalarjnj, Koyjujerjn yuzuue Seyi, her Seyi dasSindu, hia bir yerde kendine
tutunacak bir dal bulamadj. Butun koyu, dunyayj, esen borayj, yagan karj,
sogugu kendine diSman saydj, gene olmadj. Allaha sjgjndj. Onu kutsadj.
Azjcjk kendine gelir gibi oldu.

Kotuluklerini getirdi gozinun onune. Cehennemi getirdi. Cehennemde
cayjr cayjr yanjSjnj, sjrat koprusunden gederken ateS’ denizinin ortasjna
dasasunu... ille de koylunun onu 6ldurmeyisi, dogmeyiSi, ona gulmemeleri
koydukaa koyuyordu.

Birden bir ddSidnce korkuna bir tatljljkla buttin bedenini sardj, ayaga
firladj, ambardan ajktj.

Guluyordu. Torunlarjnj kucakladj, teker teker optu. Gelinini de optu.
Acjndan o6luyordu.

-Guzel gelinim, soylu gelinim, dedi,

-senden bir Sey istiyecegim. Bir tarhana dorbasj yapacaksjn ki, dsttne
yag koyacaksjn bol bol. Nane de atacaksin bol bol. dyle bir koksun ki,
kokusu tum koyu alsin. Kjrmjzj biber bulursan onu da ekele usttine. Yapar
mjsjn bunu bana, gelinim Fatma:

-Yaparjm baba, dedi.

-Hem de istedig@inden daha da lezzetli yaparjm. Koca Halil sevindi.
Saalarjnj okSadi:

-Hele ben $u kdytn idine bir djkayjm. Ajkayim da bir dolasayjm. Su
karda koy nasjl olurmus, iyicene unuttum. Gidip goreyim, dedi. Gozlerinde
mutlu, kurnaz bir jSjltj vardj. Canlanmjstj.

Fatma idinden geairdi:

-Bizimki yirmi yjl o6nce hep bdyleydi, dedi.



-Simdi gene dyle. Koca Halil dabucak djsarj attj kendini. Fjrtina yava$
yava$ dogaljyordu. Gecede korkuna bir bora vardj. DjSarjda kimsecikler, hia
bir yaratjk yoktu. Donmu$ karjn us Koyu baStan ayaga, ev ev dolastj. Bir
tek Sey istiyordu. Onu koyden bir tek insan gorsundu, yeterdi. Kapjlarda
durdu. Goren olmadj. Bir docuk bile djSarj djkmjyordu. En sonunda gitti
TaSbaSoglunun kapjsjnj daldj. Kapjyj TaSba$S aatj. TaSbaSm asjk yuzd onu
gorance aajldi.

-Buyur Halil Emmi, ho$ geldin sefalar getirdin. Ne var, ne yok dedi.’
Koca Halil:

-Oturmayacagjm, ogul, dedi.

-Bir Sey soracaktim. Koyd dolaSmaga ajktim da... Su koyu ev ev
gezeyim dedim de...KOyu bir canjm aekti ki! Bir Sey sorayjm Su TaSbaSjma,
dedim.

TaSbaSjm beni sever, dedim.

-Severim Halil Emmi.

-Gelecek mi Adil Gelip koyu soyacak mj TaSbaSm yuzu Kkarardj.
Ocaktaki ateSten yuzunun yansjna jSjk vuruyordu.

-Gelecek, Hail Emmi. Gelecek de koyu igneden iplige soyacak, Halil
Emmi. Bunun hia bir mimkunu daresi yok. Buyursana ideri.

-Simdi geziyorum, sonra gelirim Tasba$jm. Sonra ugrarjm. Hakkinj helal
et... Hakkjnj helal derken kjvanaljydj. TaSbaSm tstindeki tepkiyi
bekliyordu.

TaSbaS umursamazljkla:

-Bir yere mi gidiyorsun, Halil Emmi diye sordu.

Koca Halil, uzuntula:

-Yok yavrum, dedi.

-Bu yaSta, bu kjzjlca kjyamette nereye gidilir ki Laf olsun... Sesinde bir
alaylj hava vardj.

-Sagljcakla kal, TasSbaS, diye ayrjldj. TasbaSim dememisti. Sesi de,
kinliydi.

Size, sizin hepinize gosteririm der gibiydi. TaSbas bunu sezdi.

Eve gelirken tarhana kokusunu ta uzaktan aldj. El I girdi.

Fatma:

-Baba, dedi sevinale,

-sana bir tarhana &orbasj yaptim ki, Omriimde bdyle giizel orba
yapmadjm. Koca Halil, gene onun saalarjnj okSadj, optu. Torunlarjnj da



teker teker bagrina basjp optu.

Ogluna da sarjldj, uzun uzun koklayarak optu. Sonra da hemencecik
sofraya oturdu. KaSjgj her agzjna goturaste bir

-Oooh adekiyordu.’

-Oooh, elin dert gérmesin kjzjm. Ben de 6mrimde boyle aorba iamedim,
kjzjm. Aorbayj bitirir bitirmez, hemen ambarjna atladj, yataga girdi, yorganj
ustune aekti.

Gece yarjya geliyordu. Aoktandjr Koca Halilin kulagj kiriSteydi.
Uyusunlar, hele bir iyice uyusunlar. Uyusunlar da Koca Halil ne demekmis,
Koca Halil gostersin onlara.

Koca Halilin kiriSteki kulaklarj, karjncanjn ayaklarjnjn sesini bile
kadjrmazdj. Kulaklarj idin boylesine 6gunirdd. O kulaklar ki onu, Aslan
Aganjn hijrsjzlar basj yapmijstj. Simdi de yataktakilerin soluk aljSlarjnj
ayarljyordu. UyumamjSm, az uyumuSun, derin uykulara dalmjSin soluk
aljSlarj baSka baSka olur. Derin uykulara varmjSlarjn soluk aljSlarjnj
bekliyordu. Sevinci de idinde gittikde buaytyordu. Hem bekliyor, hem de
turki soylememek, kalkjp oynamamak idin kendini zor tutuyordu. ilk
horozlar, yani gece yarjsj horozlarj 6terken baktj ki, ortaljkta ajt yok.
Herkes derin uykularda. Ustlerine 611 topragj serpilmiséesine.

-Haydi Koca Halil, gin bugun! Gorsunler Koca Halili. Gorsunler Koca
Halil kim! Adjnj s6ylemek hoSuna gidiyordu, tainde jljk, incecik bir trperti
vardj.

Ambardan, hia ses ajkarmadan djSarjya atladj.

Yayla Kurdu yapmasj, kimseye el dokundurmadijgj bir nakjslj kepenegi
vardj. Yukligun en altjnda, aeyizlik auvallarjn idindeydi. Vardj, aabucak
onu oradan djkardj. Kede dizmeleri kapjnjn arkasjnda hazjr duruyordu. Onu
hemen ayaklarjna gedirdi. Butin bunlar bir anda oldu. DjSarjya ajktj. DjSarj
ajkar djkmaz, onu yere aarparcasjna bir bora karSjladj. Borayj yeyince bir
iki kere sallandj, sonra kendini tuttu.

-Heheyt anam! Koca Halil bdyle aok, aoook boran kjStan geriye’
kalmjstjr. Oyle degil mi, gizelim Soguk dondurucuydu. Yalak koyud degil,
bozkjrjn ucu degil burasj, Su ocagj batasjca yer Tekea dagjnjn basj olmus.

Degnegi iderde kalmijStj. Bir de azjk almamijStj. Azjksjz, kibritsiz yola
ajkan yolcunun baSjna kotdluklerin bayaga gelmez mi Kapjyi
tikirdatmadan yeniden ideriye girdi. Sofradaki ekmegi, kupteki peyniri aldj,



bir djkjna sardj, onu da beline bagladj, kapjnjn ardjndaki degnegi de kaptj,
djSarjya sessizce suzuldu.

Bora gittikae azjtiyordu. Gene taS gibi yuzine aarptj. Aldjrmadj,
koSarcasjna, arkadan hjSjm gibi gelen boranjn onune dusSti. Koca Halil
guneye, hep guneye yurdyecekti. Ambarda uykudakilerin soluklarjnj
dinlerken djSarda belalj bir fjrtjinanjn oldugunu, bozkjrin delicesine
uludugunu duymuStu. Ama boranjn boyle hjSim gibi saldjracagjnj
bilmemisti.

Ortaljk silme karanljktj. Koyun evleri zarzor farkediliyordu.

Ama olsun. Arkadan kepenege vurur. Bu kepenek ki taS gibidir. Kurtler
yapmjstjr, ideriye bir damla soguk bile sjzdjrmaz.

Koyu ajkjnca, dort bir yandan delicesine savuran boranjn ortasjnda
kaldj. Bir sure bir adjm bile atamadj. Ka se mi Sonra sevinci gene kabard,i.
Koylu sabahleyin kalkjp bakacaktj ki... Yaaa, kalkjp bakacaklar ki Koca
Halil yok. Bu karda kjyamette nasjl gitti Gittiyse olume gitti. Gitmediyse
goge aekildi.

Koylunin SaSkjnljgjnj gbzonine getirdi, idindeki gua depresti, sjcak
urpertiler tim bedenine yayijldj.’

-Olsun, dedi seslice, bagjrjrcasjna.

-Varsjn olsun. Su tatlj canj bir kere kéytn djsjna attin ya, Koca Halil,
isterse daha beter olsun, isterse Su ulu gokyuzu tum kar olup yere duSsun,
boran olup yeryuzunden aksjn. Sevinerek yola dastu. Dereye aSagj inerken
bora azjcjk azaldj. Bu daha dok sevindirdi onu.

Ayaklarj daha &abuklastj. Bu havalarda dabuk yurtmeli. Oyle dlimsek
olumsek yurursen donar kaljrsjn.

Derenin dibine dogru bora dylesine esmege, dort bir yandan savrulmaga
basladj ki, gidecegi yonu SaSjrdj. Bir an baktj ki gerisin geri kdye dogru
ajkijyor. Hemen yo6nunu buldu, aSagj inmege baSladj. Bir zaman yana
kaydjginjn farkjna vardj. Sasjrmijstj. Koca Halil 8asjrjr mj iSte Sasjrmijstj.
DibektaSjm bulsa yolu dogrulturdu. Bora da azjcjk kesilse... Ama kesilecegi
yerde, gittikde azjtjyordu. Varsjn azjtsjn. Saga vurdu, sola vurdu, bir adjm
ilerleye medigini biliyordu.

Ikirciktendi, iaine bir korku dusti. Geri donse mi Bu ddSinceden
oylesine korktu ki, butin melekelerini topladj, DibektaSim yonledi, oraya
dogru dabuk dabuk yuridd. Boynundan aSagj gjcjlj kar giriyordu. Boynunu
idine dekti. Birden bir yere geldi ki, sut limanljk, bora tutmuyor, Diastandu ki



buralarda boyle yerler dok. Burada bir yornuk almak gerek. Karjn ustine
oturdu.

Sura aSagj Uzundere, Sumbul Velinin oglunun 6ldstind baharjn,
Uzunderede bir kayanjn dibinden ajkardjlar. mus, oylece aonup KajmjSu. i
uzunu Karaan temjzjeajjer. Giler gibiydi. Oyle tertitaze duruyordu. Duirtsen
uyanacaktj. Uzunderede donup kalanjn hesabj yok.” Gokte bir yijldjz
vardj. Uzundereye bir kervan duSmustu. Yolunu SaSjrmjs bir kervandj bu.

Yildjzdan baSka yol gosteren yoktu onlara. Yjldjza dogru gittiler ha gitti
ler. Bir turld sabah olmadj. Baharjn Uzunderede kervan buldular. Atlarj,
katjrlarj, eSekleri, insanlarjyla ayakta, rdyuSe hazjrmjScasma Oyle
duruyorlardj.

Bu kuytu, bu jljmanljk yerden djkjnca aSagjda topragj sarsan bir borayla
karSjlaSacagjnj biliyordu. Burada sabaha kadar beklese de, sabah olunca
yola duSse... Olmazdj, olmazdj. Yolcu yolunda gerek.

Agr agjr ayaga kalktj. Farkjna vardj ki usul usul donuyor, iyi ki ayaga
kalktjm, dedi.

DibektaSj az aSagjda, onun Otesinde Uzundere. Sabaha kadar boyle
yururse belki Uzundereyi geaebilir.

Koyla ne diyecekti Kendini, diyeceklerdi, ala karlj, ulu fjrtinalj delice
Uzunderenin ortasjna vurmus, bile bile vurmuS, donmuS da olmds,
diyeceklerdi. Bulsalar bulsalar, 6listinui baharjn bulacaklardj. DonmuS dont
olmuS. Namaz kjlar gibi diz aokmus. Bunu gorince de ne diyeceklerdi
Koca Halil 4ok musliman adam, ermiS insan. Bakm dunyasjnj bile namaz
kilarak degiStirmiS. Halbuki sagljginda hia de namaz kjlmazdj.

DibektaSjmn orasjnj bir turlt dogrultamjyordu. Bir sure oralarda dolandj
durdu. Ama Uzunderenin dibine gelmisti.

Geri ajkjp gitse mi Sabaha kadar indigi yokuSu djkamazdij ki...” Donup
olecegine, Uzunderenin dibinde bahara kadar karm altjnda kalacagjna
kendisini var guctyle inandjrmaga d&aljSjyordu. Bir an inandj da. di.
Cebinde de daha aajlmamijS, agzjna Kaaar aoju ojr kidrit kutusu vardi.
Kutuyu evden aalmijstj. Fatmanjn sakladjgj yerden. Hjrsjzlar baSj Koca
Halil bir kadjnjn hem de evindeki bir kadjnjn sakladjgj kibrit kutularjnj da
bulamazsa, ben ona Koca Halil mi derim Kar da olsa kjyamet de, Koca
Halil yeter ki eline bir dalj djrpj geairsin, ateS yakmasjnj bilir.

Uzunderenin dibinde, bozkjrdan gelen fjrtina daha da delirmiSti. Bir
yaprak gibi onu oradan oraya atjyordu. Dereye inince boranjn oyle



kdaumsenmez, yuzde yuz O6lddrar, dondurur cinsten oldugunu bir iyice
anlamijStj. Bunu anlayjnca sevinci bir an doruguna ajktj. Ama elleri ayaklarj
donmaga yuz tutuyordu. Bu da onu korkuttu.

Birden zmk diye durdu. Artjk bir fjrtjina, kar, bora denizindeydi. Soluk
bile alamjyordu. Agjr agjr gelen dlimu ensesinde duydu. Aok korktu.
Titreyecek hali bile kalmamijStj. Usuldan, diSsiz denesi aarpjyordu. Bu bora
degil, korku adamj 6ldurur, dedi kendi kendine. Dereye aSagj, butun gucunu
toplayjp yurudu. Gokte bir tek yjldjz bile olsa yeterdi. O bile yok. Hem de
goz gozu gormuyor. Ne demiS de bu deliligi yapmjs, sjcacjk yatagindan
kalkmjS, kendini bu azgjn boranjn kucagjna atmjstj iSte burasj tam derenin
ortasj, olum yeri. iSte dereye girenler tam buraya gelince hid bir daha
djSarjya ajkamamijSlardijr.

Kafasindan hep donmek, koye geri donmek, bu gelen o6lumden
kurtulmak gediyordu. Tam 6ldmiin kapjsina gelmisti. Oliim zordu. Oliim en
buyuk boSluktu. Bunu iliklerinde duydu.” Bagjrmaga baSladj. Uzun uzun
bagjrdi. Ama donemiyor, bagjrarak derenin adukuruna adukuruna onu
arkasindan bir gua itiyordu.

Orman nerede kalmjStj Butin melekelerini toplayjp ormanjn yerini
bulmaga aaljstj. segirme idinde kaldi.

Aukurovada sjcak bir ginde toza batmj$ bir dut agacj gdlgesinde... Bir
gln bir gece bir uyku dekmisti ki... Simdi canj uyumak istiyordu. Uyuyup
kaljnca da, Olecegini biliyordu. Ama dayanjlmaz bir uyku Oylesine bir
sarjyordu Kki... Sogukta, Suracjkta uyumak. Ama olum... Olsun! Bir olu
bebek geldi gozunun ontne, 6lu bebege acjr gibi kendisine acjdj.

OyuktaS var ilerde. Oyuktasin baSjnda Ga agaa vardj. Dallarj kuru.
OyuktaSta bir ateS yakjp, onun yanjnda uyumak. [Ste Oyukta$ Surada, ilerde,
Otede.

Bora savuruyor. Uyku, jljk bir su gibi sardjkaa sarjyor. Dayanjlmaz. Bu
gittikde uykuya varj$S tadj, tadlarjn en guzeli, en vazgedilmezi. Koca Halil,
yillarin Koca Halili, bunca kar, bunca boralardan kalmjS Koca Halil bu
uykunun bir 6lume gidis oldugunu bilmez mi Ama uyuyacak.

Koca Halil belki de 6mrunun en guzel tadjnda. Uyku onu agjr agjr tum
tadjyla sarjyor.

Bedenine, en incs damarlarjna kadar tad yayjljyor. Bora, kar bastjrdjkaa
Koca Halil bir uyku cennetine dogru gidiyor, uduyor. Bedeni hafifliyor.
Ama gene de yurumekte.



Uyku bastjrjyor. Adkip kalacak. Oturmamak, Suraya uzanjp yatmamak
idin kendini zor tutuyor.” Kepenek var. Kepenege iyice sarjnmalj.
Bacaklarjnj karnjna &ekip bir topak olmalj. Oylesine bir topak olmalj ki,
dizleri burnuna degmeli. O zaman, iSte o zaman djSardan hid bir soguk
ideriye giremez. Sabahleyin de uykusunu almjS Koca Halil, karlarjn,
soguklarjn arkadasj, saglam, dina uyanir.

Ya gece dok kar yagip da altindan ajkamazsa. Kar sjcak tutar insanij.

Eli ayagj kesiliyor. Kesildi... Oturacak, yatacak. Var gucunu bir dana
topjuyor. jy belasjnj versin, bu karanljkta, bu borada da Oyuktasjn yolu oyle
kolay bulunmaz ki... En iyisi Suracjkta yatmak, uyumak.

Uyurgezerler gibi sallanjyor, oraya buraya yalpa vuruyor. Esen bora onu
nereye iterse o yone gidiyor.

OyuktaSta ateS yakmak, buyuk, koskocaman bir ateS... Oyuktasjn
agadlarjna bir ateS vermek... Sag eli, koynundaki kibritte. AteSte ekmek
kjzarttjiktan sonra yemek, sonra uzanjp bir uyku. Deli oluyor.

Kopuk kopuk dusunceler. Artjk ne yone gittigi belli degil. Ayakta yan
uyumus. Dustu dasecek.

Koca Halil, bir yandan, bir boSluga ddstigunin ancak farkjna varjyor.
Kendini sert bir buzun ustinde buluyor. Kolunun agridjginj ta yureginde
duyuyor. Acj, uykunun yerini hemencecik aljyor. Sol eliyle kolunu tutuyor.
Kolundan jljk jlijk bir kanjn eline bulaStjginj duyuyor. Acj, dayanjlmaz.
Hemen ayaga fjrljyor.

Bir sevind, a Kolum kjrjldj, eyvah! diyor. Ama kendine geliyor.

Esen bora hjSim gibi. Boranjn korkundlugunun ilk olarak farkjna
varjyor. Kepenege sjkj sjkjya sarjljyor.” Zala:

-Kurban oldugum Seferim, Sefer Agam, diyordu.

-Sorma baSjma gelenleri. DuSten g6zimu adamaz oldum. Uyku
uyumaga korkuyorum. Yataga girmege korkuyorum. On gundur bu boyle. o
Aukurun duzindeyim. Yukardan kara bir bulut agjyor aSagj dogru. Kara,
kapkara, kara kara kapkara bir bulut. HjSjm gibi ustume geliyor. Ben
diSmisim Aukurun dizine kadjyorum. Yel gibi de koSuyorum. Sonra
solugum kesiliyor. Solugum kesilince topraktan al atlar ajkjyor, sonra da kijr
atlar ajkjyor. Toprak, aat diye, ortasjndan ikiye ayrjljyor, idinden djSarjya
atlar firljyor. Her fjrlayan at, doludizgin, baSjnj kuyrugunu dikip ovaljga
asagj kayjp gidiyor. Akaasazjn batakljgjna giriyorlar sonra. Ben de atlarjn
ardjndayjm, bulut benim ardjmda. Atlara durun, bir taneniz dursun hia



olmazsa, diye bagjrjyorum. Sizde hia insanljk yok mu, din iman yok mu,
diye basbas bagjrjyorum. Yanlan topraktan boyuna nallan parlayan atlar
firliyor, birisinin yelesine, tam topraktan baSj ajkarken elimi doluyorum, at
beni bir zaman udurup go at elimde yok oluverdi. Yanjm yonim koSuSan
atlarla dolu. Bir atm gozunu gordam.

Kocamandj, ayna gibi de parljyordu. Guzel gozlu at, beni al nolursun,
dedim. Hid biri yiztime bakmadj. Ortaljkta, kaynaSan atlarjn arasjnda
kaldim. Bulut da yaklastj, ustime indi inecek. Bir dukura iyice yapjstim.
Bulut indikde ben topraga yapjSjyorum. Derken, topraktan bir tazj fjsSkijrdj.
Ben tazinjn ustindeyim. Nasjl oldu bilmem, atlar, bulut geride kaldj. Bir
baktjm, tazj da yok ortalarda, dukurun dazligunde tek baSjma kaldjm. Ne
ot, ne agaa, hia bir Sey yok. Siniler sinek yok. Bir duzldk, bir ben. Bulut
geliyor. Topraga gene yapjStim. Bulut geldi, geldi dstime indi. Her yanjm
karanljga kesti. Bir de baktjm, bir pencere gibi bir jSik belirdi bulutun
ortasjinda.” Pencereden yagmur gibi gin yagmaga baSladj. Kara bulutun
ortasinj delmiS, akar durur bir aydjnlik seli. Gozlerim kamastj. ISjk
gozlerimi yaktj. Birden, Sak diye, bulut ikiye ayrjldj, ortasjndan bir dudagj
yerde, bir dudagj gokte bir Arap djktj. Korkumdan 6liyordum. Ne olduysa
tam bu sjrada oldu, Sefer Agam. Ustimden bir jrmak geidmege baSladi.
Suyun dibinde kaldjm.

Bir de uyandjm ki, djpjldak tere batmjSim. Sana on gundur biriktirdigim
yagj getirdim. Yirmi tane de yumurta getirdim. JSte bdyle. Onu can
kulagjyla, hia bir s6ztinii kadjrmadan dinleyen Muhtar Sefer sordu:

-Daha var mj Zala:

-Daha aok amma, sen bunu soyle. Sefer:

-Kara bulut kotulage iSarettir. Topraktan ajkan atlar, yoksul, biaare,
kimsesiz kalmj$S baSjboS, ne yapacagjnj bilmez koyliye iSarettir. Koyluntn
baSjna gelecek buyuk bir belaya iSarettir.

Tazj, koylunun kurtuluSu olma zayijftir Sen iyilige, kadan iyilige
iSaretsin. Koylu iyiligine... Gelen kara bulut Adil Efendiye iSarettir. Gelip
koyu harabedecegine iSarettir. Bulutun ortasindaki jSjk Adil Efendinin
yureginin iyiligine, bir de Mubhtarjnjzjn, onun yuregine iyilik sokacagjna
isarettir. Ustiinden akan su, bizi orten kara geceye, bu kdylt boyle giderse,
TaSbaSjn, Uzunca Alinin ardjnca giderse bizi bogacak, yok edecek,
basjmjza ta$ yagdjracak kotdlige iSarettir. Simdi o kara bulut kdye geldi
gelecek. Kara bir atjn tustune binmi$ gelecek. Biz de o atlar gibi evimizden



ajkip, kaajp daglara dusSecegiz. Adil Efendi, yani kara bulut gelecek, koyde
hia kimseyi bulamjyacak benden basSka.

Yere yatan sen de bana iSaretsin. Ben ona yalvaracagjm. O gok gibi
gurleyecek, bu koy sozunu tutmadj. Kasabada bu koyluyle kimse aljSveris
edip ona guvenmiyecek. Bunlarjn hepsi iSarettir.” Ne yapalim bacjm, baSa
gelen dekilir. Sen Otekileri sdyle. Sabahtj. Zalaca 6gleye kadar, koyla
Mubhtarjn evine doluncaya kadar duSlerini sdyledi, Muhtar Sefer de her
seferinde onun ddSlerini hayra yordu. Zalaca sevind idindeydi ama,
ydregine de kara bulutun hjSmj aokmustu.

DijSarj ajkjnca ilk ontine gelene:

-Geliyor. dedi.

-Kara bulut geliyor. Gelecek, bu koyu batjracak.

-Sen deli misin Zalaca

-Gidin Muhtara sorun. Geliyor. Sonra bir kadjn kalabaljgjna girdi.

-Geliyor, geliyor, saalarj kokunden kesilecesiler. Bir geliyor ki hjSjm
gibi. Gidin, gidin Sefere sorun. Adil Efendi geliyor. Kadjnlar gilustuler:

-Gelecegi varsa, gorecegi de var, dedi bir kadjn.

Zalaca:

-Gulisun, galdisun, dedi.

-GulusSun orospular. Ba yiyeceginizi, ustunuzdeki yorganj, altjnjzdaki
aulu alsjn da gorin. Kadjnlar gene gultstiler ama, idlerinde aoreklenmi$
korku da buyudu.

Jalerinden birisi alaylj alaylj:

-Gene dus mu gordun Zalacad diye sordu.

-Gene koynuna geyigin erkegi mi girdi Sonra geyik, postundan sjyrjljp
dal gibi bir delikanlj mj oldu Sonra Adil Efendi geldi de o geyigi 6lddrda
mu Zalaca 6fkeyle:

-Gulun gulun, imansjzlar, yedi duvelin orospularj! Gelsin de gorarsunuz.
O yilki gibi... Bos gozlerle, kara haberi getiren Zalacanjn ardindan baktjlar.
[Ste, gunlerden beri idin iain bekledikleri korku adjfa vurulmustu.
Mumkunu yok gelecek. Gelecek de... Bu yjl zaten urin olmadj. Sjgin,
sipayj, arpayj bugdayj alacaktj, kabj kadagj, yorganj yastjgj, hasjrj aulu
alacaktj.

Haber koye bir anda yayjldj. Koyun, ortasjna daoluk docuk, kjz, kadijn,
yaSljlar, nineler, butin kadjnlar birikmiSler, hid birisinden ajt ajkmjyordu.
Gunlerdir korktuklarj, hia kimsenin hid kimseye aajkda” sOyleyemedigi



bela geliyordu. HjSim gibi geliyordu. Bu haberin Zalacadan, onun
daslerinden ajktiginjn kimse farkjnda degildi artjk. Zalaca yaglj pamuk
yiginjna bir tutam yaljm atmjStj. Kim getirmiSti haberi Kimsenin arayjp
sordugu yoktu.

Adil Efendi geliyordu. Ha geldi, ha gelecek. BaSj aSagjdaki kayaljgin
ardjndan goziktd gozikecek. Hakkj degi miydi Mal vermisti. Ustelik, para
da vermiSti. Bu kadar iyilige karSj, sen de pamuk dondSu onun hakkjnj
vermezsen...

Adil efendiye yalvarma yakarma da para etmez. Ne olacak dan yana
donduler. Uzaktan, bozkjrin oradan, kdytin ucundan degnegine adoke aoke
Meryemce geliyordu. Jalerinde bir umut jSjgj adjldj. Meryemceyi gértince
umutlanmalarjnjn sebebi neydi Meryemcenin elinden ne gelirdi ki Hid bir
iSin gelmeyecegini, Adil Efendiye gua yetirilemeyecegini herkes biliyordu.
Biliyordu ama Meryemcenin geliSine gene de sevinmiSler, ona umut
baglamijslardj.

Meryemce yanlarjna gelinceye kadar Oyle durdular baktjlar. Ne
kimjldadjlar, ne bir ses ajkardjlar. Gozlerini ondan ayjrmadjlar.

Meryemce geldi karSjlarjnda durdu. Yuzd donmu$ gibiydi. Gozleri
yumuk gibiydi.

Meryemce gelince kalabaljk ikiye ayrjldj. Meryemce ortalarinda durdu,
gozlerini yere dikti.

Herkes Meryemcenin konuSmayacaginj biliyordu. Olddrseler agzinj
admayacaginj, oylece 6l gibi duracagjnj biliyorlardj. Oyleyse, o gelince
idlerine dogan bu umut, bu sevinad nedendi Hia kimsenin ydzune bakmadj.
Soguktu. Yaljn ayaklarj donmus$ karjn ustindeydi. Kar" aatjrdjyordu. 6yle
bir sessizlik aokmusti ki koéyun ustine, ayaklarjnjn altjindaki karjn
ajtjrtjsindan baska ses yoktu.

Meryemcenin dort bir yanma sjkjStjlar. Ondan bir aare bekler gibiydiler.
Istiyorlardj ki bir kere daha,

-Geldik ya, indik ya, desin. Meryemce go6zlerinde bir guatu.

Dort bir yanma kumelendiler. Ona degmek, ondan bir soluk almak, tim
dertlerine derman olacaktj.

Meryemce bir iki adjm attj Muhtarjn evinden yone dogru. Kadjnlar da
oyle yaptjlar. Meryemce aenesini degnegine dayadj, gbzlerini Mubhtarjn
evine giren erkeklere dikti. Son erkek de Muhtarjn evine girince karjn
usttine oturup degnegini yanma koydu. Kadjnlar da onun gibi yaptjlar. Bir



Sey, Muhtarjn evinden bir umut jSjgj bekliyorlardj. kalkjnca, hep birden
otekiler de ayaga kalktjlar. Meryemce Muhtarjn evine dogru yurudu.

Kadjnlar da arkasjnca yuruduler.

Muhtarjn evi agzjna kadar dolmustu.

Saaagjn altjna doluStular.

Jaerden, erkeklerden de bir ses ajkmjyordu. Muhtar bile agzjnj
aamjyordu.

Bir kadjn sessizligi bozdu:

-Bu gece Koca Halil kadmjS. Kepenegini almjS. Tekea dagj magarasjna
gitmis, dedi.

-Oraya Olmege gitti. Elimi keserim ki kdyde el alemin idinde 6lmek
istemedi, dedi baSka bir kadijn.’

-Konur adam, dedi baSka birisi,

-olasunu bile kimseye gostermek istemedi. Ben bilirim onu. Donmus
kalabaljk canlandj. Homurtular, mjrjltjlar ortaljgj aldj. Her agjzdan bir soz
ajkmaga basSladi.

-Korkusundan, 6lim korkusundan djSarj ajkmjyordu. Kdyluden degil,
olum korkusundan...

-Yaslj adamdjr. Gece yola djkmjSsa Simdi arkasjna diSsek buluruz. Bir
gena kadjn:

-Buluruz, dedi.

-Varjp gidelim. Erkekler arkasjna duSup bulsunlar, ya da biz gidelim.
BasSka bir kadjn:

-Onun gelecegini, koyu gene soyacagjnj bildi.

-Bildi de gobrmemek iain baSjnj aldj da gitti. Kadjnlar hep bir agjzdan:

-iai goturmedi. YasSlj bir kadjn:

-Allah, Allah, diye bagjrdj.

-Bizi de oldur de bu gunu gosterme.

-Amiiin, dediler. oajcamjyordu.

-Bundan kurtulursak, bu yaz arayjp tarayjp iyi bir tarla bulacagjz. Ve de
size sOz veriyorum.

Bu iS inada bindi. Biz kotulagu elimizle yaptik. Biz kendi kendimize
yaptjk. Birlik olmadjk. Her birimiz ayrj baS dektik. Birbirimize duistik.

-Birbirimize duastuk, diye sesler yukseldi.

-Koca Halili gidip bulmalj. Kurda kuSa yem olmasjn fjkara. Muhtar:



-Yem olmasjn. Kara Yusuf, sen gaalisun, haydi yola dds. YeSil Osman,
sen de. iki kiSi yeter.

Koca Halili bulup getirin, diye emir verdi.

Kadjnlar

-Aman, bulup getirin, dediler.

-Adil Efendiyi koye getirmemeli. Gelirse yuztne nasjl bakarjz Geldikten
sonra, isterse her bir Seyimizi alsjn, isterse acimjzdan oldursun. Gelmesi
bizi rezil eder.

-Rezil eder, dediler.

Sonra Muhtar gene ideriye girdi. Gene baSlar one daStd.” Yusufla
Osman kadjnlarj yararak djSarj ajktjlar.

Meryemce onlar djSarj ajkjnca gozlerini ustlerine belirtti. Meryemcenin
gozlerine bakanlar, ne demek istedigini anladjlar.

Yusufla Osman koyu ajkincaya kadar, dereyi aSagj ininceye kadar
kadjnlar arkalarjna baktjlar.

Koca Halili aramaya ajkanlar, ak karjn jSjltjsinda birer kuaik nokta gibi
kaldjlar. Sonra karjn akljgjnda kayboldular.

Onlar gozden yitince Meryemce kalabaljgj yara yara oradan ayrjldj.
Onunla birlikte bir umut, bir gtid gidiyordu. Simdi kadjnlarjn idinden acj bir
agjt gediyordu. Bir I zelzelede tim Koy yiKijjma, ayj ...u .., Aidekler bu
bahar dagrjSarak adacak. Tekea dagjnjn ustinden gelen bulutlar kapkara
olacak.

Kar jSjltjsinj yitirecek. Bu bahar yeSil olmayacak. Kuzular
melemeyecek, daglar nennienmeyecek. Uzun Ali diudik aalamayacak. Bu
yil dongeleler gelmeyecek.Bu yjl bozkjr gogermiyecek.

Ekinler de yanacak.

Koyde iki dugun var bahara. Sakarcanjn ogluyla Deli Sumbuliun kjzj
evlenecek. Kjkjr Velinin ogluyla Kor ReSidin kjzj evlenecek. Dugunun tadj
mj olur Birden buttn kadjnlar asagj yola déndiler. Once bir mijrjltj koptu.
Bir kimjldama. Sonra dondular kaldjlar. Muhtar, koyluler hep birden djSarj
firladjlar.

ASagjdan agjr agjr, kara yamajsjna sarjlmj$ birisi geliyordu.

Muhtar, olarcesine, kesik kesik:

-Geliyor, dedi.

-Adil Efendidir. Olan oldu. Yananda candarma yok ama, daha daha kotu.
Hemen ideri” girdi, kapijsinj kapattj. Kadijnlar, erkekler, docuklar 4ijt



ajkarmadan evlerine dagjldjlar. Evlerine girip kapjlarjnj bir iyice
surmelediler.

Koy jpissjz kalmjStj. Korku, yjlginlik koyun taSjna, agacma bile
sinmiSti. DjSarda hia bir yaratjk kalmamijstj. Ne kedi, ne képek, ne tavuk.
Sanki bu koyu bin yjl once boSaltmjSlar. Evlerin bacalarjndan bile duman
ajkmjyor. Yalnjz bir tek yaratjk djSarda, o da Omarcanm topal sarj kopegi.
TaSbaSm evi Onunde uzanmjS, baSjnj On ayaklarjnjn ustine koymus$
uyukluyor.

ASagjdan gelen yamadjlj yolcu koOye girince koyde bir degiSiklik
oldugunu hemen anladj. Atjnj once Muhtarjn evi 6ndne sturdu. Baktj ki ajt
yok. Ama evin 6ndndeki karlar dignenmiS, aamurlanmisStj. Karjn dstinde
taze izler de vardj. Bu kdy bu yjl Aukurovadan donmedi dese, bu izler ne
Yolcu atjinjn boynuna uzanjp Muhtarjn kapjsjna seslendi:

-Sefer Efendi, Sefer Efendi... iderden ses Sada gelmedi.

-Sefer Efendi, Sefer efendi! Bu tuhaf iS bu. Bir tek kiSi bjrakmadan
koyde, boyle nereye gidebilirler Muhtar, atljya kapalj kapjnjn yarjgjndan,
solugunu kesmiS bakjyordu. Atljyj hemen tanjdj. On bir yjl once bir daha
gelmiSti koye. Ne idin gelmiSti Bir parti iSi miydi Kuplizadelerin buyuk
ogluydu bu. Adil Efendiyle bir iliSkileri olacaktj. Kapjyj adsa mj Bir zaman
idini bir ikircik sardj.

Sonra kapjyj admamaga karar verdi. Adam kasabaya dondiagunde koyu
bombos buldugunu sbyleyecekti. Adil Efendi de koyu boSaltjp Aukurovaya
aaljSmaga gittiklerini sanacak, bu kjS koye ugramayacaktj. Ne guizel iS.

-Sefer Efendi, Sefer Efendi! [derdeki kedi miyavlamaga baSladj.” Sefer
ofkeyle, diSlerinin arasjndan:

-Susturun Sunu, dedi.

Kadjnlar kediyi hemen susturdular.

Atlj bir zaman daha aagjrdjktan sonra umudunu kesti, atjinj koytn idine
surdd. Acaba bir canljyla karSjlaSabilir miydi Kupluzadelerin oglu koyun
baSjndaki belayj biliyordu. Bu yjl pamuk donisu Adil Efendiye boralarjnj
odeyememiSlerdi. Bir koy idin borcunu 6deyememek onursuzlugun en
bayuguydu.

Gelenegi yjkmaktj. Ama baSka bir Sey vardj, beterin beteri. Kasabadaki
hia bir dikkancj bir daha bu koyliye veresiye vermiyecekti, Adil Efendinin
borcunu bir yjl vermediler diye. Bir kéy bundan daha buyuk sua
iSleyemezdi.



[TU1IL ivauujt

-v j .iuvy, Demek ki, bu kdatcik kasabada bu kadar zengin olabilmenin
bir sebebi olacaktj! Ne korkuna gelenekti bu! Akjl almaz. Koyldler pamuga
gittiklerinde, koyde bir tek canlj kalmjyordu. Her Seyleri, yataklarj, kaplan
kadaklarj, drtnleri, sandjklarjnda aeyizleri, en degerli o6teberileri kaljyordu
da, kimse kdye girip yerden bir tek d6p bile kaldjrmjyordu. Bu gelenek bir
koyde degil, bir sura koyde boylecene surup gidiyordu. Bir s6z vardj: Bu
kbyler boSken, koyun idine adam boyu aljm yjgsjnlar, bunu da bilmeyen
kalmasjn, Su daglar, yollar beller de eSkiyayla, hjrsjzla dolup taSsjn, kul olan
bir kiSi varjp da o altjnlarjn bir tekine bile dokunmazdj.

Bu ne istir ynrabbi Bu insanlar, nasjl insanlar hey iki gozum [Ste boyle.
Tam bunun gibi.

Aukurovadan,pamuk toplamaktan dénen hi& bir kdy de borcunu
vermemezlik edemc7di. Ya vermezlerse ne olurdu Kuplizadelerin’
oglunun idinden bir ayaklanma geati. Bu yjl veremezseler, gelecek yijl
verirlerdi.

Insanoglu bu hale getirilir, cezalarin, utandlarjn bdyle en buytgiune
darptirjlir mjydj Bu Adil korkun4, dedi idinden. Su kéy borcunu ddemek
idin Aukurovaya inmisti bu kjs ortasj.

Borcu odeyecek parayj kazanjncaya kadar donmeyeceklerdi. KjSjn ne iS
olur Aukurovada Ne kazand olur Adile sdylemeli de bu 7ij!mu yapmasjn
artjk Su koylulere. Daha insanca, daha vumsak davransjn. Bir liraljk bir bezi
bes liraya satjyor. Bu kjjdarljkla kalsjn.

Bir kiSi bulurum umuduyla ev ev dolaStj. BoS, ismz. kov insanjn iaine
bir eziklik, bir urkeklik, bir korku gibi yerleSivnrdu. Bu aydjnljkta, bu gunes
vurmus karjn ipilji sinde gittikde bir karanljga, karamsarljga gémulayordu.

Koy az once bosaltjlmjS gibiydi. Her yerde bir insan aun te uuu. jvljca.
aun ayaK sesini duyunca gozlerini aatj. Bu atljyj daha aok sevindirdi.

Gene koyu dolaSmaga baSladj. Bozkjrdan soguk, dondurucu bir yel
esmege baSlamjStj. Gok dupduru bir mavilikteydi. Nerdeyse gok bu esen
yele dayanamayacak, kjragj gibi parda paraa, bin paraa olarak, mavi mavi
yukardan aSagjya yagacaktj. Bir an, ak karjn ustd binlerce, milyonlarca
mavi kjragj pardasjyla dolacaktj. iaini gittikde bir keder, bir korku, kuSku
sarjyordu. Allah Allah, bu korku neydi BoS koyun jssjzljginjn verdigi bir
duygu muydu Dayanamadj. Bir iki dakika daha kalsa bogulacaktj Bogazjna
bir Seyler tijkanmjStj. Hemen atjnj doldurdu, doludizgin bir rizgar gibi, bir



anda koyu djktj. Atj habire kaméjljyordu. Sanki onu 6ldirmek, bogmak iain
kovaljyorlardj.” Kasabanjn yoluna diSunceye, koy gozden yitinceye kadar
atjnjn baSjnj dekmedi.

Koyluler kapj yarjklarjindan yolcunun her yaptjgjnj yutarcasjna
izlemiSlerdi. Yuzundeki Saskjnljgj, tuhafljgj, acimayj, drkdantuyd, korkuyu,
kopegi gorunce sevincini, bogulur gibi olunca yuzianun sarardjgjnj, sonra
atjnj doldurup gorinmez bir diSmandan, bir ejderhadan kaaar gibi kadjsSjni,
her bir halini, idinden her gedeni ytizinden okumuslardi.

Atlj kdyden ajkjnca, evlerden insanlar sevind idinde djSarj taStjlar. K&y
bir digun havasjndayd,i.

Koy oyle bir sevince, gurultuye boguldu ki, koy koy oldu olalj boylesini
gormemiSti. Kopekler uruyor, koyunlar meliyor, eSekler anjriyor, bebeler
agljyor, horozlar otiyordu. Zelzeleden once butun hayvanlar ayaklanjrlar,
koylerin idini korkuna bir gurultu aljr ya, koy bir zelzele dncesi halindeydi.
Senlik Sadjmanljk idindeydiler.

Mubhtar:.

-Aok Sukir koca Allahjmjza, Simdilik kurtulduk. Bugtnlik kurtulduk.
Sonrasjna Allah kerim, dedi.

Uzun Ali dadagund ajkarmjS aaljyor, on, on beS delikanlj da kolkola
girmiSler halay aekiyorlardi.

Gece yarjsjnjn horozlarj otiyordu. Husne daha uyunjamjStj. Recep
bugun gelecekti. Bir hayli zamandjr ne o geliyor, ne de Husne onu
bekliyordu. Bir acaip hal olmuStu. Halbuki iki gun buluSmasalar
olarlerdi.” Ama bu gece gelmeliydi. Kulagj kiriSte bekliyordu. Isljk ha
aaljndj ha aaljnacaktj. Babasj anasj da uyumuyorlardj ki...

Derken, inceden, kuS sesine benzer bir jslik geldi. Duyulur duyulmaz.
Uyanjk da olsalar babasj anasj, bu sesten bir Sey anlamazlardj. Yuregi hop
etti. Ortaljgj dinledi. Babasj yataginda donuyordu. Olmaz olasj, her gun 6lu
gibi uyur da bu gece donup duruyor.

Bacaklarjnj gerdi. Butin bedeni yaljma kesmiSti, kavruluyordu. Bir
uyuSa... Tam bir ay, bir buauk ay, yataga girer girmez uyur da... Bu gece
inadj tuttu, olmaz olasj adamjn. Zulim iSte.

Sabijrsjzlanjyordu.

Islik bir daha geldi. Husne yatagindan dogruldu. Babasjnjn solugunu
dinledi. Findjk inegin kdSeden geviS ge tirmesi duyuluyordu. Keajjeroe ses
yu ses soluk djkmjyor. Ne iyi.



Yataxta titremege baSladj. Babasj gorse, bilse ne olacak Gozinun ontine
getirdi: Babasj onlarj ajrilajplak yakalamjs, bir elinde balta, 6teki elinde
saalarj. Vuruyor boyuna. Kan idinde kalmj$s tim bedeni.

Kollarj, bacaklarj bir gerilme, bir bekleme idinde. Babasjnjn solugunun
baSkalasStjgjnj farketti.

Sevincinden aatlayacaktj. Babasj uyumuStu. Yataktan, titreyerek, usulca
kalktj, kapjyj tikjrdatmadan aatj, djSarj sizuldu.

Kayanjn yanjndaki evin araljgjndaki karartjyj gordu. Recep onu hep
orada beklerdi. Kostu.

Recep de ayaga kalkjp ona do@ru koStu. Araljgjn ucunda biribirlerine
kavuStular.” Kar geceyi aydjnlatjyordu. Bozkjrdan keskin, dondurucu bir
ayaz esiyordu. Her bir yer donmuStu. DonmuS karjn djtjrtisindan, bir de
soluk aljp veriSlerinden baSka ajt yoktu.

Husne Recebe sarjlmijS, hem yanjyor, hem titriyordu. Solugu yuzunu
yalim gibi yakjyordu.

Oylesine de sarjlmijstj ki Huisne, sanki biribirlerine yapjsmjslardj. Onun
titremesi az sonra Recebe de gedti. Soguk tstutmuyordu, yalm ayaklarjnj kar
yakmjyordu bile. Dudaklarjnda tuzlu kanjn tadj vardj. Geceyi, dudaklarjnjn
kanjnj unutmuslardj.

Neden sonra kendilerine geldiler, aézulddler, GSimege baSladjlar. Recep
Husneyi elinden tuttu, Korce Hasanjn boS damjna aekti. Yuzlerine bir sjcak
dalgasj geldi kapjyj adar admaz.

Recep daha once boS damjn ocagjm yakmijstj. Geldiler yanyana ocagjn
baSjna oturdular.

Isindjkaa biribirlerine sokuluyorlardj. Recep sol bacagjnj Husnenin
bacaklarjnjn tstine attj, kucakladj. Simdi Recep titriyordu. Hisne aysaldj,
sokuluyordu.

-Olmaz, dedi,

-olmaz. Gorurler. Ben gelirken babam uyumuyordu. accjeyje, SOIUK
SOlUga:

-Varsjn uyumasjn, dedi.

-Varsin gorstinler. Birden 4&jrjldjplak oluverdiler. [ki ajplak beden
birleSiverdi. DjSardan bir geaen olsaydj, gecede iniltilerini duyardj.

Buyuik bir tad idinde kendilerinden geatiler. Ter idinde kalmjSlardj.
Altlarjndaki toprak jpjslak olmuStu.” Ne kadar geati belli degil. Biri bir
yana, biri bir yana dusta. Kesik kesik soluk aljyorlardj.



Once Recep geldi kendine, sonra Hiisne. Ocagjn basjna geatiler. Simdi
delicesine opusuyorlardj. Elleri ayaklarj korlu ocaga giriyor, duymuyorlardj
bile. Recep Husnenin tepeden tjrnaga jpjslak bedenini opuyordu. Kjzda
durgunluk, kesik kesik soluk aljS... Derinden urpermeler. Dolgun, jslak,
urperen, tad fiSkjran bedenlerini harlj ocagjn jSjgj kirmjzjya, Kjrmjzj bakjra
dondurayordu.

Husne kendini toparladj, Recebin o6puslerinden kendini kurtardj, ocagin
oteki ucuna sjgjndj.

Recep dur durak bilmiyordu. Orada oOpmege baSladj. Bir tarlu
doymuyordu. Husne edemedi kendini 6puslere bjraktj.

SeviSmeleri, ikisi de yorulup kjmjldayamjyacak hale gelinceye kadar,
sabaha kadar surdu.

KonuSacak halleri bile kalmamjstj.

Karsj karSjya, ocagjn kjyjsina gedip oturmuslardj. Husne baSjnj kaldijrjp
Recebin yuzune bakamjyordu. Her zaman bdyle olurdu. SeviSmeden sonra
Husne ocagjn baSjnda bir zaman boyle Recebin yuzine bakamadan oturur,
sonra hemen giyinir kadar giderdi.

Husnenin bedeni sjyrjklar, acjlar idindeydi. Tatlj, taddan 6ldurdct bir
acjlik. Az sonra giyindi.

Recep kadjp gitmesini bekliyordu ama, Husne gitmedi, ocagjn baSjna
oturdu. Recebin ytzine gene bakamjyordu.” Recep iSin idinde 6nemli bir
Sey oldugunu anladj. Uzun uzun, karSj karSjya, Husnenin gozleri yerde,
Recebin gozleri Husnede oyle kaldjlar.

-Ne var diye usuldan sordu.

-Bir Sey mi olduj Sonra SaSkjnljktan agzj adjk kalmjS bekledi.

Husne, bozuk, utangaa, titrek bir sesle:

-Tam bir ay oluyor, dedi.

-Belki de 44 ay... Aukurdan donduk déneli... Recep:

-Gelemedim, dedi.

-Korktum. Bir hal var bu koyde. Bir kotu hal basjmjzda... Hisne:

-Sana bir Sey deyim mi, diye konuStu. Kendi sesinden kendi de urktu,
sustu.

Recep:

-De bakaljm, dedi. Ne oluyordu bu kjza boyle Husne:

-Buradan gidelim, dedi. Sesi oylesine boguk, 6lgun, kederli ajktj ki,
olmekte olan bir insanjn sesine benziyordu. Sonra birden sesi degisti.



-Bu koyde gayrj durulmaz, yaSanmaz, dedi.

-Kimsenin kimseyi gordigu yok. Korkuyorum. Hemen, Simdi yola
gidelim. Gidelim, olur mu Recep:

-Gidelim ama, nereye

-Aukurovaya... Kadaljm. Recep:

-Bu karda kjyamette... Bizi kurtlar paraalar. Hasne:

-Paraalasjn, dedi, sert.

-Hemen gidelim. Kalk gidelim. Recep:

-Gidelim ama... Husne:

-Korkuyorum. BaSjmjza bir hal gelecek. Bu koyun baSjna gelen hep
bizim ydzumuzden.

Yikanmjyoruz bile. Gidelim.

-Ben de korkuyorum. Gelecek.

-Gelecek. Gelmeden. Koy seller aljp gitmeden. Recep:

-Sen deli misin dedi.

-Koyu neden seller aljp gitsin Husne:

-Bir zelzele olmadan. Recep:

-Ama yolda oluruz. Husne:

-Olelim, 6lelim ama gidelim. Recep:

-Kar kjyamet. ACukurova yolu da on gun aeker. Yaz degil ki. Sustular.
Aaresizlik idindeydiler. Gerdekten de bu kjS kjyamette, aklj olan yola
ajkamazdj.” AteS sonmege yuz tutmustu.

Husne dogruldu, Recebin elini tuttu. Recebin eli buz gibiydi.

-Bu koyun baSjna gelen bela hep bizim yizumuzden. Allah, belalarj tim
bizim yuzumuzden yagdjrjyor bu koyun usttne. Recep:

-Sen deli misin kjz dedi.

-Bu iSi bir bizim yaptjg8imjzj mj sanjyorsun koyde

-Herkes yapjyor ya... Bizim ydzuimuzden. Beni kadjrmazsan bir daha
gelmem sana. Yaza kadar, evleninceye kadar gelmem. Sesi SaSjlacak kadar
sert, inatdjydj.

Recep:

-Sen deli mi oldun diye bagjrdj.

-Akljnj mj SaSjrdjn

-Gelmem, gelmem, oldurseler gelmem, tSte boyle. Sabahm horozlan
otmege baSlayjnca ikisi birden aya tuttu. Husne elini onun elinden aldj,
kapjdan sjyrjldj ajktj. KoSa koSa evlerine geldi, yatagjna girdi. Buzuldu.



Bedeninde daha urpertiler dolasjyordu. BaSjnj yorganjn altjna soktu. Bir Sey
bekliyordu, bir felaket. Korkuyor, utanjyordu. BaSjnj yastjgjn altjna soktu.

Meryemce erkenden geldi. Muhtar Seferin kapjsina dikildi. G6zunu
kapjya dikti. Orada Oylecene kaldj. Hia kjmjldamjyordu. Degnegine
abanjrcasjna dayanmjst;j.

Muhtar kapjnjn araljginda onu gordd, idine bir drperti yayjldj. Gene ne
istiyordu bu Allahin belasj G6zunu de hia kjrpmadan kapjya bakjyor. Bu
kadjnjn duruSunda bir i§ var. Bir bela gibi duruyor. Sunun durusuna bak! Bu
koy mahvolacaksa bir bu Meryemce domuzunun bir de Tas baSoglu
dinsizinin yiziinden mahvolacak. TaSbaSjn taSbaSlj oglu olmasaydj, hia bir
vakit de koylunun basjna boyle bir hal gelemez, kdyla bu kadar kotu tarlaya
giremezdi.” Kendi gitse, borcunu verse Adil Efendi ne derdi ola
Demiyecek miydi, hey arkadaS, senin paran var, sen verdin, ya koylulerin
Siz, diyecekti, koylulere bayrak oldunuz. Bundan bdyle hia bir koy
Aukurova donusy, size bakarak, borcunu vermeyecek, iSte bu, dltiimden de
beter.

Bundan bdyle Aukurovaya inerken, kdyde beS tane, on tane bekdi
bjrakmak gerek. Yoksa kOyu soyar sofana devirirler. Adil Efendi bu yjl
koyli Aukurovadayken, kdye medi ya, hjrsjzlar, soyguncular, ugrular da,
eSkiyalar, kan idiciler de gorenegi bozarlar. Gelirler de kdyde taS taS tsttinde
bjrakmazlar. Ve de yerden g6ge kadar haklarj var. Ve de suaun hepsi Muhtar
Seferde... Ve de imansjz oglu imansjz TaSbaSta. Bu iki kiSi birbirine
daSmeseydi...

Yok, yok. Miimkiind yok. Oteki kdylilere drnek olsun diye Adil Efendi
ne yapar yapar da, bu yjl koyu soydurur. Ve de evlerin kapjlarjnj ateSe verip
yakar. Bundan geétik, bunu yapmadj, diyelim. Bu bir iki gtn idinde gelir de
koyu tepeden tirnaga kadar soyar gider. Hid mi hia g6zinin yaSma bakmaz.
Her Seyin, akar suyun, esen yelin, kaynayan zelzelenin Ontne gedilir de
bunun 6ntne gedilmez. Ve de hid bir surette gedemezsin, arkadaS! Bunun
idin bir aare, bu belaya karSj koyabilmek iain elbirligiyle bir aare
dasSanmeli.

Mubhtar Sefer o gtin bugtindir yerin dibine gediyordu. Ne demekti bu! Su
ylz altmjS parda dag koylugunun kjlja gibi keskin Muhtarjnjn koylusu
borcunu vermesin de bin yjldjr kurulmus bir gorenegi bozsun! Ne demekti
bu! Muhtar Sefer kahrolmasjn da kimler kahrolsun Artjk bir daha kasabaya
ayak basmak yok! Oliinceye kadar kasaba ytzi gérmek yok. Borcunu



verememi$ koytn Muhtarj! Hem de kim Unld $anlj, yedi kdytin kahyasj,
Hjdjr Kahyanjn oglu! Haydi, yanjldj yazildj,” sjkijStj, Kaymakam aagjrdj,
kasabaya mecburi gitti diyelim, kasabada baSj yukarjda gezebilir miydi
insan olan insanjn yuzune bakabilir miydi Ama, ne olursa olsun, olan
olmuStu. Bugun degilse yarm Adil Efendi gelir. Hem de nasjl gelir! Koca
bir kartal bir strd guvercinin idine nasjl dalarsa, guvercinler tdyleri
sadjlarak, can havliyle oraya buraya nasjl kadjSjrlarsa, Adil Efendi koye
oyle dalacak. Gelecek, evlerdeki son igneyi bile aljp gotirecek. BaSka iSler
de olacak. Bu koylu ner. JS.oyjuyu aa jtuymamajs. geren, rsejjtj o anaa aoiii
parda polik ediverirler, arkasjndaki silahljlarj da...

Kafasjnda SimSek gibi bir dustince aaktj:

-Bekaibasj! Bekdibasj! diye bekaisini dagjrdi.

-Neredesin ulan, dabuk gel! Bekdi hemen karSjljk verdi:

-Buyur Agam, buradayjm.

-Ajk koye, bir ilanat ver, dedi Sefer.

-Herkes toplansjn. Onlara soyliyecek bir iki sozim var.

Bir diyecegim var. Bekai hemen kdytn ortasjna gitti, baSladj bagjrmaga:

-Duyduk duymadjk demeyin! Muhtarin kapjsjnda beS dakika iainde
herkesin toplanmasj gerekir. Aabuk dabuk. Muhtarjmjz, hikimetimizin ba$
vekili Muhtarjmjz size buyudk akjllar verecektir. Meryemce gozunu
kirpmadan daha orada, dylece kapjya bakjyordu. Degnekli golgesi karjn
ustine dusSuyor, sabah gunesi onun golgesini ta otelere, koyun alanjna kadar
uzatjyordu.

Sefer korkuyordu. Bu Allanjn belasj karj boSuboSuna kapjda bdyle
durmazdj. Bir oyun yar ki bu durusta, akjllar almaz. Dur bakaljm, altindan
neler djkacak Yanma gitti, yumsSacjk:

-Meryemce Ana, dedi,

-ayakta dura dura yoruldun. Gel de ideriye, otur. Meryemce konuSmadi,
hia de durumunu bozmadj.” Sefer bundan daha aok turktu:

-Bir iStir geldi kOylunun baSina. Yalnjz bizim tarlada degil, tim
Aukurovada pamuk olmadj Ki...

Biittin koyliler bu yjl borélu kaldjlar Adil Efendiye. Oyle degil mi
Meryemce Ana Analarjn anasj, koyun temel diregi Meryemce Ana... Koca
Halil, o oglun olacak Uzunca Ali sana kurban olsunlar. Ve de kesip attjgjn
bir tirnagjna kurban ol de 6z bir anam, oyle degil mi Kdyliler bekdinin



aagrjsi ustune, evlerden boSanjyorlar, Muhtarjn evi Onine dogru
geliyorlardj.

Muhtar gelen koyluleri gortnce:

-Bak koylu geliyor ana, dedi sabjrsjzljkla.

-Bir diyeceg@in varsa baSjm ustune. [stersen Koca Halili bu koyden
surgun ederim. Kaatj da gitti ya... Bir daha bu koye gelemez ya... Gel ideri,
ana, gel de koyluyle konuSurken yanjmda dur. Meryemcenin kolundan
tuttu. Meryemce kolunu hjzla silkti, elinden kurtardj. Muhtar 6fkelendi:

-Nedir bu bana ettiginiz diye bagjrdi.

-Ben de bu mubhtarljgj bjrakjrim. Bjrakjrim da koylu bassjz ayaksjz kaljr.
Ne istiyorsunuz benden Ben olmasam ve de hia olmasam bu koylu toz olur.
Dur burada, dur burada koylinun arasjnda... Benim yanjmda birinci uye
gibi durmak varken... Koylu evin ontnde toplanjyordu. Muhtar evin dnune
gitti, toplanan koyluyu seyre basladi.

Yijlgin, umutsuz, korku iainde geliyorlardj. Hid konuSmuyorlardi.
Bebeler bile aglamjyordu. Hoh desen, kaajp gidecek, darmadagjn olacak bir
halleri vardj.

Mubhtar:

-Uyeler yanjma, kdy kurulu yanjma gelip dursun, dedi.

-Cok oOnemli bir muzakeratte bulunacagim. Kurtulus daresini
soyliyecegim. Koy kurulu hemen geldi, sag yanjna sjralandj. Butun" koy,
aoluk docuk, gena yaslj gelip evin 6ntne birikmisti. Bir tek kiSi eksikti, o da
TaSbaSoglu.

Muhtar idinden:

-Vay namussuz, diye geairdi.

-Kéyun hid bir iSine karjSmjyor. Ve de hia konuSmuyor. KonuSmayan
adamdan koylu urker. TaSbaSoglu yerimize goz mize gore tedbirimiz
olacaktjr. Biz boyle &ok fjrtinalar atlattjk, yavrum TaSbaS! Koyla
sabjrsjzljkla bekliyordu. Kalabaljktan ajt ajkmjyordu...

Sefer, koyluyu usandjrmamak gerekir, diye duSundu. Sabrj iyice taSarsa
dinlemez. BaSladj:

-Koyumuzinustunde donenbuiyuk bir feJakettir. Boyle bir felaket ikinci
seferdir ki baSjmjza geliyor. Kul olanjn, kdylu olanjn baSina gelmesin. Ve
de insan olanjn, vatandaS olanjn baSjna hid gelmesin. Bilen biliyor, ve de
bilirler, bundan tam yirmi be$ yjl 6nce Aukurovada pamuklar yandj. Hem
de &ok yandj. Aukurova topragjnda ot bile bitmedi. [ndik Aukurovaya,



vardjk tarlalara ki ne gorelim, kara, 0lu, bir tek yesillik olmayan bir toprak.
Amanjn nisliyelim derken, donduk, koye eli boS geldik. Adil Efendi o
sjiralar aok gend. Koyla deona bir boralanmj$ ki... Tam oteki koyldler de,
otuz kadar koy de bizim gibi. Aynen Simdiki gibi. Geldik koye, yattjk.
Derken efendim, ve de Adil Efendi, yirmi candarmaylan koye geldi. Bir de
hukumet adamj. Sordular bize, borcunuz var mj Adjl Efendiye Var, dedik.
Bora inkar etmek, Allahj inkar etmektir, dedik. Dediler ki, Adil Efendi
koyunuzu haciz edecek. Neyiniz var, neyiniz yok gotarecek, dediler. Helal
olsun, hakkjdjr, dedik.Belki dogunuzun aklinda,Adil Efendi kdyde ne varsa
aldj. Bugday, arpa, un, bulgur, tavuk, horoz, kedi, inek, eSek, at ne varsa
aldj.” Bir de bir Sey yaptj, Kel Mustafanjn avradjnjn donunu da aldj. Dedi
ki, her Seyi unutursunuz, avratlarjn donunu aldjgjmj unutmazsjnjz. Ve
bundan dolayj da bir daha borcunuzu 6dememez lik etmezsiniz. O yil,
bahara kadar, Adil Efendi kagnjlarla, atlarla, eSeklerle kasabaya koylerden
mal taSjdj. Kbdylerde de bir mal varmjs ki, bir aokmus ki, taSjdj taSjdj da bi
yedik, tiog gog eKinjerj, ua.ua uvaaa. uimuum. jA& ,_ koyde dok docuk
olimu oldu. Deli MusStan, adljktan Ga aocugunun 6limine dayanamadij da,
Adil Efendiyi 6ldirmege gitti. Amanjn MusStan, ne yapjyorsun, dedik, eline
ayagina dustik. Sen onu Oldudrtrsen, kéyliye kim bora verir, kim giyecek
satar Hepimiz anadan dogma &jplak kaljrjz Adil Efendi olmayjnca. Ve de
Deli MuStan Adil Efendiyi 6ldirmedi. Allah da ona Ga docuk daha verdi,
aocuklarjnjn yerine.

-Simdi size sdyliyorum ki, duydum ki Adil Efendi, arkasinda yirmi
candarmaylan gene geliyormuS. Gene koyde ne var, ne yok alacakmijs.
Zaten bu yjl o kadar verim olmadj. Her Seyimizi aljrsa dok kotilik olacak
koyde. Ve de gelip hepsini alacak. Ve de aaljiktan aok 6lum olacak koyde.
Bunun idin size danjSjyorum. Adil Efendiyi kdye getirmemenin mumkuinu
yok.

Gelecek aaresiz, ve aaresiz gelecek. Ve soyup sogana aevirecek. Ve de
aocuklar, kocalar adljktan Olecekler. Ve de hepimiz aaljktan kjrjlacagjz. Ve
utanalarjn buyigua yizimizde kalacak.

Buna karSjlik ne yapmaljyjz Sizi dagjrdim ki bana bir akijl veresiniz.
Soyleyin bakaljm. En arkadan bir yaS$lj atjldj:

-Koy bjrakjp gidelim. Adil gelince kdyti bos bulsun. Aukurovadan daha
donmemisSler desin, dedi. Muhtarjn boynunun damarlarj Sisti:



-Olamaz bu iS. Bu kjSta" kjyamette koya bjrakjp nereye gideriz Adil
Efendi de koye geldigimizi, Aukurovadan dondugimizu bilmez mi ki O
zaman gelirse, bakarsa ki koy boS, o zaman koye bir ateS vurup yakmaz mj
ki Bu sbzde iS yok. Birkaa ses birden:

-Koéyu bjrakjp gitmekten baSka daremiz yok, dedi.

-Ben de sizden car umdum. Ve de bizim koyla akjl akjl veremediniz,
simdi beni bir iyice kulaklarjnjzj adjp, bir iyice dinleyin. Ve de dediklerimi
yapjn. Yapmazsanjz, hia mesuliyeti dstime alamam. Baharda aaljgjnjzj ve
de docuklarjnjzjn 6limunu, hastalarjnjzin 6limund dstiime alamam. Bana
bir diyeceg@iniz olamaz. Bu aklj bana sabah erkenden kapjma gelen
Meryemce Ana verdi. Herkes Meryemceye baktj. Meryemce uyuklar gibi,
degneginin ustune yaslanmjstj. Kendi adjnj duyar duymaz baSjnj kaldjrdj,
sonra degnegini 6fkeyle iki td kere yere vurdu.

-Ve de Meryemce Ana bu koyde en akillj, en yigit, en saglam bir anadjr.
Dedi ki bana, guzel oglum, Muhtar oglum dedi, Allah seni bu koylunun
baSjna bir ermiS gibi dikmi$, dedi. Bu soylediklerimi koyluye ulaStjr, dedi.
Ben de iSte Simdi size soyliyorum. Meryemce degnegini boyuna yere
vuruyor, ajrpjnjyor, vuruyor. Ne yapacagjnj bilemiyor, dontiyor. Ama bu
koyluyle konuSmamaga soz vermis kendi kendine, konuSamjyor. Muhtar da,
oOlse bile, onun konuSmayacaginj biliyor.

-Simdi evlere gidip arpanjzj, bugdayinjzj, atinjzj eSeginizi, ineginizi
neyiniz varsa, hepsini hepsini saklayacaksjnjz. Nereye mi saklayacaksjnjz,
nereye mi Ben ne bileyim. Herkes saklayacak yerini bulsun. Ben de
bulacagjm. Adil Efendinin adamlarj, candarmalarj geldiginde koyde bir adp
bile bulamasjn. Baksjn ki koydn hali periSanjn" periSanj, iki goza iki
aeSme olaraktan kéyden gitsin. Koyde bir aop bile bulamazlarsa, gerisini siz
bana bjrakjn, olur mu Tamam mj Oldu mu Dedigimi yapacak mjsjnjz
Donmus, gjcjr gjicir eden karjn ustindeki kadjn ayaklannm hemen hepsi
ajplaktj. Kadjnlarjn fistanlarj kirli, yamaljydj. Erkeklerin dogu ceketsizdi.
Salvarlarj bin bir durmuslar kimjldamjyordular. Hepsi de &p gibiinceydi.
Kurumuslardj.

Muhtar kimjldamadan kalabaljga baktj bakt;:

-KomSular, daha ne istiyorsunuz dedi. Arkadan o yaSlj adamjn sesi gene
geldi:



-Adil Efendiyi bu yjl kdye getirmemenin bir mimkund, daresi yok mu
diye sordu.

Kalabaljk homurdandj, kjpjrdadj, canland;:

-Yok mu diye her agjzdan bir ses ajktj. Muhtar:

-Bence yok. Ben gidip de ona, bu yjl bizi bagjSla, diyemem. Ve de
desem ki, yapmaz. Bu yjl bizim koy cumle koylere kota bir érnek oldu.
Gidin, gidin baSkaca mumkunu yok, neyiniz var, neyiniz yoksa aklayjn.
Ben hemencecik saklamaga gidiyorum. Haydi gidip saklayjn. Muhtar
arkasjnj dondd. Meryemce 6fkeyle boyuna topragj dogdugu degnegini onun
ardjnca fjrlattj. Degnek vardj, evin kapjsjna degdi, yere duastu.

Koyun iaini birden bir sevina dalgasj sardj. Herkes guluyor,
SakalaSjyordu. Gulmeyi unutmus, bjaak admaz olmu$ agjzlar aajlmjstj. Bu
oyun, Adil Efendi Adil Efendi oldu olalj belki ona yapjlmjS en guzel
oyundu.

Jalerinden Adille alay ederek, bir baytk oyunun tadjnda evlerine
koStular. Herkes, nesi var, nesi yoksa, igneden iplige her bir Seyini
saklayacaktj, oyle bir sevina deliliginde, tatlj bir oyunun havasjndaydilar ki,
batin koyu evleriyle, agaalarjyla saklamak gerek’ deselerdi, ne yapar
yaparlar bir yolunu bulup butun koyu gozden yok edebilirlerdi. Koye giren
de bakar gorurdu ki ortada ne kdy var, ne de bir Sey. Kupkuru, dumduz, kar
altinda kalmjs bir bozkjr paraasj.

KosSarcasjna eve gelen Meryemce, bir sure evin ortasjnda dimdik durup
dasSandu. Saklanacak nesi vardj ve nereye saklamaljydj ki kul olan yerini
bilemesin, hem de hia bir vakit bulamasjn Tahtalarjnj kurt yemis, dilik dilik,
yol yol etmis, belki yetmiS yjllijk deyiz sandjgjnjn 6ndne oturdu, sandjgj aa
Uzun Ali, karjsj, docuklar da girdiler.

Uzun Ali Meryemceyi boyle gortnce:

-Ana ne yapjyorsun orada Oyle dedi.

Meryemce ona 6fkeyle dontp keskin bir bakjs fjrlattj.

-Ana, senin cjncjk boncugunu almazlar. Onlarjn alacagj aul duval, yatak
yiyecek, bir de hayvanlar, bir de kapkacak. Senin oteberine dokunmazlar
bile, diye dayattj.

-Onlarj yerine koy da kapat sandjgjnj. Meryemce ona bir daha donup
aynj ofkeyle baktj.

Sandjkta en degerli Seyi, kocasj Jbrahimin Koca Halille Aerkeslerden
daldjklarj bir savatlj gimu§ yuzigui vardj. Ustd yazjlijydi. Peygamber



soylerini yazmijSlar. Hjrsjzljk da olsa kutsaldj.

Bu yizugu kim aljr da evine koyarsa, onun evine bereket yagardj. iSte
boyle, hem de gumus bir yuzugu Adil gelip de almaz mj Aljr aljr, saklamalj.
Burnuna taktjgj gamusS hjrjzma buyuk anasjndan kalmjStj. Ona da buyuk
anasjndan kaldjgj su gotdrmez bir geraektir. Adil boyle bir hjrjzmayj almaz
mj Paha bidilmez bir hjrizma.” Adil akjlsjz mj iki tane ipek kjrep. Biri
turuncu, birisi yeSil. Adil Efendinin gelinlerine yakjSmaz mj Ne diye
almasjn Bu kadar akjlsjz olsaydj Adil Efendi, bu kadar zengin olamazdi.

Bu boncuk gerdanljk, kimse bilmez ne zamandan kalmadjr. Avucuna
alirsin su gibi akjp, jSildayjp gider. Adil Efendi bunu goérir goérmez
alimallah vurulur. Ne demeye almasjn, degil mi O kadar akjlsjz olsa..



U4 tane sjrda bilezik. Biri sarj, som altm sarjsj, birisi yesil, birisi de
kjrmjzj, yaljm kjrmjzjsj. Adil bunlarj aljp da ne demeye kjzlarjnjn koluna
takmasjn Bundan gtizel sjrda bilezigi nerede bulacak Aok eskiden gelinligi
zamanjndan, kalma bir fistanj karjsjna neden giydirmesin Aam agacjndan
oyulmus, nakijslj, idinde ia tane igne olan bir igneligi vardj. Bu da mj, igne
de riji yaramaz Adilin karjsjnjn, kjzjnjn iSine Hey bire akjlsjz Uzunca Ali!
Renkli bez paraalarj, bir yazma, bir yjrtjk beyaz baSortisu ajkardj
sandjktan, bir ipe dizilmiS beS tane de mavi boncuk.

Sandjgjn idi yaban elmasj kokuyordu.

Yanjna yonune urkuntiyle bakjndj, sonra elim hjzla sandjgjn koSesine
uzattj, mumlu bezle kaskatj sarjlmjS, dort parmak geniSligindeki yassj bir
pardayj aldj, hemen memelerinin arasina soktu. Uzun Aliyle karjsj bu
hareketi gérmediler. Bu sjmsjkj mumlu bezle sarjlmjS muska gibi paraanjn
idinde Meryemcenin kefenlik parasj, on lirasj duruyordu.

Etegindeki oOteberileri, sandjgj kapatjp, kapjnjn agzjna getirdi. Yere
buiyticek bir bez pardasj serdi. Bez pardasj dok eskiydi. Oteberilerini idine
doldurdu. Kjl iple dolaya dolaya, sikij sikijya sardj. Oteberiler, kil ipten bir
yumak oldu. Simdi bunu ne yapacaktj Bu yumagj nereye’ koymaljydij ki
Once bacanjn yanjna, kosesine asmak geati idinden. Sonra, gorrler, dedi.

Gorurler de aljp gidiverirler.

Uzun uzun dusundd. Evi, uzun uzun gozleriyle taradj. Bir yer bulamadi.
Sonra tjp diye akljna dustd, iSte gozinun oOnunde durup duruyordu.
Kijrlangja yuvasjndan pislikler diSmesin, dastp evi de kirletmesin diye, Ali
yuvanijn altjna teneke dakmjstj. [Ste Su yumagj oraya koysa kimse gormezdi.
Gormezdi ama, onu oraya koymak idin de boyu yetiSmezdi. Bu tavana
yetiSse yeuSse Uzunca Alinin eli yetiSirdi. Bunu Uzunca Aliden nasjl
istemeliydi O gun bugundur, ne Uzun Aliye ne de koylaye bir tek soz
etmemisSti. Ne de kimseden bir Sey istemiSti. Ama Simdi kutik vardj ama,
kaldjramazdj.

Yumagj kucagjnda, gozlerini Uzun Aliye dikti kaldj. Ali ocagjn
yanjndaki koSeyi kazjyor. Eliflen docuklar da ona yardjm ediyorlardj.
Buraya unu, bulguru koyacaktj. Onun kendisine, oylece durup baktjgjnj Ali
gormuyordu. Meryemce 0Oylesine sabjrsjzlanjyordu ki, sanki Simdi
gelecekler de kucagjndaki butin varljgjnj alacaklar. Gittikde de, farkjnda
olmayarak koSede kazma sallamakta olan Aliye yaklaSjyordu. Gitti gitti,



Alinin burnunun dibine girdi. Ali kaldjrdjgj kazmayj indirseydi bir sakatljk
ajkacaktj. Kazmanin altinda Meryemceyi gorunce:

-Ana! diye bagjrdj.

-Boyle de kazmanjn altjna girilir mi Az daha kazma sana degiyordu.
Meryemce hia bir Sey olmamj$ gibi bir iki adjm geriye aekildi. Bir ogluna
baktj, bir kucagmdakine. Sonra bir daha, birkaa kere daha baktj. Ali ne
demek istedigini anlamadj.” Sonra Meryemce butin gururunu ayaklar
altina alarak, vardj oglunun kolundan tuttu, kjrlangja yuvasjnjn altjna
goturdy, elindekini oraya koymasjnj iSaretle anlattj.

Ali anasjnjn elindekini gulumseyerek aldj, damjn tavanjyla teneke
arasjna gorunmeyecek gibi yerlestirdi,

-lyi mi ana, gorunmuyor, degil mi diye de sordu. Mal canjn yongasj.
Meryemce ilk olaraktjr ki yenilmiS, oglundan bir Sey istemiSti. Yuzunde
belli belirsiz bir gulimseme dolast;.
mumlu beze sarjlj parasjnj koltugunun altjna dikti, hemencecik giyindi.

Ali kazdjgj derin dukura unu, bulguru, yag hjzmanmj, kabj kadagj
koydu, dstint de dallarla ortti. Dallarjn ustine de kjl dulu serdi. Aulun
ustine gene dal, sonra toprak attjlar. Elif, topragjin ustund sjvadj. Sjva
kurusun diye de hemen sjvanjn usttine ateS yaktjlar. sindj. Ne yapmaljydj
Kul sjkjSmayjnca Hjzjr eriSmez. Hemen akljna geldi. Ambarjn dibine kuyu
kazjp butun tahjlj oraya koymaljyd;.

Bir anda ambarjn iaindeki tahjllarj djSarj taSjdjlar. Bu taSjmada onlara
Meryemce de yardjm etti. Ali 68leye kadar ambarjn idine derin bir kuyu
kazdj. Kuyunun dibine dal serdi, ustine de saman serdi. Kaljn bir saman
tabakasjyle ortildd kuyunun dibi. Tahjlj auvallarla kuyuya indirdiler.
Yoncayla ve samanla yorelediler. Yataklarj, aeyizlik auvallarj, torbalan,
neleri var, neleri yoksa idine koydular. Gene tustinu yoncalayjp toprakla
sivadijlar.

Evin iai, sandjklar, sepetler tamtakjrdj.” DjSaida, kapjnjn arkasjnda
yeSile dalan, suyu habire sjzan bir dam bardak, buyutk bir bakjr sahan, isli
bir tencere, iki tahta kaSjk, su idmek iain bir su kabagj, bir bezin usttnde iki
gunluk pilav olacak bulgur, bir avua tuz, yerde dok eski bir kilim kalmjstj.

Eeh, artik gelsin bunlarj da aljrsa alsin Adil Efendi! Simdi hayvanlarj
saklamak gerekti. Asjl mesele buradaydj. Ali bunu tek baSjna halledemezdi.

Butan koylayle beraber halletmek gerekti.



Elife:

-Hayvanlar idin koyliylen konuSmam gerek. Simdi gelirim, dedi, &jktj
gitti.

Asijl telas, Hasanjn telaSjydj. Duvarjn kovuguna saklamjstj kibritlerini.
Evi ararlarken, hia mumkunu yok, ellerini bu duvar kovuguna sokarlar,
kibritlerini hemencecik arar bulurlardj.

Hemen koStu, kovugun oOnune yumuldu, kibritlerini aldj, koynuna
koydu, djSarjya ajktj. DjSarda usuldan bir kar sepeliyordu.

Simdi Hasan oradan oraya vuruyor kendini, oradan oraya. Kibritlerini
saklayabilecek guvenilir yer arjyordu, once damlarinjn dort bir yanjnj
birkad kere dolastj, give nazdj! Oteberilerini nereye saklamijstj Hié
kimsenin, hia akjl edemeyecegi bir yere saklamistj. iSte kibritlerini oraya
koymaljydj ki, kimse bulamasjn. [Ste burada, eli koynundaki kibritlerin
ustindeydi, yaz yjl ateS yakabilecek kibrit vardj. Butin koyu araSan bu
kadar kibrit ajkmazdi.

Odt kopuyordu. Ya kotd bir yere saklar da bir daha kibritlerini
bulamazsa, 6ldd de yandj. Deli. olurdu o zaman. BoS evleri, evlerin
arkasjndaki kayaljgj dolaStj. Oralarda da kibritlerine govenebilecek bir’
yer bulamadj. Bu uzak yerlerde kibritleri gomecek, saklayacak yerler aoktu
ama, nesine gerek, malj gozlerinin ondnde olmaljydj.

O da ninesi Meryemce gibi sabjrsjzljktan geberiyordu. Hemen, Simdi
gelecekler, koynundaki Kkibritlerini aljvereceklermis gibi geliyordu. Ter
idinde kalmjstj. Bir sjkijntjdaydj ki, tarifsiz.

Koyu dolaSjyordu. Koy arj kovanj gibi iSliyordu. Herkes bir Seyini, en
degerli maljnj bulunmaz, guvenilir bir yere saklamak idin var guctinu
harcjyordu.

Hasan koyde dolaSmadjk yer koymamjS, degerli maljnj teslim edecek
hia bir yer bulamamjstj.

Sadlarj kar idinde kalmijStj. Aaresiz, geldi, sepeleyen karjn altinda,
duvarlarjnjin dibinde boynu bukuk kalakaldj. Kibritler boylece koynunda
kalsa olmaz mjydj Elini ustinden hid dekmezdi. Ya gece yatarken ne
olacaktj Ya anasj gorur de, bu koynundaki SiSkinlik ne Hasan, diye sorarsa,
ne diyecekti Bu kibritleri ne yapmalj Kibritler koynunda ateS alev olmus,
tim bedenini yakjyordu. Birine mi sorsa Kibritlerini soyliyecek, bu buyuk
sirrinj gavenebilecek hia kimsesi yoktu koyde. Ummahan Ummahan da mj
yok O zaten biliyor.



Elleri soguktan morarmjstj.

Ummahana da guvenilir mi ki Ummahana soylemek hia bir aaresi yoktu.

Jaeriye girdi. Evin idi alacakaranljktj. Ocakta usti kullenmiS hafif bir
ateS vardj. Ummahan da ocagjn baSina oturmus, basSjnj gogsune dusurmus,
uyuklar gibi ddSanuyordu. Hasan usulca yanjna yaklaSti.” Omuzuna
dokundu:

-Azjcik djSarjya gelsene bacjm, dedi. Sesinde bir yalvarma, bir
umutsuzluk vardj.

DjSarj ajktjlar. Evden epeyce uzaklaStiktan sonra Hasan durdu,
Ummahanm elini tuttu:

-Sana bir Sey diyecegim bacjm, diye kekeledi. Buyuk sjrrnj soylemek
ona agjr geliyordu.

-Sen benim bacjmsjn. Bu dinyada senden baSka kimsem yok. Hia
kimsemiz yok bizim, 0Oyle degil mi Hasanjn halleri Ummahanj
korkutuyordu zaten. Bu hali iyice korkuttu.

-Sana bir Sey soyliyecegim. Sesini kesinlesStirdi. Ummahan, hem ne
soyliyecegini biliyor, hem de sabjrsjzljkla bekliyordu.

-Bunu kimseye soylersen, seni oldurirdim. Hem de kjyma gibi kjyarjm.
Ummahan bu sozlerin Siddetinden trperdi. YavaSaa:

-Soylemem, dedi.

-Hia kimseye agzjmj admam. Benim agzjmjn ne kadar sjkj oldugunu sen
bilmez misin Hasan:

-Bilirim, diye guvenle ona yaklastj. Fjsjltj gibi:

-Su kibritleri nereye saklayaljm Aradjm aradjm, kdyde bunlarj koyacak
bir yer bulamadim. Adil Efendi gortirse hemen aljr. Babam anam
gorurlerse... Koyluler gorurlerse kapjSjverirler. Ummahan da onun kulagjna
egildi:

-KapijSjverirler, dedi.

-Nereye saklayabiliriz Oracjga karin tstine aoktuler. Kar sepeliyordu.
Sinj kaldjrdj. Gozleri urkekti. Sonra gulumsedi.

-Buldum, dedi. BaSjnj sola devirdi:

-ISte! Avlularjnjn bitiSigindeki ajnar agacjnj gosteriyordu.

-Onun ko vugu kimsenin akljna gelmez. Hasan sustu, gbzleri agaata,
daldj. Sonra:

-Kimsenin akljna gelmez mi dersin diye sordu.” Ummahan:

-Hia kimsenin, diye pekiStirdi. Hasan ayaga kalktj:



-Sen burada dur. Ben gidip agaca bakayjm. Biri bana bakjyorsa, hemen
haber ver. Agaca dogru, saklanarak, urkek adjmlarla gitti. Birkad kere
agacjn dort bir yanjnj dolandj.

Sonra koSarak Ummahanjn yanjna geldi.

-Agaata kocaman bir delik var. Ummahan 68tntrcesine:

-Ben o deligi biliyorum da onun idin soyledim, dedi. Bu 0g8unmesi
Hasanjn zoruna gitti:

-Ben de biliyordum ama, givenemiyordum.Agada herkesin gbzunin
onunde. Ummahan:

-Gozlerinin onunde olmasj daha iyi ya. Kibritleri oraya sakladjgimijz
kimsenin akljna gelmez, dedi. Gozleri kurnazca parladj. Hasan:

-Oyleyse sakladjgimijzj kimse gormemeli. Agaca yaklastj§imjzj kimse
gormemeli. Ummahan:

-Karanljgjn kavuSmasjnj beklesek nasjl olur diye Hasanjn gozlerinin
idine bakarak sordu.

Hasan:

-Simdi agaca hié yaklasmayaljm da kimse bir Sey sezmesin.

-Gunduzleri de agacj bekleriz. Kimse yaklaSjyor mu diye. Biri
yaklaSjrsa, hemen gider kibritlerimizi aljr kadarjz. ]ki docuk rahatsjz,
sabjrsjz, birbirlerine sokulmus, bazj gulerek, bazj derin dastuncelere dalarak,
bazj korku, bazj sevind idinde, karanljgj beklemekteydiler. Paylastjklarj
buyuk sjrlarjnjn tadjnda, ateSindeydiler.

Uzun Ali birkaa saat sonra eve dondu. Karjsjna:

-Hayvanlarj saklayacak yeri de bulduk. Peri magaralarjna goturecegiz.
Magaralar, koyun mallarjnjnhepsini ahr da artar bile. Daha beS kdyun
mallarjnj da aljr da artar bile. Samanlarj, otlarj da taSjyacagjz. Her gun
koyden nobetleSe bes kiSi gidecek, hayvanlara bakacak, dedi. Elif:

-Ya inekleri nasjl sagacagjz Ali:

-Sagmak istiyen gider sagar, diye karSjlik"  verdi.

-Onu da dusundak. Mallan djSarj djkar! Ve karanljk kavuSuyordu. Koy
ipissiz kalmjS gibiydi. Ama bu jssjzljkta kurnaz bir sevind, Adil Efendiye
oynadijklarj oyunun sevinci evden eve dalgalanjyordu.

Insanlardan, kedilerden, képeklerden baSka, koyde hia bir canlj
kalmamjStj. Ne keai, ne 6kuiz, ne inek, ne at, ne eSek, ne tavuk... Evler de
tamtakjrdj. Auvallarda un, bulgur, hjzmanlarda yag yoktu. Yatak yorgan,



kapkacak yoktu. Bu kadar yoksul, bu kadar hia bir Seysiz koy, dinya dinya
oldu olalj gorulmemisti.

Koyun insanlarjnjn ustubasj yijrtjk, ayaklarj yalindj ama, Simdiye kadar,
bayuk kitliklarda bile hid birisinin kijligi boyle hjrpani, boyle bir iplik
deksen kjrk yama dokdlir olmamijStj. Aocuklar, yaSljlar, erkekler, yarj
ajplaktjlar. Ve hepsinin de ayaklan yaljndj.

Koyde iki kiSi kjljk degiStirmemiSti: Muhtar Sefer lacivert ceketini
giymi$, ayaklarjna her zamankinin aksine aizmesini dekmiS ve gumus
kostegini boynundan aSagj sallandjrmjst;j.

TasbaSoglu da her zamanki giyim kuSammdaydj. Evi de oldugu gibi
duruyordu. Hia bir Sey saklamamjStj. Hayvanlarjnj bile magaraya
gotirmemisti. Buysa koyldyu deli ediyordu. Muhtar da kijskjrtjiyordu. Simdi
evinden koyun idine djksa, TaSbaSin kimse yuziune bakmazdj. Bakmazdj
degil, belki basma bir hal getirirler, ona kotuluk ederlerdi.

Kaoyluler diyorlardj ki:

-Biz de Adile deriz ki, iSte koyun zenginleri milyonerleri banlar. Bu
TasbaSoglu su Toros ardj koyliklerinin bir milyoneri. Anadoluda kjrk katjr
yuku altjnj olan Nemlizade neyse, burada da TasbaSoglu o. Mubhtar,
muhtarken bir bakjn evinde bir Sey var mj deriz, diyorlardj.’

-TasbaSoglu gebersin batsjn. Batsjn da yerin dibine geasin. O her zaman
ayrj baS aeker zaten. Bir insan bu koye gelsin de bir evin idine girsin,
bozulmasijn, iki gozu iki deSme olmasjn... iSte bunun mimkunt yok. Eger o
insanjn yuregi taStan demirden degilse. Muhtar koyu ev ev dolaSjyor:

-Pjravo, diyordu.

-Pjravo ki bin pjravo. Bir koy boyl agzj tutkun olunca o koyun sjrtj
kiyamete dek hia bir vakit yere gelmez. Boyle bir kdye muhtar olmak
Cennete vali olmaktan daha iyidir. Bu kadar malj mulkd, kabj kadagj, yatagj
yorganj, arpayj bugdayj nasjl ettiniz de, yel uftrda, su gotarda yapabildiniz
Pjravo canjm. Pjravo koylume. Size yuz bin alkjSlar. Adil Efendi gelsin de
desin ki, ne kadar fjkaraymiSsjnjz. Borcunuzu bagjsladjm. Bu yjl vermeyin,
gelecek yijl da vermeyin. Obur yjla da Allah kerim. Ytreginde insanljk olan
adam koyun bu halini gorince hid baSka bir Sey diyemez ve de dusStinemez.
sirgasinda donuyordu.

-Ve de Adil Efendi gelip bu hali gorince, evet gorince, dileyin benden
ne dilerseniz.



Istediginiz kadar veresiye vereyim size. Siz namussuzlugunuzdan degil,
yoksullugunuzdan vermiyorsunuz borcunuzu, diyecek. Sehir adamj azjcjk
ahmakaa olur. Bizim, butin koyin varjnj saklayjp, boyle dimdiz
edebilecegimizi ne bilir ki! Akljnjn ucuna bile gelmez. Adil Efendi yarjn
degilse obur giin damlar. Hazjr olun vaktinize. Ve de Adil Efendiye gulin.
Gulun ki 6cunuz aljnsjn. JSte sizin boyle bir Muhtarjnjz var. O gece evlerde
Senlik vardj. Kel ASjk Mubhtarjn evinde en belalj tturkilerine kanat takmjs
uauruyordu. San Mustafa bir tenekeyi davul gibi aaljyor, zurnayj da
Durduman 6tturdyordu. Delikanljlar halay aekiyorlardi.’ Ofkeli
Meryemce bile kalkjp oglunun &aldjgj duduge gobek atacaktj. Az kaldj
agzinj adjp oglu Aliyle, cimle koyle barjSacak, konuSacaktj.

-Sizi bagjSladim. Insanoglu ne kadar kotu, ne kadar zalim de olsa bir iyi
yam var, diyecekti.

-Su Koca Halil, 8u fjkaracijk, diye gediriyordu idinden,

-Su karda kjyametlerde nerelere gitti ki Bulup getirseler fijkarayj. Hasan
da koyun sevincine katjljyor, oynuyor, guliyordu ama, bir aklj karanljkta
beze sarjp agacjn kovuguna koydugu Kkibritlerindeydi. Arada bir
kalabaljktan gizlice sjyrijljyor, djSarj djkjyor, sinerek agaca geliyor, korkarak
elini kovuga uzatjyor, bakjyor ki kibritler yerinde duruyor, koSarak geri
geliyor eglenen kalabaljgjn sevincine butun gucuyle katjljyordu.

Gece yarjyj gediyordu. Daha Hasanj uyku tutmamijStj. Halbuki baSjnj
yastjga koyar koymaz uyurdu. EndiSeliydi. Neler geamiyordu ki akljndan
Ya birisi saklarken gormusSse... Millet eglenirken belki on kere djSarj
ajkmjSti. Ya birisi takip edip, kibritlerin yerini 6grenmiSse Um yok,
soylemezdi. Isterse kibritlerden Dirisi onun oisun. du buluSu hoSuna gitti.
Ummahan yanjbaSjnda uyuyordu. Onu uyandjrmaga ugrastj. Kjz bir tarla
uyanmjyordu. Koluna bir dimdik attj. Kjz bagjrinca Hasan korktu:

-Suuus, benim, dedi. a Uyan, uyan da sana diyecegim var. Epeyce
ugrasmadan sonra Ummahan kendine geldi.

Hasan sordu:

-lyice uyandjn mj Ummahan ters:

-Uyandjm, nolacak Hasan:

-Kibritlerden birisini, istersen ikisini sana veriyorum. Kimseye
soylemezsin, degil mi Ummahan her Seyi unutup kjvana idinde kaldj.

-Soyler miyim ki hia dedi.” Hasan usulca kulagjna:



-Haydi djSarj &jkaljm da, bakaljm Kkibritlere, birisi almjS olmasijn,
teklifinde bulundu.

Ummabhan:

-Usul usul, diye yataktan jktj.

-Kapjyij tikjrdatmadan aaaljm. Nenemin kulagj aok duyar.

Uyumaz da...

Bir duyarsa... Kapjyj hia tjkjrdatmadan Ummahan aatj. Bir yel gibi
kapjdan djSarjya suzulduler.

Hasan elini wuzattj kibritleri tuttu, okSadj. Orada, sjcacik durup
duruyorlardj.

Ummabhan:

-Ben de bakayjm, dedi.

Hasan: Nbakacaksjn, yerlerinde duruyorlar iSte. Burada aok
durmayaljm. Ummahan: Ummahanjn bu hali Hasanjn hoSuna gitmedi.
Azjcjk kijskandj. Ama kibritlerden birisi de onundu.

-Haydi bak ama, &0k uzun olmasjn. Aabuk! diye, kjrjlmjs, sdylendi.

Ummahan koguktan elini aektikten sonra Hasan elini soktu uzunca bir
sure elini kibritlerin dstinde tuttu.

Sabaha kadar uyumadijlar. EndiSelendiler, sevindiler, korktular,
konuStular. Birkaa kere djSarj ajkjp kovuga ellerini soktular. Ellerini
kibritlerin ustinde uzun uzun tuttular.

Husne duvarjn koSesinden bir golge gibi Recebe dogru kosStu. Karjn jSjgj
vurmu$ karanljkta iki beden bir oldu. Biribirlerinin kemiklerini kjrarcasjna
sarjlmjSlardj.” Aok sonra ayrjljp, boS eve Recep onde, Husne arkada
girdiler. Ocakta kocaman, kjrmjzj jSjgj butun evi dolduran bir ateS
yanjyordu.

Husne hemen soyundu. Elbiselerini ocagin yanma ustuste yjgdi.
Gulumsuyordu. Bedenine ateSin kjrmjzj jSjgj vuruyor, esmer, ince tuylu
bedenini bakjr rengine aeviriyordu. Kaldasj belinden aSagj incelip
geniliyordu. Su kadarcik bir kirjsjk yoktu. Memelerini avuélarina almistj.

Dolgun memeler avualarjndan taSjyordu. Bakjra aalan tenin ustindeki
ince tayler yjldjrdjyordu.

Epeyce aukur olan gobegi Sehvetle gerilmiSti, turperir gibi domur
domurdu.

AteSin kjrmjzjsjnda Oyle, azjcik One egilmiS duruyor, ondeki sag
ayaginjn bas parmagj ocagjn kulleri tstiinde bir takjm aizgiler diziyordu.



Recep hia bir Sey yapmadan ona bakjyor, dudaklarjnda hafif bir
gulimseme, bir mutluluk. Bir Seylerden, agjr 1U uijt 1

- Husne bir an Recebe baktj. Baktj ki Recep soyunmadj. Ocagjn baSjna
yumuldu. Bir beklemenin titremesindeydi. Buyidk kara goézlerini adamjs
Recebe yalvarjrcasina bakjyordu. iki kaljn kara beligi kjrmjzj bakjr
omuzlarjndan sjrtjna asagj uzayjp dokulmusti. Bu, Recebi deli ediyordu
ama dayanjyordu. Husnenin bedeninin tadjnj, guzelligini idine sindiriyor,
gozunu bu Sehvet ateSinden bir turlu ayjramjyordu Uzun bir sure tepeden
tirnaga kjzijn bedenine, en ince ayrjntjlarjna kadar baktj. O baktjkaa
Husnenin titremesi gittikde artjyordu. Sagliklj, istekli bir bedenin titremesi.
Recep de usuldan titremege baSladj.” Buyuk ates§ boS evin iaini jljk bir yaz
havasj gibi yapmijstj.

Recep bir anda soyundu, ocagin baSjna buzulmus kjzj arkadan
kucakladi.

Bir gece, Aukurovada da Husneyi bdyle kucaklamiStj. Pamuk tarlasjnjn
yumsSacjk, sjcak topragina bedenlerinin gémuldagunun farkjna varmamjslar,
kendilerine geldikleri zaman damur idinde kaldjklarjnj gormusler, yakjndaki
aaya girip yjkanmjSlardj. Bu sefer dayjn idinde baSlamijStj delilikleri.
Onlarjn bu iSlerini butun koy biliyordu. Varsjn bilsinler, aldjrmjyorlardj.

Recep yumulmus, tirtir titreyen kjzj tepeden tjrnaga opuyordu. Boynunu,
yanaklarjnj, kulaklarjnj, sadlarjnjn altindaki sjrtjnj, geniS dizgun kalaalarjnj
opuyor, jsjriyordu. Bir an geldi ki kjzjn titremesi, gerginligi, urpertisi, her
Sey bitti. Yalnjz derin derin soluk aljyordu.

Cansjzcasma kucagjna serildi. Bir sure boyle kaldj. Sonra Recebe
sarjldj. ikisi de topraga serilip kalmjstj. Parmaklarjnj bile kj Se, altlarjndaki
terden jslanmjS topraga sinmiSti, umana birlikte yanan ate§, altlarindaki
toprak da soluklanjyordu.

Recep Husneyi elinden tuttu kaldjrdj. Kjz ayakta duramjyor,
sendeliyordu. Recep onu bir sire omuzlarjndan kavrayjp ayakta tutmak
zorunda kaldj.

Bu haldeyken bile Husne dirildi, bedeni buyuk bir urpermeyle gerildi,
Recebin kucagjna sokuldu. Recep de bu kendini veriSe kaptjrdj kendisini.
Gene yere dustiler.” Simdi artik iki beden bir olmustu. Birbirine
karjSmjstj. Bu iki yapjSmjS, karjSmjS beden 6lume kadar, kjyamete kadar
birbirinden ayrjlmayacaktj. Onun kanj ona, onun kanj ona akjyordu.



Elleri ayaklarj, kimin eli, kimin ayagj belli degildi artik. Kimin
yureginin kanj kime akjyor belli degildi.

Bedenleri birbirinden ayrjldjgj zaman tuy gibiydiler. Bir ince yel esse,
ikisini de ak, kuauk bir guvercin tiyu gibi aljp uzaklara géturebilecekti.

Recep gene Husneyi kucaklayjp kaldjrdj. Islak beden, kollarjndan aSagj
birkaa kere kaydj.

Sabaha karSjydj ki kendilerine geldiler. Husne hemencecik giyindi.
Recep de giyindi. Husne gene Recebin yuzune bakamjyordu. Ona oyle
geliyordu ki bu iSten sonra Recebin yuzine baksa butun buyu, butun tad
bozulacak, iSte bu yizden buna cesaret edemiyordu. Hid bir zaman da
edemiyecekti. 6lurdd de bu buytyu bozmazdj.

Recep, giyinir giyinmez Husnenin her zamanki gibi kadjp gidecegini
sanjyordu. Baktj ki Husne, geden seferki gibi geldi gene ocagin baSjnda
oturdu. Gozlerini ocagin j yaljmlarjina dikti. Uzun kirpikleri yanaklarjnj
golgelemisti. Terli, domur domur ytzu pespembeydi. Dudaklarj nar aidegi
kjrmjzjljginda, ates billurundaydj.

Recep gozinu ondan ayjramjyordu. Oldum olasj Recep, ta daocukluktan
bu yana onun yuztne hep durmadan n juU hayran bakmijstj. Simdi, geden
seierju g rjusSmasjnj bekliyordu. KonuSmasjna da deli oluyorau.

Bekledi, bekledi, Hasne baSinj kaldjrjp bir s6z etmedi.” Recep ne
soyliyecegini bilmiyordu. Bir soz sOylemeli, aok gutzel bir s6z bulup
soylemeli ama, ne soylemeli, nasjl soylemeli En sonunda, yuregi daralarak,
aocukaa bir kekeleyisle:

-Iyi oldu... Koylu hep... Bu yjl pamuktan sonra...

Seni aljr Aukurovaya... Hisne buiytk bir mutluluk idinde gilimsiyerek
gozlerini ateSten ayjrmjyordu.

-Aukurova kdyden daha iyi. Bu kjS kjyamette gidilmez ki... stersen,
guzun pamuga gittigimizde, koye geri donmeyiz. Ben traktorculuk bellerim.
Trakt6rciye aok para veriyorlar orda. Ben azjcjk bilirim zaten. Hamit Usta
dedi ki, ben, dedi, seni iki yjlda traktorcd eder djkarjm. Bu kijSta kjyamette
yola dusulur de gidilir mi Kurtlar bile inlerinden baSlarinj djSarjya
ajkaramjyorlar, oyle degil mi Belki de yolda buyar o6lurdz. Bu KkjS
kjyamette, Su koskoca Toros dagj asjljr da sag salim Aukura varjljr mj Hele
bir yaz bahar aylan gelsin de gorelim. Husne, gozleri kora kesmiS ateSte,
dudaklarjnda bir mutlulugun gulumsemesi, tatlj tatlj, yumSacjk, sanki
yokmus gibi susuyor.



Recep kalktj, o da gulumsuyordu.Yandakiyjgjlj odunlardan en kurularjnj
seati, ocaga attj.

Odunlar bir hos, acj, jslak koktu. Gene geldi yerine oturdu.Oturduktan
sonra kalktj geldi, Hasneyi kulaklarjnjn altindan 6pti. Hudsnenin iai jljk jlik
kabardj. Delice bir coSkunluga dogru uauyordu. Bir buyud gittikde onu
sarjyor, buyuyordu. Iljk, mutluluk dolu bir cennete boyuna kayjyordu.
Recep gulerek:

-Sabahleyin Adil gelecek, arkasjnda elli candarma. kasjna baka baka,
SasjrmjS, deli olmuS donup gidecek. Ondan sonra da... [sterse gelecek yijl
veresiye vermesin. BaSka dukkancj mj yok Koylu nasjl sakladj her Seyini,
degil” mi Bizim saklayacak hia bir Seyimiz yoktu. Ben saklayacak bir Sey
aradjm, bir igne bile bulamadjm saklayacak. Bir zoruma gitti ki... Yoksulluk
Simdiye kadar bana boyle koymamjsStj. Baktjm ki, aradjm ki, Adilden
saklayacak hid bir Seyim yok... Biz de bu kj$ Aukurovadan dénmiyecegiz.

Traktorcd olacagjm. Yatak yorgan alacagim. Bir de aynalj sandjk
alacagjm. Bir de radyo alacagjm. Bir de... O koylerin Adil Efendisi, bir gun
olur kdyt basar da, bizim de saklayacak maljmjz olur. Oyle degil mi O
konuStukaa Husnenin ydzundeki mutluluk artjyordu. Bunu goren Recep de
boyuna konuSuyordu.

Altj aydinljk, jlik, dupduru bir day. Ulu ajnarlarjn altjndan, ak, pjrjl pjrjl
aakiltasSlarjnjn dstinden akjyor ve bu aayjn idine girmiS Husne. Bu akan,
aydjnlik mutlulugun idinde eriyor.

-Aukurovada buytk bahdeler var. Sarj portakallj. Biytik, ulu bah4eler.
Bir gece bahdaelere kaaarjz, dyle degil mi Husnenin terli ytizi pespembe.
Gozleri harlayan ateSte. Dudaklarjnda eksilmiyen bir gulimseme.

-Belki guzi, pamuk zamanjnj beklemeyiz. Yaz bahar aylarj, Hidjrellez
gtinu gelir gelmez, el ele verir, diSeriz Aukurun yoluna. Dinya dayjr &imen,
dinya aidege kesmiS... Husnenin elini tuttu. Husne go6zunu ateSten
ayirmadan ona dondu. Recep onun yuzunun tum mutluluga kestigini gordu,
sevindi. Elindeki eli iyice sjktj. Sjcacjk el, avucunda ona do@ru aktj,
yuregine girdi.

-Yaz bahar aylarj hele bir gelsin, dedi. ycu. uauaj ayjmj ujj gCIMII, DU
geiSin, UCUL. gedilmez bir istek vardj. ayaga Kirpiklerinin gblgesi’
yanagijna fesinde dayanjlmaz, onun Sabahjn horozlan 6tiSmege baSladi.
Husne tikti. Gozleri yerdeydi, Suyordu.

Elele tutuSup, kapjdan djSarjya ajktjlar.



-Hele yaz bahar aylarj bir gelsin, bir gelsin. iAyrjldjlar.

Gunesli, aydjnljk bir sabahtj. Gok dupduruydu, lekesiz. En kuauk bir yel
fisiltisi de yoktu.

Bozkjrin uasuz bucaksjz karlarj ipileSiyordu. Gurdltdli bir jSjk seli
akjyor derdin bozkjrjn tustunden.

Koyluler, koyun ortasjna, evlerin Onune, oraya buraya, obek obek
toplanmjSlardj. S6z konularj Adil Efendi. Hep onu konuSuyorlardj. Ha
geldi, ha gelecekti. Az sonra Adil Efendinin koye girecegine Gylesine
inanmjsSlardj ki... Bir tanesi bir haber mi getirmisti Adil Efendi falanca gun
falanca saat geliyorum, diye adam mj gondermiSti Yok. Ama gelecegine
inanjyorlar, hep gelince nasjl davranacagj ustune s0z ediyorlardj.
Gozlerinde kurnaz, kazjk atmjSlarjn pjrjltjsj...

-Gelince, koyu... Vah fjkara Yalakljlar vah, diyecek. Size kasabadan
devSirme yapjp da Oyle gelseydim. fk koy fakir olur, olur ama bu kadar da
olur mu Borcunuzu istemege utandjm sizden, diyecek.

-Gelenegi mi bozdunuz, varjn bozun. Helal olsun.

T degil gelenegi, dinini bile bozar, diyecek.

-1Ste Adil, boyle diyecek.

-Bir de ne diyecek Toplanjn baSjma kadersiz, kjsmetsiz koyluler,
toplanjn da hep birlikte derdinize bir aare bulaljm. Bulaljm, diyecek.

-insan yuregi bu! Adil Efendinin yureginin yerinde ta$ olsa eritir. Eritir
de deler geder. Koyluler koyun ortasinda bir stre bekleSip konuStuktan
sonra, guneye, koyun djSina, kasaba yoluna dognj’ yoneldiler. Yolun yeri
bile belli degildi, kar oOrtmuaStd. Dereden aSagjdan ajkacak yolcuyu
bekliyorlardj. Meryemce, boynunu uzatmjS, bir bekleyis kesilmisti. Bir
taSin dstdne oturmuS, udmaga hazjrlanan bir kartaljn hallerine benziyordu
halleri.

TaSbaSoglu da bekliyordu. Bu oyunun sonunun neye varacagjnj merak
ediyordu.

Adil, koyu boyle gordugunde, koyun boyle tamtakjr olduguna inanacak
mjydj Bunca yjlin Adil Efendisi kul yutar mjydj Koye girer girmez, ,k6yun
her bir Seyini sakladjginj hemen biliverirdi.

Koyla milleti ahmak olur boyle iSlerde. Belki de ahmak olmaz ama oyun
oynar. Simdi su kocaman kéy bir docuk oyununda. Sunlara bakin, oyunlarj
idinde ne kadar da mutlular. Butin bunlarj azjcjk mutluluk iain yapjyorlar.
Adil Efendinin koyi bomboS gérmesinin verecegi mutluluk idin.



Haydi diyelim Adil koyun bu kadar yoksul olduguna inandj. Boyle bir
kbye bir daha gtvenir de veresiye bir a6p verir mi 68leye kadar konuSarak,
eglenerek, bagjrjp aagjrarak beklediler, 68leden sonra onlarj usana bastj.
Mutluluklarj usul usul dagjldj. Koyluler de mutluluklanyla birikte bekleme
yerini bjrakarak, birer ikiSer evlerine dagjldjlar. miS, boynunu uzatmjs bir
tek Meryemce kaldj. Meryemce gun batmcaya kadar, sonra karanljk
kavuSuncaya kadar orada kaldj.

Umudunu iyice kesince yerinden kalktj, degnefine aoke adke eve
dondu.

-Oyleyse bugtin neden gelmedi Adil Efendi Kendi kendine giltimsedi.

-Bugtn gelmesi gerekli degil ya... Mallarj bugin sakladjk” diye, bugtn
gelecek degil ya. Belki yarjn gelir. Yarjn gelmezse, obur gun gelir.
Meryemce bugtinkd beklemeyi sevmisti. Bu gece koyli sakin uyudu. Oyle
fazla guraltd, patjrtj eden olmadj. Evden eve gidip gelmeler, toplantjlar da
olmadj. ! Sabah erkenden gene uyandjlar. Bugun mutlaka g lecek diyorlardj.
Birkaa kadjn, 6nlerinde Meryemce, gidi koyun djSjna, kasaba yolunun
ucuna oturdular. Gene akSama dogru Meryemce tek baSina orada kaldi.
Sonra akSam olup gun kararjnca degnegine doke adke evine dondu.

Gene:

-Bugun dedik diye, bugtin gelecek degil ya,yarjn gelir, dedi idainden.

O gece de sakin uyudular.

Sabah oldu. Gunesli, aydjnlik bir sabahtj. Gok dupduruydu, lekesiz.
Meryemce, yanjnda docuklar, yaSlj kadjnlar koyun djSjna gitti, kasaba
yolunun ucuna oturdu.

120 Hayvanlar magaralara gitti gideli koy bir ho§ olmustu. Bir kere
evler jsinmjyordu. Bir Seylerini yitirmiSlerdi. Bir de tamtakjr evlerden
korkuyorlardj. Dag baSinda kalmjSlarjn, derin ormanlara duaSmuslerin
yalnjzljgj.

Meryemce morca danayj severdi. Onu dok 6zlemiSti. Bu 6zlemini Gyle
aajga vurmuyor, yolu bjrakjp magaralara gitmiyorsa, kjrlangja yuvasjnda
duran hazinesi yuzindendi. Maljnjn mulkindn kjrlangja yuvasjnda,
gozunun onunde durmasj ona bir given, idine bir sjcakljk veriyordu.

-Of, diyordu,

-Su lanet herif bir gelip gitse de, biz de kurtulsak! Bir sabah gene evden
ajktj. Herkes onu gene her zamanki gibi yolun ucuna’ oturacak, gozlerini
yola dikecek sanjyordu. Baktjlar ki Meryemce yonund ormana donmus,



magaralara dogru agjp gider. Arkasjna docuklar dusti. BaSta da Hasan.
Bunu kadjnlar gorda. Onlar da Meryemcenin ardjnca gittiler.

Meryemce ormanj geati,Peri magaralarjnavardj. hayvanlara saman,
yonca veriyorlardj.

-Bizim mallar hangi magarada diye iSaretle inek sagan gena bir kadjna
sordu. Kadjn yolu gosterdi.

Meryemce magaraya girerken jljk bir hava darptj yuzine. Epeydir
unuttugu mayjs kokusu geldi burnuna. Morca dana koéSedeydi. Yoncalarjn
ustine yatmijstj. Bu loS jSikta daha da guzeldi.

Vardj baSjnj kucakladj, iki gozinden ayrj ayrj optu danayj. Dana ayaga
firladj.

Meryemce bu koyun karjncasjyla bile konuSmamaga yemin etmemiS
olsaydj, danayla konuSacak, ona kurban oldugum danam diyecekti.
Dutstndd. Bu magaralar kimin Bu magaralar koca Allahjmizm. Oyleyse
magarayla konuSabilirdi. Peri milleti vardj buralarda.

Vurgun Ahmedin karjsj da Simdi yancagjzjnda olabilirdi.

-Magara, magara, dedi.

-koca Allahjmjn magarasj! Perilere armagan gelen magara, ben bu
morca danayj aok Ozledim. Kimseciklere, morca danaya soylemiyorum,
sana sOyluyorum, morca dananjn kokusunu Allah evlerden eksik etmesin,
Oyle degil mi magara Morca danam da bizi 6zlemistir, 0yle degil mi magara
Magara, magara, sana soyluyorum, morca danaya degil, Su adam gelsin
gitsin, hemen o gider gitmez, ben de gelirim de morca danamj aljr eve’
goturdram. Sagljcakla kal magara. Morca danayj bir daha optu, birkaa kere
yanjnda yonunde dondu.

-Sagljcakla kal magara, dedi.

-Morca danam sana emanet. Simdi belki kdye gelmistir o.

Varayjm da gideyim. DjSarj dajktj. Sanki buatin koyun kadjnlarj
buradaydi.

-Herkesin sevdigi bir morca danasj var, dedi, idinden.

-Bakjn hele nasjl dokualmuSler Perilerin magarasina Halbuysam ki,
eskiden hid bir kadjn yaklaSamazdj bura Sjyacaklar. Yola dusti. Aocuklar
arkasjndaydjlar. BaSta da Hasan. Meryemce baktj ki onunla birlikte kdoyden
gelen kadjnlarjn hia birisi yok arkasjnda. Elindeki degnegini havada
sallayarak,



-haydi gelin, gidelim. Belki gelmiStir kdye o. Aabuk gidelim, demek
istedi. Hia bir kadjnjn aldjrdjgj yoktu. Kimi ine8ine Okudztine, kimi
kedisine,kimi de tavuklarjna bakjyordu. Meryemce 6fkelendi.

-Gelmeyin, gelmeyin, dedi idainden.

-InSallah Simdi gelmisStir. Siz de gormezsiniz.

Koye gelir, bir saat bile durmadan geri gider. [nSallah dyle olur. Yurudu.
Dort bir yanjnda yudrtyen docuklar cjvijl cjvildj. Insanoglunun, belki de en
gizel yeri docuklugu, Buyuyesiniz, buyidk buyuk, uzun omurld olasjnjz
aocuklar. Benim ak guvercinlerim. Bunu docuklara soylemek isterdi ama o
olmaz olasj yeminagzinj dilini bagljyordu. Keski etmeseydi o yemini.
Yemini batsjn. Sanki ne vardj yemin edecek.Varsin, Koca Halile Mevlut
okutsunlar. Ne oldu sanki Rezil oldular. Koca Halil de kaatj gitti. Karlarjn
altinda kaldj. Ama o 0lmez. Baharjn karlar erir, varjr gorurler ki Koca Halil
karlarjn altindan dipdiri" ajkmijS, uyanmjs. Ne domuzdur o, ne domuz! O
oliime gider mi hid Simdi kdye varjp gorirsin ki delikanljlar onu bulup
getirmiSlerdir.

Ormanj geaerlerken baktj ki Hasan gizlice docuk kalabaljgjndan sjyriljp
baska bir yone gidiyor.

Onu gormemezlikten geldi. Ne yapacaginj da merak etti, gozunu
ustinden ayjrmadj.

Hasan kayalarjn arkasjna saklana saklana bir yere, gizli bir yere gidiyor.
Yuregine tjp etti. Bu docugun da sakladjgj bir Seyler vardj. Ama koca koy
dururken, neden olurdu ki Hasan vardj uzun kayanjn dibinde durdu, egildi.
Meryemce onu iyice goruyordu. Hasan bir tasj tuttu, once okSar gibi yaptj,
sonra var gucunud harcayarak taSj kaldjrdj, dikti. Bu daocuk, bu incecik, bir
deri bir kemik docuk o kadar kocaman taSj nasjl kaldjrdj da dikti Hasan
taSjn altina gozlerini dikmiS bakjyor, yuzu degiSiyordu. Az sonra taSj geri
yerine indirdi, dabucak oradan uzaklaStj. Ama bu arada Meryemcenin onu
gozetlediginin farkjna varmjStj. Korkmadj varsjn gorsun, dedi. Agzj dili
yok ki soylesin, agzj dili yok ki sorsun.

Koye girdiklerinde anladjlar ki koyde hid bir degiSiklik yok. Ne gelen
var, ne giden. Yalnjz Koca Halili aramaga giden delikanljlar, onu
bulamamijSlar, eli boS donmusSlerdi. Meryemce iki duygu arasjnda kaldj. Bu
olaya sevinse mi, yerinse mi Kdytn idinden giderken Muhtar onu karSjladj:

-Sana bir Sey deyim de beni iyi dinle.Meryemce Ana. Sen benim
anamsjn. Ve de 0z bir anam. Bu koyde bir agzj kara var. Bu koyde, bu



k6yuin aok bir biytk diSmanj var. [Ste bu diSman gitmiStir Adil Efendiye,
demistir ki ona, gitme koye. KOylu nesi var, nesi yoksa sakladj... Ve de
Mubhtarlarjnjn emriyle. Bu agzj kara kim olabilir,, Meryemce Ana
Kulagjna egildi.

-Sanabir Sey soyleyim miTaSbaSoglunu dort gundar kim gordu Daort
gundur TaSbaSoglunu goren var mjButin koylu maljnj mulkunu sakladj da,
o neden saklamadj Ben bile sakladjm. Bir koca koyun Muhtarjnjn, ve de
koskoca Hjdjr Kahyanjn oglunun evinin boyle tamtakjr olmasj ne demektir
Bilir misin bunu Bana bu bile vjz geldi. Koylium ne yaparsa, ben de onu
yaparjm, dedim. Ve de maljmj mulkumu, karjlarjmjn altjnlarjnj, babam
Hjdjrm altjin I mu Koylim idin bu utanca katlandjm. TaSbaSoglu bir
zimjgjnj bile neden saklamadj Simdi anladjn mj, Adil nidin gelmedi koye
Ve de hia bir vakit mallarjmjz sakljyken gelmeyecek.

Anladjn mj Meryemce, anladjm dercesine baSjnj salladj. TaSbaSoglu
bunu yapar mjydj Bir anda, TasSbaSoglunun Adile gidip kdye gelme dedigi
koye yayildj. Ama bu kdyde herkes birbirini Oylesine bilirdi ki... TaSbaSoglu
bunu yapar mjydj Bu soruyu kendi kendine kimse sormadan edemezdi.

Bu s6z Muhtar iain djksaydj, Sipahi budalasj Gomleksizoglu idin, Delice
Bekir idin ajksaydj, herkes inanjrdj. Ama TaSbaSoglu De de, azjcjk dur.

Mubhtar, koyun o6fkesini bir yere, TaSbaSoglunun ustine yoneltmek
istemiSti ama becerememisti. Bu namussuz koylu ona toz kondurmuyordu.
Sefer, Allahj bir bilir gibi biliyordu ki, elinde tuttugu taSjn taS oldugunu
bilir gibi biliyordu ki bu iSi TasbaS Memet yapmjStjr. Ama koyluyu nasijl
inandjrsin Canjndan bjkmjstj. Pamugu da batsjn, Muhtarj da, borcu da
batsjn.” ]ki gun sonra Muhtar bir baSka haber aldj ama hia SaSjrmadj.
Butun yakjn koyler, batun kasaba, Yalak koylulerinin neleri var, neleri yok
sakladjklarinj 6g@renmisSti. Nasjl 6grenmiSlerdi Kim ulastjrmjstj bu haberi
onlara Gene Mubhtar biliyordu ki bu koylerde hia bir Sey gizli kalmazdi.
Utanjyordu. Yaptjgj bu iSten sjkjljyordu. Tum Yalak koyu rezil olmustu.
Oteki koyler, kasaba... Artijk insanlarjn ytzine hid bakamjyacaktj.
Kasabaya da hia gidemiyecekti. Onu goren koyliler, kasabaljlar tsttiine
gulecekler, arkasjndan onunla alay edecekler, anasjna avradjna
sogeceklerdi.

Sanki kasabalj saklamjyordu maljnj, vergi geldigi za hayvanlarjnj
daglara kaajrmjyorlardj. Ama bunu hiktumete yapjyorlardj. Kendileri idin
can veren Adile degil.



Mutlaka bu iSi Adil de duymuStu. DuymuStu da Sap diye yere
takarmusta. Tukurmusta de:

-Su insanoglu &ig stit emmistir, demisti.

-Dunyadaki tekmil yaratik adam olur da, Su insanoglu adam olmaz.
Adnkiileyin ig stt emnjiStir. Yjllar yjlj benim Su kdyliye ettigim iyilige
bakijn, bir de onlarjn ettigine! BaSjnj yana y6ne birkaa kere devirmis, birkaa
kere daha yere Sap diye takurmus:

-Kusacagjm geliyor, kusacagjm! diye bagjrmjstj.

Koylu de iyice zjvanadan ajkmijstj. Artjk kadjnlar yemek piSirmiyorlar,
erkekler hayvanlara bakmjyorlardj. Aocuklar oyunlarjnj bjrakmjSlardi.
Kimsenin eli iSe guce varmjyor, agzjnj bjaaklar aamjyor. Koy, artjk 6l bir
koy. Yalnjzca gozleri kasabadaki yolda. Yedisinden yetmiSine butun koy
solugunu tutmus$ kasaba yolundan gelecek umut jSjgjnj, kara felaketi utana
idinde bekliyor.

Kazjk atmanjn kurnaz sevinci udmus da gitmiS.” Herkes Adil Efendiyi
konuSuyor, onu diSundyor. Adil Efendiyi konuSmayanlarj kimse dinlemez
olmus. Duslerinde Adil Efendi, hayallerinde Adil Efendi.

Bir gun geliyor, kasaba yolunun ucundaki kayaljkta bir tek Kisi,
Meryemce kaljyor. Bir gun bakjyorsun butin koy orada. Birden gozlerine
aSagjdan doludizgin gelen atlj hayaletleri iliSiyor, once kayaljgjin ustinde
donup kaljyorlar. Kesseler, kimseden bir damla kan akmayacak. Sonra
degiSiveriyorlar. Kayaljgin dstinden koye, ormana, aSagjdaki koyaga ail
yavrusu gibi dagjljyorlar. Goz adjp kapayjncaya kadar kayaljkta kimsecikler
kalmjyor.

Bir de bakjyorlar ki ne gelen var, ne giden. Kasaba yolu bombos.
Gozlerini ogusturuyorlar.

Gorduakleri diS mu hayal mi Sonra gene beklemege baSljyorlar. Birkaa
gun dur vazgeaip, evlere kapanjyorlar.

Koyun ustund kurSun geamez bir karanljk gibi Adil Efendi ortmus.
Koyun sevgisinde, korkusunda, agjdinda, ekmeginde aSinda, oyunurda
yalnjz Adil Efendi var.

Beklemek belalaSjyor. Dayanjlmaz hal aljyor.

Hasanj sorarsanjz, onun basj bin belada. Agacjn kovugundaki kibritleri
Ummahanla birlikte her gece birkaa kere yokluyor. Bir keresinde babalarj
onlarj yakalad;:

-Nereye bu gece yarjsj, nereye gidiyorsunuz diye sordu.



Hasan da, Ummahan da tutuldu kaldj. Agjzlarindan bir tek so0z
ajkmadj.” Ali sordu sordu, onlar yalnjzca sustular.Sonunda vazgeati:

-Allanjn bin belalarj, dedi,

-ne haliniz varsa gorun. Ben karjSmam. Ajkjn djSarj, gidin geceye de
Koca Halil gibi karda donup olin. Hasan karar verdi. Artjk Kkibritlerini
djSarda agacjn kovugunda tutmayacak. [aeriye tasjdj, eski delige yerlestirdi.
Ama bir tdrld iai gotirmuyordu. Adil Efendi artik gelmeyecekti,
gelmeyecekti ama, ya bir gin gelirse... Sap diye kdytn idine ddser de ilk
olarak, Meryemcenin evidir diye kendi evlerini ararsa... O da kibritlerini
kadjramaz sa...

Birkaa gece kibritini yatagjna aldj.Birkaa gin de koynunda taSjdi.
Kibritleri Salvarjnjn kemer yerine, beline fjrdolayj diziyordu. Ama gene de
belli oluyordu. Kibritler bir SiSkinlik yapjyordu.

Hasan:

-Su adam bir gelse de kurtulsak, kurtulsak, diyordu.

Butan koyla de boyle soyluyordu.

-Bu adam artjk gelmeyecek mi Varjp gitsek de ayagjna duSsek, tum
soyledikleri yalandijr,Yalak koyu aok aok yoksuldur, gel de halini gor,
desek. Saklayacak bir abpumuz yok ki saklayaljm Adil Efendi. Gel de koye
halimizi gbzlerinle gor, desek, gelmez mi ki Gel de canjmjzj, docuklarjmjzj
al, ya da bu yjl bu iSten vazgea, istersen gelecek yjl, pamuk dénusu tim
kazancjmijz senin olsun, desek. Yemin etsek ki, bu yjl Aukurun en verimli
tarlalarjnj, gece demeyip gundiz demeyip, biz toplayacagjz, oteki
koylalerin beS misli, on misli toplayacagjz, tim kazancjmjzj da sana
verecegiz.. Ne dersin Adil Efendi Kul sjkjSmayjnca Hjzjr eriSmez. Yetis
imdadjmjza Hjzjr gibi, ytregi iyilik dolu Adil Efendi, desek. BagjSlamaz mj
ola

-Bu koylu lanet yaratjktir Adil Efendi. Bekleye bekleye bir delilik
ajkaracak. Bu korku, bu bekleme... idinde Adil agjsjnj yutarak bekleme,
koyliyud zjvanadan &jkaracak. Simdiden” &o8u zjvanadan &jktj, agzj kanlj
kurda dondud, Adil Efendi! Koyluye de kjzjyordu. Bu koylinin agzj sjkj
olsa, kim diyebilirdi ki her bir Seyleri saklanmjstjr.

Ovinmuislerdir orada burada. Agjzlarjnj yayarak, giilerek, gelsin Adil
Efendi, gelsin de gorsun.

Gelsin gorsun ki, kdyde bir tek a46p bile bulamasin. Namussuz koylu! Bu
koylayle iS yapjlmaz ki... Aljn bakaljm, gelmiyor iSte. Ve gelmeyecek.



Aatlayjn, patlayjn, geberin. Bekleyin kopekler, bekleyin. Goztintiz dort,
gozunuz sekiz, goziinuz on altj oluncaya kadar bekleyin. Bekleyin kafirler.
Bekleyin ha bekleyin! Muhtar koy kurulunu 4a gandir toplamijs,
konuSuyordu. Bundan baska Delice Bekirle, Gomleksizle, Okstiz Duranla,
Uzunca Aliyle de konuSmustu. Korkmasa, kendisiyle konuSacagjnj bilse
TasbaSogluyla da konuSacaktj. Onemli bir karar vermesi gerekti. Bu dyle bir
karardj ki, bir Muhtar, CumhurbaSkanj bile olsa tek baSjna boyle bir karar
alamazdj.

Hangi koyliye diSuncesini adsa:

-Ne diyelim Muhtar, sen bilirsin Muhtar, diyorlard,i.

-Yeter ki gelsin de Adil Efendi, ne yaparsa yapsijn. Yeter ki onu
getirmenin bir yolunu bul. Yolu yordamj yok. Bir tek yolu var. Onu da
yapmaktan baSka aare yok.

Hemen hemen butin koyun, TaSbaSoglunun bile, duSuncesini
ogrendikten sonra onemli, kesin kararjnj verdi. TasbaSogluna, birinci tye
Zekeriyayj gondermiSti. Zekeriya TaSbasm teyzesi o8lu olurdu. Onunla da
yetinmemi$ Zalacayj gondermiSti. Zalaca TasbaSm karjsjnjn teyzesi olurdu.
sesini, kasabaya giderken giydigi pantolonu ceketi giydi. Kjravatjnj da
bagladj, bir iyice de tjrasS oldu. Bekadiyi aagjrdj.” Bekai karSjsinda hazjrol
durumuna gedip durdu:

-Buyur efendim. Sefer:

-Sen var olasjn bekaibasj, diye onu okSadi.

-Su Toros koyliklerinde senin usttine bir bek&ibasj varsa, ben de kellemi
keserim. Ve de bir iyice keserim. Simdi 4ok dnemli bir dagjrma yapacaksjn
koyliye ki, kimse evinde kalmasjn. Herkes bizim kapjya doluSsun. Aoluk
docuk, gend yaslj. Oyle bir dagjrma &agjracaksjn ki kdyun itleri bile ne var,
ne yok, diye bizim eve gelecek. Anladjn mj

-Anladjm Mubhtarjm. Bkci asker gibi rap diye bir selam verdi ve asker
gibi donus yaparak, koyun idine koStu. Sesi Kei ASg n sesi gibi yanjktj. Ve
bekai aok guzel bir dagjrma yapjyordu.

Bir anda Mubhtarjn evinin onu doldu. TasbaSoglu bi le andjnj bozup
gelmiSti. Butin koyliler kulak kesilmiSler, Muhtarjn konuSmasjnj
bekliyorlardj, idlerinde guzel bir umut belirtisiyle karjSjk merak vardj. Koca
kalabaljktan &jt bile ajkmjyordu.

Koyun ustinu sanki bir toz bulutu ortmuS. Gok duru, dunya aydjnljk,
karlara guneS vurmus.



Bir tek leke yok ortalikta. Her Sey, insanlarjn bedenleri, hilim hilim,
padavra giyitleri bile bu aydjnljkta bir iyice yunmus, arjnmjS. Ama gene de
koyun ustinde bir toz bulutu, agjr bir toz fjrtjinasj varmj$ gibi geliyor
insanlara.

Muhtar evinin kapjsjndan djkar djkmaz, butin baSlar ona dogru uzandj.
Birden, kalabaljktan sesler yukseldi. Bir anda o derin sessizlik yjrtjldj.
bagjrijStjlar.

Meryemce en oOndeydi. Muhtarjn burnu dibinde. Gozlerini aamijs,
agzindan ajkacaklarj yutacakmijScasjna bekliyordu.” Muhtar bogazjnj
temizledi.Birkaa kere oksturdd. Sonra durdu, gozlerini teker tekerkalabaljgin
ustinde gezdirdi. En sonuncu geldi TaSbaSjn tustunde durdu. Buttn sevgisini
gozlerine toplayarak ona dostaa baktj. Biliyordu ki Simdi koyla bir yarj
delilik idindeydi. En kuatk bir surdmede baSjna olmadjk iSler
adabilirdi.Ornegin, pardalayabilirlerdi onu. Karjn tstine yatirip,
ayaklarjndan tutup surtyerek butun koyu dolaStjrabilirlerdi. Tetikte olmalj
ve usturuplu sozler etmeli.

Omuzlarjnj gerdi, sag ayaginj 6ne uzatjp birkaa kere yere wvurdu.
Karatopaklj Hoca gibi denesini sjvazladj, bir daha, bir daha dksurdu.

Az oOnceki duSuncesine piSman olmuStu. Bugtnlerde de amma
korkaklasmjstj.Bu koyde ona dokunabilecek bir yigit ajkar mjydj Koyl
senin korktugunu bir sezerse, korkarsan hemen de sezer, o zaman tekmil
kotalukleri yapar. Azgin bir kopek bile senin ondan korkmadjgjnj anlarsa,
ustuns saldjramaz. Korkmak yok. olum karSjna gelip dikilse de korkmak
yok. Korkmak yarj 0lmektir, iSte bu koylu salt namus belasj, salt korkudan
bu hale geldi.

-Ve de arkadaSlar, ve de komsSular ve de emmiler. Ve de can bir
kardaSlarjm, yurekten yoldaSlarjm, diye gurledi. Sesinde en kuauk bir
korku, bir titreme bile yoktu. Sesi dik, Sefkatliydi.

-Aok muskl bir hal kar§jsjndayjz.

-KarSjsjndayjz, diye bagjrjstjlar.

Bu, Muhtara daha buytk bir gua, bir zevk verdi.

-Neyimiz var neyimiz yok goturdik sakladjk. Hem dar sakladjk. Bu iyi
glzel, yigitde bir iStir. Tum Turkiye Cumhuriyetinin polisleri, candarmalari,
izcibaSjlarj, hem de kayjptan haber veren ermiS hocalarj" gelip de kdyu
arasaJardj, bir tek igne bile bulamayacaklardj. Ben bundan dolayj koylumu
oguyorum. Sizleri candan kutluyorum.



Boyle sjkj bir kdyli degil Toroslarda, dinyanjn hia bir tulkesinde
bulunmaz. Ama iSler kotu gitti.

Dedigimiz olmadj. Attjgimjz taS, dedigimiz kuSu vurmadj. Butin
kasaba, yakjn koyler, herkes bizim koyun bu kahramanljgjnj duydu.
Mallarjmjzj sakladjgjmjz, buradan ta Aukuroveya kadar duyuldu. Bunu
Adil Efendi de duymuStur. Bu yuzden koyumuze gelmedi. Bekledik
bekledik, periSan olduk. Onu bekliyoruz. Gunler oluyor bekliyoruz,
gelmiyor. Beklemekten olduk geberdik. Kalabaljk mjrildandj:

-Oldiik geberdik.

-Simdi namusumuzu kurtarmak gerekir. Herkes bilmeli ki, diinya bilmeli
ki Yalak kdylusu alacakljsina alacagjnj vermemek iain hia bir Sey saklamaz.
Biz de hia bir Sey saklamadjk. Ne diyelim de saklayaljm Gelsin nemiz var,
nemiz yoksa Adil Efendi alsjn gottrsun. Biz, hid bir Seyimizi saklamadik.
Her Seyimiz ortada. Oyle degil mi Bu yakjn koylikler, o kasabadaki parti
diSmanlarjmjz, alnj adjk insan idine djkamayahm diye bu buyuk iftirayj
bize atjyorlar.

-Bu adam, Adil Efendi, koye gelirdi. Mumkunu yok gelirdi. Ben onu
bilirim. Canjndan vazgeaer de hakkijnjn bir zjmjgndan vazgedmez. Amma
ve lakin, ustumuze atjlan bu kuru iftirayj duymuStur. Mallarjmjzj
sakladjgimjzj duymuStur. O da kahjr edip gelmemistir. Fjrsat kollamaga,
bize bir kotiluk yapmaga hazjrlanmjStir. Aok dok biiytk bir kotilik. Ne
kotuluk yapabilir, diyeceksiniz. O Sehir adamlarjnjn yapacagj kotaluk akla
mj gelir ki... Belki Her ne ise, cimle alem bilsin ki biz hia bir Seyimizi
saklamadjk. Adil gelsin de neyimiz var, neyimiz yok alsjn gotursun, isterse
biz butin mallarjmjzj aljp” gotarelim, goturelim de Adil Efendinin
kapjsina yjgaljm. Ama yeter gayri. Yeter! Aatlayjp olecegiz. Ya da bir
delilik yapacagjz. Kalabaljk birden patladj:

-Bir delilik ajkaracagjz.

-Bu adamj koye getirmenin aaresini bulmalj. Gelir, belki de hia bir
Seyimizi almaz. Ama bu utana idinde hia bir zaman yaSayamayijz. Turk
milletinin asaletli soyuna bu yakjSmaz.

-Gelsin, gelsin de altimjzdaki minderi, ustimuzdeki yorganj,
kapljgimjzdaki saham, duvarda asjlj un elegini, yamaljk diktigimiz igneyi,
yal verdigimiz kopegi de alsjn. Yeter ki gelsin. Gelsin de koyde igneden
iplige hia bir Sey koymasijn. Yeter ki gelsin. Gelsin de bizi bu iSkenceden
kurtarsin. Jsterse aocuklarjmjzj da alsjn. Bir tatljca canjmjz var, onu da



alsjn. Aok heyecanlanmistj. Aok, 4ok sdylemek istiyordu ama sdziin do8u
da koyliyu bijktjrirdj. Simdi s6zi baglamak gerekti.

-Adili kbéye getirmek idin elimden geleni yapacagim. Koy Kurulundan
ua kiSiyi ona gonderecegim. Ona diyece8iz ki, ya gel hakkjnj al, ya da bu
yil gelmeyeceksen gelmeyecegini soyle. Bizi bu yjl bagjSlaman, senin
buyuk Sanjndan asil kanjndan beklenen buytk bir insaniyetliktir.

-Simdi s6ztimd bagljyorum. Hemen evlere dagjlin. Bilin ki biz
alacakljdan mal kadjnmadjk. Ve de hia bir zaman kadjrmayjz. Millet de
uSumekten bjktj. Gule gule kardaSlarjm, canlarjm, emmilerim, hjsjmlarjm
benim. Size bir Sey soyleyim, Adil hemen bugun bizim ondan mal bu haberi
koyun iaindeki, koylu

-dtianTo ytzden de haberi Adile ulaStjirmaca, Stetndlnnra koy kurulunu
Adile yollarjn, Haydin selametle. Meryemce koSarcasjna eve geldi. Bu iS
hia hoSuna gitmemis, onu ofkelendirmisSti. Koylidye Muhtara, topraga taSa,
kurda kuSa veryansjn ediyordu.” Kjrlangja yuvasjnjn altina geldi durdu,
gozunu oradaki ajkjnjna dikti. Sabjrsjzljktan datljyordu.

Adil Efendi sanki simdi gelecek, koye gelir gelmez de Uzun Alinin evi
nerede diye soracak, dofru eve gelecek, elini uzatacak, kijrlangja
yuvasjndaki dteberileri hemen alacaktj. Ajkjnjm ne yapjp yapjp bu anda
kurtarmasj gerekti, 6tekiler daha eve gelmemiSlerdi. Az sonra Hasan ideriye
girdi.

Meryemce Hasana iSaret etti.

Hasan:

-Benim boyum oraya yetmez ki, dedi.

Meryemce ellerini kucagina baglayjp, boynunu buktu kaldj. Gozlerini
kirlangja yuvasjndan hia ayjrmjyordu. Sanki yukardan gorinmez bir el
uzanacak, oteberilerini aekip goturecekti.

Gozlerini oradan bir ayijrsa, kapjp goturecekti.

-Ah, dedi,

-boyum azjcjk daha uzun olsaydj, onlarj oradan hemen indirirdim, iki yjl
sonra olsaydj, boyum azjcik daha uzun olurdu. Babam gelsin de...
Meryemce homurdandj.

KoSedeki kutugu gosterdi Hasana. KoSeye gittiler, birisi kutigun bir
ucundan, oburd oOteki ucundan tuttu. Kuti@d yuvanjn altina getirip,
Meryemce ustine djkacak, kirlangj& yuvasjndaki ajkjnjm alacaktj. Aaljstjlar
aaljStilar katigua kaldjramadilar.



Hasan:

-Oraya kadar yuvarlayaljm, dedi.

Canlarjm diSlerine takjp koca katiga yuvarlamaga aaljStjlar. Bu sjrada
da Aliyle Elif ideriye girdi. Ali gtlerek:

-Ne yapacaksjnjz o katugu dedi.

-Yuvadakini mi istiyorsun ana Hemen indiririm. Ayak” parmaklarjnjn
ustune dikildi, yuvadaki djkinj aldj, soluk soluga daha kutikle ugraSan
anasjna uzattj. Meryemce inatla sarjldjgj katigu hemen bjraktj, ajkjnjnj
kucakladj. Ozledigi bebegine kavusan bir ananjn sevincindeydi ytizi.

Kapjnjn eSigine oturdu. Ajkjnjnj adtj, once ajkindan fistanj aldj,
sirtindaki fistanjn udstine hemen giydi. Kupeleri kulaklarjna, hjrjzmayj
burnuna, gerdanljgj boynuna taktj. Peygamber sozleri yazjlj yazugu de
parmagjna geairdi. BaSjndaki ak baSortisuna djkardj, iki ipek kjrepi ustuste
baSjna bagladj, hemen koyun iaine ajktj. Hia bir eve gitmek niyetinde
degildi. Koyu dolaSmak istiyordu. Onu bodylece giyinmiS kuSanmij$s
gorenler:

-Meryemce Ana gelin olmus, diye ona soz attjlar. Ah Meryemce Ana bir
konuSabilseydi, bir konuSabilse de agj gibi sozlerini yureklerine
oturtabilseydi. Ne aare ki... Kader boyle imiS der Meryemce Ana. baSa
d6gasdar buldu. Aliyle Elif ambardaki tahjlj ajkarmaga &aljSjyorlar,
aocuklarjn d6guslerine aldjrjs bile etmiyorlardj.

Ummabhan:

-Ver, diyordu.

-Benim maljm de8il mi Bu kjSta kjyamette her gece ben onun idin
uyumadjm. Seninle birlikte gece sabahlara kadar bekledim. Ben
beklemesem, sen de korkar djSarjya ajkamazdjn. Onlarj da gelir oradan
ajkarjrlardj. Ver hakkjmj. Hasan:

-Vermem, diyordu.

-Dokuz tanedir. Sekiz tane olursa olmaz. Gene senin olsun da, hepsi bir
arada kalsjn. Ummahan:

-Maljm degil mi, aljr koynuma koyarjm. Ver malimj. Vermezsen zorla
aljrim. Sen uyursan, gece aalarjm. Biribirlerine giriyorlar, do6guSmege
baSljyorlardj. Meryemce:

-it enikleri, diyordu idinden,

-yeyin bakaljm biribiiinizi. Aa kopekler gibi pardalayjn. Sonunda
déguslerine daha fazla dayanamadj,gitti onlarj ayjrdj. Hasanjn burnu



kanjyordu. Ali Elife:

-Elif, diyordu,

-ne olur ne olmaz, Su tahjlin yarjdan dogu yine kuyuda” kalsjn, iki
sahan, dort de kaSjk djkaraljm. Yagj hia hia ajkarmayaljm, olur mu Elif:

-Olur, diyordu.

Meryemcenin idindeyse bir korku vardj. Adil gelir de bir insanjn
ustundekileri soyup alabilir miydi Patljyordu. Jaindeki bu kurt onu yiyip
bitiriyordu. Kime sorabilirdi Muhtara sorsa, kendini bir Sey sanar da aleme,
Meryemce geldi de bana boyle boyle sordu diye yayardj. sileri, akljna
guvendigi adamlarj gozden geairdi, en sonunda TaSbaSoglunda karar kjldi.
Hemen TaSbaSogluna gitti. TaSbaSoglu ocagjm baSnda somurtup oturuyor,
ylzune konan sinek bin paraa oluyordu. Meryemceyi gorince ayaga kalktj,
ona yer gosterdi. Meryemce oturmadj, ona, gel kapjnjn aydjnljgjna diye bir
iSaret yaptj. TaSbasoglu aydjnljga geldi.

Meryemce bir tuhaf kjljktaydj. TasbaSjfj idinden bir gtlme taSjp taSjp
geliyordu ama, kendini tutuyordu. Ona guldugunu Meryemce bir sezerse,
alimallah o6linceyedek onun yuziine bakmazdj. Nidin bdyle giyinmis,
suslenmiS puslenmiSti bu kadjn Bu Nuh Aleyhisselamm kaynanasj. Bu
halde bir olaganustuluk vardj ve Meryemcenin geliSi de sebepsiz degildi.

Meryemce, once kulaklarjndaki kupeyi, sonra kolundaki bilezigi,
burnundaki hjrizmayj, baSjndaki kjrepleri, ustindeki fistanj gosterdi.
Kulagjndaki kupeyi ajkardj, kasabaya dondd yonund, el kol iSaretleriyle
Adili anlattj.

TaSbaSoglu Adilden soz ettigini anladj ama ne demek istedigini
anlamadj.’

-Adil gelecek, bunu anladjm ama, gelince ne olacak onu anlamadjm.
Meryemce ustundeki fistanj gosterdi. Soyunur gibi etti. Sonra ustindekileri
toptan soyar gibi etti, bir djkjn yaptj.

TaSbaSoglu:

-Ana, dedi,

-sen kdylunun yerdeki karjncasjyla bile konuSmamaga andiatin. Hakkjn
var. Ama ben de senin gibiyim. Ben de diyorum ki bu kdylinun sidigine
basan uyuz olur. Bu koyld lanetlenmi§ bir kéylidiur. Olmd$ bitmi§ bir
koyluadur. Esek bir koyludur. Bak bak, dun sakladjklarj mallarj bugun nasjl
ajkarjyorlar! Benimlen konuS. olayjm. Haydi konuS benimle. Meryemce
baSjyla sert bir



-olmaz iSareti yaptj.

-Hia bir vakit boyle bir Sey olamaz. Yeniden ne demek istedigini uzun
uzun anlatmaga koyuldu. TasbaSoglu bu sefer anlar gibi olmustu.

-Yani sen demek istiyorsun ki ana, Adil kdye geldiginde bu ustindekileri
soyar aljr gotarur mu Oyle demek istiyorsun degil mi Meryemce guldu,
TaSbaSoglunun elini tuttu, yureginin dstune goturdd, bastjrdj. TaSbaSoglu:

-Hia korkma ana, dedi.

-Adil bu yijl bu koye gelmez. Gelemez. Gelse de hia bir kanun yasasjnda,
toresinde insanj soymak yoktur. Usttin basjn altjn dolu olsa senin tstinden
yarjim paraasjnj bile alamaz. Bu koOyld korkudaa delirmiS, seni de
delirtmiSler. Var git keyfine bak gtzel anam. Meryemce rahatladi.
TaSbaSoglunun elini birkad kere ytreginin dstine géturdikten sonra oradan
ayrjldj, eve geldi. Geldi ki ne gorsun, docuklar daha dégusuyorlar. Onlarj
gene ayijrdj.

Her ikisinin de saalarjnj okSadj. Onlara, iSaretle, bir daha d6gusurseniz
karjSmam, dedi.” Ali mallarjnjn bir kjsmijnj, belki onda birini djSarj
ajkarttiktan sonra Lapacj Halile gitti. Neden baSka yere degil de Lapacj
Halile Uz, yavaS bir adamdj Halil. Mallarj sakladjklarj gun, koyli hemen o
gin butin maljnj akSama kadar, djSarda bir 46p komamacasjna saklamjs,
rahatlamiStj. Yalnjz Haliiin eSikligi admasj, mallan iaine koymasj, kapamasj
tam on be$§ gin stirmusti. Simdi de, eSikli§in yanjna oturmu$ agjr agir,
gozlerini kapamis, elleriyle topragj sokuyordu. Belki bir saatte ancak el
kadar bir toprak pardasj sjyjrabiliyordu kuyunun agzjndan.

Bu gidiSle belki bir yjlda mallarjnj djSarjya ajkaramayacaktj. suzjer
agzjnaan aoKujurce sine:

-Sagol kardas, dedi.

-Ugra8jyoruz. Sunu bir djkaraljm bakaljm. Yakijnda geri gémeriz. Oyle
degil mi Ali:

-oyle kardas, dedi.

-Allah kolayljk versin.Hem de bin kolayljk. Meryemcenin boyle
giyindigini goren kadijnlar, yer altindan ajkardjklarj en guzel giyitlerini,
bayramljklarjm giyindiler, taktjlar takjStirdjlar, surduler surustarduler. Koy
bir bayram havasjna dondi. Gena kjzlar, gelinler, bundan &ok
memnundular.

Koylu djkaracagjnj djkarmjs, saklayacagjnj saklamijStj. Ama s6zimona
ajkarmjSlardj. Gene eski tas eski hamamdj. Her bir Seyleri, pahada agjr, diSe



gelen varljklarj hep saklj kalmjStj. Ama kendilerini bile inandjrmjSlardj ki
saklj hia bir Seyleri, bir zjrnjk varljklarj bile yer altinda kalmamjst;.

Peri magarasjndaki hayvanlara gelince, onlar oraya aljSmjSlardj. Artjk
bundan sonra kjyametedek koylunin mallarj magaralarda kalacaktj. Adil
gelirse, varsin hayvanlarj oradan alsjn. Sakladjklarj yoktu Kki...

Hi& konuSmadan bdyle bir anlaSmaya varmijslardj.” Simdi gene Adili
bekliyorlardj. Bu sefer gonul rahatljgj, ve o kadar biyik utand duymadan
bekliyorlardj. Gun, Kel ASjgin guniydu. Altj ayda, yilda, iki yjlda Kel
ASjgin boyle coSkun gunleri olurdu.

Boyle gunler sazinjn ucuna ua tane puskul takardj. Her zaman da
puskulun biri mavi, biri sarj, birisi de kjrmjzj olurdu. BaSka zamanlar sazjn
ucundaki puskul bir ak puskuldur. Puskuadl téleSince, herkes bilirdi ki Kel
ASjk buyuk coSkunlugu iaindedir. Ve duyulmadjk, gordlmedik turkuler,
destanlar soyleyecek, hikayeler anlatacaktjr.

Kel A3jgin basj her zaman oldugundan daha kalabaljktj. Ua puskulu
goren bu gecede bir olaganustuluk oldugunu biliyordu. Kel ASjk boyle
gunlerde yerine oturduktan sonra tam bir saat sazina duzen verirdi. Sazjnj
okar, saznj severdi. Her haliylen sazjna tepeden tjrnaga tutkun oldugu belli
oluyordu.

Bu gece bir ayaz geceydi. Gokte iSumds yjldjzlar, donmuSaa bir pjrjltiya
gomulmusSlerdi, tek tuk. On dortluk bir ay gokyudzunden akjyor, koyun
evlerinin, yalnjz kalmjS agaalarjnjn, derimevine, Kel ASjfa gelen
insanlarjnjn golgelerini ak karjn tstune uzatjyordu.

6 yuuun, aana aok atjn, dedi.

-AteS harlasjn, ateS delirsin. Bu da onun huylarindan birisiydi. Yaz
olsun, kjS olsun bir yanjnda buyuk bir ateS yanmjyorsa turkulerini en guzel
soyliyemezdi.

AteSe kutuk dstune kutuk attjlar.

Kel ASjk sazj kucagjna yatjrdj, dikeldi, sustu kaldj. Boyle bir zaman,
gozleri yumulmusS, kendinden geamiS olarak kalacaktj. Bu, Kel ASjgin bir
oyunu degildi. Oyun olsa herkes sezerdi.

Birisinde sezmez, ikisinde sezmez, onuncusunda sezerdi.” Neden sonra
Kel ASjk sazj usul usul kucagjna aekti, bir kere tele dokundu ve baSladj.
Uzun uzun, kendinden gedmis, saz daldj. Birdenbire de kesti:

-Bugin kjssadan hisse almak guanudur. Heheeey, tellice turnalar.
Gozlerini kalabaljgjn tstunde gezdirdi. Kalabaljk bir agjzdan:



-Heheeey, tellice turnalar! dedi.

-Dedem Karacaoglann, dedem Pir Sultanjn, dedem Dadaloglunun basj
idin. Heheey, tellice turnalar. Bugtin de dedem Kurt Asjgj Abdale
Zeynikinin ba$j idin... Heheeey, tellice turnalar.

Heheey, baSj boranlj daglar!

-Abdale Zeynikinin ba$j idin. Yolu yordamj idin. Heheey, karlj daglar,
tellice turnalar. Asjk sazjna bir el daha vurdu, s6ze baSladj:

-Abdale Zeyniki derler bir er kiSi. iki gozden de yoksun buyuk bir asjk
kiSi. Daga tasa. kurda kusa turku soyler. O, baSka aSjklara benzemez.
Sabahtan akSama, akSamdan s9bM kadar durmadan tarku soyler. Bir akar
su akmaktan hia bir vakit usanmaz, akmasj hia bir zaman durmazsa Abdaljn
da so6zd kesilmez, turkusu durmaz. Yolda belde, ovada kjrda,ormanda
kayada, insan iain yaratjk bulursa, onun tsttine soyler.

-Uzun soyler. Bir tarku soyler ki, kirk gun kjrk gece soyler de gene
bitmez. Abdaljn tirkdstnu, ondan sonra gelen hid bir aSik baSlayjp da
bitirememiStir. Turkulerini Kurtde soyler. Kurtde séyler ama, Turku de,
Arabi, Acemi de, Rusu, ingilizi de ne dedigini anlar. Bu bir sjrrj hikmettir
kimse bilemez, iSte bu Abdal her gece gun kavuSurken turkdye baSlar, gun
atarken daha gunun ucu gorundr gorinmez sesini keser.

-Bu Abdale Zeynikinin de hia gormedigi, gbremedigi, elini
dokunduramadjgj bir sevgilisi var.” Turkuye baSlarken, ne tdarlu bir
tarkuye baSlarsa baSlasjn, gun batarken sevgilisine bir turkd soyler. Asjl
turktstine ondan sonra geder. Bir de gece yarjsj, hangi turkiyu séylerse
soylesin, keser turkuyu, sevgilisi ustune soyler. Bir de gunun ucu
gorunmeden az Once turkusunu keser, tam gun atarken, sevgilisinin
tarkusune baSlar. O gece de boylece biter. Heheeey, tellice turnalar.
Kalabaljk:

-Heheey, karljca daglar, dedi.

-Garipae turnalar. Kel ASjk saza yumuldu.

Bu jssjz yolda, ycrdamljyarak yuruyen Abdaldjr. Buyuk daglarjn, genis
ovalarjn, borti bocegin, iyi insanlarjn, kotd insanlarjn aSjgjdjr. Bir karanljk
gece aokmustu dstdne. Tas gibi agjr bir gece.

Omuzlarj bu karanljk gecenin agjrljgj altinda aokmustur. Yogun geceye
tutunarak yurur. Bu jssjz ova dimduizdar. Abdal altmjSinj geamistir. Yolda
tarkasanu soyler yurdr. Abdal kordur, yollan goremez. Gecesini
yordamljyarak, gecesine tutunarak yurur. [Ste bunu da boylece soyler. Issjz



bir ddnyada, yapayalnjz kalmjStir. Hida bir yaratjk soluk bile almaz,
kjpjrdamaz.

Abdaldan baSka. tuj Dir ojya.. uecesjnj jcesereic yurur.

Yolunda boylecene yururken, ayagina sjcacjk, yumusSak bir canlj deger.
Elini uzatjr aljr. Bakar ki bir kuS. KuS dedigin uaar. Bunun da baSjna bir hal
gelmiStir. Bunun da omuzlarjnda tas gibi agjr bir gece. Ne olmusStur ki buna
KusSu kucagjna aljr, bir koye girer. Koyluler onun basma birikirler. Abdal
sorar: Bu ne kuSudur Ne hal gelmiStir baSjna Koyluler Abdaljn kucagjnda
sikj sjkjya tuttugu, bagrina bastjgj kuSa bakarlar. Bu bir turnadijr, derler.
Bunun bir kanadj yaralj, bir kanadjnjn da ucu kopmus, derler.

Bu artjk 6linceye kadar udamaz.” Bu hal Abdala dok koyar. Demek ki
boyle ha, der. Benim g6zlerim yok, géremem. Onun kanatlarj yok, udamaz.

Bu dinya dolu dinya. Gozlerim olsa dideklerini aatjrjrdim. Denizlerini
dalgalandjrjr, yagmurlarjm yagdjrirdim. Yjldjzlarinj parlatjr, gunuanu
dogurturdum. Karlj daglarjna ben karjnj, jSiltjsinj verirdim. Boceklerine
kanat aatjrjr, renk verirdim. Uaan kuSlara yuva yapar, yavrularjna ben yem
verirdim. Halbuki omuzlarjmda bir karanljk, agjr gece. Karanljk idinde
donup durmaktjr iSim.

Kanatlan olsa turnanjn, uzak, derin sularjn ustinden geaerdi. Buyuk
Sehirlerin gogunde kanat djrpar salinjrdj. Van goli onun kanadj olurdu.
Aakmak taSjndan bir dag var derler, onun ustine gider konardi.

Bu turnalar bir 6mur boyu bahar yaSarlar. Nerde bahar, oraya taSjnjrlar.
KjS yuzu, yaz yuzu gormezler. Tuyleri bahar kokar. iSte Simdi, belki ilk
olarak kjsj gorecek. Kan, sogugu tanjyacak. ik.j kader bir yerde birleSmistir.

Abdal turnayj aljr, bir daga aekilir. Yaz bitmek tze kiljr, suzuldr, bahar
ulkesine gider. Abdal gormez ama, ajglik ajgljga turnalarjn geadiSini duyar.

Abdal turnayj karSjsjna koyar. Gun batarken turkusine baSlar. Gunun
battjgj nasjl bilinir. Abdal bilir. G6zu gormez, etinde duyar. Gun batarken,
artjk turkaye sevgilisiyle baSlamaz. Turnayla baSlar, turnayla bitirir. Abdal
sabahlara kadar, gin atmcaya kadar turna ustine soyler. Turna iain,
insanlara, ulu daglara, anamjz topraga, akar sulama, verdeki karjncaya,
sudaki baljga, gokteki yjldjza soyler. Karanljk gecesine soyler. Turna
karSjsinda onu dinler.” Bir gun, beS gun, bir ay, iki ay soyler. Durmadan
soyler. Agaalar, aiaekler, bocekler, anamjz toprak dile gelir.

Bir sabah, gun dogar. Abdaljn turkusu biterken bir acaip hal olur.
Birdenbire Abdaljn gozlerinin 6nunde bir jSjk patlar. Abdal jSjgjn Siddetine



dayanamaz. Yillardjr idinden ajkamadjgj dondp durdugu karanljgin
paramparaa olup yere dokilmesine dayanamaz, topraga kapaklanir.

Korkusundan gozlerini adamaz. Bir sire cansjzcasina topraga
kapaklanmj$S kaljr. Sonra usul usul dogrulur, gozlerini adar. ontinde ddnya
aadjljr, ilkin uasuz bucaksjz mavi gokvizianu gorur.

Hayran kaljr. Lal G ebkem kaljr. Sonra gozunu indirir, topraga bakar.
Toprakta hia gormedigi karjncalar, didekler, otlar. Toprak dogurgan bir ana
gibi zengin, Sehvetli... Topraga da hayran bakakaljr. Egilir topraga, Sjgj
oper.

Bu arada, turna 6nindedir, onu hid gormez. Sonra bir de bakar ki, telli
turnasj oninde dump durur. Guzel telli turna. Onu tutmak, okSamak idin
elini uzatjir. O elini uzatjr uzatmaz turna kanat &jrpar, havalanjr, uzak
goklere gider. Abdal onu uasuz bucaksjz gokte, bir rir Gun atjyordu. Kel
ASjk sazjna son bir kere daha dokundu. aHeheeey, tellice turnalar, Abdaljn
turnalarj, dedi.

-Bu kjssadan da hisse alanlar 6gunsun.

Dedem Abdaljn hikayesidir bu. [Ste bundan sonra dedem Kurt Abdal
olunceye kadar jSik ustine tarku soylemiS. Karanljgj lanetlemiS. Dedem
Kurt Abdaldan, bu kjssadan hisse alan 68unstun. Heheey jSiklar, heheey,
tellice turnalar. Heheeeyt... insanoglu 68unsun.

-Ogunstn, diye bagjrdj kalabaljk.” Kel Asjk yorulmustu. Sazinj optd,
yanjna koydu. Saz aSagjlara, dizinin oraya aSagj kaydj. i Daha guin atmadan,
tan yerleri jSjyjp gelir, ak karjn dstine kjrmjzj jSiklarinj salarken koylu tam
uyanmjstj. Sanki bir Bayramj, Hjdjrellezi karSjljyorlardji.

Meryemcenin boyle giyinmesi, oOteki kadjnlara ornek olmuStu. Hepsi
Meryemce gibi en guzel giyitlerini giymiSler, takjp takjStirmjSlar, kdyun
alanjna doluSmuSlardj. Gun atarken, koyun idinin renk renk oldugu
goraliyordu. Kjzlar baSlarjna kdauk aynalar takmijSlardj ve dogan gunin
jSinlarjyla aynalar Savkjyordu.

Delikanljlar kol kola girip Uzun Aliye gitmiSler:

-Ajkar didigunu de bize bir iki hava &al, Ali emmi, demiSlerdi.

Ali de hemen yerinden fjrlamjS, kOyin alanjna gelince duduagunu
belinden ajkarjp dalmaga baSlamjStj. Ve delikanljlar halaya durmusSlardj.
Kijzlar da tef aaljp, tirku séyleyerek baSka bir k6Sede oynuyorlardj.

Dun gece turkusunu soyleyip bitirmiS Kel ASjk da daha hjzjnj alamamjs,
o da yaSljlarj baSjna toplamjs, on soyluyordu.



Koylu bunca ayljk acjsjnj unutmus, sjkjntjsjnj ustinden atmjs gibiydi.

Bu, ikinci bekleyiSin sonuydu. Artik herkes bugin Adil Efendinin
gelecegine yuzde }dz inanjyordu. Herkesin maljnj saklj yerden ajkardjgjnj
Adil Efendi duymamiS olamazdj.

Sakladjklarinj o gun duyar da, ajkardjklarinj nidin o gin duymasjndj!
Duyar duymaz da, arkasjnda candarmalarj, nidin koye damlamasjn Muhtar
Sefer diyordu ki:

-Bizim koylu gibi asil bir koyla yok. Ve de yeryuzine boyle guzel bir
koyli milleti, béyle candan insanlar hia mi® hid gelmemiStir. Canjm
kurban olsun bu kéytin yoluna. Simdi o, §imdi o Adil gelince ne gorecek
Koyluyu iki gozu iki deSme gorecegine, boyle sevina idinde gorecek. Arada
sirada da idinden bir k6ti dastnce geadiriyordu. Ya Adil gelmezse, ya bugin
kéylinin mallarjnj saklj yerden &jkardjgjnj duymamijSsa Bu dudSunceyi
hemencecik kafasjndan koguyordu. Gelmemek olmaz. Duymamasjnjn hia
bir mumkund yok. O koylere aglarinj Oylesine kurmuStur ki, burada
sabahleyin bir kaplumbaga tjslasa, orada o, 6gleye varmadan duyar.

Haberi aoktan, daha dun, gin kavuSmadan almjStir ve de yola
daSmustur.

Kendi kendine bile yalan soylediginin farkjnda degildi.

Ogleye kadar, gilerek sevinerek beklediler. Tam 6g8leyin, sevind
ajgliklarj kopararak kasaba yoluna dogru dokulduler. Sonra baktjlar ki, ne
gelen var, ne giden. Neydi, hangi haberdi onlarj boyle kasaba yoluna
koSturan Elleri boS dontnce sevinaleri azaldj, ama umutlan kesilmedi.
kildiler. Gene boS ajktj. Ama akSam olup gin kavuSuncaya kadar umutlarj
kesilmedi. Karanljk kavuSuncadjr ki... [Ste o zaman olan oldu, umutlarj
kesildi. Elleri bogurlerinde kalmjS, yorgun argjn evlerine vardjlar. Hia
kimseden ajt ajkmjyordu. Tutup hepsini teker teker kessen bir damla kanlarj
akmayacaktj. Kurumu$ kalmjslardj.

Mubhtar 6fkeden kuduruyor, ellerini beline dayamiS, evin bir ucundan
obur ucuna, yjlgjn gidip geliyordu. Kuauk karjsj ocagin bir k6Sesine sinmis,
Aukurova déndsi dogurdugu &ocugunu pjSpjSljyordu. DjSarda firtjna
baSlamjs, bozkijrjn ustinden gelen boran uluyordu. Donmus karjn aatjrtjlarj
buyuyor, dunya sarsjljyordu. Muhtar boyuna:

-Bu olmadj iSte, bu olmadj, Adil, diyordu.

-Her Seyin iyi de, iSte bunu” 1iyi yapmadjn Adil Efendimiz. Koyld
milletiylen hid bir zaman oynanmaz. Bunu boylece bilesin arkadaSjm. Sen



aok rezil, aSagjlarjn aSagjsj bir adamsjn biraderim. Sen koylime iSkence
ediyorsun. Benim de tstiime gelme ve de canjmj sjkma Adil Efendi. Simdi
koylayu nasjl korkuttumsa, saldimsa yureklerine alaca korkuyu, yarjn da
kalkar senin namjna butin boralarjnj bagjSlarjm, Adil Efendi can birader.
BagjSlarjm da sen avucunu ve de avucuyun idini yalarsjn. Ben gelenek
melenek bilmem. Oyle i8ler takmam, yigidim. O kadar da eSek bir yaratjk
degilim. Ben Oyle geleneklerle koyliyu kandjrjrim. Ve de Aukurovaya
giderken boS koyle iki bekai dikerim. Senin de bize hid bir zararjn
dokunamaz aslanjm. Ve de senin borcunu inkar ederim. Koylu Adil
Efendiden bir zjrnjk bile almadj derim. Ben inkarj basjnca, sen de hangi tasS
buyukse basjnj oraya vurabilirsin.

Ve de hia bir taStan sana bir imdat gelemez. Ve de gider, bundan sonra da
Kjrlangjdoglundan, can bir diSmanjndan ahSveriS ederim. Sen bana
komisyon olaraktan yuzde bir veri istedi. Senin bundan habercigin oldu mu,
yuz gozli, bin kulaklj Adil Sanki Adil Efendi karSjsindaydj, ona
konuSuyordu. Acaba karSjsinda olsa boyle adjk adjk konuSabilir miydi

-Amma velakin, seninle yenmiS yemegimiz,idilmiS suyumuz var. Amma
velakin sen bugtinku isSi aok kotua ettin. Gelmemekle ytregimde, kdylintin
yareginde onulmaz yaralar adtin. Bari yarjn sabah gel. Aatjgjn yaralar
kapanmaz ama gene de bir Sey. Sana bir diyecegim var kardeSim. Sen beni
bilirsin. Ben Kjrlangjdogluna yalnjz bizim kéyu gottirmem, arkama takarjm
on bes koyu, kirk koyu ve altmjS koyun timund, oyle giderim ona. Sana
oteberiyi sakladjlar diye kim haber ulaStjrdj Sonra ajkardjlar diye gene
guzelce haberi kim ulaStjrdi Hemen gelsin diye, sana, hemen” bugtinden
tezi yok gelsin de iSini gorsun diye, kim haber ulaStjrdj KarSjndaki adamjn
sozu it sozu, eSek sozu degil. Insanjn hatjrj yoksa yanjnda, kjrk yilljk
dostlugun da mj hatjrj yok Bana bir cevap versene Adil. Koskoca bir
muhtarjn sozlerini, Su Toros koyluklerinin biricik Muhtarjnjn sozlerini, sen
boyle demez misin ve de sozlerini boyle kulak ardjna bir kopek sozu gibi
nasjl atarsin Benim sozlerimi kulak ardjna atamazsjn. Ne dersem o olacak.
Yoksa zararlj, hem aok zararlj ajkarsjn. Kaba agacjn guirlemesi dalj iledir.
Bir adamjn yanj yoresi olmayjnca o adam ne yapabilir ki Se nin, benim gibi
dostlarjn olmazsa, sen tek basma ne yapabilirsin ki Hakaasj, sen olmasan
bizim de halimiz duman ya... Maljn varsa da, dinya kadar paran olsa da ne
fayda! Bu olaydan sonra senin ocagjna bir incir agacj dikmek boynuma asilj
bir bor olsun. Simdiye kadar &ok kjzacak isler yaptin, kjzmadjm. Sana bu



yil koye gelme, dedim. Koylunun hali duman, dedim. Gelirim, dedin. Ge
dun. Bu yjl gelir de o koyluyu tepeden tirnaga soyarjm, dedin. Peki, gel de
soy, dedim. Ama dabuk gel. Koyliyd usandjrmadan, deli etmeden gel,
dedim. Gelmedin. Koyli maljnj, canmj sakladj, gene gelmedin. Simdi
koylu maljnj ajkardj, gene geliniyorsun.

-Bak, sana bir Seyler s6yleyeyim karda$, bu iSten sen zararlj djkacaksijn.
Hem de mahvolacaksjn. Koylu her Seyi kabul eder de kendisiyle oynamayj
kabul etmez. Simdiye kadar bana &ok iSler, kétiliikler yaptjn, sana hid bir
sebepten kjzmadjm. Simdi sana kjzjyorum.

Babamijn kanljsjna ofkelenir gibi 6fkeleniyorum. Simdi seni
olduarebilirim. Dusun ki, arkadasjm, bir dasan ki bir koylu milleti, zavallj
yaratjklar ki, gelmiS seni beklerler. Kurbanljk koyunlar gibi... Hani
kurbanljk koyunlarin sjrtlarjnj boyarlar, boynuzlarjna kjrmijzj ipler’
baglarlar, ondan sonra da keserler. [Ste bugun bu koylu milleti boyle
kurbanljk koyunlar gibi suslenip puslenip seni bekledi. Ellerinde ne var, ne
yok sevinerek, dagun bayram, sana vereceklerdi. Ad kaljp 6leceklerdi,ama
gene seviniyorlardj,geleceksin diye. Dunya dunya olalj boylesi nerede
gorulmustur Nankor Adil, ekmeksiz Adil, sOyle, nerede goralmuStur Kotu
Adil, saygjsjz Adil, bir dinya kadar maljn var. Nereden aldjin bu mallarj Hia
kimse bilmez, ben de mi bilmem bu kadar serveti nasjl yaptjginj Almteriyle
olur mu bu, Adil Simdi sana hak4asjnj sdyleyeyim mi Adil Aukurovaya her
yil o dayanjlmaz sarj sjcaga, aaljSmaga inen, orada daljSmaktan 6len biten,
kjrjlan altmjs koyun tim emegi sende birikir. Bilmez misin bunu sen, Adil
Sen bunu yapmamaljydjn.K6éylinin bu sevindli hali, digun bayramla
soyulmaga gidiSi,aaljga gidisi...

Aok yiregime dokundu, Adil.Bende yurek varBen koylimu
severim.Bendeki yurek demircilerin orsu gibidir, iSte bu yurek bile
dayanamadj da kOylunun bugunkud Al da, bu guzel koylunun yureginin
idine, en sjcagjna sok, Muhtar Sefer, dedim, iSte sen bu durumda gelmelin,
Adil. Gelsen de bugin koéyliyu igneden iplige soyup sogana aevirseydin,
sevincinden deliye donerdi koylu. [Ste Simdi bu koylinun ne yapacagj belli
olmaz. Simdi senin namma bordlarjnj bagjSlasam, Adile bir zjrnjk bile
borcunuz yok desem,tuyleri kjpjrdamaz, sevinmezler bile. Umutlarjnj
kjrdin. Umut kjrmak kota bir iStir Adil! Sen koylu milletini bilmezsin. Bir
gun olur olume gule gule giderler, bir gin olur bayramj aglaya aglaya
karSjlarlar. Bu da insanlarjn elindedir. [Ste sen bunu buseydin bugun Icoye



gelmemezlik etmezdin. Ve de ne olursa olsun, ben de bu olaydan sonra
boralarjnj bagjSlayacagjm.Ondan sonra da sen bana elinden geleni yap.
Koylayu"~ buyuk iSkenceler altinda yaSatamam.Nasjl mj bagjSlarjm Bak
Adil, senin sarj defteriyin hid bir kjymeti kanuniyesi yoktur. Var mij
noterden tasdikli senedimiz Yok. Oyleyse basarjm inkarj. Ve de ondan sonra
da aok yukseklerdeki saygijlarjmj sunar, kara gbzlerinden Gperim, Adil.
Oldu mu Yurudikae, gittikae idine sjkintj basjyordu. Bir Seyler yapmaljydj.
Mumkunu yok, bir iSler gormeli. Ne yapmalj Bu gece koyluyu toplayip,
boralar silindi, timden bagjSlandj denmez ki.

-Gelsin benden alsjn Adil. Vallahi de bagjSlayacagjm, billahi de! Hem de
babamjn maljnj bagjSlar gibi bagjSlayacagim. Hem de bir guzelce
bagjSlayacagjm. Ya yirmi candarmayla birlikte gelirse Gelsin be! Muhtarlar
kiralj Sefer onun bir aaresini bulamaz mj Bulamazsa oyleyse ne demege
mubhtarlar kiralj olmuS Sarj bir defter altj tsti. Ne istersen yaziljir. Ben
noterden tasdikli senet isterim. Ve de borcumuz yok derim, yerinde
kalakaljr, oyle degil mi Adil de toplasjn, zjplasin. Ulan ne guzel, Gozu kor
olsun ki felegin, bu kaducuk kdye basS olupsun. Yoksa baljk goline gore
buyudugune gore, sen de buyuk alemleri idare eden bir baS olurdun. Buttn
bunlar, bagjSlama duSuncesi, hem de babasinjn maljnj bagjSlar gibi
bagjSlama dusStncesi onu kjvanca gomuyordu ama, mutlu degildi. Jainde bir
korku, onulmaz bir sjkjntj vardj.

Haydi boralarj bagjSladjk diyelim, bundan sonra Kjrlangja gtuvenir de
aljSveriS eder miydi Kasabada herkes diSman gozuyle bakmaz mjydj Adile,
kijrk yillik kapijlarjna bunu yapanlar, bizlere neler yapmaz ki, demezler
miydi

-it itin kuyrugunu jsjirmaz. Ve de hia bir vakit. Bu gece Su kocamanYalak
koyu uyumayacaku. Acjdan, kederden. Bir Sey, bir iyilik yapmalj Su
koyliye. Evin idinde dort dénudyor, aaresizlik idinde kjvranjyordu. Adjmlarj
da gittikae dabuklaSjyor, bir anda karSj duvara’ varjp geriye donuyor.
Varijp geriye donuyor. Varjp... Ama agzjndan da duSiarmuyor:

-Ne olursa olsun bagjSlayacagim. Hem de babamjn 06z malj gibi.
BagjSlayacagjm! Kendini inandjrmaya aaljSjyor. Bunun iain de var gucina
harcjyor.

-BagjsSlayacagim, bagjSlayacagim, bagjSlayacagim... Sjkjntjlarinj bu
sozlerle boSaltjyorama yetmiyor. Gittikde bu sbzleri ne kadar aabuk
soylemek mumkinse o kadar dabuk soyluyor.



Sonunda dili damagj kurudu. Bir yorgunluk geldi ustiine. Korkmaga
baSladj. Bundan sonra bu koyluyu tutabilirsen tut. Dogru TaSbaSa akacaklar.
Bentlerini yjkmjS azgin sular gibi. Bu kadar beklemeden, bugutnku
sevinaten sonra bir Seyler olacak.Bir fijrtina geliyor, gelecek. §jnda bir
guzelce patlayacak.

Bir gun, bir gece insanlar idin iyi gitmemiSse, o ginin kendisinden de
hayjr bekleme. Su djsardaki esene bak! Neredeyse bozkjrj topragj tasjyla
kokinden sokup aljp gotturecek. Koyu de havalara kaldjrjp Tekea dagjnjn
baSjna koyacak. Yer sarsjljyor. Bu esen bora ne boyle

-Bora ne, bu bora ne, bora ne bdyle Simdi de bu ugursuz ddstnceye
yikleniyor. Ne yaparsa yapsjn, iaindeki sjkintj gittikde buyuyor. Karanljk
bir korkuya varjp dayanjyor.

Koyl yarjn sabah erkenden kalkmj$ bakmjS ki, ne gorsin, Adil Efendi
yirmi candarmayla birlikte kdyun ortasinda durup durur. Koyluler onu
orada Oylece durmus bekler bulurlar.

Omuzlarjna kar yagmjs. Once, idlerine buyuk, dok biiytik bir korku
ddSer. Sonra azjcjk sevinirler. Sonracjgjma efendim, idleri korkudan gene
titremege baslar. Titrer, titrer, titrerler.” Sonra titremeleri durur. Usul usul
ofkelenmege baSlarlar bu sefer de. YavaS yavaS bir araya gelirler.
Birbirlerine sokulurlar. Koyunlar gibi birbirlerine sokul ha sokul ederler.
Sonra daha da sokulurlar. Bir araya, bir araya gelirler, gelirler... Bir iyice,
bir topak olduktan sonra yjldjrim gibi toparlanjp Adilin dstune dusSerler,
orada patlarlar. Dagjldjklarinda artjk Adil yoktur. Yerde azjcjk kan damlasj,
belki bir bacagjn. bir kolun bir pardasj, belki burnun yarjsj... Koskocaman
Adil nereye gitti Candarmalar nereye giderler Koylu Adilin basma dusSunce,
neye ugradjklarjnj bilemeyen candarmalar basSlarjnj aljrlar, bir anda koyu
ajkarlar, giderler.

Koyluler yorgun, Adil yok. Koyldlerin kollan Oylecesine yanlarjna
sarkmjS. BaSlan da goguslerine duSmus. Ne yapacaklarjnj bilmez bir halde
koyun alanjnda durmus kalmjslar.

Simdi, eli tifekli, ya da degnekli on iki tiirtir. Nereye isterse oraya dekip
goturur.

-Ulan Adil, ulan namussuz, senin Su koyluye ettigin... Aaah, ettigin! Bu
gece, bu esen borana kar§j, djrjldjplak djSan ajkmalj. Hem de karjn altjna
yatmalj. [nsanjn idindeki sjkjntjyj soker de djSarj djkarjr Ama bu bora insanj
dondurur. Kar adamijn idini bir daha tsutdr. Kanjnj iSlemez eder.



-iSlemez eder, iSlemez eder. Hem soyliyor, hem de daha hjzlanarak
yurdyor. Bogulacak gibi. Usttste soluk aljyor. Gozlerini bir karanljk
kapljyor, basj donuyor, kendini djSarjya atjyor. Karanljk, esen bora Sjrrak
diye yuzuine aarpjyor. Sefer oldugu yerde kalakaljyor.

Karanljk, gjcjlj kar... Dondurucu soguk... Sefer hemencecik kapijyij
kapatjp ideriye giriyor.” Biraz aajldj ama, gene idinde sjkjntj. Sjkintjsjnjn
buyumesinden korkuyor.

Jainden SimSek gibi geati:

-Kjr Ismailin kjzj... Aoktandjr konuSmadjk. Kjr Ismailin kjzj derken
idine bir titreme girdi. Bir sjcakljk jljk jlik tim bedenine yayijldj. Sarsjlmaga
basladj. Elleri titriyordu Simdi. Butun bedeni tatlj bir irpermedeydi.

KarjSma:

-Yatjr yatn kucagjndaki docugu da beSige. Hemen yatjr. Yatjr da dogru
Kijr Ismailin evine git, kjzinj al getir. O fikara kjza da bir Sey yapmadik.
Aabuk al gel! Kadm Seferin bu hallerini bilirdi. Aocugu hemen beSige
yatjrdj, djSarj firladj. Bir an ged kalsaydj, Sefer onu 6ldirmekten de beter
ederdi. Sefer arkasjndan:

-Aabuk &abuk git, hemen al getir, dedi. toplayarak koStu. Sefer gidip
geliyor, idi idine sigmjyor. ]liklerine kadar Sehvet kesilmiS, her an bedenini
bir urperme dolaSjyor.

-Gelse, gelse... Jainde bir de korku var. Ya kjz gelmeden Sehveti
dinerse... Turku s6ylemege baSladj. [kide bir kapjyj adjp aajp kapjyordu.
Her kapjyij adjSta ideriye karla karjSjk bir boran giriyordu.

Buyuik karjsj, docuklarj ocakljgin dort bir yanjna sjralanmijSlar, hia
konuSmadan Oylecene, gozlerini billura kesmiS kozlere dikmiSlerdi. Sefer
onlarj oyle suklum puklum gorunce sinirlendi:

-Haydin bakaljm, diye gurledi.

-Dogru yataklara. Haydin hia birinizi g6zim gormesin. Kadjn usulca:

-Aok bagjrma Sefer, dedi.

-Derdin ne, iSte kalktjk, yatmaga gidiyoruz. Derdin ne

-Derdim senin o0luyun kora!Git yat! Kadjn:

-Gene kudurgunlugun ustinde Sefer. Gene ne oldu sana diye bir ho$
baktj.” Sefer sustu. Birden farkjna vardj ki yavas yava$ aoziliyor. Kendini
soyle bir yokladj, baktj ki agjr agjr bedeninden biraz 6nceki tad aekiliyor.

-Kjr Ismailin kjzj... Amanjn anam!.. Kapj adjldj, dnce kjz, arkasjndan
karijsj, ikisi ile birlikte bozkjrjin tim boranj kjSj ideriye girdi.



Sefer kjzj elinden tuttu. Eli eline deger degmez de butin bedenini bir
ajngjSma aldj. Bir drperti iliklerine kadar onu titretti.

-Gel, dedi,

-gel benim guzel kjzjm. Gel benim usul boylum. Gel benim o6ctnu
alamayjp da perperiSan eyle Gel de yarana bir merhem olaljm. Kjzj goturdu,
ocagjn baSjna oturttu. Kendi de yanma oturdu. KarjSma da:

-Sen de, dedi,

-git ideriye. Aocugu al da git. Kjzjn ifadesini almam gerekiyor. Kadjn
aocugu besigiyle kucaklayjp, arkadaki bolmeye tasjdj.

-Soyle, soyle... Aabuk soyle! Kjz artjk aljSmjStj. Ne soyliyecegini
biliyordu. Eskisi gibi, yani ilk gunler gibi olircesine utanmjyordu. AljSmjstj
ya, gene de azjcjk utanjyordu.

-Soyle kjzjm soyle! Soyle ceylanjm! Soyle, soyle ki... Artik soylemek
kjzjn da hoSuna gidiyordu. Seferle birlikte artjik o da bir hoS olup kendinden
gediyordu.

-O koyden Jbrahim var ya...

-Gea [brahimi. Orasjnjn gerekligi yok.

-Onlarla harman komSusuyduk.

-Harmanj da ged. aBeni kandjrdj, seni alacagjm diye.

-Ged, gea oralarjnj da, magaraya gel. Seni arkadaSjyla birlikte magaraya
getirdiler. Magara agzjna kadar, baSaSagj asjlmjS kayjSkanatla doluydu. Jaeri
girdiniz.

-lderi girdik. Jbrahim ideri girer girmez udkuruma el attj. Ben teslim
olmadjm. Aramjzdaki d6gus’ geceye kadar surdd. Sonra arkadaSj geldi,
ona da teslim olmadjm. Muhtarjn ytuzi yanmaga baSladj:

-Soyle sbyle, aabuk soyle! Kjz durdu. O da tadjnj ajkarjyordu. G6zlerini
suzdu, gulumsedi. Her yanjnjn Sehvete kestigini derinden duydu.

-Soyle soyle! . den oaSjauj.

-Arkadas;j gitti. Ben gidiyorum, bu Allahin beteri kjzlan ugraSamam. Sen
ne yaparsan yap! Ben bir sevindim ki o gidiyor diye. Benim gozum
Ibrahimde. ibrahim tustiume atjldj. Bir de baktjm elinde bjaak. Elbisemi
kesip bir anda beni &jrjldjplak koydu. Magaranjn kapjsinjn agzinda ateS
yanjyordu. Elbisemi goturup ateSe attj. Yanjncaya kadar da beni bjrakmadj.
Sonracjgjma bana sarjldj. Ben kendimi ona vermiyordum. O da &jrjlajplaktj.
Yaljm gibi sjcaktj, yanjyordu teni, tenime degdikae. Bir yakjyordu, uuuf...



Bir yakjyordu! Ben yavaS yavaS dayanamjyordum, aoziliyordum. Deli
olacaktjm. Sefer titremege baSladi:

-Sonra, sonra Aabuk &abuk. Sonra ne yaptjnjz Kjz aldjrmadj. Aynj
rahatljkla, tadjnj djkara ajkara sozdnu sturdurdu:

-Deli, deli olacaktjm. Bu erkek teninin tadj da hia bir Seyde yok. Teni
tenimi yaktjkda kendimden gediyordum. Bir bayijljrsam tustime aokecek,
bana her Seyi yapacak, kjzljgimj alacak. Bayjlmadan alsjn aljrsa da,
diyorum idimden. Oyle hoSuma gidiyor ki, kendimi de bjrakamjyorum.
Ibrahim bana sarjldjkaa sarjljyor. Kemiklerim aatjr aatjr ediyor. Derken
kendimi koyveriverdim. Bir baktjm, magaranjn tozlan idine serilmiSim.
Ibrahim sarjldjkaa sarjljyor. Sarjl, sarjl, sarjl... Kjz da titremege baSladi.
Sefer:

-Sarijl, sarijl, sarjl... diye sabjrsjzljkla soylendi.

Kijz:

-Sarijl, sarjl, sarjl... Koy vermiyorum, teslim olmuyorum. Yuzu, solugu
yaljma kesmiS, yakjyor.” Teni yaljma kesmiS. Gozlerinde bir tad var.
Gozlerine dayanamadjm. Adzuliverdim. Adzili, 46zdlud, 46zil...

-Yeter, diye bagjrdj.

Kjzj elinden tuttu, acjtacak kadar sjktj. Sonra kjzj kucakladj. Kjz onun
genis kollarjnda bir kusS gibiydi. DjSarda bozkjrjn boranj gumburduyordu.

Uzun Ali ocagjn baSjna oturmus, karSjsjndaki anasjna:

-Oyle degil mi ana diye soruyordu.

-Adil Efendi ki, malj mulkd bir dinya kadar yeri tutmus, bir kasabanjn
aarSjsj tim onun, bizi mi duStnecek Biz bu yjl vermezsek borcumuzu
gelecek yjl veririz. Adamjn belki de hid akljnda yokuz. Biz burada kendi
kendimize gelin guivey oluyor, mal saklayjp, mal djkarjyoruz. Bir de
aylardjr Adili bekliyoruz. Adil gelmez. Gelseydi, Simdiye kadar aoktan
gelirdi. Onun gelmesi eskidendi. Onun gelip de beS on kuru$ idin koyu
soymasj eskidendi. O zamanlar Adil Efendi baldjrjdjplagm birisiydi.
Metelige kurSun atjyordu. O zamanlar gelir koyu soyardj da, yakardj da...
Ya imdi Bizim teladjmjz bosuna ana. Oyle degil mi Tavsan daga kidsmus de
dagin haberi olmamjS. Ya Adil Efendinin bu olan bitenden hia haberi yoksa
ana Oyle degil mi Meryemce konuSmuyordu, agzjnj aamjyordu. Ama
Fijkara, garip, akjlsjz oglum Ali, el hia hakkindan vazgeder mi [sterse dinya
kadar malj olsun, insanoglu hia doyar mj Adil gelecek, hem de gelip



karaku$ gibi, bir yaljm yagmuru gibi koyun ustune yagacak. Koyu soyup
sogana aevirecek, 6lime adare var da buna hia bir aare yok.

Akijlsjz, delibaS oglum benim. Aaah dilim donse de konuSsam,
konuSsam da sizin akjlsjz baSjinjza bir bir akj koysam. Dilimi donmez
edenler, olmaz olasjlar, gelecek Adil! Haklj hakkjndan vazgeder mi
Beklemekten geberecekler. Nedir derdiniz Bu olacak. Ontine’ gedemezsin.
Batasilar, olacagj, boyle nefesinizi tutmus ne beklersiniz

-Oyle mi, ana Bu kadar zengin adam, yer gok onun, ne diye gelsin de bir
fikara koyu soysun, dyle degil mi ana Soyar soyar. Hem de nasjl soyar!
Soyarken de sevincinden patlar.

Ali ayaga kalktj birden. Gittikae, anasjna soOyleyip de KkarSjljk
alamadjkaa bozuluyordu.

Boran kuduruyordu. Bozkjrdan Torosa dogru korkuna bir hjSjltjyla
boranjn aktjgj duyuluyordu.

Ali ayakta bir zaman ikirciklendi, sonra hjzla kapjya gitti, aatj. Yuztne
aarpan ruzgar nerdeyse onu yere serecekti. Sendeledikten sonra toparlandj.
Kosarak TasbaSjn kapjsijna vardj. Kapjnjn yarjklarjndan jSjk sjzjyordu.

-Ben geldim Memet karda$, diye ideriye seslendi. Kapj aajldj.

Ocagjn baSjna bagdaS kurdular kar§j karSjya. MeSe odunu ocagj billur
kjrmjzjsj bir koz bjrakmjStj. Bacadan arada bir, bir yel geliyor, kozin
kirmjzjsjnj aljp yerinde apak bir yaljm bjrakjyordu. Sonra da kozler kul
bagljyordu. tan 6rmusti ocakljgjn ustund. Aamurla sjvamistj. Duvarlarj da
ak toprakla sjvaljydj. Oteki evlerin 6rdlmus, geliSigtizel ustiiste konmus$
duvarlarjna hia benzemiyordu. Yerden beS karjS yukarjsina kadar da tdrla
turld nakjSlanmijstj. Udan turnalar, esen yele dallarjnj vermiS agaalar, aiaege
durmuS orman, kadan geyikler, atlar. TaSbaSogJu bir dinya koymusStu
duvarjna.

Tam ocakljgjn alnjnda, orta yerinde de buyuik bir Mustafa Kemal resmi
asiljydj. BaSjnda kalpak vardj. Kaslarj kalkjktj. Yuzune inceden, alay eden
bir hal takjnmjsStj. TaSbaSoglu ona baktjkaa, idinden bir hoS, acjmaya benzer
bir duygu gediyordu.Ona gore Mustafa Kemal iyi" adamdj, hem de
babayigit bir kiSiydi. Azjcjk da alaycj. Bu neden bdyleydi Aok &aljSmjstj.
Varmj yogunu bu millete vermiSti. Hocalar ona karSj koymusSlar, millete
gavuj diye ilanat vermislerdi. Aok Sey yapmjs, dok engeli aSmjs... Ama bir
eksik yonu vardj, bir yapamadijgj i8i vardj. Ustesinden gelemedigi... Yoksa



bir insan boyle inceden inceye oturup da dinyaya gulmezdi. Hia kimseye
belli etmeden.

TaSbaSoglu Aliye baktj. Sikjntjsj yuzunden belliydi. Tasbas:

-Ne o, Ali diye sordu. Sesinde alaycj bir hava vardj.

Ali:

-Hayjrlar, diye karSjljk verdi. Bir sture gozlerini ocagin kozlerine dikip
konuSmadjlar. En sonunda Ali:

-Bir Sey dasunmeli. Bu koyla kahrjndan, sabjrsjzljgindan olecek, dedi.

-Geldim ki sana, Su koyluyu bu dertten kurtaralijm. Adil olacak domuz
koyu soymaga bile gelmiyor. Sana geldim ki seninle yarjn kasabaya
gidelim, varaljm Adile, arkadaS diyelim hal keyfiyet boyle boyle. alacagjnj
gelecek pamuga, onimuzdeki pamuga bjrak. Boyle giderse bu koylu baSjna
bir iS getirecek. Delikanljlar eSkjya olacaklar, yaSljlar kavga edecekler. Tum
koylu birbirine duSecek.

Simdiden baSladjlar. Diin bir d6gas patlak veriyordu ki, balasaydj
onune bir ayda gedemezdin.

Korkuyorum Memet karda, yazjk olacak koylimize... Su Adil
gelecekse gelsin. Gidip soOyliyelim. Ne dersin TaSbaSoglu agjr agijr
dogruldu. Gozlerini Alinin gozlerine dikti. Gozleri tim karaya kesmisti.

Gozlerinde bir onulmaz keder vardj. Dudaklarj gerilmisti.

-Bu koyld var ya, bu koOylinun anasjnj avradjnj, darjdan ufaginj,
aocugunu aomlegini... Anladjn mj Uzun Ali KardaS! Ben bu koyld idin’
tirnagjmj kesip de atmam. Kendi duSen aglamaz. Bjrak sarhoSu duSene
kadar gitsin. Bu koyld benim dedigimi yapsaydj da, Sogutli geaekte
Muhtara karSj gelseydi de, Miralayjn oglunun ot bitmez diftligine
gitmeseydi, bu haller baSjna gelmezdi.

Var git yoluna Ali karda$, benden bu kdye hayjr yok. Aatlasjn patlasjn,
varsjn biribirini oldursun bu namussuz koylu. Bundan boyle ben bu koytn
hia bir iSine karjSmam. Hia mi hia karjSmam.

Bir mumkununu bulsam bu kdyde bir gun bile kalmam, kalmayacagjim
da... Baharj bulur bulmaz, goadap baSka kdye gidece§im. Bundan boyle bu
koyde in san yaSayamaz. Ben boguluyorum. Seni bilmem, sen nasjlsjin
ama... Ben... Gece yarjsjnjn horozlarj otinceye kadar bir daha ne o konustu,
ne de o.

Dort beS kere uzakta, bozkjrin ustunde top gibi bir gurultunin
patladjginj duyup irkildiler.



TaSbaSoglu koylunun Muhtardan yana oluSunu bir turlti yutamamisStj.
Deli oluyordu. BeS altj yjl aaljS da. Seferin buttn hilelerini getir Su
koéylinin gozindn idine ki Bu kdylinin baSina aok isSler gelecek ki, ne
iSler! Ali ayaga kalku, bacaklarj uyuSmuStu, yere basamadj bir zaman.
Topalljyarak kapjya giderken:

-Kal hayijr ile kardas, dedi.

-Hakkjn var. Hem de yerden go6ge kadar. TaSbaSoglu ofkesinden
patlayacaktj. Bir agzjnj adsa sabaha kadar durmadan bagjracak, bu koyliye
sogecekti.

-Gule gule Alim, dedi.

-Sjkma camnj. ipi koparmcaya kadar aeksinler. Aliyi yakasjindan tuttu:

-Bu boyle giderse akljmj kadjracagjm. Ali:

-Aman kardas, dedi.

-Ne diyorsun sen bdyle Bozkjrdan esen bora azjttjkaa azjtjyordu. Kapjyi
TaSbaSjn elinden aljp” kapadj. TaSba$ kapjyj yeniden aajp:

-Gule gule Alim, dedi.

-Sjkma canijnj, ipi koparjncaya kadar aeksinler. Ali koSarak evine geldi.
Elif onu kapjda kar§jladj. Bir felaket gelince baSlarjna, Elif hep bdyle kapj
arkasinda bekler. Alinin eli kapjya deger degmez kapjyj adar, yuzine bir
hos, gucengin bakard,i.

Onu oyle gorunce Alinin 6du koptu:

-Ne var, ne oldu diye hemen sorup ideriye daldj. Baktj ki anasj ocagjn
yanjnda yatjyor, yorgam tam gijrtlagina kadar aekmiS. Gozleri kapalj,
almnda ter taneleri.

-Ne oldu

-Kapjyj aatj djSarj ajktj. Ben de ayak yoluna djkjyor dedim. Sonra
dalmjSjm, bir de kendime geldim ki gece yarjsj oluyor nerdeyse. Baktim ki
anam daha gelmedi. Nedir, nerede derken ajktjm djSarj. DjSarda bir bora,
firtina, insan ayakta duramjyor. Top gibi patljyor bora koyun ortasjnda.
Ajktjm djSarj, ayak yoluna, oru Hasana haber verdim. Ummahan da
bizimlen geldi. DdsStik k6yun idine, ora senin bura benim, buitin koyu
aradjk. Sonra komSulara sorduk. Kimsede, hia bir yerde yok, anam. Birden
aklima geldi, bu karj koyden kadmasjn, dedim. Yola dusStim. Kasaba
yolundaki kayalara gelince, sag yanjmda kjpjrdayan bir karartj gordum.
Karjn ustune, kayanjn kuytusuna buzilmus. Ana dedim, ses yok. Bir daha,
bir daha... Ses yok. Yanjna vardjm ki, anam buzuldikae bazultr, titredikae



titrer. Hemen sjrtima aldjm, getirdim eve. Ali anasjnjn yanjna oturdu, elini
ellerinin iaine aldij.

-GeamiS olsun anam, dedi.

-Aok 4ok gedmisler olsun. Karjsina dondu:

-Elif, dedi.

-Hemen bir tarhana aorbasj koy ocaga. Anam iderse kendine gelir. Bunu
duyan Meryemce, usuldan inledi, sag kolunun ustine dondi.” Dun geceki
boradan eser yoktu. Pjrjl pjrjl, duru bir gin adjlmjStj. DonmuS kar, goz
aatjrmayacak kadar ipileSiyordu. Uzaktaki, ta bozkijrjn ortasjndaki kavak
agacj yanjndaym;s, elini uzatsan tutacakmjSm gibi yakjnlaSmjStj. Dallarjnjn
ustiundeki donmu$ karlar, neredeyse, bir yel fisiidese dokuluverecekmisS
gibi. Ortalik bir de jljk ki, bir mayjs ortasinjn &idekli gunlerinden.
Neredeyse bahar, tekmil tomurcuklarjyla patlayjverecek, Su donmus kan
silip supurup, aljp goturecek.

Hasan iderden gulerek ajktj. Bacaklarinj dizlerine kadar aemremisti.
Kuauk baltasj, ipi elindeydi.

Anasj:

-Kurban olayjm Hasanjm, bu seferki odunlarjn azjcjk canlj olsun. Ocaga
koyar koymaz bitiveriyordu oteki getirdiklerin. Ummahan:

-Ben de gidecegim, dedi.

Hasan:

-Git, deaj.

-uenjmje gcjjuc ut, jmmv o iSte koskocaman orman onunde. Ummahan
aglamsj aglamsj:

-Ana, diye burnunu aekti,

-ben onunla gitmek istiyorum. Hasanlan gitmek istiyorum.

Soylesene! Elif sesini dildestirdi:

-Kjzj da birlikte gotir. O da bir yuk yuklenir. Kotu mu, iki yuk odun
getirirsiniz. Hasan:

-Gotiurdarum ama, hia konuSmasjn. Vijr vijr, baSjmj SiSiriyor. Ummahan:

-Agzjmj adamam, dedi.

Yola dustuler. Kapjlarjndan ayrjljr ayrjlmaz komsu. lannjn docuklarj da
onlara katjldj. Hasan buytk oglana:

-Nereye boyle diye sordu. Aocuk:

-Ormana oduna gidiyoruz. Onlarj boyle toplu géren da aocuk daha
katjldj. Koyu ajkarlarken bir de arkalarjna baktjlar ki, ne gérsunler, koyun



tim aocugu geliyor.” Hia bir docuk konuSmuyor. Ama Oylesine dabuk
yuruyorlar ki, sanki arkalarjndan bir canavar surusu geliyor. Ormana
geldiklerinde soluk solugaydijlar. Hepsinin de ayaklarj yaljndj.

Daha dinlenmeden birbirleriyle gireSmege baSladjlar. Erkek aocuklar
gureSiyor, kjzlar saklambaa oynuyorlardi.

Herkes elinde baltayla, iple gelmiSti. iyice kara belendikten, agjzlarj,
burunlarj Sistikten, bir iyice yorulduktan sonra odun kesmege baSladjlar,
Oylesine dalmjSlardi ki ormana, ne dal ne govde, hid bir Sey
bjrakmjyorlardj. Aekirgeler gibi gediyorlardj ormanjn Ustinden. dstine
oturup ddaSinmege baSladjlar. Vakit 08leyi gediyordu. Birden iki aocuk
arasjnda bir kavga ajktj. Otekiler docuklarj ayjrmadilar. Bir stire seyrettiler.
Baktj ki docuklar onlarj kimse ayjrmjyor, onlar da kendiliklerinden kavgayij
bjraktjlar.

Hasan gitti, gene o kayanjn dibine ateS yaktj. AteSi yakar yakmaz
kibritini hemen sakladj.

Aocuklar Hasanla birlikte gozlerini ateSe dikip, seyrettiler. Hid bir Sey
goremediler:

-Bu ateS de neyimis ki, hia bir Sey yok. Ne koSan atlar, ne cerenler, ne de
aamjS pamuk tarlasj... dedi bir docuk.

Otekiler de boyun kjvirjp:

-Bu ateS de neyimi$ ki! dediler. Bunu bu docuk nasjl, nereden duyar ki,
diye Hasan oOfkelendi, Ummahana senden ajkmijStjr, dercesine baktj.
Ummahan: aVallaha... dedi.

-Ben hia kimseye... Hasan:

-Susss, yaptj. ofkesini idinde tutarak, agjr agjr, hia oralj olmayarak atesi
elleri, ayaklarjyla dagjttj. Sonra da kayaljgjn kuytusundan sine sine,
kimseye gorinmemege aaljSarak, kuSkuyla yanjna yonune bakjnarak
ilerlemege basSladj. Aocuklar onun her’ deviniini oldugu gibi izliyorlardj.
Ummahan da bir agacjn ardjna saklanmjs, en kuadk bir kjpjrdayjSmj bile
gozden kadjrmjyordu.

Hasan biliyordu ki bu kadar kalabaljkta onu bir goren olacak, tasSjnjn
baSina da bu yuzden bir Seyler gelecek. Kayanjn dibinde uzun bir sure
durdu. Bugun taSjn altjnj gidip gormemesi gerekti. Yarjn gelirdi, baSka bir
gun tek baSjna gelir bakardj. Ama Oyle merak ediyordu ki taSjn altjnj
gormeden de edemiyecekti. AeliSme uzun Yaljmlarj gdormeyenler, taSjn
altinda ne var ne bilecekler Sonra da herkes kendi havasjnda.



Kimsenin ona baktjgj yok ki... Gene de kuSkuyla dort bir yanjna bakjyor,
kayaljgin dibinden surunerek ilerliyordu.

Onu seyreden aocuklar soluklarinj tutmusSlar, sabjrsjzljkla onun boyle
nereye gittigini gozldiyorlardj. Hasanjn surtnerek gitmesi dok uzun surdu.
Sonunda buyuik kayaljgjn arkasjna kendisini koSarak attj. Aocuklar da
hemen onunla birlikte, yaylarjna basjlmjS gibi kayaljgin arkasjna atladjlar,
agaadlarjn, kayalarjn arasjna saklandjlar. Hasan ayaga kalktj, dort bir yanjna
bakjndj, sonra dimdik, kavak gibi uzamjS gitmiS bir kayanjn altjna geldi.
Birden egildi, oradaki buyuk taSj kaldjrdj, altina baktj. Bir stire gozlerini
taSm yerinden ayjrmadj. Buyuleiimi$ gibi orada kalakaldj. Sonra kutsal bir
Seyi yerine koyarmjScasjna, usulca, okSar gibi taSj yerine indirdi. KuSkuyla,
korkuyla dort bir yanma bakjnjp hemen oradan uzaklastj.

O uzaklaSjr uzaklaSmaz da agadlarjn ardjndaki, aaljlarjn arasjndaki
aocuklar yerlerinden fjrladjlar, ilk gelen aocuk taSj buyulenmiS gibi bir
kutsalljkla agjr agjr kaldjrdj. Aocuklar bir soluk kesilmisler taSjn" altjndan
djkacagj bekliyorlardj. Aocuk ta$j kaldjrdj dikti. TaSjn usttindeki karlar yere
dustu.

TaSjn altindan kara bir toprak ajktj. Toprakta damar damar, soluk,
sarjmtjrak, ak kokler vardj, incecik bir kok dikili duran taStan ayrjlmamjs,
gerili duruyordu. Kara, besili, yaglj toprak kijrjS kijrjstj.

Aocuklar, kocaman adjlmjS gozlerle baktjlar, sonra tasj oldugu gibi
dimdik bjrakjp aekildiler gittiler.

Aocuklarj bir distnce almisStj. Ne vardj acaba bu taSjn altjinda da onlar
goremiyorlardj Hasan, docuklarjn taSjnj kaldjrjp aljma baktjklarjni,

-anjndan uzaklasjr uzaklaSmaz, Hasan geldi, bir sure tasjn baSinda durup
topragj seyretti.

Sonra okSarcasma elini tasjn dstinde birkad kere gezdirdi. Sonra taSj
tuttu, usul usul yere indirdi, 6teki docuklar gene durmuSlar, Hasanj
gozetliyorlardj. Hasan taSj yere indirince, taSjn yanjna diz aoktd, orada, hia
kjpjrdamadan oOyle kalakald,i.

Birden &ocuklar korkuna ajgljklarla bagjrmaga baSladjlar. Hasan
ajgliklara gozlerini aatj.

Aocuklar deliler gibi sjarjyorlar, biribirlerinin sjrtjna biniyorlar, yerlere,
karlarjn idine yuvarlanjyorlar, deliriyorlardj. Hasan ayaga kalktj, taSindan
uzaklastj, ellerini beline koyup dalgjn dalgjn onlara bakmaga baSladj. Belki
de bir saatten fazla boguStular. BoguSanlar arasinda Ummahan da vardj.



Hasan iainden:

-Ben ona gosteririm, diye gedirdi.

-Boyle kocaman kocaman oglanlarla oynar mj Hem de bana, hia
sormadan. Sonra 6teki docuklarla birlik olup benim taSjmj gozetler mi
Hasan ormana varjp’ yudkunu sjrtladj, hid kimseye bir Sey soylemeden
yola dastu. Yuzu asjktj.

Hasanjn yola duStigind goéren aocuklar da odun yuklerinin yanma
geldiler, yuklenip hemencecik yola duStiler. Butin dertleri Hasana
yetiSmek. KoSaraktan yetiStiler.

Veli, kuru, esmer, incecik bir docuktu. Omuzlan buazukti. Her an, her
Seyden korkar bir hali vardj. Hasana yaklast;j:

-Gordum, dedi.

-Amma da guzel Sey. ISjktan gozleri vardj. Basj yildjr yjldir ediyor,
balkjyordu. oteki aocuklar gelince hemen goérinmez oldu. Yaa, dyle oldu
iSte! Hasan ona So0yle bir tepeden baktj, gulimsergibi yaptj, baSjnj aevirdi.
Veli buna aljndj: yemcenin pis torunu. Baban da bir uzun ki, uzamjs da,
kavak gibi, ta gbge kadar gitmis. Oyle de adam olur mu yani Hasan
ayaklarjnj aabuklastjrdj. Ja gudusuyle seziyordu ki bu Veliyle Simdi aatjSsa
tim aocuklar baSjna dokuSup onu kemiklerini kjrjncaya kadar dovecekler.
Veli bunu bilmese ona zaten aatamazdj ki...

Arkasjndan ulaSan Veli korkuyla:

-Kusura bakma arkadas, dedi.

-TaSjn altjindakini gormedigimi yuzime vurdun sandjm da...

Ben gordim onu. dyle degil mi Hasan ses ajkarmadj.

Veli:

-Sana bir Seysoracagjm, dedi.

-Bukasabadaki adam gelecek mi ki, dersin Hasan bir an durdu, yaljm
gibi gozlerini onun gozlerine dikti. Veli gozlerini kaajrdi.

-Gelecek, diye ofkeyle soyledi.

-Gelecek... Bir gelecek ki, koye de ateS verecek. Daha bir hjzla yuradu.
Sonra hemen durdu, kulak kabarttj. Koyden inanjlmaz bir guralta
geliyordu. Sanki butin kéyd bogazljyorlardj. Koy oOylesine &jglik ajgligay
di.” Veli:

-Adam geldi, Hasan, dedi.

-Ko6yud tim bogazljyor. Buttin docuklar bir agjzdan:



-Geldi, geldi, dediler. Koyunlar gibi biribirlerine sokuldular. Sonra
yuklerini indirdiler, ustuneoturdular.

Kulak kesilmisler, koyden gelen gurultuyu dinliyorlardj.

Gunes batjdaki dagjn ardjna dogru egilmiSti. Dag jSjltj idinde kalmijstj.
ISjltj idinde kalmjS kark daga bakj tikde de hjzjnj arttjrjyordu.

Aocuklar ne konuSuyorlar, ne de kjpjrdjyorlardj. Gittikie de biribirlerine
sokuluyorlar.

Birden, zjnk diye, kbydeki garultd, bjaakla kesilircesine kesildi. Ortaljgj
deli edici bir sessizlik aldj.

Aocuklar biribirlerinin yuzlerine bakamjyorlardi.

Veli mjrildandj:

-Hepsini 6ldarduler, 6yle mi Hasan Hasan idini aekti:

-Oldiirdiiler, dedi.Y Oyle oturup kalmislardi. Giines batmis gitmis,
ortaligy kiitiir kiitiir bir ayaz almist. Usiidiikce biiziiliiyorlar, biiziildiikce
biribirlerine sokuluyorlardi. Kulaklar da kiriste. K6yden bir ¢it sesi gelse
duyacaklar, ama kdy inanilmaz bir sessizlik iginde.

Gudul Memedin oglu dayanamad;:

-Ben gidiyorum arkadaSlar, dedi.

-Varsijn olddrtrlerse beni de 6ldurstnler. Usimekten 6ldim. Benimle
gelen varsa gelsin. Bir sture bekledi. Baktj ki kimse kjpjrdamjyor, ofkeli,
hjnalj bir sesle:

-Gelen varsa gelsin, dedi yeniden.

Gene kimse kjpjrdamadj.

Bir stre durdu, gene bekledi.’

-Gelen varsa gelsin! Ayagjnj yere vurup kdéye dogru adabuk aabuk
yurddd. Aocuk kalabaljgj geride, uzakta kaljnca, karartjlarj belirsizleSince
idine bir korku dustd, oldugu yerde durdu kaldj. Ne bir adjm ileriye, ne de
geriye gidebiliyordu.

,u,vima gtn uunuu, nja du Sey soylemeden gelip ytukunun dsttine oturdu.
Ama gittikae, eli ayagj, butin bedeni donuyordu... Az sonra diSleri
Sakjrdamaga baSladj. Birden bir diS Sakjrtjsj aldj ortaljgj. Hemen herkes
donuyordu.

Korkund durumlar geaiyordu gozlerininontinden.

Hasan bir at leSi goruyordu. Bir suru, baSlan ta boyunlarjna kadar kana
bulanmj$S kopek bu at leSini paraaljyorlardj. Sonra yeSil dimenlerin tstiinde
kjrmjzj kan lekeleri, bir apak iskelet kaljyordu.



Veli de hep sjritmjs kelleler goruyordu.

Aocuklar bir karanljk, bir tirkiind diinyaya girdikae giriyorlardj.

Durmu$ tam on bir. yaSjndaydj. Sarj, seyrek sadlarj dimdikti. Aakjr ela
gozleri cam gibi, kjpjrdamadan bakardj. Séyle uzaktan bakinca, yalnjz iki
geniS omuz olarak gozukurdu.

Ayaga fjrladj. Karjn ustinde ajplak ayaklarjyla tepindi:

-Ben ateS yakacagjm, diye bagijrd,i.

-Isterlerse buraya gelsinler. Gelsinler de gorsunler.

Donuyoruz be! 6luyoruz ulan! Sabaha kadar burada hepimiz kjkjrdarjz.
Hasan da ayaga kalktj:

-Simdi ko8arak geriye, ormana gidelim. Kayalarjn arkasjna ate$ yakarjz.
Kimse de gormez.

Odun da aok. Ummahan, 6teki kjzlar:

-Odun ok, dediler.” BaSka s6z eden olmadj. Bir aocuk stirasu canlarjm
diSlerine takmjSlar, yalin ayaklarjyla donmu$ karjn ustinde, bozkjrdan
bjaak gibi esen azgjn yelin 6ninde geriye ormana koSuyorlardj.

Ormana gelir gelmez Durmus:

-Hasan, dedi,

-djkar kibritini de Su kayalarjn or ._, , de tutmaz. jjayuj i!L

-urjiaj kuru odun toplayjn. Aabuk dabuk! Kasanjn elinden kibriti aldj,
agaalardan bir iki kuru dal kopardj. Uzun kayayj dolandj, kuyu gibi
yeregeldi. Burasjnj ne yonden eserse essin yel tutmazdj.

-Aabuk, diye bagjrdj Durmus.

Birden, kayalarjn arasjndaki kaauk alanayagmur gibi kuru odun yagdj.
Durmus$ kaauk kudauk kijrdjgj ince aaljlarj tutuSturdu. AteS hemen parladi.
AteSin tstine aok aok odunlar yjgdjlar.

Usttndeki atesten karlar cjzjrdjya rak eriyordu.

Aocuklar ateSin idine sokulurcasma karjn ustine komelenmiSlerdi.
Gittikde jsinjyorlar, donmus ellerine ayaklarjna kan yurtdyordu. Korkulan,
usumeleri gedtikae, buyuyordu. Hid birisi, hia bir zaman bir kjS gecesi
karda kalmamjstj.

Velinin idindeki korku gittikde buytyordu. Ama korkusunu séylemek de
istemiyordu. Sonra bogulur gibi oldu. Soylemese delirecek. Birden patladi:

-Ya Simdi kurtlar gelir de hepimizi yerse Hasan:

-Kurtlar ateSe gelemez, dedi, kesip attj.

Veli:



-Gelir, diye dayattj.

Butin docuklar, hep bir agjzdan:

-Gelemez, diye bagjrdjlar.

Veli korktu, sustu. Susmasa, hep birden ustiine yukleneceklerdi.” Hep
bir agjzdan

-gelemez dediler ama, korktulaj da... Hepsinin idinde ha kurtlar geldi, ha
gelecek diye bir bekleyiS vardj. Uzun bir sture gozlerini yanan ateSe dikip
sustular. Odun kalmayjnca, sessizce kalkjp odun topladjlar. Bir yana kayalar
kadar odun yjgdjlar. AteS duaStikae, v. un A.uijs.uua, ojrijjc dit
yalnjzljktaydi.

Hasanjn ontunden, yaljmdan bir ceren strusu, sonra da bir yjlkj at geati.
Bunlarj docuklara gosterecekti ama baktj ki sjrasj degil... Baksalar bile
gormezler. Gorseler bile aldjrmazlar.

Kurtlar neredeyse Simdi dokultrler. Aocuk etini kurtlar dok severmis,
oyle soyler buyukler.

Gozleri jSjga aljSmjS. Arkasjna donup bakijnca, kayanjn ustinde uduSup
duran golgeler goruyor.

Bir de karanljkta, kayalarjn araljgindan sjritan kurtlarj, kurtlarjn
arkalarinda durmu$ eli tufekli adamlarj... Hasan donip dénup arkasjna
bakjyor. Oteki docuklar da hemen hemen 6yle.

Birden bir docuk bagjrarak ayaga kalkti:

-Geliyorlar. Duydunuz mu Butin aocuklar, o anda hemen ayaga
firladjlar. Birbirlerinin tustune kayaljgin kuytuluguna yjgjljStjlar.
Soluyorlardj. Birbirlerinin yureklerinin atjSlarjnj duyuyorlardj.

Bir iki docuk aglamaga baSladj. Sonra hep birden aglastjlar.

Sesler gittikae yaklaSjyordu. insan sesi duymak onlara given vermisti.
Aglamalarj azaldj. Daha Simdiden birkaa aocugun aglamasj durmus,
burunlarjnj aekmege baSlamjSlardj.” Birden, kayanjn arkasjndan apaajk bir
ses geldi:

-Aocuklar... Aocuklar sesi hemen tanjdjlar. Bu, Durdumanjn sesiydi. Sesi
tanjr tanjmaz, gene hjakjrmaga baSladilar.

Sonra Uzun Alinin, arkasindan Deli Bekirin, sonra Osmancanm sesi
doldurdu. Aocuklar babalarjna sarjldjlar. y alttiKiarj ocagin oaSjna
sirajamujoj. ojgajajtuuu VmO,jF yaktijlar.

Isindjlar.



Hia kimse docuklara, bu zamana kadar nidin ormanda kaldjklarjnj
sormadj. Aocuklar da sdylemediler. Ve hid kimse docuklar bu gece nidin
ormanda kaldjlar 6grenemedi, bilemedi.

Her docuk kendine gore bir sebep uydurdu. Aocuklarjn dogunlugu sebep
olarak, Hasanjn kaldjrjp altina baktjgj taSj soyledi. Bu tas iSini belki Veli,
belki de Ramazan uydurmuStu. Belki de baSka bir docuk atmijStj ortaya.
Ama butin aocuklar taSjn altinda gorduklerine, can kurtaran gibi sarjldjlar.

1! Daha gin dog8mamjStj. Velinin anasj oglunun ustine egilmis,
gozlerini faltaSj gibi admjs, oglunudinliyordu.

Ocak yeni tutuSmusStu daha.

-TaSj kaldjrdj... Haa, taSa gitmeden once, Hasan yanjna yonune bakjndj,
ama bir iyice bakjndj.

Baktj ki kimse gormuayor. Ben Hasandan, ormana geldikde
hileleniyorum. Bir iSi var Hasanjn.” Hasan gitti gitti, bir kayanjn altinda
durduy, yanjna yonune bakjndj, hemen egildi, taSj kaldjrdj, altjna bir goz attj,
hemencecik de kapattj. Ormandan ayrjldj. Ondan sonra ben gittim, taSj
kaldjrdjm. Birden g6zlerimin 6ndnde bir jSik patladj, sonra gézum hiad bir
Sey gormez oldu.

-Bunu geldim docuklara sdyledim. Aocuklar da baktjlar. Her biri bir Sey
gordu taSjn altjnda...

TaSjn altj, altindan bir aarSjymijS. O ta$, altindan adarSjya giden yolun
kapjsiymjs. Ben kapjyj goremedim. Goremedim ki, goremezdim de, taSj
kaldjrjr kaldjrmaz, jSjk bir top oldu da, geldi alnjmjn ortasjnda patladj. Hia
bir Sey goremedim ben de... Biz de oturduk, sabaha kadar, taSin altjn
masalardj, biz de o adamlarj gorurdik. Kadjn daha tarhanayj ocaga
koymadan djSarj ajktj, ormana dogru yola dustua.

Ormana gelip, uzun kayanjn o yana donunce ne gorsun, koyun butun
kadjnlarjnjn, erkeklerinin dogu orada. Bir tane bile docuk yok.

Kosarak, kalabaljgj yararak, taSjn yeri sandjgj aukura ydradu. Baktj ki
hia bir Sey yok. Ne taS, ne de baSka bir Sey. Yalnjz, karjn akljgjnjn
ortasinda, kapkara, damarlj bir dukur duruyordu. Hia kimse de go6zinu
oradan ayjramjyordu.

-Nerde diye yanjndaki kadjnlara sordu.

-G0zun kor mu, iSte orada, dediler. Kadjn baktj baktj, sonra sordu:

-Bu tasjn yeri, dedi.

-TaS nerede Uzun kayanjn, uzaktaki dibini gosterdiler.



-1Ste 0. Kadjn taSa gitti, egildi, elini okSarcasjna taSjnustinde gezdirdi,
evirdi devirdi:

-Bu muymu$ Bu muymus diye dudak buker gibi yaptj. Sonra dogruldu.

-Kim getirdi bunu da attj buraya Gunah” degil mi Ne biliyorsunuz bu
taSta bir Sey olmadjgjnj Bizim gdziimiize gézukmez. Aocuklara gdzikrler
de, bize goziikmezler. Aocuklar, melek safljgjndadjr da ondan.

Ben kaldjramam, gelin, gelin de taSj yerine koyaljm. Amanjn baSimjza
bir i§ gelir. Siz deli misiniz Kadjnlar urktiler. Hemen yardjmjna koStular.
Tasj incitmeden kaldjrdjlar, usulca yerine koydular.

Tasj koydular ama gene de gozlerini oradan, ayjramadijlar. TaStan bir Sey,
bir jSik bekliyorlardj.

Meryemce kadjnlarjn arkasinda kalmjstj. Degnegine adokmus, taSa degil,
kadjnlarjn hallerine bakjyordu. TaSa dogru, kadjnlarjn arasindan yurudu.
TasSjn yanjna geldi, w _v

-a.jj..

-VIIJU1UU13UJUI , bir Seyler mjrjldanjyordu. Ne soyledigini duymak
idin kadjnlar kulak kesildiler.

-Hjh, delice Hasanjm da, yigidim benim. O hep taSlarla, kuSlarla, anlarla
oynar. Bilmez ki akijlsjz koyli! Mijrjltisindan hid kimse bir Sey anlamadi.
Meryemce taSa iki td kere daha,gulimseyerekten dokunduktan sonra,
dondu, koye dogru yolland,.

Birden bir gurulta patladj kalabaljktan. Hem kdye dogru yurayorlar, hem
bagjrarak tartjSjyorlardj. Her kafadan bir ses djkjyordu.

Koye yaklasjrlarken, iki kadjn arasmda bir kavga patlak verdi. Azjcjk
gayret etseler, durum dunkunden daha kotu olacaktj. Nedense, bugun
kadjnlar tutuSmak istemiyorlardj. Belki de kavgaya doymusSlardj. Zaten
kadjnlarjn bjkkijn bir halleri vardj.

AeSmeden dénerken Hjdjnn kjzjnjn testisinin kulpu kopmus, yere diiSen
testi paramparaa olmustu. Bunu Mahmudun karjsj gormus,’

-Vah, demis,

-ne guzel testiymis. Bu sozleri duyan testi sahibi kjz cin ifrit olmus,
baSlamjS so0gmege kadjna. Kadjn da ona s68muS. Sadsada, baSbaSa
gelmiSler hemen. Derken kjzjn akrabasj kadjnlar iSe giriSmiSler. Derken
kadjnjn akrabasj kadjnlar, arkasjndan erkekler... Buttn koy birbirine girmis,
yoruluncaya, bayjlincaya kadar, sabahtan akSama kadar doguSmuslerdi.
Koylulerin dogu yaralanmiStj. Kuadk de olsa, bir sjyrigji olmayan kiSi



kalmamijStj koyde. iSte aocuklarjn din duyduklarj garaltd, bu dogusun
gurualtisuydu.

Koyun kjyjsjina gelen kadjnlar toplulugu orada durdu. Hia birisinin koye
girmegi canj istemiyordu. Ama ne yapacaklardi Koyun ucunda bir sure
beklediler, bagjrjstjlar, tartjstjlar.

Sonra da koSarcasjna koye girdiler. Herkes evine gitti.

-Var, var... O taSjn altjnda bir Seyler var. buydu.

Velinin anasj oglanj aagjrdj:

-Gormediler. Hid kimse taSjn altjndaki kapjyj gérmedi, dedi sevinerek.

-Hele Su iSler yatjSsjn, bir gece seninle, hia kimseye haber vermeden
kalkar, oraya gider, taSj kaldjrir, altin kapjyi buluruz. Veli, gozleri
parlayarak:

-Bir iyice buluruz, dedi.

Altjn kapj meselesi bir anda butin koye yayjlmjStj. Ve herkes kapjyi
gormek idin, docugunu elinden tutup, gecenin karanljginda kimseye
gozukmeden, ormana gitmege hazjrlanjyordu.

Ama bir olay buna fjrsat vermedi. Altjn kapj birkaa gin idinde unutuldu
gitti. Hid kimse bir daha ormandaki taSjn adjnj bile anmadj. Tas, kapij,
orman, bir varmj$ bir yokmuSa gomuldu. Bir tek KkiSi taSj unutmadj, onu
yareginin sjcakljginda sakladj. TaS akljna geldikde iaini jljk jljk bahar
sevinci, bir sevda trpermesi doldurdu. O da Hasandj.” TasbaSoglu 6fkeden
kuduruyordu. Dunku kavgada karjsj baSindan agjrca yaralanmjstj. Kadjn
ateSler iainde yanjyordu.

TaSbaSoglunu bir korkudur almjStj. Ya kadjn 6lurse Bir strti aocuk...
Kim bakar Yeniden evlenirdi evlenmesine ama, docuklara ana gibi kim
bakabilir Ana gibi yar olmaz, Bagdat gibi diyar olmaz. Gitmi$, yakj yapsin
diye Meryemceyi aagirmjSti. Bu Allanjn belasj karj da hia mi hia
konuSmaz, iyi olacak mj, olecek mi bir soylese... Kuduruyordu. Sanki bu
koylintin ettigi yetmiyordu. Ustelik de kavga ediyor, birbirlerini yiyorlar.

Meryemce de iyi yapjyor ya. Geraekten bu kdyluyle, bu kadar akjlsjz
insanlarla konuSmaga degmez. Dusttler o Seferin arkasjna... S6z verdiler,
gene dustuler. Sefer de onlarj aldj gotiardd ot bitmez bir tarlaya. Boralarjnj
odeyecek bir tane pamuk bile alamadjlar topraktan. Sonra da boralarjnj
odemeyip bu hale dusStiler. Behey akjlsjz koyluler, sizi bu hale getiren,
sirtinjzdan gedinen Seferdir! Daha da onun arkasjndan ayrjlamazsjnjz. Siz
pamuk ugramamijsSlar!



-Meryemce ana, avradjn yarasj nasjl Meryemce, iyidir 6ldarmez gibisine
baSjnj sallad..

Aabuk &abuk is baglamjS ocaga gidiyor, ocaktaki is tutmus, kalayj aSjmp
yer yer kjrmjzj bakjrj ajkmjs tencereye bir Seyler koyup, bir Seyler aljyordu.

Ocakljgin yanjnda yukluk, yukligun ontnde auvallar. Sag kéSede yufka
ekmegin selesi asijlj.

Ocagjn sagjnda odunlar yjgjli. Ocak buydk bir sini gibi damurdan
yapjlmjS. Sininin idi kul dolu.” Ocakta ateS. Ocagjn baSjnda da bir kdseye
buzulip kalmjs Gad docuk. Analarjnjn yaralanmasjnjn kederi yuzlerinde.

Kapj, evi ikiye boluyor. Ocakljk tarafj ev, 6bur yanj da ahjrljk. Ahjrda
iki inek, bir tosun, bir dana, okuazler, iki kedi. Sonra da bir k6Sede tavuk
kumesi. Kapjnjn tam karSjsmda saman yjginj.

Ormana gitmeli, Su kedilere biraz dal bulmalj, yoksa acjndan 6lecek
fikaralar.

Evin idi saman, ekSi, tere benzer bir hayvan kokusu. Bir de taze sjgjr
pisligi kokusu.

Kaynayan tencereden bir 4am ormanjnjn bahar kokusu geliyor. Simdi
batin kokularjn ustinde Meryemcenin binbir didekten, binbir agaatan
toplayjp bir araya getirip, ocag8a koydugu yakjsinjn kokusu, insanjn
iliklerine kadar iSliyor. Simdi bu koku kapijlara, duvarlara, pencerelere, Su
kosede yatan hayvanlara, samana, ocagin kullerine, isli damjn tavanjna
sinse, sinse de bir daha gitmese! Bin yjl, bin beS yuz yjl gitmese. Butun koy
boyle guzel koksa... Yagan kar, esen boran boyle koksa...

Meryemce tencereyi ocaktan indirdi, hastanjn yanjna getirdi. Bir bez
pardasjnjn dstine sjcak, dumanlj yakjyj aabuk aabuk bir kaSjkla strdu.
Hemencecik elindeki , ]

-. yj.m. mu, jyiauj.

Sonra diSlerini sjkjp yuzunu buruSturdu. Yuzunun tim adelderi gerildi,
oyle kaldj.

-Yanjyorum, oluyorum, diye inledi. TaSbaSoglu:

-Meryemce Ana... dedi. Meryemcenin iai tatlj bir urpermeyle balkidj.
-Aaah, konuSabilseydim de sana guzel, yudrekten, yurek jsjticj s6zler’
soyleseydim, TaSbaSim. Bu yakjyj Meryemce Anadan baskasj yapamaz bu
daglarda. Bin didekten bin deva ajkaramaz kimse, Meryemce Anadan
baSka, yavrum. KurSun yarasj da olsa, agjlj kjlicin yarasj da olsa, senin



Meryemce Anayjn yakjsj hemen iyi eder o yarayj. Bizim ocagjmjz Sarj
TanjSmanjn yakj ocagjdijr. Bu ocaga yakj yapjlacak otlar, aidekler Allah
tarafindan verilip gelir. Hida kiisim dekme TaSbaSjm, TaSbaScam. Meryemce
Ana sana kurban olsun. Yaaa, TaSbaScam, benim akjlli oglum, aaah,
konuSabilseydim de sana guzel, sdzler sdyleseydim, diye idinden gedirdi.

Sonra ayaga kalktj, baSjyla TaSbaSa sevgiyle, hoSaa kal, dedi. TaSbas:

-Ne guzel ediyorsun da Su koyluylen konuSmuyorsun ana, dedi.

-Bu koylu belasjnj buldu.

Daha da bulacak. Hem de bir bulacak ki... Vay anam vay! Meryemce
gene baSjyla, gozleriyle onu onayladj, ajktj gitti. TaSbaSogiu arkasjndan
baktj. Daha Meryemce gena kjz gibiydi. Yaljn ayaklarjyla karjn tstiinde
oylesine de dabuk yurayordu ki...

-Analarjn anasj Meryemce Ana, bir tek adama benzer sen varsm bu
koyde, dedi arkasjndan.

TaSbaSm idinde bir sjkjntj vardj. Bazj ofkeye geliyor, datlayacak gibi
oluyor, bazj da ofkesi gediyor, bu sefer de sjkjntjdan patljyordu. Dinden
beri, karjsj yaralandjgjndan yordu bu kdyliuye. Hem Seferin arkasjna ddsup
kurak tarlaya gidiyorlar, hem de iSte boyle korku, yilginlik idinde
bekliyorlardj. Gozlerine uyku girmiyor korkudan, koylunin. Neredeyse
biribirlerini 6lddrecekler. TaSbasm gittikde oOfkesi kabarjyor, bir delilik
nobetine giriyordu. Elinde bir mavzeri olsa, gider ,koyun ortasinda durur,
evden her ajkan koyliyu acjmadan vururdu.” Karjsinjn basma gitti, elini
alnjna koydu:

-Nasijlsjn diye sordu.

Kadm inliyerek:

-lyiceyim, dedi.

Peki, bu karjsjnjn suau neydi de, bu namussuz koyli bu hale koymuStu
onu Durun hele, daha birbirine nasjl girecek birbirlerini nasjl kjrjp
gedirecekler Gorenler, bu TaSbaSoglu bir hoS olmuS$ diyorlardj. Sahiden de
bir tuhafljgj vardj Tasbasjn.

Sogutla gedekte, hani Muhtar bir gecede tim koylayu kandjrjp kendine
devirmisti ya, iSte o zamandan beri TaSbaSoglu o TasbaSoglu degildi.

Bir de TasSbaSoglu sanki bu koyden degildi, bu kdoyde yaSamjyordu.
Sanki doért bir yanjndakiler insan degil, birer taS, birer agaa, birer parda
topraktj.



DoguSten sonra Muhtarjn evinin onunde butin bir koy, atjyla itiyle
toplanmjStj ya, aralarjnda bir kiSi yoktu, o da TaSbaSm ta kendisi. Koye
kahreden, koye kusen ki TaSbaSogludur. Bir yaz gelsin, bu kjSj bir
savustursun bir daha bu kdyde oturmayacak olan TasbaSogludur. Simdiye
kadar bu koyden Kel Hasandan baSka kimse kaamamjS, bdylesine kimse
elini ayaginj kesmemistir. Ama TaSbaSoglu bu iSi yapacak. Yaz bahar aylarj
gelince, bir gece evine ate$ verip kdyden ajkjp gidecek.

Kalsjn koylu, kalsjn bu aldaklar Muhtarjyla birlikte. teri olsunlar.

Koyluntn ne yapacagj, ne edecegi hia belli olmaz, gu koylu milleti yedi
yaSjnda bir aocuk gibidir. Ne bir yaS aSagj, ne de yukarj... Tam yedi
yasinda.” Onceleri, Tasba$ koyliye yukardan, tepeden bakjyor, ne sdyler
ederlerse yalnjz alay ediyordu.

Verimsiz tarlaya girip de pamugun dok az oldugunu, hemen hemen hia
olmadjgjnj gorince aocuklar gibi sevinmiS, Sapkasjnj havaya fjrlatmjs,
koylunun goza onunde kendini yere atjp, pamuk tarlasjnjn sjcak topraginda
birkaa kere takla donmustu.

Bir de korkuna kahkahalar atarak:

-Ben demedim mi diye gurlemisti.

-Bu Seferlen, bu Delice Bekir sizin ananjzj avradjnjzj bir iyice dudukler
de sizi ot bitmez tarlalara surer Haydi bakaljm, toplayjn bakaljm! Bir tek
pamuk kozasj bulabilirseniz, toplayjn! Koyluler onun sdgmelerine
saymalarjna kulak tjikamjSlar:

-Hakkj var TaSbaSm, demisSlerdi.

-Hem de yerden goge kadar hakkj var. Ne etse, ne eylese, ne soylese
hakkj var. Hem de onun dedigi ajktj. Bu Muhtar sizi ot bitmez tarlalara
surer de, avucunuzu yalarsjnjz dedi, dedigi de ajktj. Her ne dediyse o oldu.
Bu TaSbaS kadar... Degme yin keyfine, ne derse desin. Yok pamugu
baSaklayjp bitirinceye kadar TaSbas onune gelen koyluyle, buyuk olsun
kaauk olsun, alay etmiSti. TaSbaSoglu degil, bir yjlan. Bir agj dilli. Her sozu
bir avua agj. Damlasjnj yutan iflah olmaz ama, bu kdylui kepazelige aljSmjs,
yutuyor.

Pamuk bitip de, kendinin eline, kdylinin eline bir Sey gedmeyince de
TaSbas oldugu gibi degisSmis bambas Xk.

-U1.]. diSini. Ag8zjnj da bjdaklar admaz. .

Guz gelip de koye donduklerinde, birden umulmadjk bir olayla, Adil
Efendinin korkusuyla karSjlaSmjSlar. TaSbaSoglu bu sefer de bambaSka bir



insan olacak kadar degismiS, dili 46zulmus, konuS ha konuS. Durmadan,
sabahlardan akSamlara kadar konuSmustu. Bu sefer ne” alay ediyordu, ne
de sitem. Dupeduiz saldjrjyor. Dilinden durmadan agjlar akjyor, koyde
agjlamadjk kimse koymuyordu.

-Daha, daha kotu olsun bu namussuz koylu. Beterin beteri olsun,
diyordu.

Bazj gunler, ta sabahtan koyun ortasjna dikiliyor, hjncjnj, o6fkesini
kusuyor ha kusuyor.

Koyluler, boyunlarj buktk onu dinliyorlar. Sonunda:

-Bu TasbasS gayri bir iyice kudurmus, diyorlar, korkuyla onun yanjndan
ayriljyorlardj.

Ellerinden geldigince de yanma yaklaSmamaga aaljSjyorlardi.

Hele dunku doguste de karjsj yaralanjnca... Bu koylinun artjk TaSbaSm
dilinden aekecegi var.

TaSbasjn agj dili bundan boyle bu kéyluyu iflah eder mi ki...

Bir 6fkeye gelmis ki Tasbas... Ofke kudurtmus ki onu...

Ama TasbaSm hakkj var. Soylesin soyleyebildigi kadar. Bu TasbasSta bir
Seyler var.

Herkesin idine bir Stiphe girmiSti. Bu TaSbasta..

-Bu koyun dstinden kuSlar bile gedmez oldu. Sizin yuzinizden. Kdytn
taSma bile, otuna, topragjna, yagan karjna, kurduna, karjncasina bile bir
ugursuzluk a6ktd.Sizin yazunizden.

Varolsun Muhtar Sefer! Sefer yigit. [Si gokteki kuS, yuvasjndaki borta
bocek bile dayanamadj. Allanjn agjzsjz, dilsiz yaratjklarj dayanamadijlar da
bu koyun haline, baSlarjnj aldijlar, dektiler gittiler. Sizin ytzantzden. Bir atlj
gorseniz kadacak delik arjyorsunuz. ASagj yoldan gelen ud kisi’
gorseniz... Evleri kapatjp da koyu boSaltan sebepsizler!

-Sizin yuzunuzden!Bu koyun topragina bir daha yagmur daSmeyecek.
Kan yaljm olaraktan yagacak. Sizin yuzunuzden. Bereket yerine rezillik,
guzellik yerine kotuluk, varhk yerine yokluk yagacak. Ekinler yanacak. Bu
koye bir daha ekmek girmeyecek. Kjrmjzj bugday yuzu gormeyeceksiniz.
Ekinler yanacak. Sizin ydzunizden! Bu koy bunlarjn hepsine mustahaktir.
Bu koyu salgmlar, seller, hortukler, zelzeleler aljp goturecek. Bir gun
bakacaksjnjz ki Su ulu bozkjrdan binbir yeSil bas, binbir aatal dil, binbL
kjrmjzj goz ... Yuzbin yjlan gelip koyu dolduracak. Adjm atamayacaksjnjz.
Adjm atsanjz bile solugunuz agjya kesecek. Aldjginjz hava agj, iatiginiz su,



yediginiz ekmek, yattjginjz yatak, gezdiginiz toprak, gogun mavisi, daglarjn
basj, bulutu, yjldjzj agj... Her Sey agjya kesmis... Sizin yuzunizden! Koyu
oyle bir hale getirdiniz ki, ustinden Allahjn kuSlarj bile geamez oldu. iki
aydjr ‘goklerdeki kuSlara baktjm.

Aok ku$§ surtsti gorddm ki, bizim koyin dstine gelince yollarjnj
degistirdiler. Neden ki dersen, bu koyde korku var, yjlginljk var, 6lum var,
salgin var. KuS kuSken bile, bilin ki boyle kotu bir durumlara katlanamaz.
Aok arj gordim ki, bizim koye yaklaSjnca, ulu bir duvara darpmij$ gibi
duruyorlar, vjzjldaSjp birbiri ustine yjgjljyorlar, sonra yollarjnj deviripbaska
yone, koyun uzagjna gidiyorlardj. Cehennemden kadar gibi, hem de
vjzjldaSarak bizim koyden kaajSjyorlardj.

-Oooh, bin kere oh! Oh &dekerim size ki, oooh! InSallah yarm degilse
obur gun Adil gelir de avratlarjnjzjn UU11UUUjoau den avratlarjnjzj aljr.
Malj sakladjnjz. Sefer Efendi, saklayjn dedi de sakladjnjz. Sonra
ajkardjnjz.” Sefer Efendi ajkarjn dedi de, ajkardjnjz. Sefer sizinle oynuyor.
Siz kendi kendinizle oynuyorsunuz. Daha adatlayacaksjnjz, patlayacaksjnjz.
Adil hepimizle oynuyor. Altmj$ koyun, bir kasabanjn gozleri onunde.

-Adil avratlarjnjzj aljr goturar de kasabada satar. Hem de yok pahasjna
satacak. Ooooh aekerim size. Yuz kere oooh! Avratlarjnjzin kjdj aajk
kalacak. Bunu gozinuzun onune getirin bir kere bakaljm. Hele bir getirin!
Ne goreceksiniz Kjdj adjk bir avrat sdrasi! Adilin arkasjnda, kasaba
darSisinda. Begendiniz mi Ne gtizel olur, dyle degil mi Oyle degil mi,
Mubhtar Seferin akijllj, namuslu koyluleri

-Siz de evlerinizin koSesine, karanljga saklanjr, utancjnjzdan avradjnjzin
yuzune bakamazsjnjz.

Obur koylilere rezil ki bin rezil olursunuz. Ulan, diyemezsiniz, bu yjl
koti pamuga dustik. Bu yjl bizden vazgel Adil, diyemezsiniz. Adil de
vazgelmezse, o dazlak kafasjnj iki taSin arasjna aljp ezemezsiniz. Hem de
akjllji Muhtarjn kafasjyla birlikte. Gérenek bozulurmus, varsin bozulsun.

Koy boS kaldjginda hjrsjzlar, ugrular, eSkiyalar gelip koyu yeriyle
yurduyla gotdareceklermiS, varsin goétursunler. iki bekdi dikemez misiniz
koye Gorenek batsin. Boyle rezil bir gorenek yerin dibine batsjn. Bir daha
da Adilden aljSveriS etmezsiniz. Ne bu korku, bu utana, bu yjlgjnljk

-Bu koyun taSjna topragjna, agacjina suyuna, dagjna deresine, itine atma,
yer altindaki solucanjna, kurduna kuSuna, tilkisine aakaljna bir korku
sindirdiniz ki her Seyden urkuyor.



-lyi dinleyin behey namussuz koyluler! Bu yjl korkusundan bahar
gelmeyecek. Gelse de otlar bitmiyecek. Agadlar, aaljlar, daglar,
ormanlartomurcuklanmayacak. t mayaca. Atlar, koyunlar, kediler’
dogurmayacak. Dogur lar da old doguracaklar. Avratlarjnjz tam kijsjr
kalacak Kjsjr kalmaz dogururlarsa iflah olmayacak dogurduklarj Bu kdyun
sulan akmayacak. Aksa da kan jhk, damur olup. akacak. Daha ko6t olun.
Beterin beterine uzayjn!Bu Tasbas size yedi yjldjr soyler de soyler, iyiyi de
soyler kotiayu de. Siz hep kotiye gidersiniz. Olmaza gidersiniz Sizin
kijlavuzunuz karga demedim mi Simdi gene sdyltiyorujn.

Aldjrmayijn, varsjn gelenek mi, gorenek mi, bozulsun. Bozulsun da
cehennemin dibine gitsin. O Adil bir korkutmu$S ki... Korkunuzdan
erkekliginiz dusSecek, kadjnhgjnjz kapanacak. Son olarak soyliyorum size,
korkmayijn, evlere girip saklanmayjn. Atjn korkuyu yjlginhgj dstinizden,
insan olun.Aukurovada insan gibi insanlar gordintz. Askercilikte Sehirler,
ulu denizlergordanuz.

Hida duSundunuz mu bu denizlerin, Su ulu bozkjrjn sonu nerede biter
Denizlerin arkasj nereye dayanjr Gun nasjl dogar, nasjl batar Guntn
arkasinda ne var Radyo nasjl soyldayor, kuS nasjl uduyor, hia dustnddanuz
mu Hele karjsj da yaralandjktan sonra... TaSbaSin diline dayanabilirsen
dayan.

Kaoyluler, ne soylerse soylesin, TaSbaSa hak veriyorlar.

Ofkeleniyorlar, canjnj almak istiyorlar.

Onu bogmayj, 6ldirmeyi idlerinden gediriyorlar... Ama...

TaSbaS da Simdi koyde bir urkuntd, bir korku... YavaS yavaS Adil
Efendiyi unutup, TaSbaStan dekecek kdyli ne dekecekse. Herkese Oyle
geliyor. Kutsal bir yaratjktan urker gibi urkuyorlar artjk ondan. O agzjnj
adar adamaz, sanki butdn dedikleri olacakmjS, oluyormuScasjna koylayu
irkiltiyor. Yijlan derse, yagacak derse, koyluye oyle geli bekleyenler de
ajkjyor.” Koyluler TasbaSj nerde goérseler kadjyorlar. Tek selamet yolu
kadmak.

Bu adamj 6ldurmeli. Bu adam...

Bunu béyle duSunmeyen, idinden gedirmeyen bir tek koyla yok koyde.
Aocuklar bile oyunlarjndabagjrarak biribirlerine:

-Bu Tasbasj oldurmeli! Bu Tasbasj kesmeli, diyorlar.

Ama hia bir zaman, hid bir kiSi TaSbaSa dokunamayacak. Sanki ona
yaklaSan tutuSup kul olacak. Ellerini kaldjrsalar elleri tutmayacak, ona



dogru yurdseler bacaklarj aekmeyecek.

Dokunan degil, kotaluk etmeyi dusunen degil, onun sd6zdinun ustune soz
koyan bile beterin becerine ugrayacak.

Karjsjnjn yarasj azdjkaa, TaSbaS da azjttjkda azjtjyordu. Agzjndan
kopukler saajljyordu.

En iyi arkadaSj Uzun Ali birkaa kere TasSbaSm evine gidip, etme eyleme,
reva gorme bu agjlj dil zulmind. Vazgea bundan, koyli senin basma bir hal
getirir, diyecek oldu, TaSbaSm aklj baSindan gitti, agzj kopurdd, az daha
Aliyi evinden kogacaktj.

TaSbaS konuStukaa koylunin urkuntusu, korkusu, saygijsj artjyor, onun
sesi, agilj, acjlj sesi kulaklarjndan gitmiyor. Sanki TaSbas, bu kdy, koy oldu
olalj hep bdyle konusur. Tasba$ olmazsa, bu kdy de kdy olmaz. Oyle geliyor
onlara.

Bir yandan Adil Efendinin korkusu, bir yandan TasSbaS. Koy iki cendere
arasjnda. Ezildikae eziliyor, boguituyor.

Husne hemen yataktan fjrladj, yordamljyarak kapjya dogru geldi. Bir ara
eli 6kuzin sjrtina degdi, 6kuz gevis getiriyordu. Kapjyj adarken” 0kuzin
boynuzunu tuttu. DjSarda jSjklj bir gece vardj. Ak kara kesmiSti her yanj.
Gokyuzu bile karjn akljgmdayd,i.

BosS eve koStu, iderde, ocakta ateS yanjyordu. Ocagjn baSjnda Recep onu
bekliyordu. Husne aSktan deli gibiydi. Paraalarcasma Recebin usttne atjldj.
Bu gece Recep de ondan beterdi. Ua saattir aSktan, Husnenin ajplak
bedeninden baSka bir Sey duSinmemisti.

Nasil oldu, nasjl olmadj, onlar bile farkjna varamadijlar. Jki djplak beden
bir anda birlesti.

Bedende taddan aatlayacak bir gerilme. TerlemiS, kjzarmjs, kjvranan
bedenlere yaljmlar vuruyor. Bedenler domur domur olmus$ kjrmjzj bakjrin
tadjnda.

Husne bir 6lum gibi inliyor. Recebin solugu kesik kesik, bir yaljmda.

Recep sjcak, yumSacjk bir topragj dusunuyor. Bir karpuz tarlasj getiriyor
goz oOnune,karpuz tarlasjndaki puz kabuklan. I5§jltjlj, yeSile, maviye
turuncuya aalan kanatlarjyla kjrmjzj kuSaklj arjlar. Arjnin belden aSagjsj,
ignesine kadar incecik, sarj, yamSacjk tuyler idindedir.

Birden, altjindaki kadjnjn delirten, aatlatan sjcakljgj, yumSakljg;...

Recep aok Seyler dusunuyor ve kadjn, dudaklarj araljk, inliyor. G6zleri
akmjs.



Recep dusunuyor ki, koylu saklarken, saklayacak malj yoktu. Koylu
maljnj yeniden ajkarjrken, ajkaracak malj yoktu. Bu ona koydukaa koyuyor.

Yaljmlar tstlerinden geaiyor.” Sagliklj, 6zlemli, korkulu, kuatir katur
bir insan birleSmesi. Ve kadjn tutamadjgj ajgljginj bjraktj.

Recep Husneyi elinden tutup kaldjrdj. Hasnenin dik, sarj tuyli memeleri
hia bozulmamjstj.

Recep memeleri béyle capcanlj gorunce hia bir Sey yapmamjslar gibi iSe
yeniden baSlamanjn coSkunlugunda gene aSklandj. Ve iki beden bir anda
birlesti.

Husne:

-Ben duramam, diyordu. Recebi elinden tutmus:

-Bu koyun, bundan bdyle tim kadjnlarj kjsjr kalacak. Baharjnda aidekler
aamayacak. Topragj yeSermiyecek. Salgjnlardan gidecek herkes: Zelzeleler
goturecek bu koyu. Haydi, haydi, Simdi, Simdi kadaljm. Kimse 0ldirmez
bizi. Kimse bulamaz bizi. Hemen, dabuk aabuk. Bak bohdamj da getirdim.
DjSarda hava da dimdutz, yaz havasj gibi. Bizim iain! Sen gelmezsen ben
tek baSjma giderim. Kadjnlar kjsjr kalacak, Kkjsjr, kjsjr, kjsir kalacak!
Dogursalar bile 0lu dogacak. Ben gayri bu kdoyde kalamam. Senin de
saklayacak bir 46pun bile olmadj bu kdyde. Simdi §imdi, haydi &abuk
gidelim. ry oyvcA. ujuyur, coSKunjuJctan tasan, hi bir Sey dinlemeyen,
tikanan Husne hemen sozunu kesiyor, ellerine sarjlmjs titriyor:

-Simdi §imdi! diyor.

-Bu koye yijlanlar yagacak. Kjrmjzj gozlu yuz bin yjlan yagacak, gelip
hepimizi... Ekinler kuruyacak, ineklerin sutu kesilecek. Kadjnlar kjsjr, kisjr,
kisjr kalacak. Haydi, dabuk aabuk... Recep:

-Bu karda, kjSta kjyamette... iki adjm gitmeden buyar kaljrjz. Bahar
gelsin de...

-Bahar gelmeyecek. Haydi, haydi, dabuk aabuk! Kadjnlar kjsjr kalacak.

-Koca Halil

-Koca Halil donmadj. Donan bir adamjn Oldsd bulunur. Onun 6ldsu
nerde Yaslj bir adam, yaSlj bir adamken, kendini karlara vurdu. Kadjnlar
kisjr... Haydi,” aabuk.

-Bahar gelince...

-Gelmeyecek.

-Karlar eriyince...

-Erimeyecek. Aabuk ol, d4abuk!



-Koca Halilin karlar altjnda kalan olust...

-Ajkmayacak. Bohdasj sag elindeydi, oteki eli sjkj sjkjya Recebi
tutmusStu. Alnjnda da terler tomurcuklanmjs .

Recep birden havaya, Husnenin dayanjlmaz, dort bir yanlarjnj sarmjs
kadjp gitmek isteyen havasjna kaptjrmjStj kendisini. O da gitmek istiyordu
ama, bu geceden, kardan korkuyordu.

Korkuyu bile diStinemez olmustu Simdi. Hasne onu nereye dekse aljr
goturirdd. Bu hava idinde Husne Cehenneme gitse, ulu denizin ortasjna
atilmaga gitse, arkasjndan tjpjS tjpjS giderdi. BuyulenmiS gibi. Gene de
direten azjcjk bir yonu kalmjStj. Bahar gelsin hele, hele bir gelsin. Karlar
erir erimez, hava jljr jli maz... uu jaucjjcjt ujjuuju

-, ,, Maz.

-Koca Halil donup 6lecegini bilse, gider miydi hid Yaslj bir adam, bu
karda... Aabuk &abuk... Bir 4jgljk gibi:

-Kijsjr kalacak, kijsijr, kisjr, kisjr kalacak! Recebi elinden tuttu djSarjya,
geceye surukledi. Gece aktj, jSjltjliydj. Hia bir geceye, oteki gecelerin hia
birisine benzemiyordu. Soguk, yuzlerine bir bjaak gibi indi. Yoldalardj.
Koyu ne zaman djktjlar, yola ne zaman dustiler, ne zaman bu kadar yol
aldjlar, farkjnda bile degillerdi.

Husne sevinaten taSjyor, Recebin eline sarjljp optiyordu.

-Gidiyoruz, bu cehennemden kurtuluyoruz. Sana bir Sey soyliyeyim mi,
Adil Efendi yarjn koye gelecek. Koyun tum kadjnlarj da kijsjr kalacak.
Hepsi hepsi kjsjr kalacak, s Recep konuSmuyor, diSinmuyor, buyulenmis
surtakleniyordu.”’

-Erkenden, erkenden, daha gun jSjmadan koye gelecek, soyacak,
soyacak. Kdyde yiyecek bir paraa ekmek bile bjrakmayacak. O zaman biz
ne yerdik Butin koy acjndan dlecek. Kadjnlar da olene kadar kjsjr kalacak.
Husne, Recebin elini gogsune dekti, bastjrdj

-Olecekler, kisir kalacaklar, dedi. Hiisne konuStukda oylesine &abuk
yurdyordu ki, Recep arkasjndan yetiSemiyordu. Elleri ayaklarj usumustu ve
ayaklarjnjn altjndaki karjn ajtjrtjsinj duyuyordu.

Alibastjya geldiklerinde gun dogmasaydj, mumkuinu yok donar
olurlerdi.

Gun dogarken, Husne gine dogru dondu, ellerini g6ge aatj, duaya
basSladj.



-Aok Sukir kurtarana, diye de duasjnj bitirdi.

Karlara, uzaktaki yatjk daglara tanyerinden altjin sarjsj bir jSjk
dokuluyordu. Gun azjcjk kalkjnca, topraktan dan mr jSjk sen nSJcjrdj.

Karlara iki uzun golge serildi. Gun arkalanndaydj. Golgeleri karlarj
oyarak, kapkara, onlerince ilerliyordu.

Husne sjkj sjkjya, sanki Recep elinden kadacakmijS da onu bir daha
yakalayamayacakmij$ gibi onun koluna sarjlmjstj. Simdi Recep olmasa,
Husne ona sarjlmasa, bir adjm bile atamayacaktj.

Oyle yorgundu, yle bitmisti.

Uzaklarda, yakijnlarda bir tek koy bile gézukmuyordu. Teked dagjnjn
tam altjna gelmiSlerdi.

Acjkmijslardj da. Husnenin, o aekip goturen havasj yok olmuS. Recep
buyuden kurtulmus, kendine gelmisti. Artjk dasSanebiliyordu.”

-Korkma, dedi.

-Su sjrtjn arkasjnda koéyler var. Kar geliyor, arkasj boran ya, kara
bulutlardan Tekea dagj gozikmez oldu ya, korkma. Boran gelmeden, biz bir
koyu tutarjz. Ben buralarjnj iyi bilirim. Husne aglams;j:

-Ama boran ha geldi, ha gelecek. Ortaljk gittikde kararjyor. Benim de
dizlerimde derman kalmadj. Tekea dagjnjn doruguna dogru basjm kaldjrdj:

-Baksana, dedi.

Recep:

-Kdyler de o kadar uzak degil, diye onu gualendirdi.

-Borana tutulsak bile, bir koye ulaSjrjz. Husne:

-Tutulursak ne yaparjz

-Ben yolu ajkarjrim. Husne kendisini gidlendirmege aaljSjyordu.

-Olecekler, kisjr kalacaklar. Kisir, kisir, kisir. Habire bunu sdyliyordu.

Recep:

-Ne soyluyorsun boyuna AllahaSkjna diye sordu. Husne: lanlar zor
Kurtulurlar. Gittikae ortaljk kararjyor. Nerdeyse gtines bile kapanacak.

Bir ara ortaljk kapkara kesildi. Sonra da adjldi.

Duzlagun ortasinda, Tekea daginjn dibinde yalnjzlar ve aaresizler. Ne
kuS, ne bocek, ne kopek, ne kurt, iki tek iki insan insafsjz doganjn
ortasjnda, sonsuzlugunda.

Birden hava gene karardj.

Recep kijzdj:



-Kijsjr kalacak, kjsjr kalacak... Ne kjsjr kalacak Kim acjndan 0lecek Sen
deli misin, akljnj mj kadjrdin O koy batsjn, o TaSbaS batsjn. Huasne diklesti,
olgun bir sesle:

-Kjsjr kalacaklar Recebim, hem de adok kjsjr kalacaklar. Koylere
yaklastik mj Daha gin atmadan butin’ kéydn dilinde, Okstiz Recep
Husneyi kadjrmjS. Husnenin anasj ajglik ajglia karlarjn ustine atmj$S
kendisini, beleniyor.

Recebin kimi kimsesi yok ki yasjnj tutsun.

Koyde bir kaynaSma, bir agjt havasj, azjcik da sevina. Hain, alttan alta
bir sevind. Meryemce yuzina degnegine yapjStirmjs, uzaklara bakjyor.

Evinden djSarjya djkmayan TaSbaSoglu djSarjya iki adjm atjyor. Agjdm
altindaki hain sevina kahrediyor onu.

-Sen yerin dibine bat, sen eey kdy! Su fikaralar, diyor,

-bu karda kjyamette sizin yuzinidzden kaatjlar. Ne zaman ajkmijSlarsa
ajkmij$ olsunlar, hia bir koye ulaSamayacaklar. Bu gece kaamijSlarsa, hia bir
koye ulaSmalarjna imkan yok. Kar altjnda kalacaklar, olecekler. Bir anda
koytn idine yayijldj: Sevdalj olduklarijnj...

-Boylesine biribirlerine yandjklarjm...

-Bu kara borana, bij kjyamete kendilerini vuracak kadar... Kadacak
kadar... Sevdiklerini...

-Her gece, bos evde yatjp kalktjklarjm bilmiyen yoktu.

-Biribirlerine bu kadar yandijklarjni...

-Kimsecikler bilmiyordu. Teked dagjnjn ustinden ovaya, gundoguya
dogru hjSim gibi kara bulutlar sagjljyordu. Kapkara da, yogun bir yel
esiyordu. Bu yel, en deli bir boran yeliydi.

-Bir aift at bulmalj.

-Bir aift iyi at nerede Bu koyde var mj ki

-Karasevdaljlara ulaSmalj.

-UlaSjp da kurtarmalj onlarj.

-Boran geliyor.

-Gelmese bile, bu gece de onlarjn tstlerinden gederse donarlar.

-Koca Halilden beter olurlar. Meryemcenin aylardjr ilk olarak sesi
duyuldu. BoS bulunmustu.”’

-Beter olurlar, dedi, sonra da konuStugunun farkjna varjnca diSsiz
aenesiyle dudaklarjnj kanatjncaya kadar aignedi.



Nerden djktjklarj, kim olduklarj belirsiz, k6ytn ortasinda ata binmis$ iki
delikanlj duruyordu.

-Simdi gider, karasevdaljlarj bulur, getiririz, dediler.

Atlarj koyun idinden aSagj doludizgin strduler. Koéyun gozu
ustlerindeydi. Bir umut gibi koyun idinden suzilduler, ajktjlar. dud, onlarj
konusStu.

Husnenin babas;:

-Ahdim olsun, diyordu,

-kurtulup gelirlerse, onlara bir tek kotii s6z bile etmiyecegim. Su alaca
danamj da ayaklarjnjn dibinde kesecegim, kurban edecegim onlara. Onlarla
konuSacagjm, onlara gulecegim. Yarabbim yeter ki kurtar onlarj. Kar,
kuSluk vakti baSlamjs, 68leye dogru daha da artmijsti. Simdi borana
donmusta hava Dondurucu, karanljk, belalj bir boran, dyle bir boran ki iki
metre Oteyi goremiyorsun.

Borana bakjp bakjp 6fkelenen TasbaSoglu:

-Bu koyde kaljp yaSamaktansa, borana atjljp 6lmek yegdir, diyordu.

-Bu koyun dustinden... Ve baSljyordu korkund, oOlddrticd nakaratjna.
Butun 6fkesini kdyun suratjna kusuyordu.

Oylesine bir boran, bir firtjina tutmustu ki yerytizind, gokyuizind,
djSarda kimse kalmamjs, herkes evine sjgjnmjstj. Kapjlarjn yarjklarjndan, el
kadar pencerelerinden djSarjyj seyrediyorlardj. Halbuki koyldler djSarda ne
olup biterse bitsin, kar olsun kjyamet olsun, boyle djSarjya bakmazlardj.
Bugun goz gozu gormez bir geceye benziyordu. KarSiki ev bile
gozukmuyordu. Nidin gozlerini djSarj dikip" bdyle bakjSjyorlardj DjSarda
yagan kardan, esen borandan basSka bir Sey yok ki...

Once Gomleksizoglu gordd. Kapjnjn aralj§jndan, ona goremedi gibi
geldi. Gozlerini ugusSturdu, bir daha baktj. Gozlerine inanamadj, ince, uzun
boylu karartj boranjn ontne duSmus, kayarak, yaprak hjzjnda aSagjlara
dogru udup gidiyordu.

Gomleksizoglu:

-Bu kopoglusu da kudurmus, dedi.

O oyle konuSurken, karartj geriye dondd, bu sefer de yukarj dogru kaydj
gitti.

-Kopoglusu donacak, dedi.

-Ama onu peruer koi rurlar. Belki Simdi bile kanatlarjnj ustune
germiSlerdir. Derken, bir daha, kayarak aSagj suzuldu karartj. Sonra da iyice



gozden iradj gitti.

Gomleksiz bir sture daha, gozlerini kapj yarjgindan ayjrmadan djSarjya
baktj. Ortaljk gittikde kararjyor, boran gittikae azjtjyordu.

AteSin karSjsjna, bacaklarjnj gerip oturdu.

-Su Adili varjp oldirmekten baSka &aresi yok. Amma velakin &ok
yasljdjr Adil. YaSlj adama el kaldjrmak da Gomleksizoglu soyuna yakjSjr
bir is degildir. Gomleksizoglu soyu bunca baS kesmistir, kellelerden kaleler
ylceltmiStir, amma velakin yaSlj bir adama, bir eksik etege, bir docuga, bir
fikaraya el kaldjrmamijstjr. Adil buyuk bir zulim ediyor. Bu koyu cendereye
sikijstiriyor, sik ha sjk ediyor. Katli vaciptir. Hem de onu o6lduren hid bir
gunaha girmez. Hem de yarjn mahSer gunu, Adili o0lduren sorgusuz sualsiz
Cennete uaup da gider. Amma velakin Gomleksizoglu ocagj elli yaSjnj
geamiS bir yaratjga el suremez. Bu ocak kan ocagjdjr. Dededen ogula, Su
daglarda sorul sorul kan akjtmijStjr.” Adilin iSini bitirmek de Gomleksiz
soyunun son kaljntjsjna daSer. Bu koyden bir tek kiSi, bir tek insan bile
oldarulmemistir. Hukumetlerin kiralj var, daglarjnda kiralj var. Gomleksiz
soyu da bir daglarjn kiraljydj. Amma velakin Adili 6lduremez. iki yjl once
olsaydj, ya da on yjl once, Gomleksiz soyu onun canjnj Cehenneme
gonderirdi. On yaSjndaki oglunu aagjrdi:

-Oglum, dedi, durdu dasundu, sakaljnj okSadj.

-Bu dunyada Gomleksiz soyu kim Oglan hemen atjldj, kurulmus gibi:

-Buyuk ulkelerin kiralj var. Perilerin, cinlerin kiralj var.

Daglarjn da bilumum kiralj var. Gomleksiz soyu da ocagjnjn son ouyuK
agacjyjm. Bilumum daglar tstiine hukmum geder. Fakirin dostu, aganjn
ddSmanjyjm. Gomleksiz soyu zenginden almj$ fakire vermistir. Gomleksiz
ocagj ta gider de Koroglunun kodyigidi Demirciogluna dayanir.
Demircioglu ki, dort nalj iki parmagj arasjnda ezerekten kjrmjstjr. Bu Adil
Efendinin yaSamasj kanun harici, yasa djSidjr. Amma velakin Gomleksiz
soyu onun kjzjlca kanjnj ala topragjn sjrtjina dokemez. Atinkii Gomleksiz
soyu yaSj gedkinlere kjyamaz. G6mleksiz yasasjnj bozdun mu go6zin kor
olur, hem de de ugursuzluklar gelir baSina. Gomleksizoglu oglunun elinden
tutup hjzla kendine aekti.

-Varol oglum, dedi.

-Hia bir vakit, bilesin ki, gol yerinden su eksik olmaz. Hem de bilesin ki,
eskiden de kurt enigi kurt olur. Varolasjn, sagolasjn oglum. Adilin kanjnj



idebilseydik Gomleksiz Sanj gokleri tutardj. Aocuk, sozd babasjnjn
agzijndan ald;j:

-Amma velakin Gomleksiz soyu yaslj kimselere el siremez. Babasj:

-Katiyen el stremez, diye pekistirdi. Aocuk:

-Ohhoo! diye 6gundu.

-O Adilin ya$j daha kudauk olsaydj, Gomleksiz soyu onu gbkyuzinde
pardalardj. G6mleksizoglu baSjnj bir o yana bir bu yana aevirip:

-Aaah, dedi,

-buyik bir fjrsatj kadjrdi Goémleksiz soyu. Kim koymu$ bu olmaz
olasj’ yasayj, hangi Gomleksiz koymu$ Aocuk:

-Suss, dedi.

-Gomleksiz soyu ne istedigini bilir. Sus, baba, guinaha girme. Gomleksiz
soyu neylerse guzel eyler. NiSlemiSse, guzel iSlemiS. Baba: gjina dayadj.

Aocuk biliyordu ki artjk susmasj gerekti. O da dktiziin yanjna gitti. Okiz
yatmjStj. Upuzun boynuzlarj vardj. Aocuk bu upuzun boynuzlarj okSamaga
baSladj. Gomleksizoglu daha fazla dayanamamijS, magaralardan 6kuzunu
aljp gelmisti. Saklamadan sonra, bu 6kuz koye gelen ilk hayvandi.

Gomleksiz kapjnjn yarjgjndan gene djSarjya baktj. Baktj ki ne gorsun, o
deminki karartj eve dogru yaklaSjp durur. Bir an idinden gedirdi. Periler ne
demiSlerdi Vurgun Ahmet, demiSlerdi, var git de Gomleksize misafir ol, o
buyuk bir soydur. Hem de insan soyunun ovuncudur.

Vurgun Ahmet daha kapjya germeden Gomleksiz kapjyij aati:

-Buyur kardes, diye bagjrdj.

-Soylu Gomleksizin evine hoS geldin. Soylu sipahinin evine ho$ geldin.
Seni bana misafir diye peri milleti gonderiyor. Yoksa sen kimsenin evine
misafir olmazsjn. Seni bana gonderenler sagolsunlar, varolsunlar. BaSjim
ustinde, gozum ustunde yerin var. HoS gelip safalar getirdin. Vurgun bu
sozlere kulak asmadj. Geldi, kapjdan ta adjm iderde durdu. Hilim hilim
ustubas] kara batmjStj. Gomleksizoglu ona yaklastj:

-Gelsene KkardeS, otursana, buyursana, dedi! Vurguna daha aok
yaklaSamadj. Vurgunun bir bakijSj onu oldugu yere aiviledi. Vurgun basSladi:

-Kar altinda kaldjlar, dedi.

-Sevdaljlar dondular. Sonra Gomleksize dondu:

-Sen de bu koydensin, bu koyun itisin, diye bagjrdj. Bunu, boylece
bagjrarak birkaa kere gene soyledi.” Sonra usul usul, alaylj, ide iSleyen bir
sesle sozunu surdardu.



-Gomleksiz soyu, it soyu. En aSagjljk, palavracj bir soy. iti eSegi, karjsj
uSagj, genci yasljsj vu.u utjrnajcj jvu.u utjmajcj bu soya Sozumona
Gomleksiz agasj hep gomlegini fakir fijkaraya verirmi$ de kendi gomleksiz
gezermiS. Yjl on iki ay gomleksiz gezermiS. Hepsi yalan! Oylesine
fikaraymjS ki, bir omur sjrtjina giyecek gomlek alamamijS da Gomleksiz
demiSler. Sipahi soyuymuS! Bu soyun hid bir vakit atj olmadj ki, sipahi
olsun. Yalancj! Gomleksiz soyu, gomleksiz korkak bir it soyu. Kellelerden
kale yapmak Soyle dursun, Gomleksizin korkak soyu bir tek karjnca bile
oldarmemistir. Daha da iyi etmiSler ya. Kellelerden kale yapan soy batsjn.
Bununla 6gunen yalancj adamjn dili kurusun, gézu gormez olup, surdnsun.
Su 4ocugu kandjrma. Senin gibi degil, adam gibi olsun. Senin o yalancj, pis
sipahi soyuna, fikara Gomleksiz soyuna bir Sey demiyorum. Ba$S yalancj!
Arkasjnj dondu:

-Sevdaljlar kaatjlar, kar altinda kaldjlar. dedi, koSmaga baSladj,
hemencecik de gozden iradj.

Boran esiyordu. G0z aatjrmjyordu.

Gomleksiz, ogluna dondu:

-Delidir, dedi.

-Deliler dok yalan soylerler. Gomleksiz soyu da daglarda adam
koymamijS, dogramjStjr. Bundan dolayjdjr ki Gomleksizden aok korkarlar.
Yalan, yalan, yalan... Deliler hep yalan soylerler. Oradan kadan Vurgun,
dogru Kostioglunun evine daldj:

-Kar altinda kaldjlar, dedi.

-Sevdaljlar buydular. Kostuogluyu da derseniz, bir simuklu, bir uyuSuk
adamdjr. Bu dinyada yaSamasj fazladjr. Hem de eSek kafalidjr. Ustiine
giydigi bir gomlegi, ayagina diktigi bir aarigj kirk yil giyer de gene
eskitmez. Herkesin iti beS on yjl yaSar, Kosttioglunun iti kijrk yjl yaSar. Hia
kipirdamaz, elini bile kaldjrmaz bir it soyudur. Koésti soyu’
uyuSuk.UyuSuk, lar, kar altinda kaldjlar! Bundan sonra kapjsjndan ideriye
ruzgar gibi daldjgj ev, Lapacj Halilin eviydi. Lapacj daha eSiklikteki
kuyunun ustunu ayjkljyordu. Cimbijzla aljr gibi topragj iki parmagjyla aljp
yana koyuyordu. Usul usul.

Vurgun:

-Sevdaljlar kaatjlar, kar altinda buydular, dedi, sonra da Lapacjmn
baSjnda durdu, onun agjr halini seyretti.

-Kolay gelsin, dedi. Sonra da kjzdj, alnjnjn ortasjna,



-tuuu diye kocaman bir tikruk attj.

Lapacj ona SaSkjnljkla bakakaldj. Gozunu ona dikmiS, bir tarld ondan
alamjyordu.

Vurgun bu bos bakjSlardan tiksindi, hemen fjrladj:

-Sevdaljlar kaatjlar, kar altinda oOlddler! iSte bu Lapacijlar, o Kostiler
boyleydiler. Bunlar karde$ docuklarjydjlar. Aift sirdikleri saban var ya, ta
dedelerinin dedelerinden kalmjStj. BaSka bir insan elinde bir saban ua
yildan fazla dayanamaz, eskir.

Kostuoglu Gylesine agjr, temkinli yarur ki, ayagj bir taSa, bir agaa
kokune takjlmaz. Bir karjncaya, bir bocege, bir yapraga mumkuna yok
basmaz.

Lapacj da oyle.

Ta tan jSjmadan evden djkar, gtin 68le olunca tarlaya varijr. Okdzi ko3ar,
iki hat aeker ve hemen akSam olur.

Lapacj da oyle.

Kostioglunun, Lapacjnjn babalan, dedeleri de boyleydi. Oguilarj
onlardan da beter djkacak.” Koyun genel kanaati bu.

Evlerinden sabahleyin ayrjlacak olsalar, 68len vakti ancak Mubhtarjn
evine yetiSebilirler.

Pamukta herkes yirmi kilo pamuk toplar da, bunlar ancak bir kilo
toplarlar.

Vurgun Ahmet oradan da Kijr Ismaile gitti, ideriye jcorktular. Uzun,
kumral sakallan buz tutmusStu. KaSlarj, sadlarj buz gibiydi.

Vurgun korktuklarjnj anladj:

-Korkmayijn, korkmayjn dedi.

-Ben adam yemem. Kar altjnda kaldjlar, sevdaljlar olduler! Sen kjzjna
baksana ulan, benden korkacagjna. Boynuzun da amma buydmus. Muhtar
kizinj bir Seyler eyliyor. Haberin olmaz olur mu ki karjnjn dstine, datnca
olarak senin kjzjnj alacak.

Sen de buna ok seviniyorsun, kjzjm Muhtar karjsj olacak diye. Siz ko6tu
versene. Fjkara gonensin. Bol bolamadj bir kaldaa kucaklasjn. Bu koy
salginlardan, uyuzlardan, sellerden gidecek. Kar altjnda kaldjlar, sevdaljlar
oldaler! Kijr ismail, karjsj, otekiler ses ajkarmadjlar. Vurgun aynj hjzla
evden djSarjya atjldj. Hemencecik borana karjstj, gozden kayboldu.



Vicivici Mustafamn evi sag baStaydj, kapjsj da adjk ti. Vurgun ideriye
daldj.

-Sevdaljlar olduler, kar altinda kaldjlar! Adilden korkanlar, karjncadan
urkenler... Sen de oturmuS ocagjn baSjna, yan gelip durmuSsun. TaSaklarjnj
ateSe vermiSsin. Muhtar gavurunun koélesi olmuSsun. Udan turnayj
gozunden, kadan tavSanj art ayagindan” vurmuSsun. Sen de bu koylu gibi
koti, kotd koyli olmuSsun. Adamljktan ajkmijSsjn. Kar altinda kaldilar,
gedirirse suyunu ajkaracagjnj biliyordu. Séyler sdylemez hemen djSarj
firladj.

-Holo hooo, diye bir &jglik attj. BaSjna gelecegi biliyor, Oylesine
kadjyordu ki! Gene Vicivici arkasjndan yetiSti, bir tokatta onu yere serdi.
Boranjn altinda bjrakjp evine dondu. daki ilk eve daldj.
versin. Evi barkj, doluk docugu kar altinda kalsjn. Bu koy yjldirmadan
gitsin. Yjlanlar yagsin kar yerine. Bundan sonra Okstizoglanjn,
Tebdilhavanjn, Boklu Hasanjn, Uzun Alinin, Aarjksjz Muradjn, kdyde kim
varsa teker teker herkesin evine gitti. Muhtarjn evine gittiginde karanljk
basjyordu.

Mubhtarj karSjsjna aljp tam iki saat soyledi. Ta babasjndan baSladj. Kijrk
yildjr kdyde geden hia bir olayj unutmamjStj Vurgun. Her olayj inceden
inceye anlatjyordu.

-Bu Tasbas seni oldurecek, dedi en sonunda. Bagjrarak:

-Kar altjnda kalacaksjn, TasbaSm elinden gideceksin, diyerek evden
firladj.

Koyde hia bir ev kalmamjstj ugramadjk. Muhtarjn evinde de koy
kurulundan G& kisi vardj. Obtr kdyden de iki misafir. * Simdi Tasbasa
gidiyordu. Agjr agijr, saygilj bir yurayusu vardj. Eve gelince bir an saygjyla
kapjda durdu, sonra usul usul Ga kere kapjyj 6pti. Kapjyj TaSbaSjn oglu
aatj. Vurgun ideriye girdi. Vardj, evin ortadiregini de Ga kere Optd. Saaj
baSj, sakalj daha da apak kar idinde kalmjStj. Sakalmdaki, saamdaki,
bjyiklarmdaki buz pardalan daha uzamjs, salkjmlamijStj.” Vurgun kara
batmijstj. Sanki ideriye bir kardan adam giriyordu.

Jaerde, yaralj kadjnjn yanma oturmuS Meryemce, biydmus goézlerle
Vurguna bakjyordu. Koye dondidler déneli onu hia gormemiSti. Ocagjn
oteki yanjnda Uzun Ali, Zalaca Karj, Okke§ Dagkurdu, Uyuz Mahmut,



Durduman, bir de Kel ASjk oturmusSlar konuSuyorlardj., Tasbas koSede,
duvara sjrtim dayamjS, Oylecene dusruyordu. sini teker teker nasjl
giydirdigini biliyorlard,i.

Vurgun, agjr agjr, gozleri yerde, geldi, bir an TasbaSm karSjsjnda durdu.
Basj yerde:

-Kar altinda kaldjlar, sevdaljlar dondular! dedi. Sesi bir inleme, bir agjt
gibi acjlj ajktj.

TaSbaSm bu sese gozleri doldu.

Vurgun gozlerini yerden kaldjrdj, TaSbaSm gozlerine dikti:

-Bu koye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeyecek. Avratlarj kjsjr kalacak.
Bu koyu seller, zelzeleler aljp gotirecek. Lanetler, yjlanlar yagacak. Bu koy
Simdiye kadar oOlup yitmediyse, eey TaSbaSoglu, senin yuzunden, senin
ylzun suyu hurmetine! Birden egildi, ia kere topragj Sapijrtjyla optd, hemen
sidradj, bir anda kapjdan ajktj. Kapjyj kapamadj. Kapjdan ideriye Kar,
boran, fjrtina doldu. Ta ocaga kadar geldi. Ocagjn iaine kadar duSen kar
pardalan cjzjrdadj.

Uzun bir dalgjnljktan uyanan TaSbaSoglu, gozleri dolu dolu mjrjldandi:

-Ahmedim, yavrum, delim, ermiSim, garibim. Koyu ev ev dolaSjp s6gen
Vurgunun, TaSbaSjn evine gelince ia kere TaSbaSjn huzurunda yer optagu
ve soyledigi sozler, hemen az sonra butun kdye yayijldj.” O gece koyluler
uyumadan, sabaha kadar TaSbaSoglunu, Vurgunu konuStular.

2Q Mumkunu yok bu TaSbaSoglunda bir iS var. iki elimi ateSe sokarjm
ki, bu adamda bir Seyler var. Yoksa butin koye sogen Allahm divanesi, Peri
PadiSahjnjn ia gaveysi Vurgun, gelir de onun ontinde topragj 6per miydi Bir
de o kutsal sozleri soyler miydi Bir de TaSbaSin insanj deli eden o sozleri
kimin agzjndan ajkabilir Dinya dinya oldu olalj boyle okkalj sézleri hep
ermiSler etmiSlerdir.

Iki 4a giandir TaSbaSa kimse ugramjyordu. O da djSarj ajkmjyor,
karjsinjn yarasjyla ugraSjyordu. Meryemcenin yakjsj iyi gelmiS, kadjnjn
yaralarj iyileSmege yuz tutmustu.

Koylu ua gandir TaSbaSa yanaSmjyordu ama, uzaktan uza@a onu
gozetliyor, onun her deviniSini izliyordu. Evinde ne konuStu, karjsjna,
aocuklarjna ne soyledi, nasjl oturdu, nasjl kalktj, ne yedi, ne iati, hepsini,
hepsini biliyorlardj. TaSbaSa karsj da gittikae korkulan artjyordu.

Gittikae de ondan baSka bir Sey konuSmaz, diStinmez oluyorlardj. tup,
ayaklarjnjn ucuna basa basa yaklaSjyorlardj evine. Ve elleri ayaklarj



korkudan zjngjr zjngir titriyerek, onun evinden uzaklara kadjyorlardj.

Ve TaSbaSoglu bir Seyler sezmiS hia djSarj ajkmjyordu. O da gelen bir
felaketin korkusunun a@jrljgj altindaydj. Bir Seyler geliyordu, koylide
kendini ilgilendiren bir hareket vardj ama neydi Hep kuSkulu, korkulu
bakijSlarjn altindayd. Sjrtjina bjaak gibi saplanan bakjSlarjn...” Bir gin
evden ajkacak, Uzun Alilere gidecek oldu, yarj yoldan dénmek zorunda
kaldj. Oylesine tuhaf bakjslarjn agjrljgj altinda kaldj ki, tarifsiz. Buytkler
neyse ne, onlar kendilerini tutuyorlar.

Duygularjnj, ne de olsa, dizginlemege, belli etmemege aaljSjyorlar.
Aocuklar, bu Allanjn belalarj, onu gorince dylesine korkuyorlar, siniyorlar,
kadjSjyorlar, kadacak delik arjyorlar Kki...

TaSbaSoglu da dasunuyor ki, bu koylude bir iS var. Koylunun bir bildigi
var. [ki elimi ateSe sokarjm ki, koylunin bu durumu, tutumu olagan degil.
Aocuklar buytklerin gizlediklerinin aynasjdjr. Neden 6yle korkuyla bakjp,
sonra da ail yavrusu gibi dagjljp kaajSirlar Hele beklemeli. Sonu neye
varacak bunun

-Bu koyun ustune taS yagacak, tas yagacak, dedi.

-Nereden biliyor

-Su Toros tlkesinin altmj$ koytinde de kadjnlar kisjr kalacak, koyunlar,
inekler, kjsraklar yavrulamayacak, topraktan hia bir Sey filizlenmeyecek, Su
daglarjn yeSili udup gidecek, yerinde yangjn gibi kayalar kalacak, kayalar
un ufak olacak, bir zehir dumanj idinden daglar gozikmeyecek, dedi. esen
razgar esmez oldugunda, topraktaki tohumun aatlak 1 masj durdugunda boy
atan filiz kurudugunda, insan eliniayaginj oynatamaz oldugunda, yani
dinya oldugunde, Eu djrellez gunu, yeni bir dinya kurulmayacak, yeni,
taze bir dunya kurulmayacak. Bu dinya mahvolacak, dedi

-Nereden bildi

-Bu TaSbaSoglunda 4ok i$ var. Aukurovalj pamuk ekmekten vazgedecek,
vazgeamezse de pamugun otunu makinaya vurduruyor, toplarken de
makinaya toplatacak. Bu, bugin degilse de yarjn bdyle olacak. Aukurova
yok artik. Aukurovadan umudu kesmeli. Kesmeli, baSjmjzjn &aresine, bu
daglarda geaim yoluna bakmaljyjz, dedi.

-Nereden bildi

-Insanoglu jSjgj sever. Bir lokma jSjk iain 6ldr, canjnj verir. Boyle
giderse, ustumuze orttigumuz,” bir bulut gibi tepemizden aSagj agan bu
karanljklar bitmiyecek. Biz 6lenedek karanljk idinde kalacagjz, dedi.



-Nereden bildi

-Su boz, Su verimsiz, Su ot bitmez, Su yangjn yeri toprak, dat diye
aatlayacak. Tam orta yerinden. [ainden yaljmlar akjp, Su bozkijrj gol gibi
dolduracak. Bu golun yangjnjndan Torosun tepesinde de durulmayacak,
dedi.

-Nereden bildi

-Bu TaSbaSoglunda bir Seyler var, var ama, ne KusSlar, anlar, udaklar
korkularjndan bu koyun ustinden gedemiyorlar, gedemiyecekler, dedi.

-Nereden bildi

-Herkes maljnj sakladj da, o saklamadj. Adil gelmeyecek, dedi.

-Nereden bildi

-Vurgun Ahmet koyun timune teker teker, ev ev s68du, sonra geldi de
TaSbasSjn evinde 1a kere topragj op tmda kaldjklarjm, sonra da buyduklarjnj
soyledi.

-Nereden bildi Yava$ yava$ gunler gedtikae Tasbas, koylunin kafasjnda
sorulaSjyordu. Sorular gittikae aogaljyor, ihtimaller elle tutulacak bir hale
geliyordu. Hele TaSbaSjn evinden artjk djkmamasj, iSin tuzu biberi oldu.

Simdi, Su anda artjik Tasba$ kdyde, evinde yoktu. Tasba$ bin yijl dtede
yasamjS, bu koyun, bu daglarjn bir ulusuydu. Bu Tasbas$ iSini, azjcik bir
gayret etseler, bir adim daha atsalar, bir sonuca, can attjklarj sonuca
ulaStjracaklar ama, kimse bu adjmj atmak cesaretini kendinde bulamjyor.

Zalaca gecede en az iki kere TasbaSoglu ustine dus goruyordu. TaSbas
ustune gordugu dusleri bir iki kere Muhtara anlatacak, hayra yorduracak
olmuS, Muhtar tarifsiz kjzar aktan onu yanjndan kogmus:

-Bir daha TasbaS ustine dus gorursen bana gelme. Evime, koyume bu
adamjn duSleri ugursuzluk getiriyor, demiSti.” O da dayanamamjs,
daslerini ontne gelene anlatmaga baSlamjStj. Koyluler onun TaSbaS ustune
gordugua dusleri can kulagjyla dinliyorlardj. Zalaca bundan buyuk bir
kivana duyuyordu.

Mubhtar Sefer gibi kimse dasunu yoramjyordu ama, olsun. Dinlemeleri,
bdyle candan dinlemeleri dok guizeldi.

-Gstimde bir dadjr. Karanljk aadjr. Yanjmj yonimu bir su gibi bir
karanljk sarmjS. Karanljk dort bir yanjmj sarjyor. Karanljk gokten aSagj inip
baSjma baSjma gediyor, Ben yumuluyor, yatjyorum, yere upuzun
uzanjyorum, karanljk iniyor. Indi, indi yerle bir oldu. oyle agjr bir karanljk
ki soluk alamjyorum. Bogulacagjm, elim ayagjm kesiliyor, derken karanljk



ortadan kjlja gibi kesildi, dat diye iki pardaya bélindi. O araljktan ben
soluk aldjm. Kendi me gelince, ne goreyim ivujamjg el. Guzelcene bir el.
Karanljgj kesen jSjk, oradan suzulup gelir. Amanjn bu el kimin eli, bu elin
arkasindaki yuz kimin yuza Gittikde yaklaSjyorum, ama yuze
bakamjyorum, gozlerim kamaSjyor. Tum yeSil jSj8a kesmiS bir yuz.
Sadjndan tanjyorum.

Bu yaz kimin yuza TaSbaSoglunun! Ayaklarjna kapanjyorum. Karanljk
ustumden bir sel gibi akjp gidiyor, aekiliyor. Sonra da uyanjyorum, djSarj
ajkip TaSbasSjn evine geliyorum ki, ne gorem...

-Ne gordun iSte Zalaca burasjnj soylemiyor, kendine buyuk bir sjr olarak
sakljyor. Koyli de burada bir iS oldugunu anljyor. KuSkularj da gittikae
buyuyor.

TaSbaSin evinde gece vakti ne gorulur ki Zalacayj sjkjStjrjyorlar ama,
agzijndan bir tek soz alamjyorlar. Zalaca:

-Susun, susun kurbanjnjz olayjm. Bana sO0yletmeyin. Sonra agzjm egrilir.
Ellerim kollarjm, ayaklarjm kuru agadlar gibi kuruyup suyu dekilir. Amanjn
orasjnj bana soyletmeyin, d diyordu.” ]Ste burasj ustine Zalaca
soylemedikde her koylunun kafasinda bir duas, yarj gerdek, yarj hayal bir
dinya hikayeleniyordu. Ve hia kimse kafasindaki hikayeyi, disu kimseye

soylemiyordu.
Gunler gedtikde TaSbaS saglamlaSjyor, uzaklaSjyor, buyuleSiyor,
dusleSiyor.

-Ne dedi TasSbaS ne dedi Bir gece bakmjSsjn ki ustimuzde karanljk yok.
Yildjzlar, ay yok.

Ustimuzden aekip aljp gottirmusler. Tasbas ne dedi Bir sabah kaikmi$
bakmijSjz ki ustimizde mavi gokyuza yok, aekip almjS gétirmusSler. Bir
gun bakmijSjz ki Su Torosun ormanj yok, dekip almj$ gotirmusSler. Adile
gelince, ya gelir, ya gelmez, dedi.

-Nereden bildi Muhtar Seferin basjnda turld iSler vardj. Kjr Ismailin kjzj
da hid akljndan &ajkmjyordu. Artjk kjzla evlenmege, onu uadncu Kkarjsj
yapmaga bir iyice karar vermisti. Bu karjSjk, bu kotu, sjkjntjlj gunlerde bu
kjz da olmasaydj hali dumandj. Bu karanljk gunlerin jSjgj olmustu kjz. BaSj
sikijlinca ya onu aagjrtjyor, ya kjzjn evlerine gidiyordu.

Adil gelmiyordu, gelmeyecekti de. Bu yizden kdyde de iSler habire
kotaye gidiyordu. Koylu kendisinden adjm . adjm uzaklaSjyordu. Bunu



gozuyle goruyor, kulaklarjyla duyuyordu. Bunlar hep Adilin zjpijrligj
yuzundendi.

ISte Simdi de baSjnda TaSbasoglu olayj. Koylu adamj yavaS yavas, gun
gedtikde ermiSlige itiyor. Bunun bir tek musebbibi Adil. Koyld boyle
anlarda sarjlacak dal arar. Turlu turld dala sarjljr, bjrakjr. En sonuncu
saglam sandjgj bir dala sarijljr, sarjldjkaa sarjljr, her bir Seyini daljn gtictine
verir, dala sjginjr. Bir dal bulamazsa, kendisi dalj yaratjr, sonra da sarijljr.
Koylu dalsjz edemez.” Hia bir umut kapjsj bulamadj. Bulamayjnca
TaSbaSoglu kurnaz, akjllj adam, koyluntun bu halini hemen anladj. BaSladj
koylaye kutsal kitap gibi sogmege, lanetlemege, koylu de ondan korktu. Bir
de divane Vurgun Ah f metie ogreuj ki, uuyjc uuyijt y, wma topragj op.
Ondan sonra koylu ateSi aldj. Varsa da yoksa da TaSbaSoglu. Bu boyle
giderse, boyle de gidecege benzer, en buyuk diSman TaSbaSoglu kendisini
bir ermiS ilan ettirip, Su Toros daglarjnjn taasjz kiralj olur. insanlar, 6l dedigi
yerde olurler, kal dedigi yerde kalijrlar.

Bir gun bakmjSsjn ki, boyle giderse, TaSbasoglu ne demiS DemiS ki
koylaye, Su Muhtarj bu koyden ve de Ssu Toros ulkesinden surgin
edeceksiniz. Boyle giderse, hia bir vakit kdyli onun s6zinden ajkmayacak.
Adil koye gelip iki aift s6z etmezse, iS kotiye gidiyor. Hem de aok kotuye.
Yakam TaSbasm elinden kurtaramazsjn. TaSbaS da yakasjnj koylunun
elinden hia bir vakit kurtaramaz.

Koy kurulu uyeleri, birinci uye Kurt Fakj, ikinci uye Zibidik Muslu,
G&tinci tye Kadir Zincirdogdu, dérdincd tiye Halil KOlesizoglu, bir de
Muhtar Sefer oturmuSlar, baSbaSa vermiSler, buyiayup giden TaSbaSoglu
ajgina bakjyorlar, buna bir aare arjyorlardj. Zibidik Muslu:

-Elimizde hid bir kanuni takibat yasasj idin delil yok. TaSbaSoglu
evinden bile ajkmjyor, kimseyi de evine almjyor. Meryemceden baSka, dedi.
Sefer:

-Hesaplj adam, kurnaz bir er kiSi. [Sini biliyor. Ama ben onun akibetini
Murtazanm akjbeti gibi yaparjm. Ve de onu istanbuldan deniz suyu almaga
yollarjm. Bunu boylece bilsin TasbasSzadem, acj badem. Ve de acj biberim.
Muslu:

-Elimizde kanuniyet yasasj delili yok. Delil olmayjnca, §imdilik hia bir
Sey yapamayjz.” Sonracjgjma Murtaza gibi degil bu. Murtaza agzj var dili
yok bir fjkara. TaSbaSoglu dyle mi ya Bir koca koyun yarjsj akrabasj, yarjsj



da ona taptj tapacak. Ondan korkulur. Hepimize bu koyde bjkmjs, aunyaaan
umudunu kesmiSken, ondan korkulur. Muhtar Sefer, idini dekerek, yjlgin:

-Korkulur, dedi.

-Bu iS kotuye gidiyor. Koyld her giin biraz daha TaSbaSj ermis
mertebesine ajkarjyor. Bu gidiS, gidiS degil. Bir sabah gozind adacak,
bakacaksin ki TaSbaS ermiS olmu$ ajkmiS, herkes bastjgj yerin topraginj
opuyor. O zaman temizle pirincin taSjnj, elinden gelirse.

Adil mutlaka gelmeli. Koyluye gorinmeli.

-Gelmeli, hia olmazsa, koyliye demeli ki bu yjl alacagjmj istemiyorum.
Ben soylersem inanmaz, sen soOylersen inanmaz. TaSba$ sOylese koylu gene
Adilin gelmeyecegine inanmaz. Alacagim bu yjl bagjSladjgina inanmaz.
Bekler de bekler.

Bu iSte bir djkmaza girdim ki, ajkmaz derim sana. Jlle de Adil Efendi
gelecek. Ben sizinlen Adil Efendimize gelemeyecegim. Musait diSmez. Siz
gideceksiniz, diyeceksiniz ki, hal keyfiyet boyle boyle. Gelmezse olmaz. En
buyuk ddSmanjmjz ermiSlik payesine yukseltiliyor. Ve TaST baSoglu,
TaSbaSoglu bu koyden djkan ilk kjvijlcimdjr. Sonradan ateS olup tim Toros
ulkesini saracak. TaSbaS baSjmjza ermiS olmadan, amanjn yetiSsin. Aradan
ua gun gedip, TaSbaS ermiS ilan edilince, iSte o zaman gelse de olur,
gelmese de... O zaman isterse hid gelmesin. Ya da gelip kdyu igneden iplige
soysun. Bir fark etmez. Haydi saglicaglan gidin, sagljcaglan gelin.

Koydeki olanlarj, muskul halimizi ve de ona bir bir arzedin. Soyleyin ki
onun kutsal ellerinden operim. Siz de varjr varmaz elinden 6pmeyi” ihmal
etmeyin. HoSuna gider. Gule gile, yolunuz adjk olsun. Yarm sabah
erkenden... Yuzu sararmjsStj. Gozlerini habire kirpiStiriyordu. Saklanacak bir
yer, bir kuytuluk arayan bir hali vardj. O kadar aok konuSmuStu ki
yorulmustu. Bu TaSbaSoglu olayj ona o kadar koymusStu ki, bir hafta gece
gunduiz ondan so6z etse gene usanmazdj, idinden sozler tasjp geliyordu.:

-** v, Koyluye o6fkeleniyordu. Bunca yijl kolesi 01, ner Dijr iSlerine
kopekler gibi koS, onlar idin elini ateSe sok, onlar ytzinden baSjna olmadjk
iSler gelsin, sonra da sana ddSman kesilip, en buyuk can diSmanjm ermis
yapsjnlar!

-Bakijn arkadaSlar, diyordu Adil Efendi.

-Size sOyleyim ki bugtinlerde ben hia bir Sekilde kdye gelemem. Ne
olursa olsun, isterse kjyamet kopsun, gelemem. Gelip koylunin maljnj



mulkinu haczedemem. Gelip, alacagjmj bu yjlljk bagjsSladim da diyemem.
Ve de iSime gelmez.

Adnkileyin, efendime sdyliyeyim ki... Sizin haberiniz olmadj mj
Nereden olacak Haberiniz olamaz. Olmamasj daha iyi. Ben de kdye nidin
gelemem sebebini hid bir vakit kimseye soyliyemem. Sefer biraderime
benden selam soOyliyesiniz, diyesiniz ki, Adil diyor ki durumlar aok
karjSiktir. Ve de kotdddr. O benim ne dedigimi anlar. Koyliye hia
dokunmasijn. YatjStjrsjn onlarj. Soyleyin ki ona, Adil

-j Efendi diyor ki, deyin, uyuyan yjlanjn kuyruguna basmasjn diyor,
deyin. Durumumuz aok sarsjljptjr. Bir de Yalak koyu meselesi djkarmasjn
baSimjza. Nasijl bilirse, bu Yalak koyu iSini Oyle idare etsin. O koylu bu yil
yapjlmayacak iSler yapmijStjr. Her bir geleneg8i bozmus, altmjS koyun
altmjSjna kotd bir 6rneklik etmistir. Sefer de idinde, o kdyden kimse pamuk
donusSu yanjma ugramamjstir.Sonra da, ben gelecegim diye korkmus, maljnj
mulkunu yer altjna, kayaljklara, kuyulara saklamjstjr. Hayvanlarjnj da Peri
magaralarjna saklamjstjr.’ Sonracjgima efendim, geri ajkarmjstjr.
Ajkarmjstjr gortntp, hié bir Sey djkarmamiStjr. Ben ® o koye, arkamda elli
candarma da olsa gidemem. Korkumdan degil.

Ben bir can idin kimseye minnet etmem. O kdye hid bir vakit ayak
basmam. Ben o kbéye gicendim. Benj Yalak koylasinu aocuklarjm gibi
severdim.Ama Simdi sevmiyorum. Hid bir vakit de sevemem. Onlarjn
yuzune Djj uana uaMiimjj. w jujyue ne olup, ne Ditiyor, ben gunu gunune
biliyorum. Ve de buytk bir fjrsat kolluyorum. Ben Adil oldum olalj, maljmj
kimseye yedirmedim. Yalak koylisune de, bir yjllik idin de olsa, yedirmem.
Hia bir vakit Adilin maljnj kimse yiyemez. Yerse, kemik gibi bogazjnda
kaljr. Sefere sdyleyin bunun ustinde durmasm ve de her zaman bana, gelsin
gelsin diye haber yollamasjn. Bu gunlerde ben o kOye gelemem, nidin
gelmedigimin sebebini de soyleyemem. Belki bir ay, belki iki ay sonra,
hava bana uygun gelirse kdoye gelirim. Ve do aljcj kuS gibi o nankor
koylundn ustine inerim. Can biraderim Sefere de sOyleyin ki, ona da
soyleyecek bir iki sozum, bir iki sitemim var. SOyleyin ki ona, bir daha
benim yuztume bakabilecek mi Ben gelecegim zamanj bilirim. Bana her gtn
haber tstune haber yollamasjn.

Gelemem. Nidin gelemem, sebebini de kimseye sdyleyemem. Ama
Sefer bilir ki ben kimsede 6cimu bjrakmadjm, aldjm. Yalak koylustinden de
alacagim. Bir uygun zaman bulur bulmaz hakkjmj o ahlaksjz koylunin



burnundan fitil fitil, fitil de fitil getirecegim. Bu yaptjklarj nankorlugu
onlara 6detmesini Adil bilir ve de her zaman bilmiStir. Sefere sdyleyin ama
bugtinlerde hid bir Sey yapamam. Parmagjmj bile kjpjrdatamam. Sebebini
de, kellemi kesseler, kimseye sdyleyemem. Ama bir fjrsatbulursam, vay
babam vay, o kdylinin elimden dekecegi var. Sefere séyleyin ki, iki kara
gozlerinden hasretle” Operim. Ben bu gunlerde evimin kapjsindan djSarj
baSjmj bile uzatamam. Sebebini de sorarsa, hid bir vakit kimseye
soyleyemem. Simdi size, Sefere soruyorum. Yalak koylisd bir bayram
gunu, bir Hjdjrellez gunu gibi giyinip kuSanjp benim yoluma neden dokuldu
Bir insan, insan olan bir insan alacakljsjnj, hacze gelen alacakljsinj boyle
karSjlar mj Haydi giyindiler, kuSandijlar diyelim, o gun akSama kadar neden
oyun oynadijlar Sefere soyleyin ki ben o kadar akjlsjz degilim. Ben onu dost
bilirdim, ikiT “JJ{ J geasin. Herkesten her Seyi beklerdim de, borcunu
veremeyince Yalak koylusunun bu hale gelecegini beklemezdim. Ben o
koye gosterece@im. Gosterecegim ki gosterecegim! O koy bir gungorecek.
Gorecek ki, neye ugradjgim bilemeyecek.

-Simdi size sdyleyim, Sefere selam edin. iki muibarek kara gbzlerinden
operim. Koyluyu yatjstjrsin. Koylunun, her koyluniun elinde kjrjilmaz bir
meSe sopasj varmjS. Sonra da her evde bir tabanca varmjS. Her gece otuz
kijrk kisi... Sefer koyu idare edemiyor. Bana Yalaktan her gin kot haberler
geliyor. Ben korkmam, hid korkmam, isterse Yalak k6yunun her evinin
oninde bir mitralyoz, bir havan topu olsun, korkmam. Ben o koyluye
iyilikten baSka ne yaptim ki Oyle giyinip kuSanjp, takjp takijStjrijp beni
bekliyorlar Koylerine girmemi istiyorlar.. Ben koOye gelmeyince de
kederlerinden ajlgina donuyorlar. Onlarjn ne yapacaklarjnj ben bilirim,
sezerim.

Ama zaman beklerim, onlarjn baSjna kara bir felaket gibi inecek,
yurtlarjnj yuvalarjnj darmadagjnjk edecek zamanj beklerim.

-Sefere selam soyleyin, iki kara, guizel, mubarek gozlerinden 6perim. Bu
yillik butin selahiyetimi ona veriyorum. Bu yjl Yalak koylast’
utancjndan, borcunu veremediginden aljSveriS etmedi. Gelip aljSveris
edebilirler. Oteki pamukta da tim bordlarjnj 6deyebilirler. Yalnjz Sefere
soyleyin ki, koyldleri dikkana ikiSer uder gondermesin. Teker teker
gelsinler, istediklerini veririm. JkiSer uaer gelirlerse, hele kalabaljk
gelirlerse... Aman, nasjl gelirlerse gelsinler.



Gelsinler de bu kjS 4jrjldjplak kalmasjnlar. Onlar benim koyldlerim,
kardeSlerim. Ben onlar idin daljSjyorum. Bunu bdylece bilsinler.

-Sukretsinler, dua etsinler, ben arkama yuz tane silahlj adam, eSkiya
hepsi de, aljrdim, gelirdim koye, ama ddSundum. Duasundum ki bu koyla
benim koylim. Azjcjk Lil, UJZ, larjnj bile anadan dogma soyardjm,
soyardim da koyun iaine bjrakiverirdim. Onlara yiyecek bir lokma ekmek,
bir damla su bjrakmazdjm. Yatacak yataklarjm, altlarjndaki kjl aullarjnj bile
alirdim. KarSj koyanlarj da arkamdaki yuz silahlj eSkiyaya vurdururdum.
Canjmj sjkmasjnlar.

Arkam da yuz silahlj eSkiyayla yarm gelirim. Ama zararj yok. Et
tirnaktan ayrjlmaz. Bu koylu benim koylumduir.

-Sefere selam sdyleyin. Ona selahiyet veriyorum. iki mubarek
gozlerinden operim. Koylu beni boyle giyinip kuSanjp, bayram sevincinde
ne sebepten beklerdi Sefere selam soyleyin, o kdyun taSj altin olsa, topragj
cevahir olsa, gel al Adil deseler, gelemem. Neden gelemem, sebebini de
kimseciklere soyleyemem.

-Evet, Simdi son sozume geliyorum. Bunu boylece Yalak koylustne
teblig edesiniz. Biliyorum bu yjl pamuk toplayamadjlar. Ol sebepten de
bordlarjnj veremediler. Bunda o6fkelenecek ne var Gelsinler, dikkanjm
onlara aajk. istedikleri kadar mal alsjnlar. Gelecek pamukta ikisini birlikte
oderler. Benim Yalak koylilerine umudum tamdjr. Siz de Simdi" dogru
dikkana gidin, istediginizi aljn. Mutlaka aljn. Almazsanjz bir daha
yuzunuze bakmam. Dogiu dukkana. Olur mu

-Sefere selam soOyleyin, gobzlerinden Operim, ben hid kimseden
korkmam. Bunu Yalak koylusu, butun kasaba boylece bilsin. Korkmam,
korkmam! iki katlj, aSj boyalj, buyuk salonlu, sekiz buyuk odalj bir konaktj
Adilin konagj. Konag@jn altj ahjrdj ve ahjrdan at sidigi kokusu geliyordu.

Adil odanjn duvarjna sjrtjinj dayamjs, ayaginda mesti, bacaklarjnda
lacivet pantolonu, yelek cebinde altm kordonlu bir saat.

Adilin diSleri altm. Kocaman bir gobegi, sarkjk, kirjs tjraS olmus.

Her hareketinden telaslj oldugu, bir Seylerden, gorunmez bir Seylerden
korktugu besbelli. Bu adam elini etegini dinyadan dekmi$, mal mulk, dinya
varljgi umurunda degil, korkusunun kozasjnda donup duruyor. Korkudan
yumulmus, bir topak olmuS. Bugunlerde onu kim gérmusse, Adil Efendi o
kiSinin ustinde bu izlenimi bjrakmijStjr. Bir de bu iSten bir kurtulur da



selamete erersem... der gibi bir hali var. Ben bu dunyaya gosteririm, der
gibi.

SiSmi§, morarmjs goz altlarjna bakarsan, bizim Adil ginlerdir uyumamijs
dersin. Korkuna bir 6fkeyle onulmaz bir korku ydztne aéreklenmis, orada
oylece durup duruyor.

-Sagljcakla, sagljcakla gidin kardeSlerim benim. Ben hia kimseden
korkmam, Allahtan basSka.

Koyluyu sjzlatmayjn. Zaten aklj baSindan gitmiS bir koylu. BaSimjza
buayuk iSler adarsinjz.” Amanjn nolur, kdyliyu sjzlatmayin. Gelip benim
dikkanjmda ne var ne yok alsjnlar. Koca Halil Aga biraderime de selam
soyleyin. Onun bu buytk iyiligini 6mrim oldukaa unutmayacagjm.

Onun da gobzlerinden O6perim. Onun boralarjnj, oglunun boralarjnj
bagjSladjim. Aman unutmayjn, koyluye soyleyin,, gelsinler, dukkandan
canlarj ne kadar isterse o kadar alsjnlar. Nasjl olsa gelecek yjl verirler. Her
yil boyle kesat gitmez ki... S6yleyin hia tztlmesinler benim tarafimdan.

Yalak koylusu benim 6z bir kardeSlerimdir. Gule gule. Dogru dikkana
gidin. Soyleyin dikkana sizden kar almasmiar. Deftere sermayesine
yazsinlar. Bu yjl butin Yalak koyune karsjz veriyorum. BaSlarjna buyuk
felaket gelen kardeSlerimize bu kadar yardim dok degil. Sefere sdyleyin,
kara gozlerinden 6perim, hid tstime varmasjn, ben o kdye gelemem.
Sebebini de sorarsa, kimseciklere sdyleyemem. Aarjksjz Murat soyledi. Kel
ASjk onayladi.

Aarjksjz Murat ne diyordu

-Bu TasbaS soyu basSka bir soydur. Bu koy nankor koydur de TaSbas
soyunun degerini bilmez.

Yoksa bu TaSbaS soyu gibi var mj Bir de buyuk bir huyu var bu Tasbas
soyunun. [Ste bunu ben bilirim, kimsecikler bilmez. Bu TaSbaSlar butun
erkek docuklarjnjn adjnj Memet koyarlar.

Bakijn size sayayim. Bu Tasbasjn adj Memet. U4 oglu var, G&tntn de adj
Memet. Bu TaSbas Memedin babasjnjn adj, onun da babasjnjn adj, onun da
babasinjn adj Memetti. TaSbas sulalesi yeryuzune indi ineli Memettir.
Bunda bir iS vardjr. Muhtarjmjzjn guzel agzjyla, ve debunda bir sjrrj hikmet
gizlidir. Bu koy aklj basjnda bir kdy olsaydj, bu TaSbas sulalesinin yakasjnj
bjrakmazdj. Hem de hia bir zaman. Ben her bir" Seyleri bilirim ama, bu
koyde beni kimse dinlemez. Varsjn dinlemesinler. Benim de umurumda mj



-Bu TasSbasljk nereden gelir bu soya iSte en onemli yer burasj. Bunun
ustunde kazjk aakjp duracaksin. Hem de ne su serpjje. arajju yyy TaSba$S
milleti demiSler. Neden sorup araStjrmazsjnjz, ey budalaca millet Neden
sorup araStjrmazsjnjz da, ayagjim, zj ona gore denk almazsjnjz, ey ahmak
adem ogullan Bu TasSbasljk nereden gelir bunlara diyordu.

-Nereden gelir, nereden gelir Bu TaSbaSlar hep daglar dstine aaljSjrlar.
Bunlar yuce daglarjn ulularj, ermiSleridir. Tam yuce daglar dstine hukum
yaratdarler. Kurtlar kuSlar, tilkiler, aakallar, ayjlar, kaplanlar bunlardan
sorulur. Butun bunlarjn ulusu TasbaS soyudur. Siz bilmezsiniz, ben bilirim.
Ben bilirim de, bu sjrrj ilahiyi hid kimseciklere demem. Simdi sjrasj geldi
de aatjm agzjmj. Guzelce adjm andjm TaSba$ soyunun.

-Bir gun daglarjn ulusu buyuk Tasbas, bunun dedesinin dedesinin dedesi
ilk Memetlerden birisi daga yukarj gidiyormus. Bir de ne gorsun, bogazjna
kadar taSa kesmi$ bir adam. Alt yanj taS, ust yanj konuSan, aglayan gulen,
bir bas. Buytik kara gozleri var. Perdemi alnjna dtiSmus.

Alnj azjcjk terli. Bir bahar patlamjS ki dagda da bu sjrada, bahar derim
sana. Daglar, aiaekler, agadlar ninni leniyor.

-Ulu Tasbas, alt yam, elleri ayaklarj, govdesi taSa kesmiS delikanljya
yaklaSjyor.

-Nedir senin bu halin diye soruyor. O da baSjna geleni anlatjyor. Diyor
ki, bir buyucu sevdigime asSjk oldu.

Beni bu hale getirip sevdigi mi elimden aldj. Sen ki bu daglarjn ermisi
Ulu Memet Efendimizsin, bul bakaljm derdime bir derman. Ulu" Memet,
bulurum diyor. Elini goérinmezlere uzatjp, Cennetten bir nar aubugu
koparjyor. Topraga kapanjyor akSama kadar dua ediyor, dua bittikten sonra
nar daubuguyla ta kere taS bedene vuruyor. Birden gévde aézuldyor, insan
bedeni oluyor, et oluyor. Ulu Memet Efendimiz sevincin den deli oluyor.
Sonra bir de bakjyor ki, adamjn baSj taS ha kotu ettik, diyor Ulu Memet
Efendimiz. Topraga kapanjp sabaha kadar dua ediyor. Sabah yelleri eserken
bir de bakjyor ki hid bir Sey olmamijS. KarSjsindaki taS kafa oldugu gibi
durup durur. Ulu Memet Efendimiz kjzjyor, diyor ki bu adamjn baSj ta$S
olmaktan kurtulsun, sevdaljsjna kavuSsun da benim baSjm ta$ olsun. Birden,
basj taS oluyor. Sevdalj delikanlj da taSliktan kurtulup sevdigine gidiyor,
kavusSuyor.

-Simdi diyeceksiniz ki Ulu Memet Efendimiz, Simdiki, bu Tasba$
Memedin dedesinin dedesi ne yaptj diyeceksiniz Agzj aajlmaz ki dua etsin,



gozu yok ki gorsun, aklj yok ki duSunsun. Kulagj yok ki iSitsin. Dag
baSinda taS olmuS baSjyla kalakalmjS. Bereket ki bedeni kutsal beden.
Dagjn kurdu kuSu, yjlanj akrebi, kaplanj ayjsj onun bedenine dokunamaz.
Bir gun bakmjSlar ki Ulu Memet Efendimizin iki avucunun ortasinda iki
katmerli gul aamijS. Guller kocaman, karanljktan agjr agjr ajkar gibi
durulmu$ yapraklarj aajljyor. iSte bu guller buyusuddir. Ulu Memet
Efendimiz bir akjl etse de gulli avualarjnj baSjna surse, baSj hemen taS
olmaktan ajkacak. Aklj yok ki ddSunstn, bu guller benim avucumda neden
bitti, desin. Tam bu sjrada baSjna, o taSjn ustune, gelmiS bir karakus
konmus, gbzlerini gagalamaga baSlamjS. Gagaladjkaa da baSjnj sallarmijs.

Derken, sag elini baSjna gotirmuS, gulun bir yapraginjn ucu baSjna
degmiS. Degdigi yer taSliktan ajkmjS, kuS gagaladjkda, o elini baSjna
degdirirmiS. Sonra iki eliyle birden baSjm tutmuS. BaS timden taS’
olmaktan kurtulmuS. Ulu Memet Efendimiz de oraya ddSdp tia gun ta gece
uyumuS. Kdye gelmiS, baSjndan gedenleri bir bir anlatmjS da kimseyi
inandjramamjS. Koyluden bir yaslj, Tozo Poyraz:

-Bana bak, dedi,

-Aarjksjz Murat. Allahm bir belasj adam. Bu TaSbaSoglunun baSjndan
geamemisStir, Molla f hida dize inmezmiS. Bir gin oraya djkmjs, kurda kusa,
cumle dag yaratjgina ermiS olmusS, bir daha da aSagj inmemiS. Yedigini
iatigini ona kurtlar kuSlar, 6teki dag yaratjklarj getirirlermis. iSte bu onun
baSjndan gedmiStir. Sen de, uydurukau oglu uydurukdu, yalancjlar basSj
TaSbas sulalesine yukldyorsun! Aarjksjz Murat:

-Sen bilmezsin, senin aklin ermez. iSte, o dag baSinda kalan Molla
Ahmet degil, Molla Memettir. Hem de TaSbaSogullarmjn birincisidir. Tozo
Poyraz: a Allah senin belam versin, yalancj, dedi.

-Lafj bol batasjca. Murat:

-Yalancj sensin, diye karsjljk verdi.



-Allah senin sulaieyin bin belasjnj versin. Sonra da koylulere sordu: a
Ben mi yalancjyjm, Tozo mu Kaoyluler:

-Sen dogrusun, dediler.

-Hem de oklava gibi. Tozo yanlj$ biliyor. Ya da bilerek yalan soylayor.
De ki ona, behey akjlsjz, kafadan gayri musellah adam, Gyleyse, o dagda
boyle bir iS olmamjSsa, bu soya neden TaSbaS demiSler Behey, bire gayri
musellahlarjn musellahlan.

Haydi soyle bakaljm, de Murat.

-O Molla Ahmet degil, adjyla sanjyla TaSbaSoglu Molla Memettir.
Milletin ulu soyunu inkar edince ne gedecek elimize

-Hem de bizim TaSbaSoglunun 6z bir atasjdir.

-Bazj kendini bilmezler varsin inkar etsinler. Ne gedecek ellerine
bakaljm

-Hem de yuksek bir atasjdijr.

-Bu taS olma iSi onun baSjndan geamedi de, neden bu soya TaSbas
dediler Insanda akijl var.

Bazj kus beyin

-Amenna, biz atamjzdan dedemizden bunu bdylece duyduk. Dediler.’
Tozo Poyraz baktj ki millet hep Aarjksjzin dedigi yana. Netse neylese,
agzjyla kus tutsa aksine kimseyi inandjr amayacak.

TaS olma hikayesi bir iyice tuttu. Bu hikayeyi hida olmazsa bir
baSkasjndan iki kere duymayan kalmadj. Herkes de iki ua kere, fjrsat
buldukaa karSjsjindakine anlattj.

Bu arada, bir kaa gin de Erciyesteki evren hikayesi buitun koyu sardj.
Aocuklarjn, bebelerin agzjna dustu.

Bu hikayeler TasbaSoglunun kulagjna kadar da gitti. TaSbaSoglu:

-Vallahi billahi soyumdan béyle bir adam &jktjgjnj bilmiyorum. Bence
bizim soyda boyle bir adam yok. Benim bildigim o daglar ulusu Molla
Ahmettir. Erciyes dagjna ajkan da dedem degil, Lokman Hekimdir. Bunu da
cumle alem bilir, dedi.

TaSbaSoglunun bu sozlerini duyan kdyliler 6nce aok kjzjp, salladjlar
kafura:

-Kudurmus bu kopoglu. Soyuna sopuna kurban olsun o! O adam olsaydj
zaten, bu koy bu hale gelmezdi, dediler. Sonra duSuntp yumSadilar:

-Ne diyebilirdi ki fi j kara Benim soyum yeri gogu yaratanjn 6z bir
kardeSi di yemezdi ki... Aldak gonillu guzelcemiz. inkar etmekten basSka ne



gelir fikaranm elinden IAok eskiden, ama &ok eskiden bir TaSba$ Lokman
varmjS. Onun da adj MemetmiS ama, herkes ona hunerle oglu yizunden
dinyada hastaljk kalmamijs, hepsi kalkmjS. O dagda dinya mutlu bir dinya
olmus. Hastaljk bilmeden yaSayanlarjn dunyasj. Bir Sikayet varsa o da olam
denmis.

TaSbaS Lokman bu iSi nasjl yapar da butin hastaljklarin dermanjnj
bulurmu$ Bunu da yedisinden yetmiSine kadar herkes biliyor.” Bu TaSba$
Lokman Memet buyuk bir gezginciymiS. Dogudan batjya gezmedik ulke,
tabanjnjn degmedigi toprak kalmamjS. Her gittigi yerde otlar, agaalar,
aiaekler, kokler, topraklar, akar sular, kayalar hep onunla konuSurlarmjs. O
yanjndan gederken bir didek baSjnj kaldijrir,

-azjcjk dur Lokman TaSbas, azjcjk dur da kulagjna soyleyeceklerim var.
Ben tekmil goz hastaljklarjna iyi gelirim. Adjmj sorarsan... Adjnj sOylemis.
Nasijl ilad olacagjnj s6ylermiS. Lokman bir yandan aidegin adjnj yazar, bir
yandan da o dideklerden koparjr, hurcuna doldururmus. Gezdikae gérdikae,
kulaklarjnda fjsjltj. Aidekler, cimle bitkiler, tekmil doga konuSuyor.

TaSba$ Lokman bu kdyden olurmus, dteki atalarj gibi. En aok da Torosu
dolaSjrmjs. Aunki ctimle dertlere derman bitkilerin hepsi de Torosta varmjs.

Lokman TaSbaS aok yorulmuS. Geze geze canj djkmijS. Yelin, sjzinjn
ilacjnj arjyormuS. Her geatigi yerde dinya ona sesleniyormu$, butin
hastaljklara yuzlerce ilaa bulunuyormuS ama bir tdrlu yelin, sjzjnjn ilacj
bulunmuyormus. O da inat etmi$, bu iSin arkasjnj bjrakmamjS. O dag senin,
bu ova benim, akar sular, ulu ormanlar geamis. Torosun tepesine, kayaljgina
adkmus.

Yildjzlar iri iri kayaljklarjn ustine sarkjyormuS. TaSbaS Lokman
yorulmus, canj ajkmjs.

UyuyakalmjS. Bir de tan yerleri jSjmadan, inanjlmaz bir gurultuyle
uyanmijS. GOztGnd aamjS bakmjs ki gokyuzi goérinmuyor Kkartal
kanatlarjndan.Binlerce lan jcupujcu uuyun. ujr goz var. iu gozden aSagj
gurultuy je sular dokuluyor, aSagjlara inip bir buyuk kayaljgin kuyusunda
gollesiyor. YeSil bir gol oluyor. Lokman TaSba$ bakar ki,” gokten sizulen
kartallar dogru yeSil golan idine.. Batjp djkjyorlar. Golun tustu, dort bir yanj,
dort bir yanjndaki kayaljklar, gokyuazu kapkara, kartaldan gozukmuyor.
Ortaljgj kanat sesleri, ajgliklar doldurmus. Goldejci ajrpjntj, dalgalar gibi.

Ogleye kadar bu bdyle strdyor. Kartallar sizildp gelip, kartallar gole
giriyor, yjkanjyorlar, sonra da gidiyorlar.



Sonra gokte, kayaljklarjn sivrisinde kartallarjn oyunu basljyor. Bir kartal
birden yumuluyor, yuvarlak bir top oluyor, korkuna bir fjsjltjyla
gokyuzunden yeryuzune dogru, kurSun hjzjyla iniyor. Yere bir onbeS yirmi
metre kala kanatlarjm adjp dogruluyor. Bu hjzda kendini toparlaya mayip
yere aakjlan kartallar da var: Buradaki kartal o6luleri, daogunlukla boyle
olmus kartallarjn oldleridir. ikindiye dogru golin Kkjyjsinda, idinde,
kayasjnda, gogunde bir tek kartal bile kalmjyor. Cumle kartallar yuvalarjna
aekiliyorlar. Ortaljk boSaljnca TaSba$ Lokman kalkjp golin kjyjsina gidiyor.

G0l TaSbas Lokmam gorunce dile geliyor:

-Ya Allahjn iyi kulu Lokman, beni iyi dinle. Aradjn aradin ama,
aradjginj da sonunda buldun. Benim sularjm yele, sjzjya iyi gelir. Benim
sularjma girip yjkananda yel sjzj kalmaz, iyi dinle beni. Sulanma giren, Su
kjyjlarimdaki kartallarjn bjraktjklarj tuylerin altindan dokulen yaglan da
yabana atmasjnlar. O yagdan bir parmak aljp sjzlayan yerlerine sursunler,
sulanma girip ajktktan sonra. TaSbasS L.okman bunu da yazjyor defterine, iSte
Simdiki Torosun kayaljgindaki

-Kartal Aimek dedikleri yele, sjzjya deva sularj TaSbaS Lokman
bulmuStur. punu silip stpuren TaSbaS L.okman oiume ae adare aramaga
kalkmjs, bulmuS da. Yoksulluga da aare aramaga kalkmjs, bulmus da..."
TaSbaS Lokman Sultan, 0nce Erciyese gitmiS. Erciyeste bir aiaek var.
Erciyesin dorugunun ucunda adar. Bu koskocaman bir aiaektir. Bu didegin
saatten saate, andan ana, gunden geceye rengi degiSir. Aogunlukla aka &alan
bir bal rengi. Arkasjndan jSjklandjrjlmijs.

Bu didege yaklaSjp, uzaktan olsun kokusunu alan her insan, her yaratjk,
hia bir zaman hastalanmaz, 6lirse de hastaljksjz, aok yaSlanjnca, kit diye
oldr gider. Bu aidege yaklaSabilen her kiSi 6mru boyunca buyuk mutluluklar
dunyasjnda yaSar. Bir omur, dunyasj cennet olur.

Yok, yoksulluk yanjna ugrayamaz. Hid bir insan da bu insana kétulik
edemez.

Bu aidegin bir huneri daha vardjr. Bu dinyada bu aidek 6lime bir
daredir. JSte bunu da bilen, bulan TaShaS Lokmandjr. Bu aidegin
yapraklarjndan birinedokunan, onun golgesinde bir an duran 0lmezlige
kavusur. Oyleyse, bittin insanlar neden varjp da yapraklarina dokunmazlar,
bir an golgesinde durmazlar Bu &idegi, ulu yapraklarinjn uzunlugu bir
kavak boyunda olan &idegi bir evren bekler. Bu evren &idegin dort bir
yanjm, dagin dorugunu fjrdolayj sarmjstijr.



Yirmi dort saatin ancak bir anjnda uyur. Ama bu an ne zamandijr, gece
midir, giindiz mudur, belli degil. Bu anj bulup da didege ulasmak... Simdiye
kadar hid kimse aiaege ulaSamamjstir.

Bu evren oldurulemez mi Hia bir zaman, hia bir tirld bu evrene 6lum
yoktur. Bir yolunu bulup, parda parda edip, etini degirmende ogutsen,
yellere savursan ununu, yakjp kul etsen, kullerini yele versen, geri gelsen ki
Erciyese, evren dorug8a dolanmjS yatar. Dunya kuruldugundan bu yana
aidegin golgesinde yatan evren 6lddaruldir md” iuyudugu zamanj bulmus,
aidege dokunmuS. Fakat, dokun muS oradan ayrjlacakken, evren onu
gormus. Olddrecekken kjyamamij$ ama oldm buytstini bozmus. Evren
gozunu biraz daha aamamjS olsaymjS, TaSbaS Lokman o6limden
kurtulacakmijs.

Simdi de bizim aramjzda olurdu.

Bu TasSbaSoglunun dedesi, o TasbaS Lokmanjn baSka bir iSi daha var.
Butan dianyayj gezmis.

Gezerken her aidek ona kendini sdylemiS. Ama o bir didek aramj$ ki,
kimseye soylemez. Yillar yijlj, kulagj kiriste aramjs, aramis... Oyle bir Sey
soyleyen bir didek djkmamjs. Sonra Aukurovaya gelmi$, yjllarca orada da
aramjS. Sonra Torosa ajkmjS. Torosa ajkmijS ki, ne gorsun, bir dinya kadar
aeSitli ot, bitki, didek. Torosu da taS taS, ot ot, agaa agaa aramaga baSlamjs.
Bir gun Tarsusun ustbaSlarmdaki yaylaya gelmiS. Artijk da yaSlanmijs,
yorulmus. Bir ajnar varmjS. Ulu bir amarmjS. Altindan bir g6z kaynarmjs. O
sudan iamiS TaSba$S Lokman, ajnarjn altjnda, bir taSj yastjk yapjp uyumus.

Tan yeri iSjdj jSjyacak. TasbaS Lokman erken uyanmjs. Ortaljk koyu
karanljk. Birden ajnarjn dibinden aat diye bir ses kopmuS. Oradan bir jSjk
patlamjS. Bir an dort yan Oyle aydjnlanmijs ki, karjncanjn ayagjnj gorursun.
O aydjnljktan bir ses:

-Ben 6lumun ilacjyjm. Lok man:

-Aok sdkir, demis,

-bunun da daresini bulduk. Ve defterine yazmjS. KoSa koSa dagdan
inmiS, gelmiS Misis koprusune, butun insanlara ilanat vermis.

-Oliimtn &aresini buldum, demis, insanlar birikmisler, birikmisler, yer
gok insan olmuS. TaSbaS Lokmanjn agzjndan ajkacak s6zu beklerlermis.
Elindeki defterde yazjljymiS, okuyayim derken, ak bir kanat gelip deftere
vurmus, defter Ceyhan jrmagjna duSmus.” Bu TaSbaSoglunun buyuk atasj
iSte bu TaSbas Lok kurt olur.



Mubhtar Sefer iSin sonunun nereye varacagjnj artjk bilip duruyordu. Olan
olmuStu, batin bu hikayeler, masallar TaSbaSa varmak iaindi. Muhtar Sefer
biliyordu ki, bittecribe sabitti ki butin ermiSler ortaljga kijtljk yjllarj, salgin
yillarj ajkarjlmjSlardjr. Son 6rnegi de Murtaza. Fjkara daha tjmarhanede.
Adamcagjzj bu namussuz koylaler bagjrta bagjrta ermiS ululuguna
ajkarmjslar, baSjna da bu iSi admjSlardj.

Ama butin bu hikayeleri TasbaS kendisi ajkarttjrjyordu, iS aok kurnazca
ortliyordu. Once bir dedesi ta$ kesiliyor, sonra 6buir dedesi Lokman Hekim
oluyordu. Millet de, bile bile, butin bunlara inanmaga, umut baglamaga
diunden hazjrdj.

Gene bittecrube sabitti ki boyle hallerde, boguntulu, sjkjntjlj guinlerde bu
iSler birdenbire ajkardj. Bir sabah, g6ztinii adamjS bakmjSsjn ki, olan olmus,
dinya aalkanjyor. Bu sefer dededen baSladjlar. Bu iSte TaSbaSjn parmagj
olmasaydj, boyle uzun uzun her Sey soy sop ustinde dolasSjp durmazdj.

Aaah, Adil bugun gelse, dese ki, arkadaSlar, bagjsSladim. Ya da sizi
soyacagjm dese, TaSbaS hapj hemencecik yutardj.

Su adamlar hid olmazsa gelseler. Onlar gelinceye kadar koyldyu
oyalamak iain bir Sey yapjlmaz mj Bdyle giderse, bugtin degilse yarjn iS
patlak verecek. Bir aare... i§ baSladj. Ermislik hikayeleri ajg gibi yayiljyor.
Bu olmaz olasj Zalanm ddsleri de isin tuzu biberi. Su Zalaya bir belalj du$
gordarup de, bir gun, iki gun oyalanamaz mj koylu Ya da...” Bundan iyisi
can sagljgi, ama tutar mj Halk nasjl olsa Kjr ismailin kjzjyla ilgiyi biliyor.

Evlenirse, gbzleri. TaSbaSjn dstinden bu yana aekebilir mi Bu koyld
belli clmaz ki, belki deker.

Oylesine 6nemli iSlerle hid ilgilenmez de bu incir &ekirdegini doldurmaz
bir olayla bir yil, iki yjl ugrasjr.

Dugun yapabilseydi, bu evlenmede hia olmazsa iki gun kdéyluyu
oyalayabilirdi. Bu iki gunde de kasabaya gidenler, belki de onlarla birlikte
Adil Efendi gelirdi. Ama, evlenirken, butin koyldye bir ziyafet aekmek, hia
de yabana atjljr cinsten bir iS degildir.

Kjr Ismaili evine &agjrdj. Saskinljgindan, ne yaptjginj bilmiyordu.
Halbuki Kjr ismailin yanjna duntr gondermesi gerekti. Amaaan, bu kotu
gunlerde.

-Kusuruma kalma ismail Aga, dedi.

-Seni ayagjma Aagjrdjm. Olacak ]§ degil ama, gunler koti. Ne yaptjgjmj
bilemiyorum. Uzun sozun kjsasj, Allanjn emriyle, Peygamberin kavliyle



kizinj istiyorum. Uatnct karjm olaraktan bana docuk yapacak. Simdi bizim
buyuk avratla Zala da nikahjmjzj kjyacak. Ne diyorsun bu iSe Kjr [smail:

-Allahjn emri, Peygamberin kavliyse baSustine. Ama bu kjzj ben
bayuttim. Bunca yjl yedirdim idirdim. Giyitler aldim ona. Bunun iain bana
birkaa kurus baSljk vermeyecek misin diye boynunu bukt.

Mubhtar:

-Kjzin kjzoglan kjz degil ki... Ben de biliyorum, sen de biliyorsun,
cumle alem de biliyor. Bu kjzj kim ahi Allaha dua et ki tstesine ben senden
para istemiyorum, diye sitemli sdylendi.” Kir [smail almayacak diye
korktu:

-Allanjn emriyse basjm ustune. Peygamberin kavliyse baSim usttne. Bir
kjzsa, senin ayaklarjna kurban ederim, dedi.

-Gonder de dunurculerini,alsin getirsinler kjzj. Muhtar, Kjr ismailin bu
yumsSakljgma sevindi:

-Bak, dedi,

-Ismail Aga, senin de Serefin var. Millet anana avradjna s6gmesin diye,
kjzjyin baSljgj olaraktan sana buzagjlj bir inek veriyorum. Bir de bes yuz
lira para vermiS oluyorum.

Inegi baharda bana geri vereceksin. Yani satmjS olacaksjn. Boylelikle
durumu kurtarjrjz. Bir koskoca Muhtar da meccanen bir kjz almjS olmaz.
Kir [smail:

-Sagol, sagol Muhtarjmjz, koyimuzun can daman! diye ellerine sarjldj.

-Kjzj hemen aljp gelsinler, gonder de... Muhtar:

-Bir de senin kjzm idin, senin Serefin idin koyliye yarjn sabah bir buiytuk
ziyafet dekecegim.

Aoluk docuguyla, itiyle atjyla butin kdye bir ziyafet dekecegim. Dort
kedi kesecegim, on kazan bulgur aSj yaptjracagim, anladjn mj Senin kjzjn
dagunluden daha dugunle evlenecek. [yi mi sagol, iyi, dedi.

-lyi. Babamijz... O gece Muhtar, iki karjsjnjn udstine uauncu suiyle
gerdege girdi. Nikahj kjyan Kel ASjktj.

Butan koylu hemen o gun olayj duydu. Ama kimse tjnmadj bile. Olagan
saydj geéti. Herkes Kijr Ismailin kjzjyla Muhtarjn ilgisini biliyordu. Kijzj
soyletip soyletip aSka gelerek titredigini, sonra da bir gun iyice coSarak kjzj
kucagjna aljp, kanlarjnjn o6ntunde yatagjna goturdagunu herkes biliyordu.

Sabah erkenden kediler kesildi, ocaklar yandj, kazanlar vuruldu
ocaklara. Yemekler pisti." Ziyafete butun koylu davetliydi. Herkes



tikabasa yemek yedi. Yemekte, herkes TaSbaSoglu ve onun soyu usttune
konuStu. Bu ziyafet gozleri TaSbaSoglundan baSka yone devirecegi yerine,
daha da aok insanlarj TaSbaSogiu ustune itti. Bu ziyafet olmasa, hid bir
zaman butin koylu boyle bir araya gelip, dizdize TaSbaSoglunu
konuSamazdj.

aksi olmus, TaSbaSoglunun ekmegine yag surmustu.

Bu TaSbaSoglundan artjk kurtulus yok. Bu gidiSle once bu koyu, sonra
da tekmil Toros koyluklerini ele gedirecek. Kdyli onun bir dedigini iki
etmeyecek. Karatopakli Hocadan da beter olacak. Murtaza gibi sapkin,
akilsjz, saf degil ki iki candarmanjn 6nine katjp timarhaneye gonderesin.
Bu boyle giderse, yakijnda TaSbaSogluna degil Muhtar, iki candarma, tim
Turkiye Cumhuriyeti Hikumeti bile dokunamaz. Kjljna bile degemezler. O
zaman iSte 6ldugan gundiar Muhtar Sefer Efendi! Muhtarljk mj Enseyin
kokunu gorursun de muhtarljgj goremezsin. Bir de tatljca canjnj
kurtaramazsjn. TaSbaSoglu, aagjrijp iki koyluyu, ey Muslimanlar, bu
Muhtarjn katli vaciptir, varjn aaresine bakjn desin. Yeter ki bdyle bir so6z
agzindan ajksjn, ederler, toz! TaSbaS soyu ustine hikayeler ajktjkaa,
buyudukae Seferin korkusu da bu geliSmeyle birlikte baytyordu. Bunun bir
tek yolu vardj, o da Adil hemen Simdi koye gelmeliydi. BaSkaca, kurtuluSun
hia bir mimkuina daresi kalmam j S tj .

Muhtar gene de umutsuz gayretlerini surdurdp goturdyordu.
Adamlarjna, akrabalarjna butin bu hikayelerin uydurma oldugunu
soylettirmek istiyordu. Adamlar onun yanjnda amenna bu hikayeler’
uydurmadijr, diyorlar, kéydn idine djkjnca da onun telaSjna, korkusuna
gulayorlardj.

Koyluye,

-bu Muhtar tam akljnj yitirmiS, bize boyle bdyle soyledi, diyorlardj.
Bunu haber alan Muhtar da 6fkeden kuplere biniyor:

-Ahde sadjk, ahde sadjk bir halis dost kalmamjS. Herkes TaSbaSa
aaljSjyor. Aldak koyld, namussuz koyld, onu ermiS yapjn bakakm, ne
gedecek elinize Sizi soysun sogana devirsin de, gérun bakaljm, diyor, koyun
idine ajkjyor, 6nine gelene:

-Yahu bu yalan ne yalan, boyle yalan gorilmusS mu Koskoca Lokman
Hekim nasjl TasbaSm dedesi olurmuS Dedesi olur da nasjl Erciyesin
aideginin yanma varjrmjS Siz akljnjzj mj kadjrdjnjz TaSbaSoglu sizi



kandjrjyor, diye séyltiyor. Gence yaSljya, doluga docuga, ontine kim gelirse,
onu tutuyor, konuSuyor, konuSuyor.

Koyluler, onun bu telaSinjn sebebini anljyorlar, iaten ide buna
seviniyorlar, ona, onun bitip tikenmeyen sozlerine hid karSjlik vermeden,
boyun kjrjp ondan uzaklaSj yorlar.

Aliyi arjyordu. Meryemcenin oglu, can duSmanj Aliyi. Sabahtan bu yana
ud kere evine gitmiS bulamamjSti. En sonunda Aliyi kOyun ortasinda
yakaladj:

-Bu ne istir Ali dedi.

-Duydun mu neler oluyor

-Yoook, dedi.

-Duymadjm. Neler oluyor ki

-Aman Ali akljm mj yitirdin sen Koyun ustine bir felaket iniyor ki,
felaket derim sana. Millet TaSbaSj ermiS yapjyor. Duymadjn mj Koca
Lokman Hekim, TaSbaSjn dedesiymiS. Daha neler de neler. Butun bunlarj
TaSbaSoglu kendisi ajkartjyor, koye adamlarjnca yaydjriyor. K6ytn usttne,
butun Toros ulkesinin ustine Karatopakl] Hocadan da beter olacak.
Karatopaklj Hoca hid olmazsa bizim gibi insandj. Baksana TaSbaSh’
soyunda kimler varmj$ Lokman Hekim! Yakinda bu soya iki Ga peygamber
de bulmazlarsa SaSarjm. Bundan sonra da bu akjlsjz TasbaS Memedin sonu
ya hapishane, ya tjmarhane. Bunu hep beni yoketmek iain yapjyor. Ona
soyle ki, degil ermiS, peygamber de olsa, ben mahvolmadan onu
mahvederim, ben ormeden onu oldurirum. Bir de sana sOyleyim yi Alj,
benim yerime bu kdye sen Muhtarsjn. Benim yasjm gelip geéti bile. Surada
beS on yjljm var. Sen ki aok gendsin, Muhtarljgj sana verecegim. Bu sana
erkek sozu. [stersen Kurana da el basar, yemin ederim, iSte bu sebepten, bu
TaSbaSoglu, senin onune bir engeldir. Seni Muhtar yapmaz. Bunun onune
geamez, bu isi daha yol yakinken bitirmek, koyliyd uyarmak, bizim vatani,
yuksek, bilumum oOdevlerimiz arasjndadjr. Vede tam boyledir.Hukumet
boyle bir adamijn bizim kdyden ajktjginj duyunca kéyu topa tutar. Oyle
degil mi Aliyi sol omuzundan tuttu, gézlerinin idine gozlerini dikti:

-Soyle, dedi.

-Sen akjllj bir adamsjn. Soyle, Lokman Hekim TaSbaSjn buyuk atasj mj
Bunu nereden ajkarjyorlar Kim soylemiS, hangi kitap yazjyor SoOylesene.
Soyle, sen akjllj adamsjn. Ali:



-Bilmem ki... muiklu Tasbasjn nasjl TaSbas dedesi olur Sen buna inanjyor
musun

-Bilmem Kki...

-Yahu, 6lumun ilacjnj bulan o ulu kiSi boyle bir ayagj yaljn kiSinin atasj
olabilir mi

-Bilmem Kki...

-Yahu Lokman Hekimin karjsj var mjydj ki, bu TaSbaSoglu gibi rezil,
ekmeksiz, utanmaz bir torunu olsun. Ali kjzdj:

-Belki vardj, dedi.

-Sen ne biliyorsun Hangi defterde yazjyor olmadjgj

-Simdi Ali, bana bak. Akljnj basjna al, elini ytice vicdanjna koy, su
bizim fjkara TaSbaSoglu Lokman Hekimin torunu olabilir mi Ali tok bir
sesle:

-Belli olmaz, dedi.

-Belki olabilir. Aba altjnda er yatar derler. Kimde ne oldugu bilinmez ki.
Mubhtar tuttugu omuzu Oteye itti.

-Hepiniz bir kumpanya olmuSsunuz. Hem de Seyh Said isyanj
hazjrljyorsunuz hiktumete karSj. Siz onu ermiS yapjn,” milletin baSjna bela
olsun, ben de size ve de ona yapacagjmj bilirim. Ali sakin sakin:

-Elinden geleni ardjna koyma, dedi,

-Mubhtar Sefer Efendi. Oradan uzaklastj. Muhtar arkasjndan:

-Sizin inatdj, deli soyunuz batsm, dedi.

-Inataj Meryemcenin yaban soyu. GoOrdrsuniz baSjnjza gelecegi... Hia
bir umut yoktu, Adilden baSka. Bir gelse Adil, onlarjn ermiSi bir anda toz
olurdu.

-YetiS Adil, yetiS babam. Mahvoluyorum. Sen de bir adecek. Yetis
aslanjm. Kul olayjm yetiS! Bu iSe, TaSbaSjn ermisligi patlak vermeden, bir
aare bulmal. Yoksa Oontne geailemez. TaSbasS akillj, tilki gibi kurnaz, yigit,
mert cesur, hem de gozunu daldan budaktan sakjnmayacak kadar cesur bir
kiSidir. Arkasjnda tim Xoros tulkesinin koylusinu kendisine tapar gorunce,
yapmayacagj yoktur. Degil bir kiductuk kéy muhtarjna, degil Adil gibi bir
kasaba tuccarjna, koskoca Turkiye Cumhuriyeti Hukumetine kafa tutar.
Kafa tutar da oOteye bile geder. Bu TaSbas Oteki ermiSlere benzemez. BaSj
sikjSjrsa tufegi aljr da daga ajkar. Hem ermis, hem eSkiya... Vay anam vay!
Su daglarda degil Turkiye Cumhuriyeti Hiikiimeti, koskocaman Amerikan



Devleti atom bombasjyla gelse gene yakalayamazlar onu. Torosta bir tek
canlj kaljncaya kadar onu korurlar, ele vermezler.

GoOzunud aa Adil, gézunu aa ey Hikamet, bu gelen TasbaSoglumdur ki,
arkasjnda Ga vilayeti, dort yiz koyu, on sekiz kasabasj var. Ulkesi de
gittikde buytyor. BaSa ajkamazsin bununla...

Patladj patlayacak. Bundan sonra buralarda bize yaSamak haram,
arkadas. Tatljca canjmjz ki bugune dek bir iyice koruduk, bundan sonra
aljcj kurtlara pay olacak.” Hia baSka aaresi yok. Bu kéyluinin gozinu
ondan aekmeli. KOyun baSjna dyle buyuk bir iS admalj ki, oylesine belalj bir
is, Tasbasj falan unutmalj. Simdi zelzele olmalj, tim evler yikjlmalj.

Bir hafta, hida olmazsa bir hafta koyli kendine gelip de TaSbasj
diSinemez. Ama ondan sonra daha bir guale, ayrjlmamasjya sarjljr
TaSbasa...

Bir eSkiya detesi olmalj, bir gece kdyu bastjrjp, tim kéylintn ayaklarjnj,
ayak parmaklarjnjn arasjnj yaktjrmali. TaSbaSjnkini daha dok yaktjrmalj. O
zaman gene bir hafta kazanabilir insan.

Ama sonra iS bu kerteye gelince, TaSbaS da koyluyu bodylesine
kortukleyince TaSbaSj bu gece TaSbaSm bir &aresine bakmalj ve de
TaSbaSoglu itiiaf edilmeli. Kurtulmanjn baSkaca hia bir yolu yok.

Delice Bekire hemen bekdiyi gonderdi. Bu kdyde elinden iS gelir, boyle
can pazarj oyunu olan iSlerde guvenebilecegi baska kimsesi yoktu. Bir de
has adamj Ali Omer vardj. Omer yigit docuktu ama, her i8i agzjna ytizine
bulastjrjrdj. Su Delice Bekir hele bir gelsin bakaljm. O ne diyecek bu ise

-Buyuk bir muskul hal karSjsjndayjz, Bekir kardeS. TavSan yamacj geati
gedecek. Bir gederse, o zaman taSlar al da d6gun. Hia bir faydasj olmaz.
Delice Bekir:

-Olmaz kardes, dedi.

-Hida olmaz. Hem de tavSan yamacj geati gedecek. BaSjna bir bela
geliyor ki, hia bir yaratjgjn basma boyle bir bela gelemez. Sefer adjldj, idini
aekerek, acjklj bir sesle:

-Gelemez ki gelemez, dedi.

-Simdi yarjn degil, dbtir giin, bu i8 bir patlak verip resmiyete dokuliince,
korkusundan hia kimse onun kjlma bile dokunamaz. Dokunmak ne demek
ola ki, kimse yanjna bile varamaz. Sen bile, ben bile, onun zibidi TaSba$s
oldugunu bildigimiz halde admj besmelesiz agzjmjza alamayjz. TavSan
yamacj. geameden bu gece TaSbaS§j itlaf etmeliyiz. Bu gece TaSba$ oteki



dinyayj mutlak boylamalj. O boylamazsa arkadas, biz boyladjk demektir.
Ne diyorsun Bir yolunu bulabilecek miyiz ikimiz bu iSi yapabilir miyiz
Silahjn dolu, sen muhkem misin Delice Bekir sapsarj kesildi. Dudaklarj
titremege baslad,i.

Muhtar bunu gordu, alaylj alaylj:

-Ne o dedi.

-Ne o, arkadaSjm, sjkmadj mj Benzin, 60ld benzine donuverdi bir anda.
Ne o arkadaSjm Yoksa korkuyor musun TaSbaStan

-Korkuyorum, dedi, 6lgun.

Muhtar kjzdj:

-Nesinden korkuyorsun, o itin diye bagjrdj.

Delice Bekir:

-Ya sahiden Lokman Hekim soyundan geliyorsa, ya sahiden ermis
falansa, onun Allahj bizi iflah eder mi Ona kurSun sjkacakken, adamijn eli
kolu kurursa ya! Adamijn eli kolu tutmazsa ya... Muhtar:

-Allah topunuzun belasjnj versin, avrat yurekliler, diye bagjrd,i.

-Bu olan cumle kotulukler sizin yuzanuzden. Hijncjnj alamadi:

-Tuuu sana, tu sana, tuuu sana, diye 4a kere yizune tukurdu.

-Haydi git evine, gir orospu karjyin koynuna. Bu gece benim, bu adamj
itlaf etmem vaciptir ve de boynuma boratur.

Agzindan tek s6z ajkarsa, seni de itlaf ederim. Ben onu itlaf etmezsem
ud gun sonra TaSha$ beni itlaf eder. Haydi, haydi, haydi kalk evine.
Yreksiz deyyuslar! Delice Bekir boynunu buktt:

-Korkuyorum ama, istersen gene de seninlen gelirim, iS resmiyete
dokulur de TasbaS koyun ermiSi olursa, ikimizi de oldurar. Muhtar Delice
Bekirin elini tuttu:

-Sen hia korkar mjsjn Sen benim can bir kardaSjmsjn, dedi.

Delice Bekir, gene korkuyla:

-Hani dedim ki, bu TaSbaSoglu... Belli olmaz ki insanoglu... Kimde ne
oldugunu kim bilir Hani dedim ki, ermiS mermiS olur da, onun vebali
kokamuzua kurutur. Korkum oydu.” Mademki o bizi nasjl olsa dldurecek.
Ne fA

-Defol git buradan. Defol da orospu karjyjn koynuna git! Ben de seni
adam gibi bir adam saydim da... Defol, gozim goérmesin seni!
TaSbaSoglundan, o mendebur rezilden Allah hid ermiS yapar mj O
Seytandan hia ermiS olur mu Be Allahjn akjlsjz kulu. Basbas bagjrjyordu.



Muhtarjn da idinde, bir tirli ytuze djkarmak istemedigi bir korkusu
vardj. Murtazayj timarhaneye goturen candarma, [stanbuldan donerken
Gulek bogazjnjn ustinde bir kazada oOlmustu. Butin millet de onun
olumunu, Murtazaya ettigi zulme yormustu.

-TaSbastan ermi$ olmaz, olamaz! Seytan ne kadar peygamber olursa, o
da o kadar ermi$ olur. Oyle degil mi Sen Tasbasin hid namaz kjldjgjnj
gordun mu

-Gormedim ama, bu ermiSler namazlarjm gizlikj larlarmjs.

-Ne yaparsa yapsjn, TaSbaS ermiS olamaz, olamaz, olamaz arkadas,
olamaz! Kendini inandjrmaga aaljSjyordu.

Delice Bekir:

-Sen djkarjyorsun onun ermisligini. Kim ona ermi$ der ki Atasj L.okman
olanjn hepsi ermiS mi olurmu$ Nereden ajkarjyorsun ermisi

-Nereden mi ajkarjyorum dedi Muhtar. Biraz da kendi kendine soyledi.
Sahiden nerden djkarjyordu Ortada fol yoktu yumurta yoktu. Sahiden
nereden djkarjyordu bunu Ve de bu telaSj, korkusu neydi

-Sen TaSbaSa ermiS dediklerini hia duymadjn degil mi Bir mucizat
gosteriyor muymu$ Boyle bir Sey kulagjna dalindj mj Ona ermiS go6zuyle
bakjyorlar mj

-Hia duymadjm. Kulagjma aaljnmadj. O gbzle de hida bakmijyorlar.
Yalnjz ondan &ok korkuyorlar. Odleri patljyor.

-iSte bu kotu, dedi.

-Korkmak kotu. Oraya dogru gidiyor iS ya, iyi biliyorum ya, hele bir gun
daha bekleyelim Elimizi kana bulamayaljm. Yalnjz, sen bu gece yanjna
bizim Ali 6meri de al, ajk* koOyun djSjna, koyun ustine dogru on, on bes
kurSun salla. Kimseye gorinme. Delice Bekir sevinerek:

-Olur, dedi.

-Bu koyun ustine sabaha kadar tetik dakarjm. Delice Bekir gittikten
sonra, gene Muhtarj bir korku, bir dusuncedir aldj. Ya yarjn hemencecik
yayiljrsa...

Bu iSi TaSbaS yapjyorsa, tez elden bir mucizat ajkarjr. Yok, kendisi
yaymjyorsa... Imkanj yok kendisi yayjyor, once koyluyu lanetleme, sonra
Vurgun Ahmedin huzurunda topragj 6pmesi...

Bunlar hep kurulu dizen. Tilki TasbaSm dizeni. Sonra Tasbasjn &jkis
mucizesi. Kim uydurdu bunu Kim uydurur TasbaStan baSka Sonra Lokman
Hekim iSi. Yagma yok, bu kadar da yutulmaz. ESek olan eSek gene yutmaz.



Dur bakaljm, insan gider de TaSbaSogluyla konuSursa, bu planj o mu
aeviriyor, yoksa koyli mua uyduruyor, anlayamaz mj Allah bilir ya, belki de
koyld uyduruyordun O fjkara TasbaSin haberi bile yoktur. Uydururlar,
uydururlar bu domuzlar. BaSlan dara gelince neler uydurmazlar Ki...
Peygamberi bile mezarjndan kaldjrjp Yalak koyune getirirler. Uydururlar da
Su fijkara TasbaSjn baSjnj nara yakarlar. ErmiS yapjp da fjkarayj perperiSan
eylerler. Eger boyle yapijyorlarsa, iS kolay. KurtuluS kolay. Ama TaSba$
yapjyorsa, o zaman tehlike buyuk.

Hemen ayaga kalktj. Acaba TaSba$ kendisine kapj yi adar mjydj. neje ojr
gece mv onun evine gittigini gormesin de... TasbaS$ yigit adamdjr.

Ne olursa olsun, evine kim gelirse gelsin, ona kapjyj ad mamazljk etmez.

Yatsjya dogru evinden &jktj. TaSbaSm evine geldi. Kapjda bogazjnj
temizledi, sesine sevgi, saygj doldurdu:

-Memet karda$, ad kapjyj. Ben" Muhtar Sefer. Seni gormege, seninle
bir iki aift s0z etmege geldim, dedi.

Allah Allah, neydi bu basma gelenler Heyecandan tjkanjyor, eli ayagj
kesiliyordu. Yuregi de kut kut gogsinu doguyordu.

TaSbaSoglu:

-Buyur Sefer Aga,s diyerek kapjyij aatj.

-Hos geldin, safalar getirdin. Gilumsuyordu.

Gozlerinde de bir merak vardj. Bu gece vakti, bu adamjn derdi neydi
Sefer ocagin basma oturur oturmaz basladi:

-Duydun mu olan biteni dedi.

-Bu koylu senin baSjna bir iS adacak.

ArkadaS$, ben sana ddSman degilim. Allahm hia bir yaratjgjna ve de hia
bir Muslimana didSman olamam. Koylum demek, 6z bir kardaSjm demektir.
Sen de bana akraba olursun. Bugun ol sebepten ben sana geldim. Baktjm ki
durumun tehlikede, baktjm ki gime gidiyorsun, baktjm, ki bu koylu senin
basma buyuk felaketler adacak. Varayjm dedim, yardim elimi Memet kar
daSjma uzatayjm, onu bu felaketten kurtarayjm, dedim. Vicdanjm sjzladj da,
kendimi tutamadjm. Dedim ki, kendi kendime, bir adam mahvoluyor, Sefer,
bir ocak sonuyor, arkadas, yetiS imdadjna TaSbaSin. O seni diSman sayarsa
da, daha yenice koyli uaurumun basma getirdi, yuvarlanmadan tut elinden,
kurtar onu, dedim.iSte boyle dedim de sana geldim. TasbaS SaSkjn, kuSkulu,
meraklj:

-Hos geldin, saf alar getirdin. Sago] kardas. Bilmez miyim seni du.



TaSbas saf saf:

-Yok, dedi.

-Ne var ki Gene bir bela mj geliyor koyun baSjna Muhtar:

-Bela ki, ne bela! Ne bela ki bela. Hem koyun, hem benim, en buayugu de
senin baSjna. Sahi hia bir Seyden haberin yok mu TaSbas:

-Vallahi yok, dedi.

-Ne ola ki

-Avualarjnda difte” guller biten, baSj taS olup da avualarjndaki guller
degince gene baSj bas olan senin deden TaSbas degil mi

-Eskiden soylerlerdi boyle bir masal, dedi Tasbas gulerek.

-Simdi neden &jkarjyorlar acep

-Bundan haberin yok muydu

-Vallahi billahi yok.

-Baska bir Sey daha var. Su tnld doktorlar piri Lokman Hekim var ya,
senin buyuk deden olurmus. Buttn kéy dalkalanjyor. Haberin yok mu

-Yoook, bunu nereden uyduruyorlar Bu bir iyicene uyduruk. Muhtar
Sefer onun ellerini tuttu, gézlerini gézlerinin idine dikti:

-Gerdekten haberin yok mu bu olan bitenden Lokman Hekimden,
TaSbaStan, oteki olan bitenden Butun bunlarjn, ve de sonunun neye
varacagjndan diye sordu.

TaSbaSoglu:

-Yok, dedi.

-Ama ne var bunlarda Ben o&yle buyuk bir felaket gérmuyorum.
Koyludur, ha soylesinler, de soylesinler. Ne olurmus ki... Her gun bir ayak
ustinde bin yalan uydururlar. bir Dejjnj goremcuj. v aj domuz koylusu, diye
gedirdi iainden.

-Sen ne beter koy luymusSsun!

-Simdi karda$, ben sana bu isi anlatjrsam, korkudan dudagjn uauklar da,
bu koylu seni nereye gotirmek, ne yapmak istiyor anlayjnca bu koyliaye
lanetler yagdijrjrsjn. Bundan sonra sen benim 0z bir kardaSjmsjn. Bu koyun
en soylu adamijsjn. Bak, benim yaSim geldi gediyor. BeS on yjl sonra benim
yerime Muhtar sen olacaksm. Ben elimi sana verecegim. Sana so0z
veriyorum, bu yjl pamuk tarlalarjnj sen bulacaksjn. Sen arayacaksjn. Delice
Bekir degil, sen arayacaksjn.

Hem de komisyonunu sen alacaksjn. Ve de bu komisyondan bir kurus
bile istersem, benim gozume dizime dursun. TaSbasoglu:



-Ben, dedi,

-hid bir Sey istemem. Yeter ki koylu bir daha bu hale germesin. Muhtar
sesini yukseltti:

-Ve de kdylumiiz, Su benim kara canjm sagiken, hid bir zaman bir daha
bu hale gelmeyecek.” Aukurovanjn en dok pamuk veren tarlalarj bizim
idin olacak. Bu koylu zengin olacak. Bir daha bu kdyli Miralayjn oglunun
aiftligine adjm atmayacak. Sana ve koylime ve de namus s6zu veriyorum.
Simdi gelelim senin basjndaki biiytik felakete. Ytzine acjklj bir hal verdi.
GOz aukurlarjna iki damla ya$ indirdi. Aglamaklj sesiyle:

-Kardas, dedi,

-senin iSin dok koti ve kurtuluSun az. Elinden gelen gayreti
gostermezsen yandjgin gunun resmidir. Bunun Ontne yalnjz sen
gedebilirsin. Ben elimden geleni yaptim, Lokman Hekim Araptjr, hia bir
zaman bizim TaSbaSjn atasj olamaz, dedim. [nanmadjlar. Yuzume gulduler.
Bu gidis kotu gidiS. Bu koylu seni Murtaza gibi yapmak istiyor. Bu hazjrljk
da onun hazjrljgj. Simdiden dniinegedebilirsen igamoer gelse o tule 6niine
gedemez. Hakumetin, Adilin de

-* gozu ustumuzde. Tarikat kuruyorlar diye, bizi hapse, Mehdi olmus
diye de seni timarhaneye yollarlar. Koyumuzin gul adj da kétiye ajkar. Bir
dasun, bu iSin sonunu bir dasan, kardaSjm TasSbaS. Bir dasun, iki gozum.
Bir dusun ki sonu ne felaket, 6limden beter. TaSbas, ytizd sapsarj olmus:

-Bir Seyler sezinliyordum, dedi,

-sezinliyordum ama, iSin bu kadar ilerledigini, buraya kadar vardjginj
bilmiyordum. Boyleyse kotu. Ne yapmaljyjm, bilmem Ki...

-Git Oyleyse. Ortaljga djk sdyle. Benim soyumda ulu, ermiS yok de.
TaSbas:

-Inanmazlar, dedi idini aekerek.

-Baska bir yolunu bulmalj. Mubhtar:

-AKkijllj, kurnaz adamjn hali baSka, dedi.

-Sonunu hemen goérdan. YaklaSsan buyuk felaketi gordin. Sen bu
koylayu benden iyi bilirsin. Butin ermiSler Kkijtljklarda, salgjnlarda,
harplerde ajkar. Bizimkiler SarjkamjSta harp ederken bu daglarda her giin
bir Mehdi ajkjyordu ortaya. Sen bilmezsin, sen o ginlere eriSmedin ama,
duydun. gunlerde her kéyun iki td Mehdisi vardj.” Koylu Allaha degil,
onlara sarjlmjs, tim umudunu onlara baglamjstj. Harp bitti, Yunan harbi de
sona erdi. Ondan sonra da butin Mehdiler unutulup .gittiler. Kendilerine o



gunlerde tapjlan Mehdiler sonradan koylunun yuzlerine bakmadjgjnj
gorance, aogu kahjrlarjndan o6lduler. Geriye kalanj da kaajp baSka diyarlara
gittiler. Bir kjsmj da adam oldurdu. Bir Mehdi de baSjna elli kiSiyi toplayjp
baS kaldjrdj, hukumet de yakalayjp hepsini astj. Bak, sana soyliyorum
TaSbaS kardaS, bu gunler koyun sjkintjlj, 6lum kaljm gunleri. Sana
tutunacak dal diye sarjljyorlar.

Seni yuceltirler ta yukardan ayaklarjnjn dibine, damurun idine atarjar.
rana baksana, bu domuzlar hida namaz kjlarlar mj Baksana bu gunlere!
Cemaat olup, imamsjz namaz kjljyorlar. Yarjn sjkjntjdan kurtulur kurtulmaz
Allahj Okkes Dagkurdundan baska aklina getiren kaljr mj Adil gelince,
korkularj sjkjntjlarj biter. Sen de ortada, eger tjimarhaneye, hapisaneye
gitmemiSsen, djmdjzlak kaljrsin. Arkandan da ermiSe, evliyaya bak, diye
gulerler. Ben sana kdyum idin, kendim idin, senin idin soyliyorum. Bunun
onune ged. TaSbas, baytk bir daSincenin agjrljgj altjnda:

-Butun bu dediklerin dogru, dedi.

-Hem de yerden goge kadar. Koyla bir bu iSi yuregine, kafasjna
koymuSsa oOnune gedemezsin. Bir adare KarSjljklj ddSinceye daldilar.
Uzunbir sture sonra Sefer baSjnj kaldjrdj, ocaktaki gozlerini TaSbaSjn
gozlerine * dikti:

-Bir tek aare var, o da sen hemen bu geceden tezi yok, bu kdyu bjrakijp
Aukurovaya gideceksin, dedi.

-Ben baSka bir yol goremiyorum. TaSbaS guldu:

-O zaman daha kotu olur, dedi.

-iSte 0 zaman gor ermiSi... O zaman Isa gibi goge uamadjgjm kaljr. Gene
sustular. TaSbas daSuanuyordu ki

-bu Sefer neden bu kadar korkuyor Bunun bir sebebi olacak. Sebebi de,
ben ermiS olunca ona kotulik” edecegimi sanjyor. Buna da iaten ide
seviniyor, guluyordu.

-Ama o 6lur de beni ermi$ yaptjrmaz bu kdyde. BaSjma turlu iSler aaar.

Her bir tehdidini savurdu. Dur bakaljm, sonu neye varacak Sefer de
dasSanuyordu ki

-safljga vuruyor kopoglusu. Her Sey onun basjnjn altindan ajkjyor.

Beni mahvetmek idm yedi yjldjr bitin htnerlerini gosterdi. Bu da son
huneri. Dur bakaljm, sonu neye varacak Boylece, gozlerini ocakta yanan
ateSe dikmiS, TaS bjroeu iiMiuncr. i ajtinjarjnaan, evin arkasjndan iki tafek
patladj. Sonra ate$ surdu gitti.



Mubhtar:

-Basjldjk, koyu bastjlar! diye ayaga fjrladi.

-Sende bir tufek, kurSun yok mu Git getir.

Hemen getir. TasbaSoglu:

-Bende tufek, kurSun ne gezer, dedi.

-Ben eve gideyim, eve gideyim. Onlara karSj koyayjm. Yoksa gelip
hepimizi bogazlarlar. Fjrladi.

Muhtarla Delice Bekir arasjndaki darpjSma, bu gecebir satten fazla
surdd. Koyl ne olup bittiginin farkjndadegildi. Bu haldeki bir koyu
eSkiyalar gelip de basjyorlardj Borcunu verememis bir koyu...

Evinin penceresinden karanljga, nereye olursa olsun ateS ediyordu. Ama
bu iSten hia bir olumlu sonua beklemiyordu. Koyld, bu geceki baskjndan bir
iki saat Soyle bir s6z edecek, sonra gene TaSbaSogluna gedecekti. Sjktjgj
kurSunlar boSa gidiyordu. Bu geceki iS boStu. Koyluyu TasbaStan sogutacak
daha 6nemli, 4ok Onemli bir olay geameliydi kdyde. Ama nasjl bir olay
geameliydi Birden buldum diye, ayaga fjrladj, elindeki tufegi yere attj.
TaSbaSm evine dogru koStu.” Sefer kurSun sjkmaktan vazgedince, Delice
BekirleOmer de kestiler.

TaSbaSoglunun aajlan kapjsjna bir sevina boranj gibi giren Sefer:

-Koyu kim basjyorsa, dedi,

-iSte gordun, yarjm saatte sesini solugunu kestim, iSte gozunle gordun,
Memedim, kardaSjm. GoOzunle gordun ki ben kéylim idin canj duran
TasSbasj, vardj buyuK Djr coSKumuKia Kucaxiacu

-Buldum, dedi,

-buldum, Memet kardaSjm! Hem de bir iyice buldum. Seni de kendimi
de, guzel koylumu de bu beladan kurtar dun. Ve de bir iyice kurtardjm,
canjm. Bundan sonra seni kimse ermiS yapamaz. [steseler de yapamazlar.
Ve de Olseler de yapamazlar. Ooh, kurtulduk. Coskunluktan tjkanjyordu.
TaSbasj bjraktj.

-Hele bir oturayjm da, kendimi toparlayayjm. Kendime geleyim. Bulur
bulmaz koSarak geldim. Az daha yjkjljp 0lecektim. Bunu buldugumdan
dolayj Oylesine burcum bulandj. Daha solugunu toparlayamamjs, derin
derin soluk aljyordu.

TaSbaSoglu:

-Sagol Sefer kardas, dedi.



-Senin kdylumuzd, beni duSundiguanu bilirim. Bu sézlerdeki alayj Sefer
sezdi ama aldjrmadj. TaSbaSa, arayj sogutmadan, sordu:

-Bir insan ne yapmalj ki, ne kotuluk etmeli ki bu dunyada ermislik
mertebesine djkamasjn Gozlerinde kurnaz, tongaya bastjrmjSlarjn zalim
parijltjsj vardj.

TaSbas karSjljk verdi. Seferin s6zu nereye getirecegini hemen anlamjsti:

-Ne kotulik yaparsa yapsin, bir insanjn yaptjgj kotdalikler Allah indinde
bagjSlanjr. iSte o insan da ermiSlik mertebesine, yaptjgi iyiliklerden dolayj
yukselebilir. Bir Arap... dedi, s6za Sefer aldj:

-Bunda dok dogrusun, dedi.

-Yerden gdge kadar hakkjn var. Simdi ben seni diStndyorum.” Bir
kotuluk yapasm ki, bu koylu yakanj bjraka... Bir adam hjrsjzljk yaparsa, bir
adam jrza gederse, bir adam ehli hayvanatla, ya da vahSi hayvanatla cima
ederse, bir adam katil olursa, TaSbas:

-Belli olmaz, diye sogukaa karSjljk verdi. Sefer ateSlendi:

-Nasijl belli olmaz Seni bir eSekle cima ederken yakalasalar, koyden de
on kiSi seni eSegin dstinde gorse boylece, seni ermiS mertebesine ajkartjrlar
my

-Hi4 belli olmaz. Ajkartacaklarj varsa djkartjrlar.

-Sana bir teklifim var. Bu eSek, kijsrak, kopek isi pis iS. Genalik
zamanjnjn iSi. Bu yaStan sonra adam da 6lddremezsin. En kolayj hjrsjzljk.

Ama sen onu da yapamazsjn. Geriye ne kaldj Irza geamek, iSte bunu
yapabilirsin. Yapabilirsin ne demek, bir hosuna gider ki... Guldu.

-Senin bu yanjnj kdyde bilmeyen var mj Bu koyde, pamuk tarlalarjnda
koklamadjgjn kjz var mj iSte tam bu sjrada seni cima halinde bir kadjnla
koy yonetim kuruluyla birlikte baskjn ederekten, kdylunin gozu onunde
yakalarsak, senin ne ermisligin kaljr o zaman, ne bir Seyin, iSte bu ytzden,
sen de, ben de, koylu de kurtulur. Sen de hid olmazsa bir guzelce gun
yaSamjS olursun. Ve de kadjn hazjr. Guzeller guzeli, Delice Bekir
kardaSjmjzm avradj. Delice Bekir zaten kadjnjn her bir iSini biliyor. Sana da
bu yuzden hid bir vakit diSman olmaz. Bu iSi yapmadan 6nce, Delice
Bekire Sdyle bir ajtlatirim. O konuStukaa TaSbaSoglu sararjyor, 6fkeden eli
ayagj titriyordu. Birden patlad;:

-Sende hid utanma yok mu, Sefer dedi.

-Sende hia onur yok mu Sen hia insan degil misin insan olmadjgjnj
bilirdim ama, bu kadar alaak, aSagjljk bir kiSi oldugunu bilmezdim.



Utanmasan hjrsjzljk yap, utanmasan katil ol, utanmasan git eSekle,
kopekle, kijsrakla, dagdaki domuzla cima et, diyeceksin. Dedin ya.. Bana
bak Sefer. Seni bir telaS almjS. Neden korktugunu iyi biliyorum.” Ben
olsem 1u beni ermiS degjj,ygjp yuzden de baSjma ne gelirse gelsin. BaSima
sen, ne getirirsen getir. Ben senin neden korktugunu biliyorum. Hia canjnj
sikma, koylu benim gibi bir adamj ermiS yapmaz. O agzj var, dili yok
fikaralarj arar ki istedigi yone deksin, ona istedigini yaptjrsjin. ErmiS dedigin
azjcjk divane, saf olacak. Koylid bana ermiS derse, beni ermiSligime
inandjrabilir mi Koylu bunu bilmez mi Koylu Simdi, varsjn okkeS
Dagkurduna, desin ki bu gece senin eviyin onunde yanan bir top jSik
gorduk, sen erdin desin, hemen erdigine inanjr o fjkara da. Sen hia uzilme
ve de hia korkma ve de bana boyle pis iSler teklif etme. Aramjz bozulmasijn.
Sefer baktj ki Tasba$S daok 6fkelendi, hia bir teklifini de kabul etmeyecek:

-Ama, dedi,

-basSjna gelecekten,ipten kimse seni kurtaramaz. TaSbas:

-Kurtaramasijn. Sefer:

-Koylu senin gibisini ermiS yapmaz ya, butin o masallarj koylunin
diline sen veriyorsun. Gece adamlarjna ezberletip, gindiz koyun idine
yoneltiyorsun.

-TaSbas:

-Yalan! diye bagijrdi.

Sefer:

-Ben dogru oldugunu biliyorum, dedi, ayaga kalktj.

-Kendi duSen aglamaz. Kendi duSen aglamaz. Yakanj koylinun elinden,
boynunu ipten kurtaramayacaksin. Kendi duSen... TasbaS ayaga kalktj.
Neredeyse Seferin yakasjna yapjSip, onu sarsacak, yakasjnj yjrtip
tokatlayacaktj. Ama Sefer evindeydi. Bu ytzden 6fkesini tuttu.

-Bir can degil mi Sunun baSj sonu Hepsi bir can. cegin Sefer:

-iSi buraya kadar getirip dayadiysan, yaglj ipi goze aldjysan, hia bir
diyecegim olamaz. Ve de kéylunun baSjna karjyjn, aocuklarjyjn, ve de
benim baSjma gelecekleri duSunup hepsini goze aldjysan.. Bu koyu surseler,
Su ulu bozkjrjn Otesine. Anamjzjn babamjzjn, sevdiklerimizin mezarlarj
buralarda kaljr, kaljr da unutulur, yerle bir olur gider.” Bunlarjn hepsini
goze aldjysan bir diyecegim yok. TaSbaSoglu:

-Aldjm, dedi.

Ofkesinden kuduruyordu.



Sefer onun 6fkesinin farkjndaydj. Gittikde de buyudigunu goruyordu.
Bir ara baktj ki artjk TaSbaS kendinde degil, kendini djSarj zor attj. fi
Gorelim dogan gun neyler, neylerse guzel eyler. Gece sjkjlan kurSunlarjn
bir tepkisi olacak mjydj Sabah erkenden Sefer kdyun idine adamlarjnj
yollamjstj. Zalaca Karjya da bir guzelce dus gordurip, dusSu hayra yorup
kéytin idine saljvermiSti. Bu ddS TaSbaSoglu aleyhindeydi ve airkindi.
Zalaca Karj aaljSmjs aaljSmijs, bir tirli bu dasSa kimseciklere séylemege dili
varmamjst;.

Hia bir zaman da hid kimseye bu dusu soylemeyecekti. Amaaan, bu
Sefer de ne bidim adam! Zalaca boyle bir dis gérmemiSti ki... Boyle bir
dusa gerdekten de gorse, kimseye s6ylemezdi.

Dusunmekten bile utanjyor, Sefere kjzjyordu.

Seferin adamlarj da az buz degildi. Kbéytun iaine girmiSler, TaSbas
aleyhine duyulmadjk sozler soyluyor, hikayeler uyduruyorlardj. TaSbaS
hjrsjzljk mj yapmamijstj, yetimlerin hakkjnj mj yememis, en iki yaSjnda bir
oksiz kjzin jrzjna mj geamemiSti! TaSbaS gendliginde yalnjz be yalnjz
hayvanatj vahSiyeyle ve hayvanatj ehliyeyle cima ederdi. Karatopaklj Hoca
olmasa, onun bu iSten kur kaptjrmjs, gece gunduz onun ardjnca gidermis.
Karatopaklj Hoca dua etmiS de, TaSbaSlj bu pis iSlerden yakasjnj kurtarjp
insan soyuyla cima etmege baSlamjS. O zaman da sekiz yaSinda kjzlara
musallat olup, analarj babalarj taciz eyleyerekten korku idinde yaSatmjs. Ve
de oglan aocuklarjna tasallut etmis.’

-Boyle bir adamjn soyunda ermiS olabilir mi Boyle bir adamjn dedesi
olabilir mi Lokman Hekim Bdyle bir adam insan idinde yaSamaga layijk
degilken, nasjl olur da... Vurgun Ahmedin varjp ontinde yeri Opmesi de
baSka tudrlu adjklanjyordu.

-Vurgun her eve gitmis, kusurlarjm herkesin yizlerine vurmus. TaSbaSa
gelince, onun dntnde topragj 6pmuis. Ne demekmis bu Su demekmis ki, bu
dinyada herkesin kusuru var. Herkesin kusuru yuzine vurulabilir ama,
seninki vurulamaz. O kadar aok kusurun var ki seninr eeey TaSbaSoglu, sen
sorgusuz sualsiz Cehennemliksin. Onun idin bu dinyada yalnjz be yalnjz
senin onunde toprak opuldr. Bundan baska senin idin bu dinyada hia bir Sey
yapjlamaz. Sen o dinyada dyle bir hale duSeceksin, dyle acj aekeceksin ki,
insan soyu adma, bu dinyada senin ontnde topragj opmekten baSka bir Sey
yapjlamaz. Seferin 6gretip kéyun idine saldjgj adamlarj her evde, her
toplantijda, her insana bu minval uzere, bulbul olup Sakjyorlardj.
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KonuSuyorlar, dilleri SiSinceye, agjzlarjnda tukrukleri kuruyuncaya kadar
konuSuyorlardj. Butun bu konuSmalar, uyduruklar koylinun bir kulagindan
girip, bir kulagjndan ajkjyordu. Bazj bazj da tam aksi bir etki yaratjyordu
Gorelim, dogan guin neyler, neylerse guzel eyler. Sefer bu dogan gune
guveniyordu. Azjcijk bir umudu kalmjs ileyip gotardugu hikayeler... Sonra
din gece sjkjlan kurSunlarjn hid mi bir etkisi olmayacaktj TaSbaSjn din
geceki davranijSj onun yuregine hanaer gibi saplanmijstj. Artjk bu sefer savas
baSlamjstj. Artla bu seferki sava$S oOtekilerin hia birisine benzemiyordu. Bu
bir meydan muharebesiydi. iki yandan birisi Otekini imha edecekti. Bu
gunler olum kaljm gunleriydi. Allah ya ona, ya ona verecekti. Bu gunler
kelle oyunu gunleriydi. Ve’ TasSbas Simdilik guvenli adjmlarla zafere
yaklaSjyordu... Uzaktan Soyle bir bakarsan, Simdilik, Su anljk zafer onundu.

-Aaah Adil, yetiS kulun kolen olayjm. Yeti$S ki, TasbaSjn bu oyunu da
sifira daSsun. Bugun yetiSirsen yetistin, yetiSmezsen... Biliyorum baSjnda
aok buyuk bir hal var. Yoksa beni kjrar miydin, bir s6zimu iki eder miydin
Bilmez miyim seni! Can bir kardaSim, yoldaSjm degil misin Ah, bugun
gelebuisen. K6y Yonetim Kuruluna da ne oluyordu Gideli kaa gin oluyordu
Ne iSleri djkabilirdi Niain gelmezlerdi Dun .geceki boran yollarj iyice
tikamjS mjydj Tekea dagjnjn bulutlarj yol mu vermezler Her Seyden umudu
kestik. Bari Yonetim Kurulu gelse. Her Seyi bjrakjp, kasabaya gitmek,
Adilin ayagjna kapanmak, her bir Seyi, buytik meydan muharebesini bir bir
soylemek var ama, burasj bjrakjlmaz. TasbaSoglu koyde tek baSjna bir saat
bile bjrakjlmaz. Sonra, Adilin baSjnda bir buyuk hal varsa, nitsen, neylesen
gelecegi yoktur. Hele dur bekleyelim. Ulaklar, dostlar, canlar, arkadaSlar
koytn idinden ne haber getirecekler Once Kijsacjk Musa geldi. Kjsacjk
Musa, Seferin kdydeki birinci adamjydj, 6kstuz buydamustd. O bu bakmjstj,
askerlige kadar. Sonra Muhtara sjgjnmjs, Muhtar da onu ievjeuuumisu. joij
ue imeceyle, kdyltuye onun idin bir ev

-yaptjrmjStj. Onun idin varsa da Mubhtar, yoksa da Muhtar. Muhtar
olmasa, Kjsacik Musaya bu dunyada yaSanamaz gibi gelirdi. Sefer:

-Soyle Musam, dedi,

-dunku kurSun sesleri idin, koyu basan eSkiya idin ne sdyleniyor koyde
Kjsacjk Musa sekiz yaSjnda bir docuk gibi kaaucukti. Zayijftj, derisi
kemigine yapjSmjs, avurdu avurduna geamisti. Ytzua her zaman sarjydj. Her



zaman da telaSlj bir hali vardj. Sanki az sonra birisi gelecek, ona
kotdaliklerin en buyugunua yapacak. Ates tstundeydi.”

-Diyorlar ki, bu eSkiya da ne bidim eSkiyaymj$ Buldu buldu da bordlu
koyu mu buldu soyacak Bu ne ahmak eSkiyaymjs ki, ateSsiz ocaktan koz
almaga gider Bundan baSka, din gece sjkjlan kurSunlardan hia s6z
etmediler. Dunku kurSunlar, viz gelmi$ onlara. [aini aekti:

-Bugun de gene herkesin dilindeydi. Varsa da TaSbaS soyu, yoksa da
Tasbas soyu. Bir tanesi de dedi ki... Bunu 6kkes Dagkurdu dedi. Okke$ dedi
ki, sulalesi boyle kerametli olanjn kendisi de boS olamaz. Olmamak
gerektir. Orada ne kadar koylu varsa, amenna dogrudur, sulalesi boyle olan
bir adam hia bir vakit boS olamaz, dediler.

-Demek boyle dediler ISte en kotist bu. BaSka bir Sey istemez. [lk
kjvijlcim pamuk yjginjna, barut yjgjnjna daSmustur. BaSka bir Sey istemez,
dedi.

-idam fermanjmjz yazjljp durur, ipimiz boynumuza geaip durur. Ben
adamjmj bilirim. Oldum olasj bu Okke§ dedikleri dinsiz, Allahm be§ vakit
namazlj, ia ay orualu kulu, Allahm kulu degil, TasbasSljnm kuludur. TaSbaslj
ilk kjvjlcimj kime attjracagjm bilir. Bu adamda derya kadar akijl, kurnazljk
var. Ama karSjsjndaki de boS degil. Bunu boylece bilsin 0. Musam, yavrum,
bu getirdigin havadis iyi. Soyu idin ajkan baSka masallar var mj Olacak. Bu
aaljSma, planlj bir daljSma oldugundan, nej gujj atjlmazsa, bu masal ocagj
yanmazsa olmaz, unutulur. Ol I sebepten TasbaSoglu her gun ortaya yeni
birkad masal sikmak zorundadjr. Sdyle bakalim, bugin de hangi ermisler
TaSbaSjn atasjymjs Kjsacjk Musa:

-Hangi ermi$ oldugunu bilmem ama, bir dedesi varmj$ ki TaSbaSjn, hia
boylesi dinyaya gelmemiS, dedi gulumsedi. Sefer:

-Su sizin soylediklerinize, TasbaSin hirsjzljgina, cimasma, jrza
geamesine ne diyor kéylu diye onun sozinu keserek sordu.” Kjsacjk Musa
gene idini aekti:

-Ne der bu namussuz koyld, ne diyebilir bu aldak insanlar Aaah, ne
diyebilirler, TaSbaSa toz kondurmuyorlar, bu soylenilenlerin hepsi de
uydurma, diyorlar. Bir daha o kapjyj hia kimseye aatjrmjyorlar. Koy o hale
gelmis ki, TaSba$ aleyhine bir aocuga bile bir Sey soyliyemiyor sun. Sefer:

-Olan oldu, dedi.

-Gayrj olan oldu. Jdam fermanjmjz yazjljp durur, daragacjmjz alanda
kurulup durur. Bu TaSbas, eline fjrsat geder geamez tum Hijdjr Kahya



soyunu bu koyden surgun eder, periSan eder, idam eder. Kjsacjk Musa,
otekiler korkuyla, eder diye bas salladjlar.

-Kurtulu$ yok. Bu gidiSle hia bir kurtulus yoktu.

Okkes Dagkurdu barut fidjsina ilk kjvilcimj atmijstj. Neredeyse fjaj
patladj patlayacak. Ondan sonra seyreyle gumburtiyu, seyreyle Muhtar
Seferin ve akrabalarjnjn ve taraftarlarjnjn ve bu akjlsjz koylinin baSjna
gelecegi Sefer, TaSbaS stlalesi dstine djkartjlan butin hika ycjcj uujup
yajtisjiriyorlardj ki bu imansjzlar, hikaye derim sana! Bu hikayelerin katline
ferman oldugunu bilmese Sefer, 6ntine gelene anlata anlata bitiremezdi.
Kjsacjk Musaya:

-Anlat bakaljm, Musam, dedi.

-Bugun de TaSbaS soyu neler yapmjS Sana bir Sey soracagjm, bunun
ustinde hid daStindin ma Bu hikayeleri kim ajkarjyor, ilkin kim yayijyor
Kjsacjk Musa:

-Sen unuttun, dedi.

-Bana demiStin ki, ilk 68renecegin kimse bu hikayeleri djkaran kimsedir,
demiStin. Ben en aok bnunla ugrastjm, bir turld hikayeleri kimin ajkardjgjnj
bulamadjm. Sanki hikayeleri insanlarjn kulagjina toprak anlatjyor, kaya,
agad, esen boran, kopan fjrtina, yagan kar anlatjyor. Belki Su ulu bozkjrdan
aaglayjp esiyor. Bu hikayeleri djkartanj o kadar daok aaljstim, bulamadjm.
Butin danyanjn en akjlli adamlarj da aaljSsalar bulamazlar. Her Seyi
bulurlar, bu hikayeleri kimin djkardjgjnj" bulamazlar. Sefer:

-Bilirim, bulamazlar, dedi.

-Turkuler de 6yle. Onlarj djkaranlarj da kimse bilmez. Bilinenleri herkes
bilir de, bilinmiyenleri kimse bilemez. iSte bu TaSbaSjn, Su bizim kdyden
TaSbaSjn Memet var ya, iSte onun dedesi... Dedesinin dedesi... Butun soyu
TaSbaSoglu derler, buttin soyun erkeklerinin adj da Memettir. Sonuna kadar
gidersen, bu soyda belki bin tane Memet bulursun.

Kazdagj, derler bir dag var, batida, deniz kjyjsinda. Sarj Kjz ermisi
orada yatar, iSte bu Kazdagmda bir ulu K[S] Varmjs. VJ 40111011uu
UUUYUV.U. uu tw _. ._,.. varmjS. Bir tanesi Kazdagmda, bir tanesi de Su
bizim Torosta. Torostaki bizim Su TaSbaS Memedin dedesi, Ulu TaSbas
Memet... Oteki de Kazdagjndaki Sarj Kjz.

O dagdan bu daga bu iki can haberleSirlermiS. Birisi ne yer, ne iaer, nasjl
yatar, nasjl kalkar, oteki gorarmus.



Sarj Kjz kuSlarjn ermiSiymiS. Bizim Ulu TaSbaS da geyiklerin. Sarj Kjz
bir yerden bir yere yururken, binlerce aeSit, binlerce renk kus gokytzinde
ulu bir jSjk idinde balkjrmjs. O Kazdagmda yurirken, o kadar dok kuS
aljrmjs ki dort bir yanjnj, yer gok, otlar, agadlar, yjldjzlar kuStan gézikmez
olurmus.

Sarj Kjz, adj da ustinde, sarj altin saalarj bir su gibi omuzlarjndan
akarak, Kazdagmda dolaSjrmjs. iri, mavi, jSjiklj gozleri varmjS ve dudaklarj
nar aidegi rengindeymiS. Sarj Kjz on sekizinde kjzoglan kjzmjs.

Bizim TaSbaS da genamiS. YakjSjkljymjS. Kumral, kjvjrcjk sakallan
gogsundeymiS. Uzun boylu, gar kaSlj, iri ela gozli, geniS omuzluymus.’
Bir geyigin sjrtinda o dag senin, bu dag benim udarmjS. Bir gun gelir
geyikler ermiSi arkasjnda binlerce &atal boynuzlu geyikle Aukurovanjn
dizine inermiS. Onun geyiklerine hia bir insan, hida bir yabancj yaratjk
dokunamazmijS. Geyiklerin yuvalarinda yatar, onlarla birlikte yer idermis.
[atigi, yedigi de ne ki, azjcjk geyik sudu, yaban balj, bir avua bugday, iki
damla Suymus.

Bir gun bir kuS gelip, geyikler ermiSinin karSjsina bir kayanjn usttne
konmuS. KuS o kadar guzel, o kadar renkliymiS ki, Cennetten ajkmijs
sanjrsjn. Ulu TaSbaS bu karSjsjna gelip konmus guzel kuStan bir tarlu
gbzunu alamjyormuS. Boyuna da idinden gediriyormus, varjp Su guzel kuSa
dokunmalj, tuylerini okSamalj, diyormuS. Ama bir yandan da, ya kuS bu
okSamadan incinirse, diye korkuyor Stutuyor, guzel kuSun taylerini okSuyor.
Tuyleri okSarken, bir de bakjyor ki, ne gorsun, kusun kanadjnjn altjnda bir
kdaucuk altjn kutu. Kutuyu adjyor ki, idinde bir tutam apak pamuk.

Pamugun altina sbyle bir goz atjyor ki, orada kjvrilmjs bir tek san saa
teli. Ulu TaSba$ bu kuSun nereden, ne idin gonderildigini anljyor. Kutudan
sarj sad telini aljyor, tel upuzun bir tel, bir zeytin yapragina sarjp boynuna
asjyor. Sonra uzanjp kjyamete kadar sonmeyecek Kjrklar ocagindan bir koz
alijp kutuya, pamugun ustune koyuyor. Sonra da kutuyu kuSun kanadjna
koyup, onu selametliyor. Kjrklar ocagjnjn kozu, Sarj Kjzjn pamugunu
yakmjyor. Geyikler ermiSi Ulu TaSba$ bununla demek istiyor ki, siz bana
pamuklar gibi yumSak oldugunuzu soylersiniz, biz de size Kjrklar ocagjnjn
ateSi gibi yandjgjmjzj soylemek isteriz. Ama bizim ateSimiz sizin pamuk
yumsSakljgindaki aSkjnjzj yakmaz.” KuS varjp San Kjza kutuyu veriyor.
Sarj Kjz kutuyu aajnca lald ebkem kaljyor. Diyor ki, bu hem bizden daha



aSjk, hem bizden daha ermiS. Varjp biz onun ayagjna gidelim de eSigine yuz
surelim.

Bu anda da geyikler ermiSi gonul gozuyle bakjyor ki, Sarj Kjz tekmil
kuSlarjnj baSjna toplamjS, kuSlar gokyuzinde, yeryuzunde kaynaSjyorlar,
arkasjnda ak bir bulut ugunup geliyor. Amanjn bu bize yakjsjr mj ki, diyor,
elimizi aabuk tutmazsak, Sarj Kjza rezil kepaze olduk demektir.

Hem de tekmil yaratjga... Geyigine atljyor, geyik kayan bir yjldjz gibi
dagdan daga atlayarak yola duSuyor. Kayan bir yjldjz gibi. Bir ara TaSbas
Sultan arkasjna bakjyor ki, ne gorsun, arkasjnda binlerce geyiklik geyik
suruleri, arkasjnda yuzbinlerce yijldjz akjp gelirler. Geyikler yjldjza,
yildjzlar geyiklere karjSmjS. Bir ara, bir daha bakjyor ki arkasjna, ne gorsun,
koca Toros dagj taSj topra8j, kayasj, agacjyla, akar sularj, pjnarlarjyla,
tekmil yaratjk Ulu TaSbaS bakjyor ki, bir koca aunyayj ajmjS San Kjza
karSjcj gidiyor. Boyle olmaz, diyor kendi kendine. Sarj Kjzjn ytregine bir
Sey gelir, bak der, kendisini bana ermiSlerin ermiSi olaraktan gostermek iain
dagj taSj yanma katjp da geliyor. Boyle dasunuyor ve Torosa, ya kutsal dag,
sen burada dur, benimle gelmene izin vermiyorum, diyor. Ve Toros orada
duruyor. O sebeptendir ki Torosun bir ucu gelmiS izmire vurmusStur.
Gokyuzundeki kaynaSan yjldjzlara da, guzel yijldjzlar, siz de oldugunuz
gokte kaim, diyor. Yjldjzlar da olduklarj gokte kalakaljyorlar. O sebeptendir
ki, Aukurova gokleri yjldjzla ddSelidir. Yjldjzlar dstdste kaynaSjp durur.’
Derken iki sevdalj ermiS, Antalyada, YanartaSta birleSiyorlar. O, gece
gunduz yanan YanartaS, bu buyuk buluSmanjn kjyamete kadar yanan
ateSidir. YanartaSm yandjgj yerde dunya evine giren sevdaljlar Kazdagma
gidiyorlar. Torosa geliyorlar. KuSlar geyikler Kazdaginda kaynaSjyorlar
onlar gelince, Torosta kaynasjyorlar.

Geyikler ulusu Tasbas, Sarj Kjza diyor ki:

-Sen olursen senin yatjrin Kazdaginin dorugu, ben oOlirsem benimki
Torosun dorugu olacak. Senin yerin kuSlarin arasj, benim yerim
geyiklerimin arasj. Boylece kavli karar ediyorlar.

Sarj Kjz diyor ki:

-Darjlma, gicenme, bizden dogacaklar Torosta kalacaklarj idin, bu
Torosa bir armagan etmem gerekiyor. Ulu TaSbas:

-Hakkmdir, yap! diyor.

-Soyunun buyuyecegi topraga ne yapsan hakkjndjr. Sarj Kjz
Kazdagjndan bir avua toprak aljp Toros eteklerine serpiyor:



-Bu topraga ta$ ekseler, ta$ yeSersin, meyvesini ver Ve Aukurova topragj
boyle oluyor.

Bir de Kazdagjndan bir ceviz fidanj aljyor, getirip Torosun dagjna,
Aukurova yoluna dikiyor:

-Bu agaad insan soyu sjkjStjkaa yardjmcjsj, jSiksjz kaldjkaa, jSjgj olsun.
Insanlarjn yardimjna Hjzjrjn yetiSemedigi yerlerde bu yetiSsin, diyor.

Ceviz buyuyor, bazj jSik olup g6ge agjyor. [nsanlar, baSlan dara geldikae
ondan dilek diliyorlar, ceviz onlarjn yardjmcjlarj oluyor. Bu, kjyamete
kadar boyle gidecek. iSte bu geyikler ulusu, Sarj Kjzjn kocasj Ulu TaSbas bu
bizim Memet TaSbaSjn 6z atasjdir.

ISte bu yuzdendir ki, Su Toros koyluklerince geyik vurmak gunahtjr.
Neden ki dersen, geyiklerin ulusu bizdendir de ondan. du.” Sefer:

-Koyluler bu hikayeye inandjlar mj diye sor Musa:

-Yok, dedi.

-Hia kimse inanmadj. Bu ermi$, dediler, ne TasbaSjn dedesi, ne bir Sey.
Boyle bir ermi$ varmj$ ama, &ok eskidenmiS. Ustelik de Sarj Kijzlan
evlenmemiS. Bu iSin yalanj Surada ki Sarj Kjz hia bir zaman evlenmemis,
kjzogian kjz olaraktan Kjrklara karjSmjstjr. Sefer:

-Iste tam yandjk, dedi.

-Oliim fermanjmjz boynumuza asjljp durur. Buna inansalardj, i§ &trige
dogru gidiyor demekti. Simdi muhkemlesti. Dur durabilirsen TaSbasjn
onunde. Dur bakaljm. Bir ulu sel geliyor ki, hepimizi aljp goturecek. Odada
oturanlara, hepiniz djkjn diye Sefer bir iSaret Sefer:

-Yavrum Ali Omer, sen kal, dedi.

-Sen kal ki sana bir diyecegim var. Omer geriye dondd, ocagjn yanma
oturdu. Hep onune bakjyordu.

Sefer, daha kasabadan gelecek haberi bekliyordu. Adilden umudunu
iyice kesmiSti ya, gene de bekliyordu. Bu kadar gecikmelerinin bir sebebi
olacak, diyordu. Belki Adil onlara, bir iki gun bekleyin de beraber gidelim,
demisSti. Koy Yonetim Kurulu bir iyi muStu getirecek ama ne zaman Bugun
gelseler, iS tamam. Yarma kaljrsa, sanmam ki, artjk... Kafesteki kuS uamus
olacak.

Gun kavuSuncaya kadar umutla bekledi. Fakat gorunurlerde kimsecikler
yoktu. Ne gelen vardj, ne giden...

Gorelim dogan gun neyler, demiSti. Neylerse guzel eyler, demisti. Hid de
guzel eylememisti.



Gun be gun, saat be saat, her Sey her an kottuye gidiyordu... Her an. bu
buyuk savasj TaSba$ kazanjyordu.

AkSam olur, gin kavuSur kavuSmaz idine bir korku, buyuk bir 6lum
korkusu dustd. TaSbas geceki olup bitenden sonra, hele bundan sonra” onu
hid bir zaman bagjSlamayacaktj. Tatlj cancagjzijnj alacaktj. Aukurovada
koyluler, daha da aok kadijnlar, onlara kotilik eden agalarj, hep bir araya
gelip parda parda etmiyorlar mjydj Pardalanan agadan ortada en kuadk bir
pardaa bile, bir damla kan, bir tjrnak bile kalmjyordu. Adamj un ufak
ediyorlardj. TasbaS bunu bilmez miydi DuymamjS mjydj oyle yaptjrmak
hoSuna gitmez miydi HoSuna gitmez de ne demeye ermiS olmaga
kalkjyordu Otekiler gittikten sonra aralarinda bir sessizlik oldu. Omer zaten
agzjnj adjp da iki tek iki so0z etmezdi. Sefer de konuSmadj. Kjr ismailin kjzj
getirdi akSam yeme Yemegi yedikten sonra Sefer:

-Omerim, dedi,

-iS baSa dustu. Bunca yijl, harjl harjl Kabe ocagj gibi yanan Hjdjr Kahya
ocagj artjk sdnecek. Bu gutzelim ocaga, bu cimle fakirlere kjsmet sadan
ocaga, bu Serefli, bu asil kanlj, bu Osmanlj paSalarjnjn indigi ocaga incir
dikecekler. Bu ocagj sondirmek idin ugraSmayan kalmadj. Bu koyden
olsun, baska kdylerden, olsun, bu ocagj yjkmak idin saldjranlar aok aok
oldu Evvelallah, bir de Hjdjr Kahya ocagjnjn senin gibi yigitleri sayesinde
biz bu saldjrjlarjn hepsini bir vurusSta defettik. Bu TaSbaSogluna gelince, ser
bilirsin ki, tam yedi yjldjir bizimle ugraSjr. Zaten bu TaSbaS soyu oldum
olasj bizimle ugraSjr. Yedi yjldjr bu TaSbaSm saldjrilarjnj tek baSjma
bertaraf eyledim. Hjdjr Kahya soyundan, hid birinizden bir tek yardjm
istemedim Simdiye kadar. Aok Sukir Hjdjr Kahya soyundan da koti adam
ajkmadj. Bir kale gibi bu ocagjn baSjnda birleSip durur.

-ISte Simdi, bugunlerde, ddSmanjmjz, her bir darelere baSvuran
diSmanjmjz, inanjlmaz, akla gelmez, buyuik bir dareye baSvurmusStur. Bu
aare, aarelerin en can aljcjsjdjr. Tek baSjna yedi yjl benimle baSa djkamayan
TaSbaS, bugunlerde fjrsatinj bulunca, kendisini ermi$ ilan ettirecek.’
Gunlerdir, gozlerim birer dag kartalj gozleri gibi ustundedir. Ermisligi
oylesine bir planla hazjrljyor ki, akjllar durur. Omerim, sen de akjllj bir
kiSisindir, camle Hjdjr Kahya soyu gibi. Sen de olup biteni goruyorsun. O
ermiS ilan edilince, bitin kdyun insanlarj bdylelikle eline gedince, soyle
bakaljm, bu adam bize ne yapmaz Bize rahmet okur mu Hjdjr Kahya
silalesini ortadan kaldjrjr mj, kaldjrmaz mj Soyle! Omer, sert:



-Kaldjrijr, dedi. um er:

-Bizim onu...

-iyi bildin. Hay bin yaSayasjn. Ama bunu ne ttrlt yapacagjz Omer:

-Gider oldurdram, dedi.

-Sen yeter ki beni Hjdjr Kahya soyuna kabul et.

-Kabul ettim gitti. Ve de sen baS Hjdjr Kahya soyusun! Sonra da ekledi:

-Hayjr Omer, hayijr, dedi.

-Karjndayj kullanjp, belini incitmeyeceksin. Saman altjindan su
yuruteceksin ki, kimsenin haberi olmaya... TaSbaSj 0Oyle bir ortadan
kaldjracaksin ki, kimseler bilmeye, duymaya. Omer:

-Orasjnj ben bilmem, dedi.

-Nasijl dersen, dyle yaparjm.

-Bak yavrum Omer. Ben adam 6ldiirmeyi hi& mi hid sevmem. insan
yapjsi Allanjn 0zenip bezenip yaptjgj en guzel bir yapjsjdjr. Ben ona
kiyamam. Ama baSa gelen aekilir. Bana, haydi yalnjz bana olsa gene
neysem ne, buatin soyuma, butun ocagjma goz dikmiS bir adamj ben cie
yaSatamam. Vurgun Ahmet ne dedi Hani o gun sen de vardjn burada. Bu
soziin en buyuk tanjgj sensin. Senin Olumun baSka hid bir Seyden
olmayacak. TasbaSjn elinden olacak, dedi.

Sen de bunu kuiacjklarjnla duydun, ben de duydum, tekmil bir koca
dinya da duydu. iSte ben bugun Suna karar verdim ki, benim 6lumum
TaSbaSjn elinden olmayacak. CoStu, heyecanlandj, boyun damarlarj Sisti:

-Ve de onun 6lumu benim elimden olacak. Bu gece onun tatljca canjnj, o
daha ermislik tacjnj giymeden 6nce Cehenneme gonderecegiz, dedi, ayaga
kalktj.Omere:

-Gel buraya, dedi. ieriki’ odaya geati.Omer de arkasindanytridd. dim
ft.ujuum. ocu viutcji du iS aok Kojay. sonra Du laSbaSm ermislige dogru
gidiSi de iSimize yarar. Sen, sesini Uzunca Alinin sesinin tjpkjsj yapabilir
misin 6merin buyuk bir marifeti vardj. Sesini degistirir, kimin sesini isterse
onun sesi gibi yapardj sesini. Uzun Alinin, TaSbasjn, Gomleksizin sesi gibi
ederdi, isterse Meryecjcs gibi, tjpkj onun gibi konuSabilirdi. Dinleyen de bu
Omer mi, Meryemce mi, anlayamazdj.

-Tipkisinj yaparjm.

-Oldu. Simdi biz soyunup, don gémlek kaljrjz. Korkma korkma, neyimiz
var neyimiz yok donun gémlegin altjna giyeriz. Ustimeyiz, korkma.

-Ben uSumekten korkmam.



-istersen, hia de soyunmayjz. Birer ak kefen gibi ustimuze &arSaf
sararjz. Ama aarSaf elimize ayagjmjza dolanjr. Yuzamuzua isle boyayijp
baSjmjza birer ak yazma sararjz. Gece yarjsj olunca varjrjz. TaSbasjn evine.
Kapjyj vurursun sen, sesini de Uzunca Alinin sesi gibi yaparsin. TaSbaS
kapjyj adar admaz, Su auvalj baSjna gedirir, aljr, dereye aSagj gotdruruz.
Orada bogup, Korkuyuya atarjz. Sonra da koye gelip, Kjrklar TasbaSj aljp
goturmusSler dedikodusunu yayarjz.

Oldu mu Omer:

-Oldu ama, dedi,

-karjsj ne olacak Biz TaSbasj Korkuyuya goturunceye kadar, karjsjnj
kapjda tutacak birisi gerek. Karjsjnjn agzjna mendili doldurup, samanj otu
doldurup tutacak birisi... Sefer:

-Amcan senin akljna kurban olsun, yigidim, dedi.

-Hakljsjn, ikimiz TaSbaSj aljp giderken... Bir kiSi de karjsinjn agzjnj
tutsun ki, koyluye haber verip de kjyameti koparmasjn. Boyle iSleri
yabancjyla yapamazsjn. Kendi ca Omer:

-Hid kimse yok, dedi, kabararak: Sefer: .

-Ne Kkjsjr, ne evliya bir soyumuz varmjsS ki, koca bir soydan bir kadjnj
tutacak bir kisi bulamjyoruz. Omer gene aynj tonla:

-Yok, dedi.

-Bir de ben olmasaymijSjm...

-Dogru yavrum. Bir de sen’ olmasaymjSjn yanmjSmjsim. Sen
olmasaymijsjn ben de tek baSjma bu iSi yapamazdjm. TaSbaS da soyumuzu
kuruturdu. Omer:

-Sana bir Sey sdyleyim mi dedi, durdu. Sefer:

-Soyle, soyle, dedi.

-Sende akijl var ki, ton kadar. Omer:

-Bir dduncui adamj, kardaSjmjz da olsa iSimize karjStjirmayaljm. Sefer:.

-Dogru. Can pazarjdjr bu. Omer:

-Karjsjnj da aljr gider, onu da Koérkuyuya atarjz. Sefer:

-Yazjk degil mi kadjna, onun ne sudu gtinahj var Omer:

-O da onun karjsj olmayaydj. Haydi oldu, diyelim, kocasj ermiS olurken
onune geceydi. Haydi ermiS oldu diyelim, Hjdir Kahya ocagjna go6z
dikmeyeydi. Sefer konuSmadan, heyecandan yorulmustu.

-Su tdfekleri bir iyice yokla bakaljm. Bir tutukluk falan etmesin. Sonra
da ajk havaya bak, nasjl hava Béylesi gunlerde hava aok iSe yarar. Hele ajk



da bak djSarjya. Omer &jktj, geri geldi: .UUUvuuou umumili geuyor. bu
gece nja bir canlj kjsarda barjnamaz. Kurt kus, ayj tilki, hepsi yuvasjnda.

-Omer.

-Buyur.

-Su adam 6ldirmek 4ok kotd. Oyle degil mi

-Yoook.

-Aok kotd, dok. Ama, neylersin ki... Oyle degil mi

-Degiiil. f Adam 6ldurmek kot degil mi

-Yoook.

-Sen hi& adam 6ldurdiin mu, Omer

-Oldtirmedim. Oldiirmedim ama, dyle dlddrmek istiyorum ki. TaSbasj
oldurdukten beS altj yjl sonra onu oldurdugumu herkese soyleyebilirim,
oyle degil mi Sefer bagjrdj:

-Sen deli misin dedi.

-Boyle bir Sey kul olana soylenir mi TaSbaSm akrabalarj kan davasj
gitmezler mi Huikdmet bizi yakalamaz mj Oyleyse, sen agzj gevseklik
yapacaksin, ben bu isten vazgeatim. Omer:

-Sakacijktan sdyledim, dedi.

-Bir iyice Sakacjktan. Boyle iSler oOlunceye kadar kimseciklere
soylenmez. Sefer rahatladj:

-Soylenmez yavrum, dedi.

-Haydi git de tufeklere bak, ben azjcjk Suraya uzanayjm. Gece yarjsj
horozlan 6terken gel beni uyandjr. © Sedire uzandj, gézlerini yumdu. idi
idine sjgmjyordu. Bir ara buttn bedenini bir drperme aldi.

Su adam o6ldirmek ne bidim bir i§ Sjkacaksjn bogazim, sjkacaksin,
sikacaksjn, gozleri djSarjya portleyecek. Sonra eli ayagj gerilecek,
gerilecek. Ajrpmacak, deli gibi ajrpjnacak. Sonra gene bir iyice gerilecek.
Sonra da birden &o6zulaverecek. BaSljyacak sogumaga. Sonra kaldjrjp
Korkuyuya atacaksjn. Ne var bunda Omer yigit, Omer gozt pek oglan. juej
yaja.j.un j5i.UY, r dinyada bu isi kimsecikler yapamaz. Bir tek Omer yapar.
Vaz mj geameli bu iSten Gidip TaSbaSa yalvarmah mj Sen benim canjma,
maljma, rzjma, Muhtarljg§ima dokunma, bu ermiSlik iSinde ben de sana
yardjm edeyim. Seni yedi cihanjn ermiSi yapayjm &jkayjm. Aok inatdj bir
mahlukattjr. Kabul etmez. Geden seferki gibi insanj evinden kogar. Rezil
eder.



Koyunu kuzuyu, inegi 6kizu, kuSu kediyi, her bir yaratjgj bogazljyorlar
da tayleri bile kjpjrdamjyor, bir insanj oldurmege gelince... Gene eli ayagj
titremege, butin bedeni abézulmege baSladj. Ya Koérkuyudan TaSbaSjn
cenazesini djkarjrlarsa... Onu goéturirken bir tanesi gorurse...

Sonra mahpusane... Sonra ip de var bu iSin ucunda...

Vazgeadse ne icap eder ki Varsjn TasSba$S yaSasjn. Ne zararj dokunur ki Ne
zararj mj dokunur ErmiS oldugunun daha ilk gunu der ki ummetine:

-Varjn Su dinsiz Muhtarj paraalayjn da gelin. Koyld de gelir, beni evden
aljrlar, ajkarlar koyun alanjna, paraa paraa, un ufak ederler. Kaa yjl oluyor
Sefer gozuanun Onudne getirdi. Zaman pamuk zamanjydj. Belki on beS yijl
oluyor. Bir kdoyde bir aganjn pamugunu topluyorlardj.” Aukurovanm
daglara yakjn yerlerinden birisi. Pamuk tarlasj tam koyun kjyjcigmdaydj.
Koy evlerinin tam duvarlarmdan baSljyordu tarla. Bu koyun evleri, taSj
topragj, her Seyi, ne varsa kdyde aganjndj. Aga bu koydekileri ajkarmak
istiyor, kdyluler de djkmjyorlardj. Agayla koyla arasindaki cebelleSme iki
yildjr surup gidiyordu.

Butan koy bir ikindi ustd pamuk topluyorlardj. Az once Aga gelmis,
onlara,

-kolay gelsin demis, gitmiSti. Aga, pamugu koyun alanjna kadar, evlerin
avlularjna, ev aralarjna kadar ekmiSti. Pamugu evlerin avlularjnda
topruyorlardj. Birden, koyden bir garultd koptu. Gurultu de 6jp uugrujcju Ir
Aga, on adjm onde kadamaga ugraSjyor arkasjnda belki Gd yuz, beS yuz
kadjn onu taS yagmuruna tutmuSlar, ona ulaSmaga aaljSjyorlar. Sonunda
ulaStjlar. Kadjn kalabaljgj birden Aganjn ustune kartallar gibi kapandj. Bir
sure boyle kapanjk kaldjlar. Sonra djgljk ajgljga, kapandjklarj gibi adjldilar.
Her biri bir yana kadjyordu Simdi. Sonra ortada Oylesine bir sessizlik oldu
ki, sinek kanadjnjn sesi duyuluyordu. Vardjlar baktjlar ki, ne gorsunler.
Agadan bir bacak, kan idinde bir kol, bir de daha kanayjp duran,, kanj toza
bulaan gbgsin yarjsj. Oteki pardalan nerede Mezara koymak idin aradjlar,
aradjlar da bulamadilar. iSte bu, Aukurovada bir kdyde, butin Yalak
koylusunin onunde oldu. Sonradan haber geldi ki Agayj olduren Jcoylu
kadjnlara daer ay gun vermisler.

Bu olaydan sonra Adil bir daha kdylere djkmamijstj. Simdi ansjljyordu
bunu. Adil, Adil kardaSjm..

-Ulan, ulan, bunun, bunun idin korkup da gelmemi$ olmasjn Olur mu
olur. Aradan dok uzun bir zaman gedti. Gedti ama, boylesi yuksek bir



olaylarj insanoglu unutamaz. Ve de hia bir vakit akljndan” ajkaramaz. iki
ay Aukurovada pamuk topladijlar, iki ay Aganjn kan sjzan, toz idindeki
yarim gogsu gozlerinin onunden gitmedi. A8anjn, gozlerinin 6ndnde boyle
parda parda ediliSini yjllarca unutamadijlar.

Vurgun Ahmet ne dedi, arkada$S dedi, senin 0lumun TaSbaSjn yuzinden
olacak, dedi. Divane sozu peygamber sozunden, ermiS sozunden daha
makbul bir sdozdur. Onun idin Onune geamek gerektir. Pardalanmamak
gerektir.

Bu gece ne olacaksa olacak. BaSka hid bir daremiz yoktur. Hid hia
yoktur. Kendini kandjrma Sefer! Muhkem ol, korkma Sefer! Ya TaSbaS
senin tatlijca canjnj alacak ya sen TaSbaSjn canjnj alacaksjn, iS bu kerteye
geldi, dayandj. Bunun baSkaca yolu yoktur, arkadaS. Ne olursa ol sun, bu
gece taarruz senin ejmuc. nun uc my un tBUUIj gelemeyecegine gore,
baSka yolu yok. Allah kahretsin, pe ki bu titreme ne, bu yurek ezikligi ne
Aganjn kanj sjzan yarjm gogsinu gorunce idi bulatj,mjS, gozleri kararjp
basj dénmuis, kulaklarj uguldamijstj. Simdi de dyle oluyordu. Bir de tsttne
ustluk oyle bir kusacagj geliyordu ki...

Kendini kuaumsuiyordu:

-Ulan Sefer, diyordu.

-Sana mj kaldj adam 6ldirmek Ustelik de sen dldirmeyeceksin ya...
Omer olddrecek. Eee, ne istiyorsun Su ytiree bak, yirege! Yirek degil,
Kdrt pjnarj... Sallanjp durur. Vazgedmeli bu iSten. Vazgedmeli ama, Omere
nasjl soylemeli Soylemesi kolay. Bir ermiSe el kalkmaz. El kaldjranjn eli
kurur. Omer de zjnk diye yerinde durur kaljr.

-Kjpirdayamaz bile.” Bu TaSba$ soyu geraekten ermiS olmasjn! Guldu.
ErmiS olsaydj, onda azjcik ermiSlik olsaydj, Su yedi yjlda .neler, neler
yapmazdj ona! TaSbaS vicdansjz, merhametsiz bir kiSidir. [nsanjn gozunun
yaSina bakmaz.

Ya bugunlerde ermiS olmuSsa Yok, yok, kopekler ermiS olur da, o
olamaz. Hid namaz kjlmaz, dstelik de orua tutmaz. Karjlar gibi beddua
etmekle adam ermiSlik mertebesine ulaSabilir mi Bu kadar akrabasj var.
Oldstnin, kayboluSunun arkasjnj aramazlar mj Aaah, bu gece dldirmek
zorunda olmasaydj onu. Bir hafta, bir haftacjk vakti olsaydj, gider dagdaki
Aello eSkiyayj bulur, ayagjna kapanijr, bu iSi ona yaptjrjrdj. Zaten eSkiyanjn
iSi ne, adam oldurmek.

Birden baktj ki, ne kusacagj geliyor, ne de basj donu yor.



Olddrmeli mi Vurgun Ahmet ne dedi Ya o, ya sen Hazjr, giici
yerindeyken... Yattjgj yerden fjrladi:

-Omer!

-Ottt dtecek. Az kaldj.

-Haydi, soyunup giyinelim. Hemencecik soyundular. Ceketlerini,
Salvarlarjnj alta giyip, donlarjnj, gomleklerini dste gedirdiler. Is aanagj
akSamdan hazjrdj. Yuzlerini, ellerini, boyunlarjnj, kulaklarjnj bir iyice
boyadjlar.

Mubhtar:

-Ne olur, ne olmaz, birer de ak aarSaf alaljm, dedi.

-Ak kefen kar§jsindakinin elini ayagjnj keser. DjSarjsj dyle bir karanljktj
ki adjm atamazdjn. Duvar gibi karanljk. Bir de bora, bir de fjrtjna vardj ki,
inanjlmaz. Boranjn Siddetinden Sefer bir iki kere yere kapaklandj. Omer
onu yerden kaldjrdj.

Seferi gene titreme almjStj. Aljr ya. Aocuk oyuncagj mj bu, adam
oldurmege gidiyor. Hem de tim soyu ermiS olan bir adamj o6ldirmege
gidiyor.’

-Elektrik fenerini aldjn mj

-Yanjmda.

-KursSun aldjn mj

-Yuz elli tane.

-Benim de var. Feneri hia yakma. Bdyle karanljkta evi bulabilir misin

-Elimle koymus$ gibi. Omer.

-Buyur agam.

-Biz 6ldarmesek, o bizi... Hem de bir koskoca ocagj sondurecek. Vurgun
ne dedi

-Olddrecek. Seferin bacaklarj titriyor. Neredeyse serilip kalacak. Hid mi
hia canj adam 6ldirmek istemiyor.

Ama TaSbaSm evine yaklastjkaa kini artjyor, 6fkesi baytyor.

Seferin de beklemedigi bir Sey oldu. O sanjyordu ki madj. Simdi, Su
anda TaSbasj elcegiziyle bogardj da tuyu bile kjpjrdamazdj.

Uzun Alinin sesini duyunca irkildi, tafegine sarjldj. KarSjsinda kapijyi
vuran Omeri gorince i8i anladj. iderden TasbaSm karjsjnjn sesi geldi:

-Sen misin, Ali kardaS Memedi mi arjyorsun AkSamdan beri
bekliyorum, gelmedi eve. BaSjna bir hal mi geldi ola Kapjyj aatj. Elinde



ajra vardj. Ak kefene burinmus iki kiSiyi gorar gormez bir djglik atip kapjyi
yuzlerine kapadj.

Omer hemen kapjyj omuzlayijp aétj, Sefere de:

-Halil Emmi, Su kapjyj tut da, kimse djSarjya djkmasjn, dedi, ideriye
girdi.

Sefer geldi, kapjnjn ortasinda durdu. Bir elini bir yanma, 6btr elini 6teki
duvarjna dayadj.

Omer:

-Soyle, diyordu iderde,

-soyle kancjk. O kocan olacak kopek nereye kaatj b Elinde elektrik
feneri ambara, ydkluge, ahjra, her bir yere bakjyordu. En sonunda ocaga
egilip, feneri bacanjn iame tuttu, aSagjdan yukarj bacanjn idine de baktj,
yok.

-Nereye gitti TaSbaS Kadjn kurumus kalmjs, karSjljk vermiyordu.

-Soyle, nereye gitti O bize’ gerek. SOylemezsen oOldaruram. Bir
dipaikte kadjnj yere serdi. Kadjndan bir iniltiden baSka ses djkmadi.

Simdi, Omeri bir korku almjstj. Hemen dj3arj ajktj, kapjyi kapadi.

-Kaaaljm, dedi.

O onde, Sefer arkada, Seferin evine kadar koStular.

274: jocaga soicuiduiar.

Neden sonra kendilerine geldiler. Ama Omerin idin deki korku
buyudikae baytyordu.

-Her yeri, ambarj, yukligu, ahjrj, her yeri, yatagj, duvallarin idini, her
yeri aradjm. Bacanijn bile idine baktjm, yoktu. Bu gece nereye gider Solugu
taSjyordu. Daha fazla konuSamadj. Gozleri de buyumustu.

Sefer her Seyi kabullenmisti.

-Geréekten, bu gece yansj nereye gider 2IS

-Bu gece, gece yarjsj horozlar oterken, kapjnjn tek tikjyla uyandjm.
Sonra da kapjdan Uzun Ali Agamijn sesi geldi. Bu gece yarjsj Uzun Ali
Agam ne istiyor diye kapjyi aatim. Baktim ki karSjmda ak libaslara
burinmus, dev gibi iki adam. Sjrtlarjnda tifekler. Yuzleri komur karasj.

Gece karasj gibi yuzleri. Biri tjpkj Uzun Ali A§am. Ama onun Ga misli,
be§ misli uzun, iri bir adam. Oteki de Koca Halile benziyor, ama Koca
Halilin belki on uzunlugunda bir adam. Ulu bir kavak agacj gibi uzamjs da
gitmiS. Korkumdan agzjm dilim tutuldu. Ne sOyleyecegimi SaSjrdjm.

Uzun Ali Agam gibisi,



-TaSbasoglu nerede diye sordu. Ben de,

-iderde uyuyor, dedim.” Jaeriye girdi, yataga jSjk tuttu. Baktjim ki
Memet yatakta yok. Halbuki az once teni tenime deg@iyordu. Yanjmda mjsSjl
mjSjl uyuyordu. Uzun, dev gibi adama

-Simdi buradaydj dedim.

Adam,

-yok, dedi,

-iSte yok, kaamjs . Dedim ki,

-nereye kadar Biz kapjda duruyorduk, evin kapjdan baSka ajkacak yeri
yok ki! Adam,

-oyleyse evi bir iyice aramaljyjm, dedi. Ben de,

-ara bakaljm, dedim. Adamjn sjrtjinda kocaman bir di ki, evin iainde iki
buklim dolaSjyordu. Evin her yerini, ambarj, ahjrj, bacayj, her bir yerini
aradj, aramadjk bir sjdan deligi koymadj evde. Adam iyi bir adama
benzemiyordu. Bulsa Memedi hemen oldarecekti. Bulamadj, nasijl
bulamadj, Memet nereye gitti de onu bulamadj Ben SaStim kaldjm buna.
Adam,

-aaah, dedi,

-bulamadjm. Bulsaydjm onun o tatlj canjnj Cehenneme gonderirdim.
Ben de dedim ki adama,

-bire guzel kardaSim, yuzun kapkara. Sen Uzun Ali Agamjn donunda
gelmiSsin bizim eve. In misin, cin misin Insen de, cinsen de Uzun Ali
Agamjn donunda gelen adam hia can bir arkadaSj Memedine kjyar mj
Adam diSlerini gjcjrdattj. DiSleri gok gurler gibi gurledi. Ben dok korktum.

-Aaah, dedi,

-0 TaSbas bu gece elime bir geaseydi... Sonra djSarjya ajktj. DjSarda dyle
bir boran vardj ki, yer gbk sallanjyordu. Adamlar Tekeda dagjna dogru
yollandjlar. Oyle uzandular ki, o gbz gdzi gérmez karanljkta bile karartjlarj
belli oluyordu. Onlar gozden iyice jraymca ben de eve girdim, evin koSe
bucagjnj, her bir yerini aradjm. Bizim Memedi koydunsa bul. Yer yarjldj da
yere mi gedti Ustimuzdeki dam kalktj da g6ge mi agdj Memet yok. Yataga
girdim ya, beni de uyku tutmaz.

Sabaha karSjydj ki, kapj vuruldu. Admadjm. Korkumdan yerimden
kalkmadjm. Derken Memedin sesi geldi. Jdime bir kiisim dastid.” Amanjn
bu da Memet donuna girmisSlerden olmasjn! Kapj boyuna vuruluyor. Memet
boyuna,



-avrat 6ld musun, aad kapjyj! diye bagjrjyordu. Ne olursa olsun dedim
sonunda, vardjm kapijyij adtim. A&tjm ki kar§jmda bizim Memet. Ustimekten
tirtir titriyor. Donmus. Ustti badj kar idinde. Aynen docuklarjn yaptjklarj
kardan adama donmus.

Kendisini ocagjn basma dar attj. Bu gece olanj biteni ona oldugu gibi
anlattjm. Derin duStncelere daldj. Hia bir Sey sormadj, soylemedi, kalktj,
djSarjya ajktj.

-Nereye gidiyorsun Memet dedim.

-Uzak Gene kara batmjstj, tirtir titriyordu. Simdi evde, gbzleriniocagjn
kozlerine dikmi$, kjpjrdamadan dusuntp duruyor. Agzjna bir lokma ekmek
attigi yok. Kadjn bunu once Meryemceye, Uzunca Aliye, sonra oOteki
koyldlere anlattj. Ontine gelene anlattj. Bu gelenler, yitikten gelen ulu
kiSilerdi ama, yitikten gelen ulu kiSilerin omuzlarjnda tifek ne arar

-Bu gelenler, basj sjkjSmjS koye yardjm idin gelen TaSbaSjn dedeleri,
atalarjdjr.

-Oyleyse Tasbas neden kaatj

-Bu kadar uzun boylu insan olur mu Ancak gorinmezler bu kadar uzun
olurlar. Jyilik idin geldiler.

-Oyleyse sjrtlarindaki tifekler ne

-Gorunmezler, insanlarj tufeklerle 6ldirmezler, aar pjverirler.

-Iyilik idin geldilerse TaSba$ neden kaatj

-Bunlar TaSbaSa ne yapacaklar, ne soyleyeceklerdi

-Diyeceklerdi ki, arkadaS, bu koylu mazlum, yoksul, agzj var dili yok bir
koylu. Eline vurup agzjndan lokmasjnj aljyorlar. Bu kOy sana teslim, sana
emanet.

-Oyleysesjrtlarjnda tifek ne geziyordu

-Belki de gorunmezlerin eSkiyasj bunlar da.

-Insanlarjn eSkiyalan olur da, gorunmezlerin eSkiyasj neden olmasjn

-Neden olmasjn Akijl var, yakjn var.

-Gorunmezler TaSbaSj gelip de ararlar mj Onun nerede oldugunu
bilmezler mi

-Geraekten onlar ermi$ kiSiler, onlar gorinmezlerse,” onlardan neden
kadar Tasba$

-Ama bu kadar da, on Uzun Ali boyunda da, yizu de kapkara adam olur
mu tlnsanoglu bu kadar uzayijp, irileSip, Koca Halil donuna, Uzun Ali



-Gorunmezlerden baskasj olamaz, olamaz.

-Oyleyse Tasbas neden ka4tj Neden karlara gomuldd

-Bilemediniz. TaSbaS kaamadj. Bir yerlere de g6amedi. DjSarj ajktj.
Gorunmezlere de gérunmeyip djSarj ajktj.

-Dogru. Sonra gorinmezlerle bir olup Tekea dagjna gitti.

-Sonra karlara batmjs, geri geldi.

-Sonra gene aagjrdijlar. O da gitti. Sabaha karsj geri geldi.

-Ona ne soyledilerse gorunmezler, gozlerini kozlere dikmiS duSunup
durur.

-Boyleleri hep kozlere bakarlar. Bu gece ak libas giyinmiS iki kiSi
TaSbaSjn evine geliS, onu ziyaret etmiSler. TaSbaSj da gorinmez edip
aralarjna almjSlar,Tekea dagjndaki gérinmezler sarayjna 6turmusSler, orada
konuSup halleSmiSler. Sonra da getirip evinin Ontne bjrakmjsSlar.
Yalancjktan kar idine sokup ajkarmijSlar ki, herkes onun yuruyerek Tekea
dagjna gittigini sansjn.

Muhtar bunu duyunca ajlgina doéndd. Ulan iSte o iki kiSi benimle
Omerdi, Tasbasj dldirmege gittik ama onu evde bulamadijk, anasj onu kadir
gecesi dogurmus da, tatljca canj kurtuldu, diyemiyordu. Su namussuz nasil
kurtulmuStu Neyi, nasjl sezmiSti de din gece evinden uzaklasSmjstj Her
Seyden de nasjl hemencecik faydalanjyordu Karjsjnj koytn idine diSurmus,
millete nasjl masallar yutturuyordu Muhtar, TaSbaSjn dun gece Uzunca
Alinin evinde oldugunu bu sabah 68renmiSti. Hem de hid durmadan,
yatmadan sabaha kadar baSbaSa verip konuStuklarjnj 6gren misti. Uzun
Aliyi gozetlettigi aaamj uu sauan r ujom biteni en ince ayrimjna kadar ona
anlatmjstj. Allah bu kéylinin belasjnj versin. Oldirmege gider, ak dona
burunursan, ermiS” olursun. Herif Uzunca Alinin evinde sabaha kadar,
sicak yaljmjn baSjnda jsjnjr, onlar onu gorunmez edip Teked dagjna
gonderirler! Yok yok, bu kéyltuyle baSa djkjlmaz. Bu kdyu bjrakjp gitmeli,
kasabada kuaticuk bir dikkancjk admalj. Ama yazjk degil mi Bu kdéytin de
Sanjna yazik degil mi Millet demez mi ki, koca Hjdjr Kahyanjn oglunu
barjndjrmadjlar da, fikara gitti de kasabada dikkancj oldu, demez mi Bu da
bir koyld idin 6limden beter degil mi Bir adjm, bir adjm, bir adjm kaldj.
Koylu o adjmj da attj atacak. TaSbaSj oldurmege gidenleri gorunmez yapan
namussuz koylu, TasbaSj ermiS de yapacak, peygamber de...

Bunun bir aaresi. YetiS bire Adil, yetiS kulun olam! Bir tek ilacj sensin
bu iSin. YetiS imdadjma kardaS, nolursun. Eline ayagjna duStim kardas...



Hia olmazsa bugtin Yonetim Kurulu uyeleri gelseler, iyi kota bir haber
getirseler.

Ah Su koy batsa. TasbaSjn dedigi gibi, zelzele olsa. Bu koyde taS ustiinde
taS kalmasa. BaStan baSa yjkjlmjS koy. Yjkjk evlerin altindan dumanlar
ajkjyor. KonuSmayan Meryemce bagjrjyor,

-beni kurtarjn, ben Meryemceyim . Hani sen Meryemceydin, hani sen bu
koyun karmcasjyla bile konuSmazdjn Seni kurtarmak yok. Geber orada, kal
orada domuz, kal! Agaalar damlardan fjrlamjs, bitin a6kmudS damlan kar
ortmus. Kurtulan kjrk elli kiSiyi geamiyor. O da Seferin akrabalarj. Ali
Omer, karjlan, &ocuklarj, kardesleri... Adamlarj... Hayvanlar kalmjs. Peri
magaralarj abkmemiS. O da Seferin sayesinde. Behey namussuz koylu,
Sefer sdylemeseydi siz hia akjl eder miydi inj

-ovainaii magaraya sajcjamayj iSte bu zelze lede sizinle birlikte
geberirdi. [yilik bilmez koyla.” Ev ev, yjkjlmjS kdyu dolaSjyor. Bir damjn
altindan Kostiogiunun sesi geliyor. Sefer, bunu kurtarmalj, diyor, ptinyaya
o kadar zararlj bir mahlukat degil. Onu kurtarjyorlar. Kar yagjyor.

Uzaktan, ok derinlerden, bir damijn altindan Okkes Dagkurdunun
iniltisi geliyor. Eeey, okkeS Dagkurdu, hani sen Cennete gidecektin Yemez
iamez, Hacca gitmek idin para biriktirirdin Yatmaz uyumaz, gece demez
ginduz demez, namaz kjlar orud tutardjn [Ste gtizel Cennetine gidiyorsun.
Kurtarjn diye ne bagjrjp durursun Haydi haydi, bu Okke$ Dagkurdunu da
kurtaraljm. Varsjn Cennetine biraz daha gea gitsin.

Bu gelen kimin sesi Yarj 6lmusS bir adamjn sesi. Koskoca damjn butin
topragj dstine a6kmus.

Nasjlsa bir koSede kalmjS. Az sonra havasjzljktan ya da kjpjrdarken
ustune toprak inecek bogulup 6lecek. Bu kimin, kimin guzelce iniltisi Nasjl
da kalmjS topragin altinda Bu benim ermiS TaSbaSjmm sesi. Hani sen
ermiStin, hani sen her gece Tekea dagjnda gorinmezlerin sarayjnda, onlarjn
ku$ sudu bile eksik olmayan sofralarjindaydjn Halkj boylecene kandijrjrdjn
Neden kaldjn dam altjinda Neden djkamazsjn Goérunmezlerin gelip de neden
elcegizinden tutmazlar, yalancjlarjn yalancjsj! Bunu buradan &jkarmak
gerekmez. Bu insan soyuna ve de mazarrat bir mahlukattjr. Orada kalsjn ve
de Olsun. AteSler idinde yanjyor, korkund bir zelzeleyi, 6lumu, aynen
olmuScasjna buytk tad idinde iliklerine kadar yaSjyordu.



Bu gece TaSbaSjn evine aynj kjlikta gitse, evi kurSunlasa, namussuz
koylu bu sefer ne kulp takardj Gorinmezler de kurSun sjkar derler miydi

-Omer.

-Buyur.

-Ne yapaljm umer. rsu auuuj atujyju. uu ua oj bile ermiS, gorinmez
olduk. Tasbasm evine gidince. Uste lik onu” dldirmege gidince. Ya dogru
ddrtst, ona dostaa gitseydik, peygamber olurduk. Oyle degil mi

-oyle amca.

-Bu gece onu oldursek, bir yere sjkjStjrjp

-Bu gece onu hia bir yerde bulamayjz amca.

-Neden

-Kaaar.

-Onu 6ldiirmenin hid bir aresini bulamayacak mjyjz, Omer Senin isin
bu da, onun idin sana soruyorum. Herkes bir iSten dok iyi anlar. Sen de
adam 6ldiirmek iSinden anlarsin. Ne dersin Omer

-Onu 0ldarmenin mumkunu yok.

-Simdi varsan da, o ocagjn basjnda otururken sjksan kurSunu ytreciginin
baSjna, ne olur tSte Simdi, ocaginin baSjnda gozlerini ateSe dikmiS§, olurup
durur. Ne dersin Omer

-Gupegunduz oyle mi

-Ne olacak Gupegunduiz. Ben seni kurtarjrim. Bir iki yjl ya yatar, ya
yatmazsjn. Butin koyu Allah tanjgj gosteririm ki nefsini mudafaa iain
oldardun onu. Haydi Simdi. Olmaz mj

-Gupegunduz oyle mi Adam oldurmek ha

-O kadar zor mu Omer

-Adam oldiarmek bu! Tavuk kesmege benzer mi

-Yoksa Omer, yoksa sen de mi korkuyorsun Tasbasjn ermisligine sen de
mi inandjn

-Yoook!

-oyleyse

-Gupegunduz

-Guipegtndiz! Ne olur yani Omer sustu. Sefer sordu sordu, Omer ona
bir karSjljk vermedi.

-Korkaklar, diye bagjrdi,

-imansjzlar. Ulan, yalan oldugunu sen gozunle gordun iSte. Seninle beni
bile ermi$ ettiler, iSte kulagjnla duydun. Gece TaSbaS sabaha kadar Uzun



Alinin evindeymis. Daha ne korkuyorsun Omer karsjljk vermiyordu. Basjnj
egmiS Seferin kufurlerini, bitmeyen tikenmeyen kuftrlerini dinliyordu.

Babasjndan anasjndan daha dok emegim gefen Omer. Karakollarda
candarmalarjn elinden aldjgjm, salmada deftere yazmadjgjm, 6z oglum gibi
giydirip kuSattjgjm, yemeyip yedirdigim, yeryuzunde tek guvencim,
tutundugum daljm, umudum dedigim, olirken benimle bile olur bildigim,
gozi pek, yigitlerin yigidi sandjgjm, oglum, yavrum Ome’ . rim, sen de
mi Oylesine yalnjz sanjyordu ki kendisini, neredeyse sak diye yere dtidecek,
bir daha da dogrulamayacaktj. Insanjn bir yerde, bir iSte tek baSjna kaljsj
olumden de beterdi, iSte 6lum dedikleri de buydu. Sonsuz bir yalnjzljktj,
aaresizlikti.

Adil onu bjrakmjstj. Koyluler onu bjrakmjSlarda Akrabalarj yan
diziyorlardj. Omer, Omerken bile! Bu dinya yaSamaga degmez, pis, igrend
bir dinyaydj. Bu kadar aldak insan arasinda yaSamaktansa, yaSamamak
daha iyiydi. Artjk bir tek umudu kalmjstj. O da Yonetim Kurulunun iyi bir
haberle gelmesi. Onlar da kotu haberlerle gelirlerse... iSte 0 zaman...

Ne olurdu, ne olurdu yani, Simdi gitse de ocaginjn baSinda TaSbaSj
vuruverse Ne, ne olurdu yani En azjndan bir on besS yjl yerdi. On beS yjl da
onun idin 6lim demekti. O zaman Muhtar kim olurdu Kim olacak, dil
vermez Meryemcenin boyu devrilesi 0g8lu Uzun Ali. TasbaSin arkasinda o
var. TasbaSla bizi biribirimize duSurup, parsayj o toplayacak. Hesabj bu!
Vay anasjnj! Ne yapmalj JS.UlUaUAuvjujoiu,

-f _ J miSler. O da demiS ki, kendi iSimi kendim gordrum de ol
sebepten, demiS. [Ste oglum Sefer, sen de kendi iSini kendin go6receksin.
Adilden kotu bir haber gelince, o umut kapjsj da kapanjnca, on bes yjlj goze
aljp kendi iSini kendin géreceksin. Bunun baSkaca bir aaresi yok.

Meryemcenin ogluna da gelince, onun idin de bir kolayljk disunuldr. Ne
yapmalj, baSa gelen aekilir.

O gece Seferin gozune bir damla uyku girmedi. Yatakta kjvrandi,
kudurdu durdu. Didnyadan, bu koétd, nankor, alaak, insanljktan ajkmijs
insanlardan igreniyordu. Bu TaSba$ belasjnj da bir yolunu bulup” atlatjrsa,
bu insanlara birkaa acj s6zu vardj. Ve de diSmanlarin o zaman elinden
aekecekleri vardj.

-Gelin artjk, gelin artjk, diye soylendi.



-Iyi haberle mi gelirsiniz, kotu haberle mi Ama yeter, gelin artjk. Gelin
de, biz de baSjmjzjn daresine, Su TaSbaSm elimizle bir icabjna bakaljm.
Gelin artjk kardaSlarjm! Fjrtjna savuruyordu. Bu sabah djSarda hia bir canlj
yoktu. [nsanlar baSlarjnj kapjdan djSarjya ajkaramjyorlardj. DjSarda ne kedi,
ne kopek, hia bir yaratjk kalmamijstj.

Ulu daglarjin koca Kkartallarj, uzun, uasuz bucaksjz magaralarjna
aekilmiSler, guala baslarjnj kanatlarjnjn altjna aljp, djSarda kopan kjyameti
dinliyorlar. Kurtlar, tilkiler inlerindeler. Usttste kjvrilip yatmijslardjr.
Soguktan tek korunma dareleri. Gunlerce aa kalsalar, bu boran da boyle
surdp gitse, hia bir yaratjk djSarj ajkamaz. Her fjrtinaya dayanan bozkjrdaki
o tek kavak agacj bu sabah, mimkuind yok, kjrjlmjstjr. Ormanjn agaalan
ugultulu bir datjrtj idinde.

Ince, daha yagarken buz haline gelmiS karj, fijrtina, kum gibi oradan
oraya goturup yjgjyor.

Buz tozu koyun alanjnda, bir de bakjyorsun, bir tepe gibi yukselivermis.

ISte boylesine bir boranda sogukta, boynunu ta omuzlarjnjn hizasjna
aekmiS bir kiSi, gbzlerini kapayijp, yildjrim gibi bir kapjdan 6teki kapjya
koSuyor. Kapjdan kapjya, yumulmuS koSan adamjn ta yakjnjna, bir iki
metre ya 285, gunu mimkuint yok anlayamazsin, tsu kisi jviejmuumj. jSI
gucu avcjliktjr. Onun dedigine bakijljrsa, kjSin yaptjgi avcijlik sayesinde bu
koyde herkesten daha iyi geainip gidiyor. Koyunu kedisi, atj inegi yok
amma, elinde gl gibi zcnaati, avciligj var. Su Toros’ tlkesinde, kendi
dedigine bakarsan, ondan daha iyi sansar tuzagj kuran yoktur. Su koca
Torosun tum sansarjnj bir tek kiSi yakalamjstjr, o da Memidik. Memidige
Aakal Memedik diye, &akala benzedigi idin dememiSler, usta bir sansar
avcjsj oldugundan dolayj ona bu gereksiz lakabj takmjSlardjr.

Koyun en kjsa boylu adamjdjr. Kjzlarjn,

-ne zaman uzayacaksjn Memidik YaSjn aldj baSjnj da gitti. [ki parmak
daha uzarsan ben de sana varjrim Memidik, demelerini hia duymaz. BaSjnj
onune egip, uzaklaSjp gider. Memidik bir gun uzayacaktjr. Adam bir gunde
uzamaz ki... Agjr agjr, yavaS yavaS... Zaten Memidik, Uzun Alinin,
Gomleksizoglunun boyu gibi bir boyu da hia bir zaman istemez. Aman
Allah etmesin, onlarjnki de boy mu Bir alamet. Yeri gogu tutuyor.

Memidigin babasj, daha Memidik altj aylikken 6lmus, Memidigin anasj
o gun bugundur dul.

Anasj Memidige der ki:



-Hia canjnj sjkma yavrum, der.

-Senin baban dal gibi uzun adamdj. Daha senin yaSjn ne ki Sen uzarsjn,
hem de Oyle bir uzarsjn ki... Kjzlarjn laf atmalarjna bakma, onlar boyu
kisalara degil, yaSj kuiadiklere boyle laf atarlar, der.

Mernidik buna bir gun, iki gun inanjr, sonra SOyle tepeden tjrnaga
kendisini bir suzer,

-yok yok der.,

-uzasaydj Simdiye kadar bu boy uzardj. Ne yapaljm, bizini boyumuz da
kjsaysa, sansar avcjliginda insanjn bir iSine yarjyor ki! Bir yere
kjvrjljyorsun, ne sansar goruyor, ne de kuS... . parmak bile buyumuyordu.
Memidik insan idine gittikde daha az ajkjyor. Kendisini gittikde dagjna,
avina daha aok veriyordu.

Peki, bu karda kjyamette, bu adamjn derdi ne Evden eve kendisini atjyor
ilk once gozleri faltaSj gibi aajlmjs, korkmus, eve geldi. Anasjina” hemen,
ayakta anlatmaga baSladj. Eli ayagj buz kesmiSti, idine aekilmiS boynu
sanki orada donmus kalmjstj. Memidik uSumekten bir topaktj.

-Gordam, diyordu,

-iSte dyle. Gozleriportleyip djSarj ugruyor, dudaklarj uzuyordu. Anasj:

-Memidik, yavrum, diyordu,

-Su ustiyun basSjyjn karjnj silk, ocagin baSjna otur da oyle anlat.

Bu kjyamet boranda sabaha kadar uSumekten nasjl o0ldun, kimbilir
Memidik anasjnjn belki on kere dondurtp aevirip sodyledigi bu sozleri
duymuyordu bile.

-Gorduam, diyordu.

-Iste oyle. Hilafim wvarsa iki g6zium Onume aksjn. Parmaklarjnj
gozlerinin dstune bastjrjyor:

-Iste bu gozle gordum. Bunlarla, bunlarla gordam.

Kim inanjr ki, kimse inanmaz ama, iSte ben gordam. Bir gordum ki,
gorme derim sana. Nasjl da gordum. Bir ben gordam, bir de... Kim gordu,
hi& kimse gérmedi. Bir ben goérddm. Su iki gdzim &jksin ki, 6niime aksjn ki
gordum. Ben gordam. Bu gece... AkSam olurken, gogun bir yanj parladi.
Sak dedi, parladj. G68un bir yanj. Vay anam vay, dedim. Bunda bir i$ var,
dedim, iaime korku duastui... Ama bu gece tuzagj kuracagjm. Bu koca, yeSile
aalan balkjma dok sansar gelecegine iSarettir, dedim. Dort yere, dort sansar
deligi agzina dort tuzak kurdum. Bir firtina baSladj. Ben akildim Periler
magarasjna, yaktjm ateSi, verdim odunu, N rine karjSjyor, octc un guuuu., !..



o dum ki, gozlerime inanamadjm. Bir iyice aatim gb6zlerimi bir daha, bir
daha baktjm, gozlerime inanamadjm. Bir de ayaz vardj, bir de ayaz ki, ayaz
oylesine ayaz iSte. Kayalar donmus$, soguktan kayalar aatjr aatjr ediyor.
Karjn akljgj, deliren geceye vurmuStu. Tam sansar gund. Dort” sansar
yakaladjn, Memidik, diyordum idimden, iSte tam bu go6zlerle gordum.

Soylerim, herkese, yere goge, kurda kuSa soylerim. Kellemi kesseler
soylerim. Aarpjljp da dont olsam sdylerim, iSte bu gozlerlen gérdum. Bir
baktjm topraktan bir inilti gelir. Topraga bakjp korktum, insan yalnjz olunca
toprak inler, inler ama, boylesini gormemiS,duymamjStjm. Bir baktjm,
kayaljklardan bir ugultu gelmege baSladj. Bir baktjm, yerin gogun,
kayaljklarjn, ormanjn, esen boranjn ugultusu iniltisi birbirine karjSmts,
kjyamet kopup durur. Oyle bir korktum ki, tarifsiz. Oyle bir korktum ki
yuregim agzjma geldi. Az daha surseydi bu ugultu, ben korkumdan
olardum. Bir de baktjm, ne ugultu kaldj, ne bir Sey... Ne fjrtina kaldj, ne
bora. Ne ayaz kaldj, ne soguk. Ortaljk jlimanhk, gullik gulistanljk oluverdi.
Bir mayjs gecesine benzedi gece. Dért bir yandan taze aidek kokularj
gelmege baSladj.Amanjn ne oluyor, bu da nedir derken, aSagjdan yukarj
gelen, sjarayarak gelen, her biri iki adam yuksekliginde yedi top jSjk
gordum. ISjklar koyden aSagj, bayjra yukarj oynayarak gelip durur. Dinya
aydjnljk iainde, jljmanljk, bahar idinde, koku idinde kaljp durur. Ortaljk
oylesine aydjnljk ki, karjncanjn izini gordrsin. Derken anama soOyleyim,
derken derken... [Ste, bu gozlerle gordim. Bu gozlerle gormeseydim,
inanmazdjm. Derken, derken, yedi top jSjk sjarayarak bana dogru gelmekte
olsun, bir de baktim jSjklarjn onunde ak libaslara burunmus, basj yeSil bir
adam gelip durur.

Adam da dort bir yanma Oylesine jSjk saajyordu, yedi top jSjk yanjnda
aman na, neajr du Karartj, derken ha... Kimdir ki bu karartj, derken ha... iSte
bu gozlerle gordim. Bu benim gozlerimle bir iyice baktjim. Baktjm
arkasjnda yedi top jSik, onde yeSil basij, ak libaslj adam” jSjk sadarak bana
dogru geliyor. Ha anam ha, ha karda$ ha, baSladj elim ayagjm zangjr zangjr
titremege. Bu adamda bir iS var, dedim kendi kendime. Bu bir ermisS kiSi
olmasjn, dedim kendi kendime. Bu, arkasjnda yedi dag gibi, yedi top jSjgj
takjp da gelen, dunyayj bir anda boyle jljmanljk eden er kiSi bir ermis
olmaz da ne olur ki... Ulan diS mu gordayorum yoksa ben, dedim. Etime
bjaagimijn ucuyla bir dokundum, bacagjm yandj. Boyle de ddS olur mu,
Memidik kardaS dedim. Ben dis mu hayal mi demege kalmadj, bir de



baktim, o yedi iop jSik arkasjnda... O yeSil baSlj adam, 6nimden geaip
Teked dagjna dogru suzuldp gider.

Bir de bakim, bir de baktim ki ne goreyim Adamjn yuzu, butin bedeni
iSiklar iainde balkjyjp durur. Birden, gézden yedi top jSigj da, adamj da
yitirdim. Dunya Oyle bir karanljga battj ki, boyle bir karanljgj bu daglar
gormuis degil. Oyle bir koyu karanljk ki, nah Su tas gibi agjr. Sonra ne
goreyim [Ste bu gozlerle gordim. Ne dusty, ne de hayaldi. Birden toplar
gibi bu ulu karanljgjn ortasjndan bir top jSik patladj. Ben jSjgjn Siddetinden
yere kapaklandjm.Bir sure baSjmj topraktan kaldjramadjm. ISjklaroylesine
patladj, sadjldj ki, g6ztim hia bir yeri gormez oldu. Gozlerim bir iyicene kor
oldu sandjm. Yumuldugum yerden bir tirlu dogrulamjyorum.

Gozlerimi de aamaga korkuyorum. Yuregim bir atjyor ki, kat kut!
Korkudan aatlayacak. Bu karanljgjn ortasindan bu patlayan jSjklar ne ki Yer
mi yarjldj da, yerden patladj, yjldjzlar mj yukardan aSagj agdj, ne oldu
Nedir ki bu baSjma gelen Kjyamet mi, bir mucizat mj Ne olursa olsun, ben
gozumu adamjyorum. GoOzamu S6yle azjcik aralayjp, ucuyla bakmak
istiyorum,ya yrm mj admayayjm mj, derken, gozimun araljgjndan baktjm
ki, ne goreyim, arkasinda yedi top jSjgj, guzellikten yudzune
bakamayacagjn bir adam, karSjmda durup durur, iSte bu gozlerle gordum.
KarSjmda duran uzun adam. Sonra adam kjmjldadj, aSagj koye dogru
yarumege basladj. Uzun bir adam. Ben gene karanljk idinde kaldjm. Bir de
baktjm ki, aSagjdan, yukarj dogru jSjklar gene yaljmlanarak gelir.
Pervazlanarak gelir. Saydim, tam yedi top jSjk. Yedi yjldjz gibi, yerde
sidrayip, yedi Arap kijsragin tayj gibi koSarak, oynayarak, adamijn ardjndan
gelirler.

Her top jSik kocaman. Arka arkaya da sjralanmjSlar...En arkadaki en
iSikljsj... ISjklar vurdukaa yeSil baSlj adam, yeSile keser. Adamjn idinden,
baSjndan, gozlerinden, giyitlerinden, bastjgj yerden yeSil bir jSik saajljp
durur.

-Gece, karlar, Tekea dagjnjn dorugu, kayalar, bir de baktim ki, her bir
yan yesil jSjga kesmis.

Karlardan yeSil jSjk fjSkjrjr. Gozlerim kamaSjyor. Kamasjyor, yeniden
yeniden kapatjp aajyorum.

Derken, jSjk gene bana dogru donuyor. Vay anam vay! ISjklar bana
yaklaSjyor! Kaasam, kadjp gitsem, kadacak zaman yok. Korkumdan dilim



bogazjima kadmijs. Olddrseler, bir tek sd6z edemem. Yerden de
kalkamjyorum. Beni bir ter basmijs ki... Su idindeyim.

-Bir de baktjm ki, karartj tam onumde. Gene eski durdugu yerde durur.
Ne goreyim, bir baktjm ki, onimdeki kim Yuzune bakamazsjn, oyle guzel.
Kim TaSbaS Efendimiz. Yaaa. TasbaSoglu Efendimiz.

Arkasjnda yedi top jSjg8j, yedi kuheylan at gibi. Tum bedeni de yeSile
kesmiS. Her yanjndan da, yerden gokten de jSjklar yagar.

-Sana kul olayjm TaSbas Efendimiz, bizi bagjSla, dedim.” Dedim ya,
sesim djkmadj. Korkumdan da ne yapacagjimj bilemiyorum. Varayjm,
diyorum, varayjm da TaSbaS Efendimizin ayagina kapanayjm. Beni, bizi,
anamj, koylayu bagjSla kulun olayjnj, diyeyim.Kalkamadjm, dizimin bagj rj
jvn gjuj, arsasjnda suzulap giden top jSjklarj, suzuldu de gitti. Tam poyraza
benziyordu, iSte ben bunu boylece, Su gbzlerimle gordim. Teked dagjnjn
doruguna dogru suzuldd de, agdj da gitti. Suzalap giden TaSbas
Efendimizden gozimu alamadjm. Az sonra, bir de baktjm ki, Teked dagjnjn
baSj yalp yalp eder. iSte koSa koSa eve geldim. Memidik bunu bitirir
bitirmez, anasjnjn

-dur Memidik, demesine aldjrmadan djSarj fjrladj.

Gun kuSluk olmuStu. Fjrtina gene sabahki gibiydi ama, koyluler
sokaklara dokulmusSler. Evden eve gidip gelmeler, anlatmalar. Dur durak
bilmeden Memidige yeniden anlattjrmalar. Bugin kdyun en mutlu gunu.
Herkes bu hikayenin tadjnda, iliklerine kadar bu hikayeyi duyuyorlar.

Koyun guzel konuSanlarj, bir, bir daha, bir daha anlatjyorlar. Ocak
baslarjna toplananlar, birken 14, tdken beS oluyorlar. Ocak baSljgindaki
topluluklar gittikae dogaljyor.

Memidik gorddiguni anlatmaga Muhtarjn da evine gidiyordu ama Okstiz
Duran 6ntine geati:

-Sen deli misin Memidik dedi.

-Mubhtar Su soyledikleriyin bir tekini bile duyarsa seni oldurar. Memidik
bdylece Muhtarjn evini pas geati.

Hikaye birkaa koldan birden, anjnda Muhtara ulaStj. Muhtarj &jlgjna
dondurdua. Artijk olan olmus, iS bir iyice patlak vermiS, resmiyete
dokulmusta. Korktugu baSjna gelmisti. Artjk Adil isterse gelsin, isterse’
gelmesin. Gelirse cehennemin dibine gelsin, giderse de geneoraya gitsin.

Gule gule yolu var.

-Ne yapaljm, dedi Sefer kendi kendine.



-Aekecegiz. BaSa gelen &ekilir. Artjk TaSbaSoglunun éntinde boynumuz
kjldan ince, pamuktan yumSaktjr. Ne isterse onu bize yapabilir. Bu
Memidigi sbyleten kimdi iSte bu 6nemli. Memidik Okstz bir &ocuk.
TaSbaSm da hid adamj degil. Anasj da bize akraba gelir... Bu Memidikle bir
iS yapilabilir. buyuyordu.

Bekaiye:

-Aabuk Su Memidigi bana &agjr, dedi.

-Germek istemezse, karakoldan celp var, de... Zorla al getir. Omeri
aagjrdj.

-Belki gelmez, dedi,

-0 it soyu. Gelmezse, al kucagjna getir. Hid olmazsa bunu yap. Nasjl
bildim bugtin adamjn ermi$ olacagjnj Yandjk mj Omer, 61dik md, battjk mj
Omer, basj yerde, bekaiyle djsarjya &jktj. Sefer, Memidigi sabijrsjzlikla
bekliyordu. Su deyyusu bir ayaklarjmijn altina almalj, kemiklerini kirjp un
ufak etmeli. Nereden ajkardjn bunu, nereden djkardjn bu arkasj yedi top
iSiklj TaSbaSj TasbaS mj bu adam, bire simukli oglan Onun adjna
Karacadagjn jSjklar evliyasj demezler mi Bire sersem oglu sersem, jsSjklar
evliyasj gece olsun, gundiz olsun arkasjnda yedi top jSjkla dolaSmaz mj
TaSbaS nereden jSjklar evliyasj olmuS, behey sumukli Memidik! Seni
ayagimijn altjna aljp da ezmek yok mu, behey meymenetsiz 6ksuz! Memidik
bu jSiklar evliyasj hikayesini nereden duyup TaSbaSa uydurmuStu TaSbaS
ezberletmiS olmasjn Butun bunlarj bir bir Memidigin agzjndan sokmek var.
Yoksa bu 0kstiz, bu delimsiz oglan salt kendini gostermek idin mi uydurdu
bu hikayeyi Ya da diS mu gordd Ya da... Ya da... TaSbaS onun gozine’
jSiklar ermiSi suretinde mi gozukti Her ne ise, bu Memidige bir ceza
vermek gerek ki, bir daha hia bir kimse bdyle bir yalanj uyduramasjn.

Beklerken, Memidige 6fkeleniyor, onu dldurecek kadar 6fkeleniyor, ama
Memidigin incecik boynu, suzgun, dalgin gbzleri, delimsiz bedeni gozinin
onune gelince ofkesi geaiveriyordu.

Ama onun nesine gerek bu iSlere girmek! Bu iSlere ama, belki birkaa
glin daha strtiklenirdi. MemjaiK ojmasaydj. Oyle degil mi

-Sjatjn ocagjma, mahveyledin beni Menrdik. Yaktjn, Memidik. Bitirdin
beni, kul eyledin, Memidik. Boynun ince de olsa, bir deri bir kemik de
kalmjS bulunsan, cezanj aekeceksin... Memidigin kendisine yaptjgj
kétulugu dusSundikde ofkesi artjyor, artjyordu. Ellerini yumruk yapjp,
yumruklarjm jsjrmaga baSladj. Ofkesi iSte o hale gelmisti.



Tam bu sjrada 6nde Memidik, arkada bekaiyle Omsr kapjyj aip geldiler.
Sefer onu gorur gormez ayaga firladj, Memidige gitti. Memidik, Seferi
portlemiS gozlerini, sararmjS yuzund, Ofkeden titriyen dudaklarjnj,
oldarurcesine tstune ydrumesini gorunce hemencecik evin koSesine sjgjndj,
oraya buzuldu.

Sefer tam onun yanjna varjnca kendisine geldi. Eger yumrugunu
indirecek olsaydj, Memidik oluverirdi. Ya da bir daha kendisine
gelemeyecek kadar sakatlanjrdj. Kendi kendine:

-Aman, aman, ne yapjyorsun Sefer Bir duval inciri bok ediyorsun, diye
soylendi.

Memidigin yanjna varjr varmaz, bir an durdu:

-Yavrum Memidigim, hoS geldin evime, kardaSjm, dedi.

-Adam butin evleri dolaSjr da, Sefer amcasjnjn evine gelmez mi, delim
Ben de seni dagjrdjm ki, Su gérdigunu bana bir iyice anlatasm. Memidik
SaSkjnljk iadinde kalmjStj, ne yapacagjnj, nasjl davranacagjnj bir turla
kestiremiyordu.” Ustine hjsjm gibi gelen adam, bir anda nasjl degisip
yumsSacjk olmustu Korkusundan hala trpertiler geairiyordu.

-Ne oldu sana yavrum, ne buzuildun Oyle koSeciklere Gel yavrum gel.
Gel de bana Su gorduklerini anlatj ver. Memidik yavaS yavaS kendine
geliyor, idine bir giiven yordu.

Onu elinden tuttu, ocagjn yanjna gotardu:

-Avrat, diye bagijrdi.

-Kjr Ismaiiin kjzj, Memidik oglumuza bir aay... Kadjn ocaktaki
aaydanljktan bir bardaga aay doktd, idine de iki Seker atjp kijrjlmjS bir kaSjk
sapjyla karjstjrarak Memidige verdi.

Sefer Simdi guluyor, sevgiyle karSjsjinda day idmekte olan Memidige
bakjyordu. Memidik de ona bakjp bakjp guliyordu. Ve Memidik idinden
gediriyordu:

-Hep de yalan. Bu kdyld tiim yalan soyliiyor zaten. Simdi Su Sefer amca
koti adam mj Adamjn ondan iyisi can sagljgj...

Sefer amca can adam be. [lkin, §0yle uzaktanbakjnca insanj korkutuyor,
urkdtiyor, ama yanjna yaklaSjnca goruyorsun, can adam. Bu koylu de
batsjn, iSte bu koylu iyi adam degil.

Hem de hid iyi adam degil, bu kdyltler. Nesi var yani Sefer amcanijn!
[Ste ne guzel adam. Ne de guzel guluyor. Boyle guzel gilen adam hia kota
adam olur mu Ben de bundan sonra Sefer amcadan yana olmazsam... iSte...



ustelik de Sefer amca bizim akrabamjz. Anamjn dayjsj olurmuS. Yani 6z
dayijsj degil de dayjljgj. Olsun, gene akrabamjz degil mi Memidik baSjnj
kaldjrdj, gozleri yaSarmijStj, idi sevgiyle doluydu. Babasj da sag olsaydj,
ancak Sefer amcasj kadar severdi babasjnj. Simdiki, Su karSjsjnda duran
Sefer amcasj kadar, idinden, onun boynuna sarjljp, onu kucaklamak, ellerini
opmek geaiyordu.” Buttn sevgisini gozlerine toplayjp Sefere bakti:

-Sefer amca, dedi,

-sen anamjn dayjsjsm,benim de dayjmsin. Ben bundan sonra, senden
yanayjm. Olinceye kadar sen ne dersen, onu yaparjm. Memidik
docuksulamijstj. Simdi yedi yasjnda bir docugu yasjyordu.

Seter ejjnj uzam, onun sauunu,

-Tabii, dedi,

-sen benim 0z yigenimsin. Ama siz bizden uzak durursunuz. Bunun
sebebi ne ki ola Halbuysam ki ben sizi 6z bir akrabam diye bagrima
basmjSjm ki, sana ogul, anana kjzjm demiSim. Seferin idinde bir SimSek
daktj. Simdi koyliye bir oyun oynayacaktj ki, felek de masallah desindi. Bir
oyun ki oyun. Memidik, TaSbaSjn yedi jSjklj masaljnj ajkaran Memidik
bdyle avucunun idinde olunca... Hehey babam. Allanjn bu guzelce gunu de
varmj§! Kurban olam akjl veren Allaha. Vay babam vay! Simdi kdyld nasjl
dize gelecek! YaSasin Memidik, oglum Memidik. Memidige buyuk sevgiyle
bakjyor, omuzlarjnj okSuyordu.

-Yaa, Memidigim, benim akijllj, uslu kardaSjm, yigidim, seni benden
uzak tutan diSmandjr.

DuSmanjn gozu kor olsun. Et tirnaktan ayrjljr mj kardaSjm Sen benim
kardaSjmsjn. Aynj kandan, aynj 6zdensin, benim 6zimdensin. DiSman ne
derse desin, ne uydurursa uydursun, sen benden ayrjlamazsjn. Oyle degil mi
kardaSjm Memidik baSjnj yerden kaldjrmadan, baSjyla

-oyledir yaptj Sevgiden, ilgiden erimiSti Memidik. Kanat takmjs
uauyordu sevinaten. Hia kimse ona, adam oldu olalj bdylesine
davranmamjs, ona boyle candan sozler soylememisti. Akraba baSkaydj.

Tabii, akraba gibi var mj DuSmanlarin goézu ajksjn ki ajksin. Bu
ddSmanlar, degil akrabalarj biribirinden, eti tjrnaktan bile ayjrjrlar.’
Babayj oguldan, anayj kjzdan, sevgiliyi sevgiliden ayjrjrlar. Lanet olsun
diSmanlara.



-Kusuruma kalma Sefer amca. Senin bu kadar iyi, bu kadar insan bir
adam, bu kadar akraba sever bir insan oldugunu kimse bilmiyor. Sefer idini
aekti: jcjvium, ueuj.

-ustumuzdekk guzelce Allah biliyor ya... Memidik baSjnj kaldjrmadan:

-Dogru, dedi.

-Biliyor ya. Sefer:

-Su gérdugin Tasbaslj iSini bana anlatsana... Neler gordun, neler isittin.
Bir bir anlat ki, yavrum, bu i§ Onemli bir iStir Bana aok gerektir.
Hukumetimize, devletimize,.

Turkiye Cumbhuriyeti Hukdameti demokrasisine aok dok gerekli bir
oluSmadjr Tasbaslj iSi... Memidik sevincinden artjk dort koSeydi. Koyun
baSj, hem de koytun en iyi adamj, hem de 6z dayjsj Sefer Aga kendisinden
gordugunu anlatmasjnj istemiSti. Hem de Turkiye Demirkjrasi Huiktuimetine
aok gerekli bir oluSmadjr bu senin anlatacaklarjn, demiSti! BaSladj
anlatmaga. Anlattikda coSuyordu. CoStukda bir sel gibi sozcikler agzjndan
akjyordu.

ISjklar iki adam boyuyken kavak kadar uzuyor, yediyken yirmibes
oluyor, elli oluyor. Sonra Su aSagjdaki ova, Teked dagjnjn karlj yamaalarj
binlerce top jSikla, yuzbinlerce top kavak agacj yuksekliginde jSjkla
donanjyor. Onlerinde ulu TaSbaSoglu Memet Efendimiz, arkasinda
yazbinlerce topjSjklj orman.yJa, dagj taSj ovalan, kayaljklarj, yamaalarj
tutmuS jSik orjnanjyla Teked dagjna dogru suzilip gidiyordu. ISjklar,.
TaSbas suzulup, agjp gidiyordu.

Elinden gelse, Memidik Tasbasj da bin tane Tasbas. yapacaktj. Oylesine
cosmustu. Nedense TasSbas bir tane TaSbaS olarak kaldj. Ama onun da boyu
bir iki metre azadj.” Memidik uzun uzun, en ince ayrjntjsina kadar
gorduklerini anlatjnca rahat bir soluk aldj.

Terlemisti:

-Iste bdyle oldu, bu iSi boylece gordim Sefer amca, dedi.

-Nasjl, begendin mi Memidik kjvan4 idindeydi. Aok guzel, bu sefer hep
mest, hayran agzjnjn iaine bakjp kalmist;!

-Aok glzel soyledin. Aok befendim Memidigim ya, bu anlattjklarjn
dogru degil. Memidik SaSjrdj, bir hoS oldu. Ona ilk olarak koyde birisi
dogru degil bu anlattjklarjn, diyordu.

-Aok dogru, oldugu gibi sdyledim. Nah Su iki g6ziim d6nime aksjn ki, bu
gozlerle gordum, vallahi billahi... Sefer:



-Sus, yemin etme Memidigim, yavrum. Ben senin dayjnjm. Oz bir
daymjm. Sen bu anlattiklarjnj dapeduz uydurdun. Ama ne guzel
uydurmuSsun. Memidik kjpkjrmjzj kesildi, yizi yanmaga basladi:

-Vallahi billahi uydurmadjm. Na, bu gozlerle gor dim. Sefer baktj ki bu
yoldan olmayacak, Memidigi donduremeyecek, baSka bir yone devirdi.

-Oglum, yigidim, ben sana bir iyice uydurdun demiyorum. Sen boyle bir
dds gordin magaralarda uyurken. Oninde de ate§ yanjyordu, ateSe baktin,
iSik oldu. Bir agaa karartjsj vardj ateSin arkasjnda, onu da adama benzettin,
TaSbas oldu. iSte boyle oldu. Sen dus gordun. Memidik:

-Ben, dedi,

-onu da sjnadjm. DUS mu goruyorum ola, diye kendi kendime sordum.
Tenime bjaagin ucunu soktum, acjdj, kan aktj. Anladjm ki sahici
dinyadayjm, ddS de gormuyorum.

KarSjmdaki de TasbaSoglu Mem et Efendimiz. Sefer kjzdj:

-Efendimiz deme Su ite, dedi.

Memidik: cHaSa haSa, diyerekten dualar okudu.

-HaSa haSa. Sonra agzjn egilir, Sefer amca, tovbe, tovbe de, dedi.’
TaSbaSta bir Seyler varsa.. Yok, yok, dedi sonra. Olamaz onda, bir Sey
olamaz.

Gulumsedi:

-Bir Sey olmaz yavrum. TaSba$ ermiS olamaz. O kadar dok gunahj var
ki... Sen das gordun.

-Du§ gérmuiyorum. Bak, bjdagj soktugum yer de iSte burasj... Salvarjm
aemredi, yarayj gosterdi. Seferin sabrj taSmjstj

-Yalan, diye bagjrdj. Memidik inandjrjcj, okSar gibi bir sesle:

-Yalan degil amca, yalan degil. Ben sana soyluyorum ki, iSte gozlerimle
gorcHm. Hia yalan olur mu Sefer:

-Yalan, dedi.

-Hem ete bin kere yalan. Aralarjndaki bu savaS uzun sirdu. Memidikonu
inandjrmaga 4&aljSjyor, Sefer de buatin bunlarj onun gérmedigini,
uydurdugunu, ya da, bu gorduiklerinin das oldugunu soylemesini istiyordu.

Sefer en sonunda baktj ki olmayacak, docuk soOylediklerinden
donmeyecek.

-Bak, dedi,

-yavrum, haydi butun bu dediklerini kabul edelim, hepsine inanaljm.
Ama o jSiklarjn onundeki TaSbaS degildi, olamazdj. Sen onu TaSbaSa
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benzettin ama, sonradan bir de baktjn ki bana benziyor, o yeSil jSjk sadan
adam. Sonra bir de baktjn kine TaSbaSa ne de bana benziyor. O adamj,
Simdiye kadar, ne gormusligun, ne de bilmiSiigin var. Memidik, yumsSak,
kurnaz, bilmis:

-Yok, Sefer amca, yok, dedi.

-O adam tam TaSbastj. iki gozumlen gordum.

-TaSbaSsa bile, koyliye ev ev dolaSjp, benim soyledigim gibi
soyleyeceksin.

-Soyleyemem amca, soyleyemem, dedi.

-O adam TasSbastj. Sefer:

-Sen benim yigenim, canjm cigerim, kardaSim de8il misin,
soyleyeceksin. Koyliye boyle soyleyeceksin. Memidik:

-Ben koca bir" kdyluye yalan soylemem, dedi.

-Sonra bana yalancjk oglu yalancjk, derler.

Olinceye kadar da adjmj bdyle anarlar. Kimsenin yiziine bir daha
bakamam. Ben Simdi gidip de koyluye desem ki, jSik mjSjk gormedim, oyle
bir adam da yok, o adam TaSba$ degildi, dersem, beni o6iddruverir koylua.
Olddrmeseler de bu kdyde koymazlar, bana ite bakar gibi bakarlar. Anam
bile benimlen konuSmaz. Ben seni aok sevdim. Babamdan daha aok. Senin
idin her bir Seyi yaparjm ama, bunu benden isteme, iki goziim 6ntime aksjn
ki, iSte bu gozlerle gordum. Sen de gunaha girme. O arkasjnda bir jSjk
ormanjylan, top top olmu$S jSjk ormanjylan daglara dogru akjp giden
TaSbaSoglu Efendimizdi. Sefer: .

-Bana dogru sdyle, diye ajkijstj.

-Dogrusunu soyle, Memidik. Sen yalan uyduruyorsun. Sonra yumsadj.

-Ben dus gordam dersen, ne icabeder ki... Ne kaybedersin ki Koyla de
sana hid bir Sey yapmaz. Yavrum, sana s6yliyorum, sen bu soylediklerini
inkar etmezsen, hia olmazsa o ontndeki adam o degildi demezsen... Hjdjr
Kahya soyu o0ldi. Ben de oldum, sen de o6ldan... Nasjl o6lduklerini,
oOleceklerini Memidige bir bir anlattj. Sonra:

-Haydi bizim 6ldagumuzden geatik, ya hiikiimetin, ya kasabanjn onuru,
ya koydmuzun gul adj Hepimizi bir gun hapse atarlar. Tarikatjn,
Mehdilerin, hiikiimetin bunlara ne kadar Ibir dinsize kapjlmjs bir Aukurova
kéyunun, aoluk adocuk, , karjsj kjzanjyla beS yjl nasjl hapislerde inledigini
anlattj.



-iSte Memidik, koylu TaSbaSa senin anlattjgjn bu uydurma masaldan
sonra kapjldj. Koyun baSjna boyle bir iS gelirse, TasbaSj da asarlarsa, bunun
hepsi senin uydurdugun bu masal yuzinden olacak. Belki de hukumet buttin
koyu yerle bir eder, yurdunu dagjtir. Duymadjn mj,” hani o koyler gibi
yapar. Bu da senin yuzunden olur. Fjrsat elde iken, bir yalan soyledim de.

Onu da demezsen dus gormuSum de. Koyluyu de kurtar, TaSbaSin
kellesini de. Memidik, kendisine onem verilmiS KkiSilerin guveniyle,
tepeden:

-Ama ben iSte bu gozlerle gordim. Top top olmuS jSjk ormanjnjn
onindeki Tasbas Efendimizdi. Sefer gittikde sertleSiyordu. Once tehdit etti.
Onu hapislerde aurdtecegini soyledi. Salt, koyliyd kurtarmak idin. TaSba$S
fukarasjnjn bu iSte hia bir gunahj yoktu. Onu da kurtarmak gerekirdi. Yazjk
degil miydi fjkaraya Bir koy, bir kasaba iadin bir aocuk, sumukla bir
Memidik hapislerde adarumus, Muhtarjn kulagj mj duyardj. Akrabadijr diye,
yuregi koz koz olup yanardj ama, elinden ne gelirdi

-Soyleyecek misin, Memidik yavrum, ne dersin Koyu, kasabayj, Toros
ulkesinin onurunu kurtarmayacak mjsjn Memidik:

-iSte bu gozlerle gordum, dedi.

-Ben yalan sdyleyemem. DS de gormedim. Yarasjnj gene aatj gosterdi:

-Bu da dus gormedigimin tanjgj... Sefer sertleStikae sertleSti. Sonra
kifretmege, onu la . netlemege baSladj. Sonra da onu 6lumle tehdit etti.
Anasjnjn biricik oglu degil miydi, nasjl kjyacaktj tatlj canijna Memjauc ner
Seyi g,uz.c aum

-Yapamam, dedi.

-Bunu ben hia bir zaman soyleyemeyecegim. Kellem gitse de... iSte bu...
Sefer yalvarmaga basladj. Oldler gibi yalvarjyordu. Memidigi ytceltiyor,
kutsuyordu.

-Sen gena bir adamsjn. Ben geldim gediyorum. Sen benim docugum
yasjndasjn, iSte bu Sefer senin ocagjna dusti Memidigim. Senin ayaklanyjn
altinj 6per Memidik, Sefer amcan. Ve de oglunu 6lddrdim ocagjna ddastim.
Etme eyleme. Ne istersen yaparjm. Ne istersen veririm, diye bitirdi sozunu.
Memidik:

-Yapamam, diye bir tek sozctkle karSjlik verdi. Su be$ paraljk docugun
bir tek sozuyle hayatj" kurtulacaktj. Ama namussuz oglu namussuz
dayatjyordu. Ne vardj sanki... Koylt ona ne yapardj ki

-Korkma, diyordu,



-korkma. Koyluden degil, Azrailden bile korkma. Arkanda dag gibi
Sefer amcan var. Teklifler yaptj, onu everecek oldu. Mal mulk sahibi
yapacagjnj soyledi. En sonunda Muhtarljgj devredecegini de soyledi.

Memidik gene:

-Yapamam, dedi.

Muhtar durmadj, soyledisoyledi,yel kayadan ne anlar, aocuk Nuh dedi
de Peygamber demedi.

Sefer baktj ki iyilikle bu docuga bu iSi yaptirmanjn mamkunu yok.

-Yavrum Memidik, kendi ddSen aglamaz. Bu s6zu hia duymuSlugun var
mj Adruk diSi sokerler. Hid duymuSlugun var mj Soker atarlar. Kotuluge
kotulukle karSjljk vermeli. Bu makbul sozu de bilmiSligin var mj Kan kam
temizler. Bu da dok makbul bir sozdur. Yikar goturur.

Duymuslugun var mj KarSjndaki adamm canj senin .. 0

-iw uil suiuur. SjrmjSijgm var mj Memidik baSinj topraga egmis,
ytzunde hia bir kjpjrtj yok. Tas kesilmis, Seferi dinliyor. Seferin de 6fkeden
eli ayagj titriyor. Ve Sefer ddSunuyor. Bir kocaman adamjn hayatj Su bir
parmak boyundaki stumukli aocugun elinde, iki dudagjnjn arasjndan
ajkacak bir iki s6zcuge baglj. O da nekes plmus, sdylemiyor. O Simdi gorur.

-Omer, diye bagjrdj.

Sesteki 6fkeden, hjSimdan Memedik korktu, buzuildd, baSjnj kaldjrdi,
umutsuzcasma onun gozlerine baktj.

-Buyur Agam.

-Omer yavrum, bu Memidik karda$jmijz, gtizel Hjdjr Kahya soyu can
biraderimiz, bizim canjmjzj, senin, kendisinin, koOylimuzun canjnj
kurtarmak idin iki tek s6zcik sOylemege razj gelmedi. Bu Memidik
kardaSjmjz sana daha yakjn akrabadijr, ikiniz de dagdaSsjnjz.” Biribirinizin
dilinden daha iyi anlarsjnjz. Al Memidigi, gotir en asagjdaki odaya, orada
konuSun. Ama d6gus, kavga istemem. Hele gurulti hia istemem. Guzel
giizel konuun, dedi Omere bir iSaret aktj.

Omer djsarj &jktj, elinde kocaman bir meSe sopasjyla geldi, sertde,
Memidigin kolundan tuttu:

-Yura bakaljm, diye onu ocagjn baSjndanaekti, kaldjrdi.

-Seninle bir iki laf edelim bakaljm, teyzeoglu. MeSe sopasjnj, 6merin
sert halini gorince Memidikte Safak attj. Gozlerini Seferin gozlerine
dikmiS, ondan bir imdat bekliyordu.



Omer, bir yandan onu aSagjdaki odaya surdkliyor, bir yandan da
diSlerinin arasindan kufrediyordu. Memidigin gbzleri daha Seferde. Can
ajkmayjnca umut ajkmaz. Bir kurtuluS bekliyor. Odanjn kapjsina gelince
Omer onu arkasjndan ideriye dylesine itti ki, Memidik odanjn ortasinda
yere kapaklandj. Omer, sogukkanlj, vardj Memidi iunroad, m 6mgf midigin
s,t,na ind.rd,.

-re kapaklan Omer die v gictiyle W sopaS,.., MOTidik, sop indirdikae
kjz rd M.mi jboS gozlerle ne oluyorfe.

:Seyi anladj. Bedeni oy esme. s b hid gayret mu, gerdek

-Ulan soyu boklu, konuSsana. DG4S mu, gerdaek mi 6lude ses var,
Memidikte ses yok.

-Ulan ben de seni, buradan sag ajkarjrsam. Ulan anam avradjm olsun.
DuS mu, geraek mi TaSta ses var, Memidikte ses yok.

-Ulan kardaS$, teyzeoglu, sen hia konuSmayacak mijsjn Az 6nce yalanj
atarken, yalanj atjp ocag@imjzj sondururken bulbuller gibi Sakjyordun.
KonuSsana teyzeoglu. Nolursun konuS. Elini ayaginj opeyim konus, yoksa
seni 6lddrecegim. Oldirdp de Peri magaralarjna gotirip’ atacagjm leSini.
Haydi kardaS, haydi teyzemin guzel oglu, haydi yigidim. Nedir, altj ustu,
dibi baSj bir sozcuk... Koyluye varjp diyeceksin ki, ben dus gordum de
geraek sandjm. TaSbaSoglu da diyecek ki koyluye, bu deli oglan dus
gormusS. Ben evimde horul da horul, mjSjl da mjSjl uyuyordum, diyecek.
Sen yalancj djkmayacaksijn ki... Haydi karda$, konuSsana ulan. KonuSsana it
oglu. KonuSsana uyuz kopek. Bak, sen aynen bir uyuz ite benziyorsun.
Kuyrugu korkusundan palancjnjn arasjna kjstirmjs bir uyuz ite. Titriyorsun
korkundan. Haydi karda$, séyleyiver nolur Bir tek s6z. Oliir mdstin Senin
agzindan ajkacak bir tek sozcikle Hjdjr Kahya soyu kurtulacak.

Yalan da soylemeyeceksin. DUS gormez mi insan Ulan yalancj, ulan
uydurukdu oglu uydurukdu, ulan bir adamjn arkasjnda bir jSjk ormanj olur
mu O yurdduikae, Su karda kjyamette jSik ormanj da onun ardjnca daglarjn
doruguna yurur mu

-KonuSmuyor musun Ha, konuSmayacak mjsjn Ben de, ben de seni
oldararum kardas.

Derini de yuzerim kardaS. idine de saman doldururum arkadaS. Seni
parda paraa ederim, yigidim, teyzemoglu. Sen de beni bilirsin. Ne var yani,
nolur sdylersen Sefer amcan iderde, benim idin ne diyecek, bir Memidigi
yola getiremedi, diyecek. Benim de seni kjyjk kjyiK ejmcm Bwv.. kmca



demeliyim ki, agzindan soz getiremedim ama, al sana kellesini getirdim.
Memidigi birden bir titreme aldj. DiSleri de birbirine kenetlenmi$
aajlmjyordu.

-Agzjn mj adjlmjyor karda$, agzjn mj Sana bir su vereyim mi Gitti bir su
getirdi, tasj Memidigin dudaklarjna dayad;:

-14, dedi,

-haydi ia. Su iyi gelir. KonuSmazsan, seni kazjga geairirim, anladjn mj
Boyle titreme, bilmem ne, para etmez. Aa agzjnj... Memidik bir iki kere’
gayret etti, gayret ettigi halinden besbelliydi, ama agzjnj adamadj. Omer,
dudaklarjm araladj, tasj diSlerine degdirdi, sadlarjndan tutup baSjnj geriye
attj, suyu agzjna doktd, olmadj. Su dudaklarindan aenesine, boynuna,
Gstine aSagj aktj. Omer:

-Vay anam avradjnj oglan, sen ne inatdj bir pezevenkmiSsin! Ben de bu
suyu idiririm, agzjndan da o s0zu aljrjm. Alamazsam da seni sag koymam.
Ter idinde kalmjStj. Memidigi sOyletmegi Gyle bir tutkuyla istiyordu ki...
Butun bedeni yaljm yaljmdj. Bu ne bidim adamdj, ne biaim bir deliydi ki bir
sOz iain canjnj veriyordu da agzjnj admjyordu.

-Bak, ben senin agzjnj nasjl adarjm... oteki odaya geati, eski bir kor
bjaakla geri dondu.

Memidigin dudaklarjnj adtj, bjdagj diSleri arasjna sokmaga
daljstj.Memidik habire titriyor,agzj bir tirld adjlmjyordu. Omer ugrasti,
ugrastj, Memidigin agzj kan idinde kaldj, bir tdrli diSlerini adtjramadj.
Memidigin agzjndan boSanan kan gomlegini, ceketini, Salvarjnj bile kana
boyadj. sesle: ujurau. Aglamaklj bir

-Yani ne istiyorsun benden Memidik dedi.

-Neden soylemiyorsun kardaS Kimden korkuyorsun Ben sana ne yaptim
ki Soyle be kardaS! Ben seni neden olddriyim yani Adam oldirmek iyi bir
Sey degil ki... Haydi kardas... Yalvardj, yalvardj, ne kadar yalvardjgjnj
Omer de , bilmiyordu. Birden Memidigin tsttine saldjrdj, onu jsjrmaga
basladj. Delicesine, kudurmus bir kurt gibi Memidigin neresi agzma gederse
orasjnj jsjnyordu.

Kendine geldigi zaman, Memidikte ses seda olmadjgjnj gordu, korkuya
kapadj. Bir ara ne yapacagjnj SaSjrip odada dolandj, durdu. Sonra aabucak
odaya gedti, bir kova suyla dondu, kovayj Memidigin tustine boca etti.
Heyecanla, gozlerini Memidigin yuzune dikip bekledi.” Memidik neden



sonra usulca gdzlerini adtj, adar admaz Omeri bir sevind aldj ki sonsuz.
Hemen Memidigin usttne atjldj, onu 6pmege baSlad;:

-Kardas, kardaS, diyordu boyuna onu operek,

-karda$, karda$, 6lmedin ok Stikiir. Olmedin 6yle mi Olmedin ha [yi ki
oimedin. istersen hid s6yleme. Bana ne. Belki de gordun... TaSbaSj Oyle
gordun. Ben ginaha girdim. Belki de aarpjljrim. Karda$, karda$ kusuruma
kalma. Sana bir daha bir fiske bile vurmam. Sen yeter ki 6lme. Memidik
gozlerini kapayjnca Omerin yiregi agzjna geldi. Bu Memidik dlidrse, onu
eSek cennetine atarlar, en az, en az, bir on bes$ yjlj verirlerdi. Bir de TaSbas
ermiSse 0 zaman kuru bir agaa gibi eli aya8j, tim bedeni kururdu.
ErmiSlerin kerameti aoktur.

-Kardas, Memidik karda$, nolursun ad gozlerini, o gtzelce go6zlerini.
Seni bir daha hia mi hida dévmem Kki... Nolursun 6lme kardaS. Bekledi.
Korku idinde, ydrek darpjntjlarj idinde... G6zlerini solmus, Kan jmu j, den
sonra, Memidik gene g6zlerini aatj, inlemege basladj.

Omer sevinale:

-YaSsa bire Memidik kardas, dedi.

-Sana bir daha elimi strersem, elim kjrjlsin. Olmeyeceksin ya... Seni
azat ettim. Odadan ajktj, Seferin yanjna vardj. Soluk solugaydi:

-Oldd Memidik, dedi.

-Oldu de simdi azjcjk dirildi, iki 44 tane soluk aldj. Bu sozlerin Muhtar
ustindeki tepkisini bekliyordu.

Sefer gilumsedi:

-Suna bak, dedi,

-Su koca herife! Arama da korkmuSsun be! Nedir bu halin Ben de, avur
zavuruna bakardjm da seni yurekli bir Sey sanjrdjm. Sana sOyleyitn ki,
oglum Omer, insan kjsmj yerytizindeki tekmil yaratjktan daha dayanijkljdir.
Oyle kolay kolay 6lmez. Aok mu dégdin omer telasindan, az onceki
periSan halinden utanmjs:

-Oyle 4ok ddgdim ki, G kere 6ldd. Agzinj admijyor’ Kki... Yalvardjm,
ayaginj Optim, hia bir Sey para etmedi. Ben de d6gdim. Sefer gene
gulumseyerek:

-Omerim, yavrum, sen &ok acemi bir udaksjn. Aokak bucagjnjn uzatmalj
karakol onbaSjsj olsaydj senin yerinde, bir avua idi kadar da adam, iki
dakikadn onu bulbul gibi otturdrdi. Ve yemin ustine yemin ettirirdi. Sen
daha aok acemisin arkadaS. Sitaj gormen gereklidir. Ve de benim yanjmda



kurslara gitmen gereklidir. Haydi, duS onume de gorelim, Su taS yurekli
Memidigi... Memidigin baSucunda durdu,gulumseyerek baktj, sonra yuzu
birden degisti, bagjrmaga basladj:

-Alaak adam, aldaak adam.6lddrmusSstn docugu. i,wjj ooua ucmeuim mj
jci Jcavga etmeyeceksiniz. Simdi senin elini kolunu baglatjr, karakola
gonderirim. Oldnceye kadar orada kaljrsin. Yazjk degil mi Su gencecik
adama Oldirmuisstn fikarayj. Omer neye ugradjgjnj bilememis, gozlerini
kjrpjStirjp duruyordu.

Omerin 8askijnljgim, bu 8askinligin altinda kendisine dogru ytikselen
ofkeyi, kini goren Sefer, Omere gtilimseyerek bir goz attj:

-Be aldak, bu hale getirilir mi bu yavru Ustelik de akrabamjz. Ne istersin
Varsin sOylemesin yavru... Ne yapalun, bizim akrabamjz canjmjz, dedik.
Canjnjz ajksjn, dedi. Ne yapaljm dyle olsun... Egildi, elini baSjna koydu,
saalarjnj okSamaga baSladj:

-Vah vah, vah vah, 6ldarmdSstn yavruyu... Sen bunu aok kotd yaptjn.
ArkadaS, ben kanun adamjyjm, yasa bekdisiyim ve de anayasayj ben
korurum. Ol sebepten yaptjgin bu fiiliyattan Otird seni anayasamjzjn
pendesine teslim ederekten inim inim inletecegim... Hele bu docugun basSjna
bir hal gelecek olursa ben da seni anayasa agjr cezasjna vererekten idamljk
hukmunu tasdik ve talep eyleyeceg@im ki, dogru, dosdogru ipe gidesm... Ve
evet, ve de’ boyle! Saalarjnj okSuyor, uztintisuni gostermek idin elinden
gelen numarayj yapjyor, kjvranjyor.

Aocugun gozleri kapalj olmasa, iki gdzinden iki damla ya$ da dokecek:

-Vay yavrum vay! Bu canavar seni ne hale getirmiS! Vay benim yurekli,
akillj, iyi yavrum vay! Seni boyle canavarlarjn eline teslim etmemeliydim.
Sud bende. Sudun asjl biyigi bende. Beni aSmalj, beni 6ldirmeli Omer
yerine. O canavara bdyle gul gibi docuk teslim edilir mi A yavrum, yigidim,
yareklim, sen de istedigini sOyleyivereydin ya... Jderde sdyleyeydin de,
djSarj ajkjnca inkar edey din. Sende hia aicu yo, mu. . yer mi yavrum Ayaga
kalktj.

Omerin elinden tuttu. Seving idindeydi:

-Bu iS benim evimde oldu. Ben gene de ustime bir mesuliyetailik
alamam. Sen benim evimi lekeledin. Yarjn bu iS duyulursa, millet ne
diyecek Diyecekler ki Muhtar evine docuklarj aagjrtjp, olinceye kadar
dogduruyor. Gene bagjrmaga basladi:



-Sen benim Serefimle oynayamazsjn. Ve de hia bir zaman arkadas.
Haydi, agzjnj goztnt sil docugun ve de ilad yaptjr. Odadan ajktj. Omer de
arkasjndan gitti.

Sefer:

-Bu it oglu itte hid bir Sey yok. Aakal 6lddye vuruyor namussuz. Omer:

-Sahi mi diye sevindi.

-Deli misin sen diye Sefer gogsunu kabarttj.

-Boyleleri Koca Halil soyudurlar. Hia bir zaman baSa ajkamazsjn.
Attjgin, dayak yanma kabr. Sence soylemeyecek mi

-Hia s6ylemeyecek.

-Oyleyse Sunun agzjnj gbziinti iyice sil.Sildikten sonra, azjcjk padavrayj
yaga batjr, ve sonra padavrayj ayak parmaklan arasjna sijkijstjr. Omer:

-Anladjm, dedi.

-Duur... Bu kadar degil. Bir de gazete kagjdj al. Onu da oteki ayak
parmagj arasjna koy, ateSle... Memidik kardasjn gozti hemen” adjlmazsa,
ben de bir Sey bilmem. Adjlmazsa da korkma. Bu gece, 6lustunu goturir
TaSbaSjn evinin arkasjna atarsjn. Belki kanunun yasasj yolundan bir Sey
ajkarjrjz. Bu iS TaSbaS ogluzademize de bir gozdagj olur. AteSledikten sonra
bana haber ver. x. ,_.¢,uuua gjjuj,C1111UC su dolu bir kova, bir parda bez
vardj. Memidigin agzjndaki yuzundeki, her bir yerindeki kanlan sildi,
kuruladj. Bu arada Memidik bir iki kere gozlerini aatj kapadj.

Omer opu hem temizliyor, hem de:

-Duur, diyordu.

-Az sonra senin ananj avradjnj... Azjcik bekle bakaljm. Bekle de goresin
ki, dinya kaa bucak! Vay uydurukau vay! Vay TaSbaSjn iti vay! Azjcjk
bekle hele. Bekle ki, neler goresin! Bekle ki, bu Omer senin Su yalancj,
orospu canlj baSjna ne getirecek! Bekle hele bekle! Cebinden bir padavra
ajkardj. Yandaki sahanda azjcjk gazyagj vardj, ona buladj. Gazete kagjdjnj
da gaza buladj. Padavrayj sag ayagm baSparmagj arasina soktu, kagjdj da
sol ayagm.

Once sag ayagj, sonra sol ayagj ateSledi. Padavra ve kagjt aynj anda
parladj. Omer bekledi. Hid beklemedigi bir Sey oldu. Memidik birden,
gerilmis$ bir yaydan fjrlar gibi bagjrarak ayaga fjrladj, geri yere dustd. Yerde
kjvrandj durdu.

Omer hemen Sefere kostu. Sefer oteki odada bekliyordu. Bagjrarak
ideriye girdi:



-Ne yaptjn bu docuga gene, ne yaptjn Omer masum masum:

-Hia bir Sey yapmadjm. Bagjrdj, ayaga fjrladj, dedi,

-sonra da geri dustu.

-Aferin, agzjnj gdzinu temizlemissin. iyi bu. Simdi kaldjr onu. Varsjn
evine gitsin, fikara. Bir daha da evimde bdyle Sey istemem. Omer,
Memidigi elinden tuttu, ayaga kaldjrdj. Memidik birkaa kere sallandj ama
gene ayakta kaldj, kapjya dogru yartdda.” Omer:

-Vay, dedi,

-vay! Vay, anasjnj avradjnj! Demek DuS evine bodyle sag semmcj
giuijwou... t w medin Demek sen TaSbaSjn ermisli§ini goérdin Ustine
yurudd. Sefer hemen elinden tuttu:

-Dokunma aocuga. Evimde kavga d6gasS istemem, dedi. Memidigi
elinden tutup, sadlarjnj okSadi:

-Yigidim Memidik, diye baSladj.

-Sen dus gordun degil mi Memidik baktj ki post elden gidecek:

-Beni, dedi,

-bu 6mere 6lddrttirme nolursun Sefer amca! Sefer:

-O sana bir Sey yapamaz, dedi.

-Kellesini keserim onun. Dus gorduan degil mi

-Bjrak amca, bjrak da ben anama gideyim. Her bir yamm sjzjm sjzim
sizljyor.

-Vay yavrum vay! Vay vicdansjz Omer vay! gordin degil mi

-Bilmiyorum. Ben hié bir Sey gérmedim.

-Bunu koyluye soyler misin

-Soylerim.

-Kuran utstune yemin eder misin

-Ederim.

-Ben de senin iki kara gozlerinden oOperim. Tuttu, Memidigi iki
gozlerinden optu. Sonra:

-Kuranj getir de el bassjn Memidik, dedi. Omer hemen Kuranj getirdi.

-Gerdek degil dasta... TaSbaS degil, basSka bir adamdj. Bunu yarm sabah
koyluye soyleyecegime, Kuran ustine el basaraktan yemin ederim. Haydi
soyle, elini de bas. Memidik:

-Soyleyemem, dedi.

-Vallahi amca, Su iki gozlerimle gordam. Basarnam. Sefer basim salladi:
ujuun. umerjn elinden kurtulmak idin yapjyordun... Gece sabaha kadar



boylecene, Seferle Omer, docukla ugrastjlar. Memidik bir tdrld, 6ldd bitti,
parda paraa oldu da, Kurana el basmadj. Sabaha kadar yalvardijlar, d6gduer,
iSkence ettiler, Memidik dediginden SaSmadi.

Fjrsat buldukaa Seferi inandjrmaga aaljSjyordu:

-Arkasjnda bir jSjk ormanj... O kadar dayaktan sonra, Sefer ona soyle,
der demez, baSljyordu anlatmaga:

-iki gozim onume aksjn, anam oOlsun ki bu" gozlerle gordim. Gece,
Memidigin anasj iki kere Seferin evine gelip oglunu sordu.

Sefer ikisinde de:

-1lk akSamdan geldi, dedi,

-masaljm, gordigunu, dusunu anlattj, sonra da ben sansar tuzagjna
gidiyorum dedi, gitti. Eve hid mi ugramadj Aok gtizel bir di§ gor mus senin
oglun, kar§jljginj verdi.

Ocagjn tstinde sad var. Ev duman idinde kalmijs. U4 kadin 6nlerindeki
tahtalarjn ustinde yufka adjyor. Bir kadjn da ocaktaki saajn ustune yufkalarj
serip piSiriyor du.

Dumandan otara kadjnlarin gozleri yaS idinde. Saajn altindan dumanla
karjSjk yaljmlar djSarjya fjSkjriyor. PiSen yufka, yanan un kokusu evin idini
almjS. Bu koku ta uzaktan bile bir evde ekmek piSirildigini belli eder.

Ev bugun dugun evi gibi. Kadjnlarjn elleri, yuzleri, giyitleri un ve hamur
idinde.

Sefer bugiin yataktan ged kalktj. Aoktan beri yataktan bdylesine ged
kalkmamjstj. Demek ki bu gece sabaha kadar hid uyumamjstj. Go6zleri Sis
SiS, yuzu kabarmijs, sarj. Hava admijStj. Sefer djSarjya ajktj, yuzunu yjkadi.
Yeniden elindeki havluya yuzinia kurulayarak ideriye girdi. Evin idini
doldurmuS duman, gozlerini yaktj.

-Tu Allah bin belasjnj versin, dedi.

-Su ekmek yapma giinti de... [nsan nereye gidecegini bilemiyor. Bu
dumandan... 1, halde. Su Memidik ytziinden bttin umutlan suya diSmuis,
sevinci kursaginda kalmijStj.” Ve de TaSbaS artjk ermiSler arasjna
katjlmjStj. Onu tahtindan bugunlerde 6ltim bile indiremezdi.

Koyun kutsal jSjgj olaraktan, kjyamete kadar yanacaktj.

Seferin idinden acj bir kjskanaljk razgarj geati. Bir insanjn baSjna devlet
kuSu dedigin iSte boyle konar.

Su Toros kéyliklerinin hemen hepsinden seferberlikte, daha dnceleri,
Yunan sava$j sjralarjnda aekirge kjtljginda birer ikiSer ermiS ajkmijstj da, Su



Yalak koyunden boyle bir ulu kiSi ajkmamjst;.

O sjralar koyde, Simdiki Vurgun Ahmet olaydj, onu hemen ermis
yaparlardj. Hemen hemencecik yaparlardj. Oyleyse §imdi neden Vurgunu
seamediler de TaSbasj seatiler Vurgun Ahmet yarj djplak, kardan, gtineSten
yanmjs, sagliklj, gialu bedeni, buyuk, kara, kederli, buyulu goézleri, kjvir
kjvijr uzamjS kumral sakallarj ile bu iSe bu koyde en uygun kiSiydi. TaSbas
nereden ajktj Oyleyse Bunca yjl, bunca Kkijtlijklarda, savaSlarda, ermisS
dijkmadj da bu koyden, Simdi nerden &jkti Su Memidik i8i, dstinde
durulacak bir iS. Canjnj verdi de, 6lumu seve seve goze a!dj da tukardugunu
yalamadj. TasbaSina hjyanatlik etmedi. Gozlerinden yalan soyledigi
belliydi. ISjklj hikayeyi dupedidz uydurdugu, sonra da bir jyice inandjgj
belliydi. Once TasbaSm arkasjnda yedi top jsjk, sonra yirmi be$ top jSjk...
Sonra jSik ormanj... ISjklar gittikde, Memidik yeniden her anlattjkaa
aogaljyor. Bereket ki sesi sadasj kesildi, uzun bir sire agzjnj kolay kolay
adamaz Memidik. Yoksa, Allah gostermesin, her giin TaSbaSm ardjndaki
iSik aogala aogala, yer gok jSjga keserdi.

Ulan ne olurdu yani, ne olurdu Memidik, bir soyleseydin, ben, ben yalan
soyledim deseydin! [Ste o zaman TaSbaSin ayagj suya ermiSti.” Memidtc
beucj ae soyjejuj. nu pm u. rakolun uzatmalj onbasjsinjn eline geceydi o, su
gibi soyletirdi. Memidik de koyun ortasjna gelir, yalan, yalan soyledim diye
basbas bagjrjrdj.

Ne talihsiz basj vardj Su Seferin. Bu iSte her Sey onun kotdlugu idin
aaljSjyordu. Adil, koyli, akrabalarj bile, yerdeki karjnca, gokteki kus,
sudaki baljk bile soz birligi etmiSler Tasba$ karSjsinda yenilsin, bes paraljk
olsun diye onunla ugraSjyorlardj. Bu kadar gucun karSjsjna bir insan akjlda
Eflatunu zaman, guate Zaloglu Ruistem, kurnazljkta ismet PaSa bile olsa
ajkamazdi.

Ajksa bile iSte boylece rezil olurdu.

Su Memidigin ne sudu vardj da oglanj bu hale, yarj 6l bir hale
getirmisti. O deli Omerin eline verip de docukcagjzj dont ettirmisti. Simdi
Kir Ismailin kjzj, aSagjdaki odada oglana tabiblik yapjyordu.

Memidigin bulundugu odaya girdi. Kjr Ismailin kjzj docugun baSucuna
oturmus, onun baSjna jslak bez koyuyordu.

Sefer sordu:

-GOzanu hia aatj mj avrat dedi. Kjr Ismailin kjzj:

-Adtj, dedi dzuntuiyle.



-Konustu da... Ama ok yanjyor. Su istedi, su da verdim. Olmeyecek.
Sefer:

-Ne yapaljm, diye oradan uzaklast;.

-Kendi yaptj, kendi gordd cezasinj. Oltirse 6lir. Bu hikayeyi Memidik
uydurmasa, sanki baSkasj uydurmayacak mjydj Boyle hikayelerin oylesine
talibi doktu ki... Insanlar bdyle hikayeler uydurmaga, uydurduklarj
hikayelere inanmaga, inandjktan sonra buiytk bir esriklik idinde baSkalarjna
anlatmaga, onlarj da inandjrmaga can atarlardj. Neylersin ki boyle bir
uydurukduluk insanoglunun huyunda var.” Ajkasjca, kuruyasjca huyunda
var. Seydi. Bir koy, bir insanj kurtarmak idin o da bir insaniyetlik yapsaydj,
iki dudagjnjn arasjndaydj, séyleyiverseydi, ne yitirmiS olurdu ki, hia.

It oglu it, O0lsun ve de bir iyice gebersin. Bugun hava aajk. Belki
kasabadakiler gelirler.

Gunlerden beri Su hava nasjl gitti! iki adim Oteni goremezsin. Her Sey,
her Sey, hava bile ona karsj, Tasbasla birlik.

-Ulan herif gerdekten ermiS mi ne Hava adjk olsaydij, kasabaya gidenler
aoktan gelmiS olurlardj. Onlar da adam mj, ortalik cehennem olsa bile Ga
parmak Oteni bile goremesen, mademki bir adamjn yaSamasj bir tek habere
baglj, insan ne yapar yapar da o haberi ulaStjrjir. Neyse, hepsinin alacagj
olsun. ideriye girdi, Oteki odaya geati. Yataga bir girse hemen uyuyacakti,
idinde, yureginin Suracjginda onu rahatsjz eden, bogazjnj sikan bir Seyler
vardj. Bir Seylerden, gorunmez bir Seylerden korkuyor, agjr agjr tuhaf bir
korku iSliyordu idine. Bu yuttugu korku agjsj kanma karjSjyor, usul usul
iliklerine kadar iSliyordu.

Birden kendini toparladj.TasbaStan bu kadar dok mu korkuyordu Bunu
kendi kendine soylemege utandj. Belki Simdi bile, istedigi olsa, Su gidenler
iyice bir haberle gelseler, Simdi bile Su TaSbaSm Ontne gedilirdi. Bu koylua
milletinin sagj solu belli olmaz. Bakarsin ki Adil gelmiS, onlara iyi
davranmjs, onlar da ikinci gun TaSbaSin ermisligi, Memidigin, hikayesiyle
alay etmege baSlamjStjr. Bunu diStnunce biraz rahatladj, idi aydjnlandi.

-Nerdee o gunler, aaah, nerdee o talih! Gene karanljga, umutsuzluga
ddsti. Ne Adil gelecek, ne de kdyld bu adamin arkasjnj bjrakacaktj.” Su
kadjnlar da hep ekmek yapacak ginu ters sederler. Adam ideriye giremiyor
ki... Dumandan deli oluyor. Duvarjn gune gelen yanjna oturdu, basjnj yere
egip dusuncelere aw. ouuUiit.



-Y , . . duSerse, TasbaS onu bagjslar mjydj Mumkunu yok bagjSlamazdj.
Ama iyi adamdj o. Jyi adam ama, yedi yjl ugrasSjp da elde ettigi bir gucu,
ustinlugu insan melek de olsa kullanmazljk eder mi TaSbasjn iyiligi ustune,
kétulugu tustine dontp donmip duSunmirken, nedense idinden geati, baSjnj
kaldjrdj, baktj. Gozlerine inanamadj. Ayaga kalktj, sallandj. Heyecandan
tikanjyordu.

Kasabaya giden Koy Yonetim Kurulu uyeleri karSjsindaydj. Mutlu
mutlu, yuzleri sevina idinde galimsuyorlardj.

Sefer, onlara koStu:

-Soyleyin, diye bagjrdj.

-Oztr dilemeyin. Neden ged kaldjgjnjzj biliyorum. Jyi mi, kéti mu
haber Tjkanjyordu. Zekeriya:

-lyi, dok aok iyi, dedi, sonra ekledi.

-Bu yijlki butin bordlar bagjSlandj. Sen de kdyde Adil Efendinin
vekilisin. Koylu simdi gidip Adil Efendiden istedigi kadar mal alabilecek.
[sterlerse Adil bora para da verecek. Adil dedi ki, bu dikkanlar, benim
neyim var, neyim yoksa Sefer Efendinin. Yalak kOyltustinun emrinde. [Ste
bak! Sjrtjindakini indirdi, bohaayj aati:

-Biz aldjk bile, dedi.

Sefer gozlerini bohdadaki bezlere, basmalara dikti. Gozlerini kjrpmadan
baktj. Baktjkaa sararjyor, baktjkda sararjyordu. Dudaklarj titreyerek:

-Aok Stikir Allahjma, dok Stukur Allahjtna, dedi.

-Bugunleri de gorecek, boyle bir aydjnlifa ajkacak mjydim! Ddéndu,
evinin duvarj dibine gelince adomeldi, sjrtjnj duvara dayadj, baSjnj da elleri
arasjna aldj.’

-Aok. Sukdr, dok Sukdr, diyordu boyuna,

-yaradana aok Sukur. Kasabadan gelen Koy Yonetim Kurulu tdyeleri de
elleri arasjna almjSlard;.

Sefer bir sure bdyle kaldjktan sonra, yayma basjlmjS casma sjdradj,
ayaga fjrladj, ideriye,Memidigin yattjgj odaya girdi, dstine egildi, Sefkatle
elini alnjna koydu:

-Memidigim, yavrum, dedi,

-senin ate$in falan yok. JyileSmiSsin. Simdi seni azat ediyorum.

O kopek seni benim evimde azjcjk hjrpalamjSsa kusuruma kalma. Benim
haberim yok. Simdi sana sdyliyorum, bugtinden tezi yok, git kdye kjrk bin
tane yalan uydur. De ki, ben TaSbaSj Tekea dagjnjn baSjnda ve de bilumum



Toros daglarjnda arkasjnda yetmiS bin guneSle dolaSjr gordum de, gene para
etmez. Haydi, ugur ola. Ne istersen soyle. [ki sozle bir kasabayj, bir koyu
kurtarabilirdin. Nekeslik ettin. Simdi sana kimsenin ihtiyacj kalmadj.
Haydi, gule gule. Var git anana. Karjsjna dondu:

-Giyinsin, hemen ajkjp gitsin. Soyle ki ona, anasj onu kadir gecesinde
dogurmus. Yoksa, Simdiki haber gelmeseydi, ben onu Omerin elinden
alamazdjm, dedi.

-Hemen anasjna gitsin Memidik. Koy Yonetim Kurulu daha duvarjn
dibine 46melmi$ oturuyordu.

Sefer:

-Agalar, diye basSladi.

-Bu verdiginiz mustu, mustularm en giizeli. Su dinya, dinya olalj, Su
insanoglu, insanoglu olalj beri hid bir insan ve de hid bir zaman bdyle bir
musStu almamjstjr.

Ipin altjnda ve de asjlmakta olan bir adama, sen asjlmayacaksjn, var git
evine deselerdi, o adam Simdi benim sevindigim gibi sevinemezdi. Var
olun, sag olun... Ama arkadasSlar, size bir azjcjk kuskunum. Insan boyle bir
haberi aljr da aynj gece, ne yapjp yapjp da Seferine yetiStirmez mi
Zekeriya:

-Amma velakin, dedi.

-Amma velakin, kar” yollan 6rtmus, kapamjstj. Tipiden g6zunu aajp da
iki adjm oteyi di8i Sefer Agaya vereyim dedim. U4 kere Kar idine, bogazjma
kadar gomuldum. Sonuncusunda az daha oldyordum, kurtardjlar. Hakkjn
var, kusura kalma. Bu muStuyu sana kasabadan buraya udan kuS bile
getiremezdi, dedi.

-Yoksa boyle mutlu bir haberi... Sefer:

-Aldjrmayjn, olan oldu, biten bitti. Simdi iSe kdye &ok usturuplu
bildirmek, oyle tadjyla tuzuyla bildirmek gerektir, dedi.

Zekeriya:

-Oyledir, diye onayladj.

-Oyle olmak gerektir. Sefer:

-Simdi acele etmeden, beni dinleyin. Bu iSe biiytik bir §6len gerektir.
Koylu deli olacaktjr duyunca. TasbaSin butin gayretleri yandj, suya dustu
ki, suyun dibine battj. Duydunuz mu, ermiSligini resmen ilan etti. TaSbas.
Gortr o. Ben ona ermi$ nasijl olur yakjnda gdsteririm. Simdi ben bu $6len
idin bir dana hazjrljyorum. Sizler birer keadiyle katjlacaksjnjz. Bu, Allah bizi



bu beladan kurtardj diye. Allahjmjza sundugumuz kurbanjmjz olacak, hem
de kdylimuz bol bolamadj yemek yiyecek, et yiyecek... Simdi kdyltye siz
hia bir Sey soylemeyin. Yalnjz avratlarjnjzj, akrabalarinjzj koyun idine saljn.
Koy getirdiginiz onemli haberin ne oldugunu merak etsin. Merak etsin ki,
meraktan aatlasin. Ve de ben konuSurken, tim koylu agzjma girsin. Haydi
evlerinize. Kedileri, hemen bize génderin. Yarjn 6g8lene ytce bir §6len var.
Koy Yonetim Kurulu koSa koSa evlerine dagjldj. Aldjklarinj karjlarjna,
aocuklarjna bir an 6nce gostermek istiyorlardj. Sefer:

-Bekaibasj, diye bagjrdj. Bekai hemen karSjsinda bitiverdi.

-Duydun mu Yonetim Kurulunun dediklerini

-Bu bir...

-Oyleyse simdi ajk kdye. De ki, de ki... Ha... Sefer Muhtarjmjzin size bir
musStusu var ki, hia bir muStuya benzemez. Duyunca akljnjzj oynatacak, deli
divane olacaksjnjz. Ve de bu guizel muStuyu Seferimizin guzel dilinden’
yarjn sabah, gun jSirken duyacaksjnjz. Yarjm, sabahjn ilk jSjldarjm
bekleyin, diyeceksin. Bekdi bir koSu koyun idine gitti. Bu haberi vermese
zaten aatlar, patlardj. Seferin s6yledigini bir gizelce bagjrdj. Sonra yeniden
yeniden bagjrdj. Bjkjp usanmjyordu. AkSam oldu, yatsj oldu, gece yansj
horozlan ottu, bekai ev ev, insan insan soyliyordu.

Bekainin bu coSkunlugu koylide merak uyandjrmijStj. Bu gece ilk
olarak, belki bir an idin TaSbaSjn maceralarjnj unutup, Muhtarjn muStusu
ustinde konuStular. Daha gun atjp, tan yerleri jSimadan yediden yetmisSe,
batin kdyli oradaydj, 6merin eliyle parda pardaa olmuS Memidik bile
oradaydj. Ayakta duracak halde degildi, o baSka. Anasjna tutunmustu.

Muhtar gjrtlagjm temizledi, gogsunu gerdi, sag ayaginj one attj, baSladj
konuSmaga. Bu haliyle, diSmanj buyuk bir yenilgiye ugratmjs kumandana
benziyordu.

Adilin gonderdigi haberi ballandjra ballandjra, bire bin katarak anlattj.
Anlattjkda coSuyor, coStukda anlatjyordu. Adil bu koyun babasj, kardesi,
dostu, her bir Seyiydi.

-1Ste boyle, diye, sozlerini 68leye yakjn bitirdi.

Su ocakta piSen dananjn, kedilerin parasinj da Adil verecekti. Kimin
hatjrj iain Elbette kardeSi 6z biraderi Seferin hatjrj idin.

Koylunin sevincine diyecek yoktu. Muhtar sozlerini bitirir bitirmez
kazanlarm baSjna asustuler.



Bu Solen Simdi , ¢ ye Kaaar go degil, beS koy yese tikenmez
yemekler...” Sefer kalabaljgjn arasinda TaSbaSj arjyor, bir tirli onu
bulamjyordu. Bulamadjkaa da kjzjyor, s6yleniyordu:

-Kjrdjm mj kanadjnj kolunu TaSba$! Bitirdim mi seni Son hunerini de
boSa ajkardjm mj Aatla da patla, datla da patla TaSba$... Tam 04 gindiir
TaSbaSjn evinin oOndne bir ak kuS konmuS, kocaman bir ak kus,
kjpjrdamadan duruyor. Ak kuS iki kartal buyukligunde var. Bu kuS ne
TorosJarda, ne de Aukurovada Simdiye kadar gordlmis degil. Bu ak kuSun
bir gozu mavi, bir gozu altm sarjs;.

Adilden haber gelir gelmez, ak kuS havalanjp gozden , kayboluyor.

-Hjh! TaSbaS olmasaydj da, Adilin o taS, o canavar yuregini yumusSatjp
insan yuregi yapmasayd;...

-Adil Simdiye kadar o Adil degil miydi

-TaSbaS Efendimiz bir soluk saldj kasabaya aSagjya, Adil eriyiverdi.

-Bir gece bir ak guvercin donuna girmiS TaSbaS Efendimiz, varmis
Adilin penceresine konmus.

Adil pencereyi aamjS ki, ne gbrsun, orada bir ak guvercin durup durur,
gozlerinden de ateS sadar. Guvercin dile gelmis, demis ki Adiie, eeey Adil,
sen hid duydun mu Duydun mu ki Sakarcaljgm kadjnlarj bir Aukurova
agasjnj bir anda toz ettiler Sen ki canjnj seversin, gelme Yalak koyune.

I Sen ki, docuklarjnj seversin, bu yjl boralarjnj bagjsla, sen ki kasabanj
seversin, kdylu aa ajplak.

Dukkanjnda aok mal var. Haber gonder ki gelip alsinlar. Bu yjl aok
pamuk toplayacaklar, iki yjlin borcunu birden oderler.

-Sefer de zort atjyor.

-TaSbaSjmjzm yuzu suyu hurmetine.

-Yuzu suyu...

-TaSbaS Efendimiz olmasa...

-Bu koyu yok bilin.

-Ak guvercin, yaljm sadan gobzleriyle bir bakmjS ki Adile, Adil
korkusundan altjna iSemiS. Ak" guvercine demiS ki, gonder Yalak
koylasund, dikkanjm da, canjm da onlarjn. Bunu duyar duymaz,
sevincinden kanatlarjnj ajrpmjS guvercin, kéye uamuS. KoOyun tstine
muStuluk, sevina saamijs.

-ISte bu sebepten agalar, analar, bacjlar, kdyli a giinden bu yana bir
deliksiz uyku uyuyor ki, uyku derim sana...



-TasbaS Efendimiz bu koyde oldukda, bu kdye hid bir musibet
giremeyecek.

-Adil gelemeyecek.

-Salgjnlar ugramayacak.

-Yjlanlar yagmayacak.

-Toprak vermemezlik etmeyecek.

-Aidekler adacak, otlar bitecek. Toprak da bereketinden datlayacak.

-Bu koyun kadjnlarj kjsjr kalmayacak.

-Ikiz doguracak.

-Bir de Sefer kabarjr. Ben ettim bu iyiligi koyldye, der.

-Nankor oglu nankor.

-TaSbas olmasa...

-Muzjr oglu muzijr.

-Aaah Tasba$S Efendimiz olmasa... dilmiyor.

-Gedilmiyor ki, geailmiyor.

-O Adil gelseydi de koye, gorseydi.

-Gorseydi ki dinya kad bucak, geldigine de gelecegine de bin piSman
olsaydj. Butin bu, koyde sdylenen sozler, konuSulduktan birkaa dakika
sonra, her zamanki gibi Sefere ulastjrjljyordu.

Sefer bu sozlerden her birini duydukaa aileden ajkjyor, evin idinde deli
gibi donuyor, koyluye sog ha s6g ediyordu.

-Amanjn, boguluyorum, su! diye bagjrdj bir ara. YetiSin boguluyorum.
Yuzu mosmordu.

DijSarda tipi vardj, iki adjm ileriyi gormezdin. Yarj bir baygjnljk gediren
Sefer:

-Yo6netim Kurulunu dagjr bekaibasj, dedi inleye4.rek.

-Tasbas Efendimizin himmeti olmasaydj, ondan korkmasaydj Adil gelir
altimjzdaki aulu, astimuzdeki yorganj aljrdj.

-Eskiden aidiydi.

-AS piSirdigimiz tencereyi... Aorba kasjgjnj...

-Bir avua bulgurumuzu aljrdj.

-Bir ekmeklik unumuzu...

-Avradjmjzjn donunu” aljrdi.

-AlmjsStj zaten. Koy Yonetim Kurulu az bir zamanda geldi. Hepsinin
ustubasj kar idinde kalmijstj. Sefer:

-Ben gidiyorum, dedi.



-Dogru Adile gidiyorum. Bu boyle olmaz. Bu koyla deli divane. Ben
Adile gideyim ler, dedi.

-Etme, eyleme, koyla bu yjl daok aekti. Kimsenin akh baSjnda degil,
dediler.

-Etme eyleme! Sefer:

-Avratlar, gocugumu getirin.

Gozlugumu, basljgimj verin. Bir sjkjca giyinip, hemen yola duSmeliyim.
Gun geairip, firsat vermemeli zamana... Karjlarj, Y6énetim Kurulu uyeleri
yalvardijlar yakardijlar, Sefer onlarjn s6zlerini duymadj bile.

-Bu karda kjyamette yola dusulur md Donar oldrsun... Daha dereyi bile
gedemeden. Koca Halil gitti, dondd mu Husneyle Recep gittiler, donduler
mi Gideceksen, hava adjlsjn da dyle git, dediler.

Sefer:

-Duramam, diyordu.

-Yuregimin baSjnj bir ateS, bir yaljm sarmjS ki duramam. Bu koyluntn
nankorlugune karSj bugun Adile eriSmeliyim. Kapjdan hjSimla kendisini
djSarjya attj, tipinin ortasjna daldj, az sonra gozden yitti.

Arkasjndan karjlarj agladjlar, ajgljk attjlar. Kjr Ismailin kjzj ardjnca bir
zaman gitti, yerlere uzanjp ayaklarjna sarjldj. Sefer aldjrmjyor, géormuyor,
duymuyor, ydaruyordu.

-TasbaSm yuzd suyu hurmetine ha Vay aldaklar vay! Vay namussuz
koylu vay! Ne yapsan yaranamazsin. O hjzla Uzundereyi buldu.
Uzundereden korkuyordu. Burasjnj ajkijnca tipi degil, isterse kjyamet
kopsun, vjz gelirdi. Ama Uzundere belalj, yer, kanlj yer.

Kulaklarj ugulduyordu. Sanki baSjnjn idine bir kovan arjyj
doldurmuSlar.” Tan yerleri iSiyordu ki OyuktaSa geldi. Tipi de azjttjkda
azjtmjstj. Duracaga da benzemiyordu.

..0 6ui uu ajeS yaKmalc, tipinin durmasjnj beklemek gerektir, diye
dasundu.

Dizlerinde gia kalmamijStj. Jkirciktendi. Dizlerindeki bu kalan guale,
magarada dinlenmese, kasabaya ulaSamaz mjydj Kendini yokladj bu halle
kasabaya ulaSamayacaktj. Magaraya dogru koSmaga baSladj. Arkasjndan,
tipi, kirbaa gibi indiriyordu.

Magaranjn idi yarasalarla doluydu. Salkjm salkjm asjlmjSlardj, igrendi.

[dindeki yalim da habire bayuyor,



-durma Sefer, yeti§ Adile. Su namussuz koyliye gbster gdsterecegini,
diyordu. Magarada birazcjk bile duramadj, hemen djSarda azjttjkda azjtan
tipinin kucagjna attj kendisini.

-Demek 0Oyle ha! Demek butin emekler bosa! O Adil mi Korkak...
ASagjlik! TaSbaS Efendimiz... Bir hayjr bin musibeti defeder. Tipi daha
azjtmazsa, bu akSam kasabada olmak gerektir. Ak kuS Adilin taS yuregi...
Gorstnler, pamuk olan ytrek, gene nasjl tas olurmus! Aabuk dabuk gidiyor,
o bile yetmiyor, bazan koSuyor, koSunca bazj ayagj kayjyor, yere dusSuyor,
kalkjyor, dasuyor, koSuyor.

Jaindeki yaljm, kin, 6fke agjsj buyuyor, buyuyor. Sefer bu guiale degil
boraya, zelzeleye, ustine gokten bir deniz boSansa, ona bile karSj koyar.

Simdi tipi karSjdan, ydztne yudzine vuruyor, ve Sefer yan yan, sag
yanjnj tipiye verip yurdyor.’

-ISte beni bu hale getirdiler, diye sozunu bitirdi Memidik.

TaSbaSoglu:

-0, arkasjnda jSjk ormanj olan adam ben miydim, iyi bak yizume, dedi.

Memidik, yandan yonden onun ytuzune bir iyice baktj, sonra kesinlikle:

-Sendin, dedi.

TaSbaSoglu:

-0yleyse sana bir Sey soyleyim, Memidik, dedi,

-ben o gece iSte Surada, Su Ali kardasjn arkasjnda, yatagjmijn idinde
yatjyordum. Uyudum da, beni uykumda Kjrklar aljp goturdiler desem, o
gece sabaha kadar da gozame uyku girmedi, iyi bak yuzume, bir yanljsljk
olmasijn.

BaSka birisini bana benzetmeyesin! Belki jSjkli adam senin aok
uzagmdaydj da, benim gibi gordin. Memidik:

-Iki adijm otemdeydi, dedi,

-hem de tjpkj tipkisjna sendin, Elini uzatjp mintanjnjn yakasjnj tuttu:

-iSte bu Yuzinden fjSkjran yeSil jSjktan dolayj olsa gerek. Memidik,
TasSbaSjn karSjsinda, ulu bir komutanjn, bir evliyanjn karSjsinda durur gibi
saygiyla duruyordu. Gozlerini yerden kaldjrmjyor, arasjra, kadamak, ona
bakjnca ulu bir daga bakar gibi bakjyordu.

Uzun Aliyi docugun bu hali keyiflendirmisti. [ainden:

-Ulan, diyordu,

-Su bizim Memet kardaS sahiden, ermiS olmasjn iSte docuk go6zleriyle
gormus, ne demeye yalan soylesin



-Memet kardas, diye Ali, sesinde bir baSkaldjrma atjljSjyla sordu:

-Memidik neden yalan soylesin Belki Kjrklardan birisi senin donuna
girerekten onun gozune gorunmustur. TaSbaSoglu:

-Ben de Memidik yalan sdyluyor demedim ki, diye ozur diler bir
havayla konuStu. Memidik:

-Ben Memet dayjmj iSte bdylece, oldugu gibi gordim. Hia baSkasj
olamaz. Aglamsj aglamsj, oyuncagj elinden, aljnmjScasjna konuSuyordu.

-O" Sefer bana dedi ki, Memidik, dedi, sana, dedi, e8er gordugun
adamjn TaSbaSoglu olmadjgjm soylersen, dedi, sana iyi bir kjz alacagjm,
tarla verecegim, ev yapacagim, dedi. Ben de dedim ki, iSte bu iki gozumle
gordum, ben yalan soyleyemem. ISjk ormanjnjn onundeki TaSbaSogiuydu.
Onlar da beni sabaha kadar dogduler. iSte bu hale getirdiler. Neden
oldarmedi ler bilmem. Uzun Ali TaSbasa:

-Aocuk seni gozleriyle gormus. Ne yapsjn gormusSse,, yalan mj sdylesin
diye sitem etti.

Memidik sozu aldj:

-Vallahi Ali dayj, iSte buydu. Ben neden yalan soyleyim Bu TaSbas
dayjmj bir gunluk yoldan gorsem ta uzuntasunu belirtti.

-DiaS de gormedim. Etime bjdak soktum. ]Ste yarasj. Bu, dordiunci
seferdir ki, yarayj aajp Aliyle TaSbaSa gosteriyordu.

TasbaS boynunu buktu, gulumseyerek:

-Ne yapayjm, dedi,

-belki de haberim olmadan ermiSlere karjSmjSjm. Memidik onun
uzuntasunu gorunce kederlendi:

-Belki de ermiS olmadjn. Oradan bir yere gidiyordun, jSiklar ardjna
duastuler, sen de arkana donup bakmadjn. ISjklarj da goremedin. Ama bana
yalan soyletmeyin, ben iSte Su gozlerimle gordim, inanjn bana. Bana yalan
soyletmeyin. Memidigin sesinde korku, yalvarma vardj. Arada sjrada
idinden gediriyordu:

-Bunlar da Sefer gibi yapmasjnlar! O zaman Memidik dayanamaz Ki...
Oluverir. Yalan soylese de Sunlann elinden kurtulsa mj

-Bana yalan soyletmeseniz iyi olur, dedi.

-Bana yalan sdyletirseniz, ne gedecek elinize TaSbaSm yuzu gittikae
asjljyordu:

-BaSjma ne gelecek, senin bu masaljn yuzunden, biliyor musun Memidik
dedi. Memidik:



-Ben olurum, dedi.

-Bir de siz doverseniz beni Simdi, ben yaSamam, olurum. Nolursunuz
dovmeyin beni, oidurmeyin, yalan sOyletmeyin bana. iSte bu gozlerle
gordum.

-TaSbaSoglu iaini derin”  derin aekti:

-Aaah, dedi,

-Memidik, aah! Beni mahvettin. Ocagimj sondurdin. Yalan soylesen de
soylemesen de... Memidik onun bu halini gorunce iyice korktu, telasSlandj:

-Bana izin veria de gideyim. Hastayjm. Her bir yanjmj kjrdjlar. Kjrdjlar
da un ufak ettiler. Ben anama gi vararak baktj.

Uzun Ali galumseyerek:

-Git Memidik, dedi.

-Madem hastasjn, anan da bekliyor, git aslanim. Demek deg@meyecek,
oldarnjeyeceklerdi.

Elindeki degnege adke adke, ayaklarjnj suridyerek, butiin bedeni acjdan
kivranarak kapjdan djsarj ajktj. Acjlarjnj unutmus gibiydi.

Ali yazunu acjlaStjrarak:

-Su &ocugun haline bak, ne hale getirmiSler fikarayj! Sefer Su senin
ermiSliginden dolayj djldjracak. Bir korkuyor ki, korkusundan 6du kopuyor.
Su &ocugun haline bak! Tasbas:

-Kasabaya gitmiS. GitmiS ki, Adil koylunin borcunu bagjSlamasjn.
Gitmis ki, gitmis ki bu yjl koyluye yiyecek vermesin. Koylu benden biliyor.
Bu koylu de, dedi,

-deli vallahi. Ali:

-Bu Sefer de amma akjlsjz. Senin ermisligin g6ztinu bu kadar
dondurmese, bu adam boyle, kendini mahvedecek iSlere kalkmazdj. Akjlsjz
Sefer senin ermiSliginin 6nune geamek idin elinden geleni de gelmeyeni de
yapijyor. Akilsjz herif bilmiyor ki, bunun 6ntine, sen de dahil, hia kimse, hid
kimse gedemeyecek. Koyl bir kere takmj$S kafasina. Memidik deseydi ki,
benim Su anlattiklarimjn hepsi yalan, hepsini ben canjm istedi de
uydurdum, siz de ahmakljgjnjza doymayin, inanjverdiniz, deseydi, koyluye
vjz gelirdi. Yahu Memet kardaS, diye gulumsedi,

-Su sende sahiden ermiSlik olmasjn Yoksa koylu bir adamjn tustine bu
kadar diSmez. TasbaSm idinden bir tel cjzzz etti:

-Ali kardas, dedi,” yumSack,



-adamj sen de alaya karjyor baSjma. Ali kjzdj: a Sen deli misin dedi.

-Akljnj mj kadjrdjn Sefer korkusundan deli oluyor. Sen ermiS olursun da,
Su dinsizin katli dort kitapta vaciptir diye fetva verirsin, diye korkuyor. Hem
de boyle bit fetva vereceksin. TaSbas:

-Benim baSjma buyuk iSler gelecek. Eger Sefer boylesine korkuyorsa, o
ne yapar yapar da baSjma bir i gelirir, dedi. Uzgiindii. Durdu, di$indu:

-iste 8imdi anljyorum. Simdi §imdi anljyorum, evime gelen silahljlarjn
kimler oldugunu... Ak kefenlilerin... Ali:

-Ben de anladjm, dedi.

-Simdi anladjm.ay anasjnj! Bundan bdyle, geceleri hep bizde kalacaksjn.
Bizde kaldjgjnj da kimse bilmeyecek. Evde, dededen kalma bir de
mavzerim var.

Besli... TasbaSoglu:

-BasSka dare var mj, Ali kardas dedi.

Uzun Ali:

-Simdi kasabaya gitti. i3i karjStjracak. Senin, Mehdiligini ilan ettigini
ona buna soOyleyecek. Ya hapishaneye, ya da... Allah etmesin... seni
gondertmeye aaljSacak, dedi, iaini dekti.

TaSbaSoglu:

-Her bir boku yiyecek, diye aaresizlikle soyledi.

Ali:

-Belki ermiSsin de bizim haberimiz yok. Bir dua et de Su namussuz
kasabaya ulaSamasjn. Kar altjnda kalsjn, dedi, inanm;s.

TasSbaSoglu guldu:

-Adamj alaya alma allahaSkjna, Ali kardaS. ErmiSlik nerde, bizim gibi
mendeburlar nerde! uzun ah:

-Kimbilir, diye idini aekti gene.

-Insan kendisini bilmez ki... Belki Allah yanjnda makbul bir yanjn
vardjr. Yuregin temizdir, hid kimseye kotulik etmedin. Yedi yijldjr da Su
adamlan d6gusdrsun. Salt koyunun iyiligi idin. Sen bir dua et hele. Belki
tutar. TaSbaSoglu:

-Etme Ali, hid olmazsa sen etme! dedi.

-Benden ermi$ olur mu Bu sjrada ideriye Hasan girdi. Yan yan, korkuyla
TaSbaSa baktjktan sonra, yutkunarak:’

-Baba, dedi,



-ben Ummahanla oduna gitmek istiyorum, anam izin vermiyor. Evde de
odun kalmadj. Ali:

-DjSarda hava nasijl diye sordu.

Hasan urkuntuyle TaSbaSa bakarak:

-Aok iyi, ginlik guneslik, karsjljginj verdi.

-Gidin Oyleyse... Hasan bir daha TaSbaSa bakjp, koSarak evden ajktj,
djSarda, elinde balta, ip onu bekleyen Ummahanjn yanjna geldi:

-Gorduam, dedi.

-TaSbasj gordam! EriSmiS. Gozleri bir hoS. Babamla karSj karSjya
oturmuslar, hia konuSmuyorlardj. Yola dustiler. Ormana dogru koSarcasjna
yaruyorlardj. Kéyu djkjnca yavasSladjlar. Hasan:

-Sefer dok korkuyormuS. TaSbaSm cinlerden bir ordusu varmjS Kki...
Ohooo, kocaman bir ordu.

Cinlerin boyu, na Su kadarmj$ yaa, dizime kadarmjS yaaa... Aok
gualuymus cinler. TaSbas demis$ ki, ben cinlerime bir emredersem, Su dagj
aljir da oteki dagjn ustune koydururum, diyormus. [stersem Muhtar Seferi,
Adil Efendiyi aljr da Tekea dagjnjn kayaljgjna asarjm, ojyormus. aen jjep
ne dasunuyorsun boyle Ummahan:

-DuSunuyorum ki... dedi, sustu.

Hasan:

-Ne dustntyorsun, sdylesene orospu, dedi.Aok sertti.

Ummahan aldjrmadi.

-DuSunuyorum ki, senin o yaljmlardagorduklerin. de cin olmasjn! Hasan
onun ustune atjldj, saalarjnj yakaladj

-Cin olur mu, domuz dedi.

-Dupeduz yalim! Yaljm iSte onlar. Ummahan:

-Bjrak beni, diye sadlarjm elinden kurtarmaga aaljstj.

-Cin degil, yaljm. Hasan:

-Ha oOyle soyle, diye sadlarjnj bjraktj. Ormana geldiler. Hasan gene o
eski" ateS yaktjgj yere ateS yaktj. Gene gozlerini yaljmlara dikmisti.
Ummabhan en iyi niyetiyle yaljmlara bakjyor, yaljmlarjn dizdigi hia bir Sekli
kadjrmjyordu ama, bir Sey de goremiyordu. Sonunda 6fkelendi:

-Gormuyorum,gormuyorum iSte, diye bagjrdj.

-G6zumu yjrtarcasma adjyorum, kjrpmadan da bakjyorum, gene de
gormuyorum. Hasan yuksekten aldj:

-Goremezsin, dedi.



-Gormek idin goz gerek. Bunlar cin olsaydj gorturdin. Adnkileyin sen
bir cadjsjin. Ummahan:

-Senin anan cadj, dedi. Hasan:

-Cadj olursa olsun. Varsjn olsun. Benim anamsa, senin de anan, diye
karSjljk verdi. Ayaga kalktj, sertleS .vu,, ucuj.

-oiaururum gittigim yere bakarsan. Ummahan:

-Hia canjm sjkma, diye, onu umursamaz, konustu.

-TaSjn altjna bakmaga gidiyorsun. Sanki o taSin altjm koyde gormeyen
kalmijs gibi! Altjnda iki damar kok var,, azjcjk kara toprak var.

Bombos iSte. Hasan elini salladj:

-Azjcik bekle hele, bekle ki goresin. Goresin ki o taSin altindan neler
ajkacak, neler ki neler! dedi, dudaklarjm lezzetle yaladj.

Kosarak taSjn yanma gitti, kaldjrdj, altina baktj, taSj gene yerli yerince
oraya koydu.

Ummabhan:

-Nolursun, ben de bakayjm, Hasan, dedi.

-Be senin bacjn degil miyim Hasan yumSak:

-Gel bak, deyince, Ummahan onun boynuna sarjldj. KoSa koSa taSa
geldiler. Hasan taSj kaldjrdj, dikti. KarSjsina gedip oturdular. Sanki aok
onemli bir Seyler oluyormu$ gibi taSjn yerinde, gozlerini dikip, ayirmadan
bakmaga basladilar.

Bir sure boyle baktjktan sonra, Hasan ayaga kalktj,. taSj yerine kapattj.
Mutluydular.” Hasan Ummahanj elinden tuttu:

-Kalk Ummahan, akSam oluyor, dedi.

-Odunumuzu toplayalim. Soguk da geliyor. BaSka bir gun, bir iyice,
sabahtan akSama kadar seyrederiz. Ummahan:

-Hia doymadjm, seyrederiz, dedi.

Koy gene kaynaSjyordu. Muhtar neden kasabaya gitmiSti Bu iSte bir
kotaldk, bir bit yenigi vardj. Muhtar Sefer demisti ki: na haber yolladj ki,
dikkana Oyle eskisi gibi koca Yalak koyunun tekmil kadjnlarj birikip
gelmeyecekler. Bu yu giyitleri erkekler alacak. Dukkanjmjn kapjsjnda degil
bir kadjn, beS yaSinda bir kjz docugu bile gérsem Yalak koyunin hia bir
adamjna bir metre bez bile vermem.

Erkekler gelecekler, o da toptan degil. Bir gun on kisi, baSka bir gun on
bes kiSi... Boyle boyle gip alacaklar. Adil boyle istiyor, demiSti. Ne demek



istemiSti Butin bunlar konuSuluyordu ama, kuduk bir topluluk da sevinerek
kasabaya gitmege hazjrlanjyordu.

Bu iS biraz da kadjnlarjn agrjna gidiyordu. Biraz da merak ediyorlardj.
Adil bu yjl erkekleri kanduacak mjydj Fabrika yanjgj, airdk mallarj mj
verecekti erkeklere Meryemce konuSsa, hemencecik Sjp diye soyler, Adil
kadjnlardan, kadjnlarjn onu pardalamasijndan korkuyor, derdi.

Adili iyi tanjrdj, bunca yjl insanlar tstune deneyi vardj.

TaSbaS da merak ediyordu. Sefer gitti kdylu de gidiyor. Adil bu iki arada
ne yapacaktj Gece sabaha kadar, yuregini temizleyip, Sefer kar altjnda
kalsjn, Adilin yanjna ulaSamasm diye dua etti. Bu duasj kabul edilir de,
yolda Seferin baSina bir hal gelirse, iSte o zaman Memidigin kendisini
jSiklar oninde gordigune inanacaktj. Koyli me diyordu AteS olmayan
yerden duman ajkmaz diyordu. Eger Sefer kar altinda kaljrsa, kendinde,
ateSin harjl harjl yandjgjna inanacaktj.” Ve de ermiS$ oldugunu kabul
edecekti.

Acaba ermiSler nasjl kiSilerdi Bunu ilk olarak dusundu. Belki de tjpkj
kendisi gibi insanlardj.

Her ne hal ise, yalanda belli olacaktj. ErmiS mi, degil mi Geceleri Alinin
evinde kalacaktj, Oyle karar vermiSlerdi ya, TasbaS diSundu taSjndj, bundan
vazgeadti. Kendi baSj bir buyuik belaya girmesine girmisti. Kurtulu$ yoktu.
Varsjn Alinin ba$j belaya girmesin. Sefer de gelip onu 6ldurdrse 6lddrsun.
Bakaljm nasjl oldurecek TaSbaSjn, o burnundan kjl aldjrmayan, lanetler
savuran 6fkesinden de bir iz kalmamistj. Simdi kadere rjza diyen bir dervis
gibi mutevekkildi. Kendisi iain ajkarjlanlara uzaktan bir seyirci gibi
bakjyor, galumsuyordu.

Memidik yedi top jSjik hikayesini koye yaydjgj zaman gulmus:

-Simdilik arkamjza yedi top jSjk taktjlar. Az sonra yedi top jSjk bir jsjk
ormanj oldu. Tekea dagjnjn tepesinden g6ge suzuldik. Memidik sayesinde
goklerde udup duruyoruz, demiSti kendi kendine.

-Bu iS bununla, Memidikle kalsa iyi. Hele bekleyelim, bakaljm daha
neler neler ajkacak altindan! Artjk evinden djSarjya hia ajkmjyor, eve de
Aliden, Meryemceden baSka kimseyi almjyordu.

Boyle yapmasj ten, huiktimetten, deliler damjndan daok korkuyordu.

En zoruna giden, herkes ona bir tuhaf bakjyordu. Séyle azicik dekingen,
korkulu, karardj buyuli... Karjsj, aocuklarj bile béyle davranjyorlardj.



TaSbaSoglu karmakarjSik duygular idindeydi. Bir an geliyor ne olup ne
bittigini bir turld kavrayamjyor, sonra kendine gelince kendisiyle’
koyluyle alay etmege basljyordu.

-Su koyld, ne deli kdyld, diyordu.

-Ocagjnjz yana adamlar, benim ermiSligim nerede, uamuSlugum nerede
En kuadk adocugunu aok severdi. Onu kucagjna aljr, saalarjnj okSardj.
Aocugu kucagjna aljp okSamak istedi. O, elini &ocufa uzatjr uzatmaz,docuk
bagjrarak kaatj, kendisini anasjnjn kucagjna attj.

Bu olaylardan az sonra kendisine geldi, yanjna yontne Soyle bir bakjndj.
Karjsj, Oteki aocuklarj uzakta durmuSlar, buyumus gozlerle, SaSkijnljk
idinde, drkdntiyle, buyuk bir saygjyla kendisine bakjyorlar. Bu ona bir
dokundu Kki... iSte yapayalnjz kalmijstj, 6fkeyle bagjrdj:

-Siz deli misiniz dedi.

-Deli deli misiniz Siz de mi inanjyorsunuz o yalanlara O gun, bugindur
hia evden ajktjim mj Karda kjyamette, gece yarjsj Tekea dagjnjn baSjnda ne
isim var Oyle ytiziime pel pel ne bakarsjnjz Adam degil bu kj§ giint, yaz
guind ajksa Tekeain baSjna, donar o6ldir. O kéylu iyicene kudurmus, akljnj
oynatmjs, siz de mi oynattjnjz [Ste gordyorsunuz, adam gibi adamjnj. Ne
jSjgjm var gotumde, ne de ormanjm. O Memidik deli.

Hayal goruyor. Anladjnjz mj Bu kadar bagjrmasjna utandj. Ne oluyordu
Istedigi kadar bagjrsjn, hiad bir Seyi degiStiremeyecekti Kki...

Bu bagjrmadan sonra durgunlastj, alay etmege baSladj:

-Erdim ben, diyordu.

-Bir iyicene erdim ki, Oyle u jtj, saoah erkenden Tekeda dagim sag elime
aljp goturiyorum. Gormediniz mi Nasjl gérmezsiniz, canjm. Teked dagjnj
alijp gotiriyorum. Aukurovanjn ddzinin ortasjna  oturtuyorum.
Aukurovahlar, sabah kalkjyorlar, gdzlerini adjnca bakjyorlar ki karSjlarinda
gbge agmijs gitmis, ala karlj bir dag. Sasjrjyorlar. Bu koskocaman dagj kim
getirdi de koydu buraya, diye’ Aukurovada kjyametler kopuyor. Kdyler,
kasabalar bu dagj gormege koSuyorlar.

Sonracjgjma, akSam olur, gin kavuSurkenTekea dagjnj sol elimin ustine
koyup getiriyorum, yerine koyuyorum. Aukurovaljlar bir de bakjyorlar ki
sabah gelen dag, akSam olunca uaup gitmiS. Bu iSe de aok SaSjyorlar. Ben
de bu dagj Aukurovaya kimin taSjdjginj hid kimseye sOylemiyorum. Bu
yaptjgj Saka, uydurdugu dag masalj hoSuna gidiyor, hikayeyi anlatjrken



gulmekten kijnljyordu. Ama karjsinjn bu gulmekten de bir anlam
ajkardjginjn farkijnda degildi.

TaSbaSoglu 6grendi ki evde, bu Saka olsun diye soyledikleri, sdyleyip
guldikleri hemen koye yayijljyor, ciddiye aljnjyor. [Ste bundan bir iyice
urkty, kjzdj.

-Ulan koylu, dedi,

-ne yaparsan yap beni hia bir zaman ermi$ yapamjyacaksjn. Kul Murtaza
gibi deliler damjna, Vurgun Ahmet gibi daglara diSmeyecegim. Olecegim
de boyle olmayacagjm. olur. A6l ova olur. Tasbas Efendimiz demi$ ki,
uejmS m bu yijl bu koje yjlan yagjyordu. Dur, yagma ey kutsal yaratjk
dedim, yagmadj. Kadjnlar dogurmayacak, kijsjr kalacaklardj. Etme ya guzel
Allah  dedim, vazgedti. Adil Efendi gelmesin, demiS TasbaS
Efendimiz,gelirse mumkunu yok yolda Olecek, demiS Tasbas Efendimiz.
Benden selam soyleyin Adile, gelip de bizim koye o tatlica canjndan
olmasjn, demiS. Bela bir gelince bin gelir. Toptan gelir. Evde Saka olsun
diye soyledikleri koyde, bire bin katjlarak:

-Etme eyleme avrat, tirnagjna kurban olayjm. Sana dedim ki bu koy
kudurmuS. Sen de mi Bizim baSjnjza bir hal getirecekler bu yalanlarla.
Yoncaljgin Kul Murtazasj gibi deliler damjna...” Sen de, ne olursun, bu
yalan ocagjna odun taSjma. Ben ne ermiSim, ne bir Sey. Kadjn hia
konuSmadan baSortiistinu aatj, baSjnj onun 6ntine uzattj:

-Ya benim yaram Elin deger degmez iyileSti. Bu da mj yalan dedi. iSte
bunun dstine TaSbaSjn eski 6fkeli hali tstine geldi, kiplere bindi:

-Behey Allahjn belasj kan, diye bagjrdi.

-Ben mi iyi ettim baSjnj Meryemcenin ilacj iyi etmedi mi Gozu kor olasj
kan. Demek ben ermiSim ha Kadjn:

-BaSjm... dedi.

TaSbas:

-Basjn yerin dibine batsjn, dedi.

-Ontindeki adjk basj iteledi.

Bu yalan ocagjnjn birinci tutuSturucusu bu kadjndj. Onun oOnune
gedmeliydi ilkin. Ofkesi indi, ddSinmege basladj. Hemencecik de buldu.

Sakin sakin: nernalde ben iyice ermiS olacagjm ki... 0yle degil mi, kan
Kadjn kjvanalj:

-Oyle, kurban oldugum Memedim, dedi.



-Sen Oyle bir ermiSsin ki, yedi kat gogun ustine djkmjSsin. Koyluiler
diyorlar ki ermiSler hid bir zaman ermiSliklerinin farkjna varamazlar.
TaSbas:

-Simdi 6yleyse beni dinle, dedi.

-Bundan sonra bu eve Ali kardastan, Meryemce Anadan baSka kimseyi
almayacaksjn. Olur mu Kadjn:

-Olur ama, dedi,

-komSudur, nasjl git derim TaSba$S sozunu surdurdu:

-DjSarda, kdytn idinde benden hid mi hia s6z etmeyeceksin.

-Soruyorlar. Sorunca da...

-Simdi sana sdyltiyorum, karj. Eger benden sbz edersen iyidir, kotuduir,
uyudu uyandj, gitti geldi, dersen, bil ki ben ermiSim, seni darparjm, dont
ederim. Gozlerini de ajkarjrim, oteki dinyada yerini Cehennem yaparjm.
Kadjn korktu. Nerdeyse ayagjna kapanacakti:

-Etme bana bunlarj, Memedim, Efendimiz, dedi.

-Hia agzjmj admam. TaSba$ bu buluSundan kjvanalj,

-ermisSlik”  iSe yarjyor, dedi iainden. Biliyordu ki artjk kadjn bir daha
agzim adjp, kendisi idin bir yerde bir tek s6z bile sdyleyemeyecekti.

TaSba$ karjsjna ermiSligini kendi diliyle soyledikten sonra, kadjn iyice
baSkalaStj. Onun sesini bile duysa butin bedeni trpermeler idinde
kaljyordu.

TaSbaS gittikde umutsuzluklara ddaSdyor, hid bir kurtuluS yolu
bulamjyordu. Koyde onun ermisligini isteme Sey gelmez miydi ellerinden
Gelmezdi. Bu azgjn koylu...

-Varjp da Kijrklara karjSan TaSbaS Efendimiz, bu dinya, bu alaak dudnya,
bu pis dunya daha yerinde duruyorsa senin yizun suyu hurmetinedir. Yaaa,
oyle iSte, onun yuzinden yjkjlmjyor bu danya. Ulu kimselerden,
gorunmezlerden olan TaSbaS Efendimiz.

-Ua gtin, 14 gece evinm ontnde ateSler yanar durur Yaljmlarj altjn olan
kutsal ateSkr. Biz gormez, biz bilmezmiSiz meger. Oldum olasj, anasjndan
dogdugundan bu yana kutsal TaSbaS Efendimizin kutsal evlerinin 6ntnde,
hia sonmeden, kutsal ateSler yanar dururmus. Bu ateSi kimler yakarmjs Kjrk
tane ak elbiseli, yeSil sarjklj ermiS yakarmjS. Bu ateSler yanarken, yaa,
yanarken Su ulu bozkjrdan, bozkjrjn ummanmdan... onun evine... Onun
evine kimler mi gelirmiS Her gece bozkjrdan, bozkjrin karlarjndan,
baharjndan, aideginden kimler mi ajkarmjS Kimler mi TaSbaS Efendimizin



hizmetine gelirmiSAk libaslar giyinmiS, ak badem aidekleri gibi tepeden
tirnaga didek aamj$S binlerce... Binlerce kjzoglan kjz...Kjzlarjn baSlarjnda
yildjz gibi aiaekler... Gelirler TaSbaS Efendimizin kapjsjna. Gelirler evinin
onune, gelirler kutsal ateSin yoresine,sabahlara kadar uauSarak oynarlarmjs.
Onlar oynarlarken, ak badem aidekleri gibi admj$ binlerce ergen oglan da...
gelirler... vauSan” kjzlara sarjljrlarmjS. Her gee bozkjrdan kopup gelen ak,
iSiklj aiaekler kim

-Kjrk ateSi yakanlar, sabaha kadar kjrk ateSin jSjginda donenler kimler
.ix gctc, laSoaS Efendimizin canj Cenneti dekmiS. Sen misin canj Cenneti
aeken Gozlerini adamjS bakmjs ki, karSjsjnda uzun kanatlj, Ga tane kjzoglan
kjz. TutuvermiSler elinden, yum gbézundi TaSbaS Efendimiz, demiSler. Az
sonra da aa g6zunu TasbasS Efendimiz, demisler.

GoOzund aamjs bakmjs ki, karjsj, 6z bir karjsj sdyledi, bu Cennetten hia
ajkasjm gelmedi diyormus.

-Gecesi bile gindiz gibi. Her bir yeri jSik idinde. Yag, bal, stut akar
ovalarjndan, Kenan diyarjndan uste. Bir de akar suyu var, hep Sarap
olaraktan akar. insanj, idince esrik yapar. Bir de dallan hep meyve dolu
agadlar. Bir de hep bahar olurmus, kijSj yazj yok. TasbaS Efendimiz demiS
ki,oradan hia djkasim gelmedi.Kanatlj kjzlarj aagjrmjs, beni hemen koye
ulaStjrjin demiS. Az daha kalsa oradan aynlamayacakmjS. Kanatlj kjzlara
demiS ki, beni kdytime dabuk ulasStjrin. Ben orada olmayjnca kdytume yjlan
yagar, koylumun baSjna bir hal gelir. Beni aabuk ulaStjrin koye. Ben canjmj
Cennete atmj$, kurtarmjSjm, neye yarar, koylim o periSan halde kaljnca...
Ol sebepten Cenneti, kdylusu idin bjrakjp gelen TasbaSjmjz...

-Tasbas Efendimiz akSam buradan kalkjp, gece yansj Kabeye varjyor.
Peygamber Efendimizin turbesine yuz suruyor, sabaha karSj da koye
donuyor.

-Bir de TaSbaS Efendimizin eli ayagj, tim bedeni yeSillenmiS. Bahar
dimeni gibi. Bu yeSili kim gordr Yuregi temizler, bir de &ocuklar. Aocuk
gibi arj insanlar.

-Bir gece, hani o ulu ceviz var ya, iSte o, tim jSjk olmuS. Hani Sankjzjn
Kazdagmdan getirip diktigi ceviz O gece goz g7 karanljk varmjs. Kar da
yonunden aat diye bir Sey ir aatjrtj. Evd njjslar ki, bir ulu agaa, stuzulup
gelir. SizulmusS Efendimizin evi ¢ rurmus.” sjrada, .Bu atjStinyormu,
Gunbau © flhr gjibj gdm yana bak oyarak vanm$S TaSbaS orada oylene evi



ustinde saljnjp duajar ederjcraT Efendimiz di gbrsun, ,e. rmuS agzjndan...
Hep.y

-e k.pan,r kapanmazhavada 5: gjna dogru agmjs, gitmiS. CHU Oylesine
bir bal

- fendimiz bu bakm,5 ki, oOnunde ta kovanMl Jot
balsirmemiSkenbenbalyiyemem.

Yemek yemege de hia bir muhtaaljgj kalmamjS. Her giin ona Bagdattan
bir tek hurma gelirmis, iSte TaSbaS Efendimiz her gun bu tek hurmayj
yermiS. Bir tek hurma, ona yetermi$ de artarmjs.

-Varjp da Kijrklara karjSan TaSbaSjm, sana kurban olayjm. ESigine
yizumud streyim. Efendim, Sultanjm, guzelim. Bu kOy zelzeleden
gitmediyse, senin yuzunden... Otlar bitecek, aidekler adacaksa, ekinler
baSaklanacak, sular akacaksa, bahar gelecekse...

-Varjp da Bing6l daglarjna ajkan kim TaSbaS Efendimiz. Koroglunun
olmez Kjratjnj bular aktan, hayat suyunu binbir pjnar idinden seden kim
Varjp da o suyu iden, idtikten sonra da suyun baSjnda bayjljp, ta gun ua
gece Bingdl dagjnjn tepesinde kalan kim TaSbas Efendimiz.

Ayijldjktan sonra da tustiinde bir bulut dolanan, geatigi yerlerde aimen
yeSerten, aiaek aatjrtan, her ayagjnj attjkaa topraktan jSjk fjSkjrtan kim
Bingol dagjndan inerekten Kjrklar magarasjna varan, orada yeSil libaslj
Kirk ermis, Kjrk 6lmez tarafjndan saygjyla karSjlanan kim Kjrklarjn baSjnjn
ayaga kalkjp da,

-hosS geldin. Bu makam senin makamjndijr, buyur, gel otur, diye yerini
verdigi kiSi kim TaSbas Efendimiz.

-Tekea dagjnjn tam doruguna perilerin saray yapjp da, hem de sjrdadan
bir saray yapjp da, buyur, gel otur Efendimiz dedigi, Kijrklarjn, ermiSlerin
basj kim Kim olacak. TaSba$ Sultanjmjz.

-Butin bunlara gulip de: Bu namussuz koyli benit ymaakgonulli bir
mis kiSi" dan sevguimiz kim Yerin gogun, dinimin djreg. TaSbaS Efend:
aniz. I

-Kulun kurbanjn olanj TaSbaS Efendimiz, diyordu Fatmaca Karj.

-Allah seni bir gonderdi bize, dertlere derman, yoksulluga umut diye
gonderdi. Nekes olma kurban oldugum. Nekes olma guzel Allahjmm
adamj. Nekes olma Sultanjm, guzelim. Allah seni umutsuzlara umut,
hastalara ilada diye gonderdi. Sen de bilirsin ki guzel TaSbaScam, bu kjz
aocugu yedi yjldjr yatar. Hid bir ocak, hia bir hoca, hia bir cindar para



etmedi. Aukurovanm Gok Doktoru bile gordd, o bile para etmedi, gizel
TaSbaScam. Tam umudum kapanmjSken iSte, o zaman Allah seni gonderdi.
Allah bu tjkara, bu yedi yjldjr yataklardan djkamaz kjzm yuzine guldd de
seni gonderdi. Sen de Allahjn emrini yerine getirmeyip, nekeslik ediyorsun.
Ben biliyorum, Allah seni bu fjkara kjzj iyi et diye gonderdi. Sen de Allahm
emrini yerine getirmiyorsun. [stersen getirme. O koca Allah gozlerini
iyicene aamijS, yakardan bakjyor. Bakjyor da senin bu kotd hallerini
gordyor. Sen de bu kjzj iyi etmezsen, elindeki ermisligini aljp Okkes
Dagkurduna verecek. Nekes olma TaSbaScam. Bu Fatmaca senin o guzelce,
pamuktan yumsSacjk da, gulden narin elini Koyuver. Koyuver de Su fjkara
kjzcagjz da muradjna eriversin, yigidim. Ne eksilir hazinenden, elini Su
kjzcagjzin baSjna koyuverirsen Haydi TaSbaScam, yap Su iyiligi. Basjnj
yukarjya kaldjr da bak, sen gorurstn, koca Allahjmjz guzel gozlerini admjs
da sana bakjyor. Ad kapjyj da djSarjya ajk, Su kjzcagjz yolunu bekliyor,
kapjyj adsjn da TaSbaScamjz, elini baSjma koysun da bu dertten beni
kurtarsjn, diyor.

-Karjn ustindeyim sabahtan bu yana.Ayaklarjm uSudu. Hasta kjz da
usudu, donacak. Donup da olecek. Gun 6gle oldu, yjkjldj da gidiyor. Ne
olursun gel artjk. Ne olursun aa kapjyj. Nekes olma, hazinenden ne” gider
Fatmaca gun |Sjrken, sjrtinda on sekiz yaSinda kjzjyla TaSbaSjn evine
gelmiSti. TasbaS onu ta uzaktan gormuS kapjyj kapatmijsStj. Fatmacanm
halini biliyordu. Kjzj yillardan beri hastaydj ve iyileSmiyordu. TaSbaSjn
ermiSligini duyan Fatmaca,

-iSte, demisti,

-Allah kjzjmjn yuzune guldd. Derdine derman olaraktan TaSbaScayj
gonderiyor. TaSba$S ustune djkan hikayeleri bire bin katarak, koyde aSkla
Sevkle anlatanlardan birisi de Fatmacaydj. Ve TasbaSa dort elle sarjlmist;.

ISte bu TasSbasca da, ermez olasjca, ermiS TaSbaSca da nekeslik ediyor, Su
elcegizini kjzjn baSjna azjcjk koymuyordu. Hem koymuyor, hem de djSarj
ajkip bir tek soz bile etmiyordu.

-Ben fjkarayjrn diye mi yapmjyorsun bu iSi Bir zengin gelseydi kapma,
sen de koSarak gelir, degil elini surmek, onun hastasjnj kucaklardjn. Sen bir
ermi$ kiSisin, sdylesene, Allah indinde zengin fikara var mj Ustelik de
gunahlarj aok oldugundan zenginler Cehennemde yanacak.

Onlarj Cehennemde mallarj yakacak. Herkes maljnjn aoklugu kadar
yanacak. Fjkaralara gelince onlar do8ruca gMer. rsjr ae ermi$ olmuSsun, sen



bunu bilmez misin TaSbaSca

-Su kjzin baSjna elini sir de, bu yjl Aukurovada pamuktan
kazandjgjmjzjn hepsini sana vereyim, istersen, bir tek inecigim, Findjk inek
var, istersen onu da sana vereyim. Etme bu nekesligi TaSbaScam.
TaSbaSoglu iderde, kadm djSarda, boylesine konuStukda deliye dontyor,
avaz avaz bagjrmamak idin kendisini gia tutuyordu. Bazj, kan beynine
ajkjyor, kjpkirmjzj oluyor, bazj eli ayagj titriyerek sapsarj kesiliyordu.
TaSbaSoglu iyi biliyordu ki, elini kjzin baSina bir surse, bir daha koylulerin
elinden” oOlunceye kadar kurtulamjyacaktj. Ama kadjn da karin tustune
aokmus, kjzjn yatagim da duvarjn dibine sermiS, oracjfa yerleSmis,
gitmiyordu. Gitmiyor, habire yalvarjyordu. a TaSbaScam, kul kurban
oldugum ermiSimiz. Allahjmjzjn guzel ermiSi, elaisi, adj guizel
Muhammedin 6z bir yoldaSj, ne olursun, aa kapjyj. Sen de kapjyj admazsan,
ben de bu kapjdan gitmem. Bir hafta, bir ay gitmem. Bu hasta kjz da, ben de
Su senin kapjnda kar altjinda kain, buyar olurtz. Sen de bunun altjndan
kalkamazsjn, ermiS TaSbaScam. Aa kapjyj, nolursun... Sonunda, Fatmaca
kapiyi yumruklamaga basladj. Tasba$ artik buna dayanamazdj. Ofkesini
yenemedi, kapjyj hjzla adjp djSarj fjrladj. Niyeti kadjm kolundan tutup,
uzaklara atmaktj. Kar ustinde iki insanjn periSanljginj gorince 6fkesi indi.
Tam bu sjrada kadjn da onun ayaklarjna atjlmjs, darjklarjnj 6ptayordu.

-Fatmaca bacj, diye inledi,

-vallahi billahi ben ermi$ degilim. Bjrak yakami.

-Guzel sesine kurban oldugum, diye karsjlik verdi Fatmaca.

-Guzel sesini duydum ya... ErmiS degilsen de ermiS olma, Su kjzm
baSjna o kutlu elini koyuver, nolursun...

-Ah, inanmjyorsunuz ki, ah inanmjyorsunuz ki ben ermi§ degilim. Aok
mendebur, dok rezil, dort kitaptan kogulmuS bir mendeburum. Seferin
dedigi gibi, turlu tarld hayvanlarla cima ettim, hjrsjzljk yaptim, kjzlarjn
jrzma geatim. Bdyle bir adamdan ermi$ olur mu Faunaca:

-Yalan, yalan, diye ayaga kalktj.

-Bunlarjn hepsi yalan. Sen Allanjn jSjgj kadar temizsin. Ak paksijn,
kurban oldugum. Su kijzin baSjna elini bir koy, nolursun... [stersen o
dedikleriyin hepsi ol, yeter ki elini kjzjn baSina koy. Sana ne istersen
veririm. [stersen beS tane horoz kurban ederim. TaSbaS baktj ki kadjmn
elinden kurtuluS yok, hemen iaeriye kaatj, kapjyj da arkadan sirmeledi.’
Faunaca onu elinden boylece kolaycacjk kaajrinca 6fkelendi:



-Senin gibi ermis batsjn da yerin dibine geasin, diye kapjyj yumrukladj.

-Seni gavur oglu gavur, seni din diSmanj, seni domuz. O Allahjmjz da
ne diye boyle bir domuzu ermiS eder de milletin baSjna bela gonderir diye
bagjrmaga baSladj.

Birden kendine geldi. ErmiS bir kiSiye boyle so6z soylenir miydi Boyle
sogulur miydu Ermisler nazlj olurlardj. Sabjrlj olmak gerekti.

Korktu. Simdi dili agzinjn idinde kuruyup odun olacaktj. Aglamaga
basladi:

-Kurban olayjm, kurbanlar olayjm, beni bagjSla TaSbascam! Nolursun
TaSbaScam! Olmadijk iSler ettim, sOylenmeyecek sozler soyledim, yigidim.
Ama sen de aok kjzdjrdjn. Elini kjzin basma koymadjn. BagjSla beni.
Bagjsla tabanlarjyjn altmj opem, bagjSla... Sen de beni bagjSlamazsan, ben
de kendimi 6ldurarim. [ _ .uiuluu. dagjrjyor, aagjrjyor, hiakinyordu.

Koyun kadjnlarj, docuklarj, meraklj erkekleri depeaevre TaSbaSm evini
bir yeni ay bidiminde kuSatmjSlar,, olanj biteni seyrediyorlar, sonunun neye
varacagjnj merakla bekliyorlardj.

Fatmacanm sonunda sesi solugu kesildi, kapjnjn 6nune yjgjljverdi. Uzun
bir sessizlik oldu, belki yarjm saat. DurmuS seyredenler Oylecene
bekliyorlar, kimse TaSbaSm evine dogru bir adjm atjp yaklaSamjyordu. Ne
konuSuyorlar, ne kjpjrdjyorlar, ne de bir ses ajkarjyorlardj. Bir kjsmj
admelmis, bir kjsmj ayakta. Kendine gelen Fatmaca:

-Sen de bu kjzjn baSjna elini surmezsen, beni de bagjSlamazsan, ben de
bu kapjdan olunceye kadar gitmem. Bak, bak TaSbaScam, bak bak havaya,
boran kar geliyor,, boran kar... Bu gece bu kjzlan ben bu kapjda kaljrsak,
donar da olariz. Sen de Allah indinde bizim kanlimjz olursun. Vjrvir,’
boyuna konuSuyordu. TaSbaSoglu iderden, sanki bir faydasj olacakmis gibi:

-Vazgel benden Fatmaca bacj, diyordu.

-Vallahi yalan, billahi yalan. Jki gdézim oOnume aksjn ki ben ermis
degilim. Yalancjktan ajkarjyorlar. Etme eyleme, diS yakamdan. Hia bir
faydasj olmaz biliyorum.

-Oyleyse sir elini hastamjn, kjzimjn baSjna... TasbaSla Fatmaca
arasjndaki savaS boyle surdiu. Sonunda TaSba$S yenilgiyi kabullendi. [natdj
kadjn akljna takmjstj bir kere, geceyi bu eSiklikte gedirecek, kjzj da kendi
de donacaktj. Jdinde sorumluluk duydu. Gerdekten bu iki kiSinin kanljsj
olacaktj. Bir de, belli belirsiz, kendine bile sOyleyemedigi bir merak
duyuyordu.



Elini strtince, kjz acaba iyi olacak mjydj Oyle bir haldeydi ki neredeyse
aglayacaktj. Kendisini vardj kapjyj aatj, kjza dogru egildi, elini kjzjn baSjna
koydu, orada bir zaman tuttu. Kjzjn sadlarjnj okSadj. Gozleri doldu. [ainden
gedirdi:

-Allahjm, dedi,

-ne olursam olayjm, Su kjz inanmj$S gelmiS mademki, sen onu iyilestir.
Dudaklarjnjn kjpirtjsinj goren Fatmaca ayaklarjna kapand;:

-Seni gonderene kurban olayjm, TaSbaScam, dedi.

-Seni Allah gonderdi. Kjzijmjn yuzune gulda de... Ayaklarjnj bjraktj,
kalktj ellerine sarjldj. TaSbaS onun ‘elinden kurtulup, eve kaatj, kapjyi
surmeledi. Agjr bir yukten kurtulmuScasjna rahatladj.

Simdi artjk, iyi olsa da bu kjz, iyi olmasa da hastalar akinj baSlayacaktj.
Ne yapmalj, bunun 6ndne nasjl gedmeliydi Fatmaca sevina idinde kjzjnj
sirtladj, yatagj kucagjna aldj, TaSbaSm kapjsjnj bir daha Optikten sonra
oradan ayrijldi.

Fatmaca oradan ayrjlar ayrilmaz, TaSbaS djSarjya fjrladj. DjSardaki
kalabaljk daha dagjlmamijstj. Kalabaljga karjst;j:

-Durun dagjlmayjn,” size bir iki s6zim var, dedi. Kalabaljk
donmuScasma, SasSkjn, tuhaf bir yaratjga bakarcasma ona baktj kaldj. TaSbaS
bu tuhaf bakijSlarjn agjrljgj altinda bocaladij, kekeledi, terledi. Bir sure ne
yapacagjnj bilmeden bir o yana bir bu yana yurudikten sonra, kendini
azjcjk toparlayabildi:

-Vallahi, dedi,

-ben hid ermiS degilim. Benim idin, soyum idin ajkarjlanlarjn hepsi bir
yalan.

Bakjn hele, sizin gibi bir ginahkar kulum. Omriimde namaz kjlmadjm.
Gizli gizli orua yedim.

Hayvanlarla cima ettim. Aukurovada pamuk hijrsjzlj8j yaptim ki, Koca
Halilden beter. Rakj da, Sarap da iatim. Irza da geatim. Her bir boku yeyip,
het ibir kotulugu yaptim. Koca Halilden ermiS olur da benden tw wxmj
ujsun aa iSimize yarasin. Oylesi de bu kdyde var. Adj da Okke§ Dagkurdu.
Gunde bes$ vakit degil, on vakit namaz kjlar. Bir ay degil, altj ay orua tutar.
Allanjn bir sevgili kulu.

-Kim djkardj beni ermiS diye Arkamda yedi jSjk varmijS da,
uauyormusum da... Gualdu:



-Bakjn bakaljm, nerede jSjk Bakjn hele... Bakijn hele bakjn: ISik degil,
aop bile yok. Beni bjrakjn. Yakamj bjrakjn. Sonu kotu olacak. Siz beni
seversiniz. Bana kotaluk etmeyin. Beni, boyle giderse ya deliler damjna
atarlar, ya da mapusaneye gotururler. Ya da ipe aekerler. Yazjk degil mi
bana KonusStu, konuStu, konuStukaa aajldj. Dort yanjndaki kalabaljk gittikae
buyutyordu. Duyan geliyor, duyan geliyordu. Evlerde kimse kalmamacasjna
TaSbaSm baSina doluSuyor, TaSbas, butin inandjrma gucunu kullanarak,
kendisini yerin.dibine batjrarak, konusuyordu. Her s6zunu de:

-Boyle bir adamdan ermi$ olur mu diye sorarak bitiriyordu.” Koylunin
onu onaylamasjnj, amenna, boyle bir adamdan ermiS olmaz demesini
bekliyordu.

Kimsecik de agzjnj admjyordu.

Gun kavuSuncaya kadar boyle konuStu. Sozunu bitirirken mutluydu.
Boyle bir adama da bu koyli ermiS derse desin! Kalabaljgjn idinden geéti,
evine yollandj. Donmus kalmj$ koyluler ona 6fkeyle, kinle baktjlar.

TaSbaS bunun farkjna varmijStj. TaSbaSla birlikte, aylardjr yapijp
donattjklarj dunyalarj yikiljp gidiyordu. Buyuld, umutlu, guzel danyalarj...
TaSbaS evine girip, kapjsinj karanljgin yuzune kapattjktan sonra bile
kalabaljk oldugu yerden kjpijr bir yel esmege baSlamjstj. Ne yapacaginj, ne
edecegini Dilemez, bu TasbaS karSjsinda SaSjrmjS kalabaljk susmus
kalmjStj. Bozkjrdan gittikae hjzlanarak esen yelin sesinden baSka hid bir
yerden ajt ajkmjyordu.

Bir ses, diri bir yaSlj kadjn sesi yardjma yetiSmeseydi, belki koyun
kalabaljgj sabaha kadar burada, TaSbaSin evi yanjnda, kjpjrdamadan,
boylece durup kalacaktj.

-Siz deli misiniz, hangi ermiSin ermiS oldugunu soyledigini duydunuz
Bunlarjn hepsi ermiSliklerini inkar ederler. Gonli aldak kiSilerdir bunlar,
diyordu kadjn.

Bu sozler karanljklarjnjn tstune bir jSjk gibi dokuldu.

-Kim gordu ki Simdiye kadar eriSmiS eriSmiSligini soylesin

-Biz de amma deliymisSiz!

-TaSbaSa inandjk da gittiydik.

-Az daha gunaha giriyorduk. Ve TaSbaSa karSj agjzlarindan kota soz
ajkaranlar: Tovbe tovbe! Bin kere tovbe! dediler.”

-Gunahjmjzj bagjSla. Sen bizi yanjlttjin TaSbaS Efendimiz.

-Sen SaSjrttjn bizi.



-Sudun yarjsj bizdeyse, yarjsj da sende, dediler.

Oooh, artjk kurtulmuStu. Bu iSten bu kadar kolay kurtulabilecegi de hia
aklina gelmiyordu.

Canjm, ateS olmayan yerden duman ajkar mj Azjcjk ermiSlik bulsalar bir
adamda hid yakasjnj bjrakjrlar mj onun, koyliler O kadar konuSmus$
konuSmuStu da, o kadar kendisini kotulemiSti de, o namussuz kdyluden bir
tanesi ajkjp da:

-Sen kendini kotuluyorsun, guzel TaSbaSim, sen boyle birisi degilsin,
olamazsjn da, dememisti.

-Biz seni dog@dugun gunden beri tanjrjz, karda leke var, sende yok,
dememisti.

Kuzu kuzu dinlemiSler, ondan hemencecik vazgeaivermiSlerdi.
Bugtnlerde onlara bir ermiSlik gerekti. Belki Simdiye kadar da bir ermiS
bulmuSlardj. Bulamadilarsa, Yagmur Dedenin yatjrinda bir keramet
bulacaklardj.

Yagmur Dedenin yatjrj uzakta, bozkijrla Toros arasjna sjkjSmijs, kjraa bir
tepenin dstundeydi.

Yagmur yagmadjgj yillar bozkjrin koyluleri gelip ona horoz kurban
ederler, ondan yagmur dilerlerdi. Yagmur Dede yalnjz horoz 1C1
HUHaxiailllaiuwi Yagmur Dedenin aok iSleri, efsaneleri vardj. Yagmur
Dede butun iSlerinde bir baSka Hjzjrdj.

Dogadaki butin gualer onun elindeydi. Karj o yagdijrjr, firtinayj o
gonderir, yagmuru o dindirirdi. Sularj o taSjrjrdj. Bir de butin bozkjrjn
bereketini o gonderirdi. Kitljk yijllarj, vay Yagmur Dedenin baSjna’
gelene! Kufurin bini bir para. Yatjrjn 6ndnde, dort bir yanjnda aglayan,
d6gunen, ona alkjS eden binlerce aa koylu...

Bu yjl neden Yagmur Dedeye sarjlmadilar da, Tas basj seétiler Ya Okke$
Dagkurdu, ya Yagmur Dede... Ne yaparlarsa yapsjnlar, ne halleri varsa
gorsunler, TaSbas yakayj ellerinden bir kurtardj ki, pir kurtardj.

Koylu insanj canavara benzer. Az Once goklere djkarjp, Tanrjya eS
ettigini, iSine gelmeyince biraz sonra damura batjrjr. Batjrjr da g6ézunuin
yaSina bakmaz. [nsan, bu kadar yuceltip, arkasjna top top jSjiklardan bir jSjk
ormanj takjp goklere saljverdigi ermiSinin yakasjnj bir iki sozde bjrakjverir
mi Velev bu sozleri sOyleyen ermiSin ta kendisi de olsa...

TaSbas, yedi yjllik Muhtar Sefer savaSinda bile, buitin yenilgilerine bu
koylua sebep oldugu halde bile oniara bu kadar kjzmamijstj.



-Ben jrza geatim, demisti. Bu koylu jrza geamedigini bilmiyor muydu

-Hjrsjzljk yaptan, rakj, Sarap iatim, hayvanlarla cima ettim, demisti. Bu
iSleri yapmadjgjnj koylu bilmiyor muydu Bir tanesi ajkip da,

-kendine kara aalma, seni biz biliriz, dememi S ti.

Ama her Seye karSjn, ne olursa olsun, kurtulmustu ya... Bir tanesi ajkjp
da boyle deseydi, koylu onun yakasjnj bjrakjr mjydj! iyi ki soylemedi.
Meryemce konuSabilseydi soylerdi.

Soylemek degil, kjyameti bile koparijrdj, iyi ki konuSamjyor, iyi, iyi, iyi
gitmiSti iSler.

Bir daha boyle bir bela da gelmeyecekti basjna. Bu nu atlatmjstj ya...

Evin idi karanljktj. Ocaktaki odunlar yaljm veren cinsten degildi, idin
idin yanardj bu odunlar.” Bu Toros etekleri koyleri gene iyiydi. Hia
olmazsa ocaklarinda jSjk yapacak odunlarj vardj. Bir de ipiltileri vardj, dam
djrasindan. Su bozkijr kdyleri odun bilmezdi. Odun yerine tezek yakarlardj.
Tezegin de yalimj oJmaz. Bozkjr koyluklerinde gun kavuSur kavuSmaz,
silme bir karanljk aokerdi dinyaya. Evlerin idi djSj aynj karanljkta... Hia bir
iSik karanljgj delmezdi. Bir Kurt Sairinin dedigi gibi, bin yjllik mayalanmjs
bir karanljk aokerdi gecelerine.

Aam 4jrasj j5i8j da jSjktan sayjlmaz. Ne kadar yakarsan yak, uzun
sirmez ki... Ajrayj az yaksan jSjk vermez, &ok yaksan is bjrakijr. ISjktan
sayjimaz. Yalnjz Muhtar Seferin evinde bir gaz lambasj vardi.

Karanljktan yorulmus TaSbas:

-Avrat, dedi,

-bir iki dam ajrasj yak da, yuzund gorelim. Yok mu Kadjn hia
konuSmadan kalktj, iki parda ajrayj tutuSturdu. TutuSturdu ama, gene de
biribirlerinin ytzunu goremediler. Tasba$ idinden geairdi:

-O her gece evin ustinde suzulap duran agaa gelse de Su bacadan ideriye
girse bugin. Ne guzel olur. Gelse de, bu gtizel giinde dor aocuk bir kere
olsun biribirimizin yuzunu iyicene gorsek. Kendi kendine gulda. Gelse de
iSik agacj evin dstinde dururdu. Jaeriye girmezdi Ki...

-Eeee, avrat, dedi,

-dok Sukur Su ermiSlikten de kurtuldum. Koéyldylen bir konuStum, bir
konuStum, kendimi onlarjn gozunden bir dusurdam ki, onlar da baktjlar ki
boyle bir adamdan ermiS olamaz, yakamj bjraktjlar. Bugunluk bjraktjlar
ama, Su bizim evin ustune gelip her gece konan jSjk agacjndan korkuyorum.
Bu gece gelir de, gene evin ustune konarsa, onu da koylu gorurse, oujun



aabam boSa gider, koylu gene yakamj bjrakmaz. Ben de iS te 0 zaman o
koylaye yapacagimj bilirim. Yok, yok, ne olursa olsun artjk koylu beni
ermiS’ yapmaz. Karjsj da koylu gibiydi. Pel pel, baSka dunyalardan, Su
Toros ormanjndan ajkjp gelmiS, gordlmedik bir yaratjfa bakar gibi
bakjyordu. TaSbaS karjsjnjn kendisine bir tuhaf baktjginj biliyordu ama,
boylesine baktjginjn farkjnda degildi.

-Nah, sana, bire avrat, dedi gulerek.

-Bu beladan da, deliler damjna, eSek cennetine gitmekten de kurtulduk.
Adil de imana geldi. K6yt soyacagj yerde, tstelik bora veriyor. Ne iSler
oldu bu yjl! Sefer de gitti gelmedi. Su Seferin gidisi hi de hoduma gitmedi.
Koylunin baSjna bir iS adacak gibi. Bana oyle gelip durur. Kjzdj:

-Neden konuSmazsjn, be kadjn diye bagjrd,i.

-Dilini yjlanlar mj yedi Kadjn baSim o6ntine egdi. Aocuklar da tjpkj
analarj gibi bakjyorlardj TaSbaSa. TaSbaS bunlarjn hepsinin gozlerinde bir
umutla karjSjk korku goriyordu.

Acaba koylu ona bundan sonra do@ru durtst, eskisi gibi bakabilecek
miydi Tasbas$ bu sefer de iSin kotiye gittigini yavaS yavas anljyordu. Bu iSin
ortasj yoktu. Artjk koylu ona eskisi gibi olagan insan gozuyle bakamazdj.
Ya ermi$ edip baSjna taa takacaktj, ya da yerin dibine batjracaktj. Az 6nce
aralarjndan ayrjljrken nasjl bir diSmanljk aemberiyle devrilmisti! Nasjl da
igreniyorlardj ondan! Bu duyguyu ta cigerinde duymustu.

Simdi ne olacaktj Yarjn sabah koytn idine jktjginda kimse onun yiziine
bakmayacaktj. Ona sogecekler, onu aSagjlayacaklardj. Onu hia bir zaman
bagjSlamayacaklar, ona kendilerini aldatmj$ bir dolandijrjcj gozuyle uvujuuj.
jouluu umutlarjnjn yjkijntjsj olarak, en guzel Seylerini ellerinden almijs,
aocuklarjnj 6lddarmads bir kanlj géziyle bakacaklar, gun geatikae de 6fkeleri
artacaktj. Sonu da bir derede bitecekti.” TaSbaSin baSj taSla ezilmiS
oldsind bulacaklardj dobanlar. Ve cinler, periler ezmi$ olacaktj bu basj.

Bir tek kurtuluS yolu vardj bundan sonra, o da koylunun TaSbaSj adam
yerine koymayjp, onunla alay etmesi... Ama TaSbaS biliyordu ki onunla
kimse alay etmeyecekti. Keski ermiS olarak kalsaydj. Soyledigi sozlere bin
piSman oldu.

-Ulan, diyordu kendi kendine,

-ulan eSek kafalj TaSba$, bir gunun beyligi beylik. Hazjr koyli seni
ermiS yapmijSken, ne der de ontine gedersin Ulan eSek kafa, sen ne bilirsin
kendinin ermi$ olup olmadjgjnj. Koylu gozuyle gorup iman etmiS ki sen



ermiSsin. Ne der de Ontne gedersin bunun iSte o zaman da kdyli senin
agzjna sjaar, seni bu koyde, bu dinyada yaSatmaz. Ulan eSek kafa, baSjna
bir devletkuSu konmus ki, devletkuSu derim sana... dyle bir devletkuSu ki
Sahjn, padiSahjn, ingiliz kiralinjn basma konmaz. Koylulere de ki, Su Toros
dagim aljp Aukurovaya taSjyjn de, aljp taSjrlar. Elinle yaktjn, Su &tirdyesi
dilinle yjktjn, eSek kafa TaSbaS. ESek kafa, eSSoglu eSek kafa! Gunlerdir,
kendisiyle, koyluyle savaSmaktan yorulmustu.

-Aman, dedi,

-dekiyer kuyrugunu gitsin. Ne olursa olsun artjk. [sterse goturip yarjn
sabah assjnlar. Bu duSunceye varjnca, karanljk yuizu jSjdj. Birden butun
bedeninde tatlj bir urperme uyandj.

Yanjna yoénune bakjndj, docuklar uyumuSlardj. DjSarjdan gurilti
geldigini ilk olarak farketti.

Kalabaljk daha dagjlmamijS mjydj Varsin dagjlmasjn kopekler. Hem de
aa kopekler. Gitti kapjyj sirmeledi. Bedeni gittikde jljk jlijk bir Sehvete
daljyordu. Gunlerdir, bu baSjndaki hengamenin idinde, onu” unut mustu.
Bir anda karjsj gozune oyle guzej gozuKiu ju... Ama karjsj sahiden guzel
kadjndj.

Gozleri, kalaalarj, hala diri memeleri ne guzeldi! Go6zleri dekik, kapkara,
derindi. Kadjnj arkasjndan kucakladj. Kadjn ajrpjnarak kendisini onun
elinden kurtardj. Fjrladj, gitti evin oteki koSesine sjgjndj. TasbaS kadjnjn
yanma vardj. Kadjn koSeye buzulmus tirtir titriyordu. Halbuki, eskiden
TaSbaS ona sarjlmaya gorsun, kadjn yumuSar, erir, sicacjk olur, kendisini
TaSbaSa her yanj, eti, kemigi, yuregi, her bir Seyiyle, aSktan iliklerine kadar
jslanmjs verirdi.

TaSba$ bu durumun neden ileri geldigini anljyor:

-Kjz sen deli misin, sen deli misin demekten baSka bir Sey yapamjyordu.

Karjsjnjn bu haline hem kjzjyor, hem de seviniyordu.

Bir ara gulmege baSladi:

-Kjz, dedi,

-peygamberler bile kanlarjyla yatarlar. Buttin ermiSlerin, ermiSler ermisi
Hjzjrjn bile karjsj vardi. Hem de karjsjyle Oylesine aok yatarmjS ki Hjzjr
babamjz, karj elinden elaman demiS de kaamjS. Peygamberimiz
Efendimizin bir saru karjsj, kijrk tane cariyesi vardj.

Peygamberimiz de hepsiyle yatardj. Anladjn mj Kadjna gene sarjlmak
istedi, kadjn gene devikae elinden kurtuldu, kapjya dogru kaatj.



-Kjz, deli misin, deli misin sen TaSba$ karjsj kaatjkaa azjyordu. Bir ara
kadjnj tuttu, yatjrdj, donunun bagjnj kjrdj, memelerini emmege basSladj.
Kadjn bu haldeyken bile bir yolunu bulup elinden kurtuldu. Ama Tasbas
kadjnjn peSini bjrakmjyordu. Aralarinda uzun bir" cebelleSme oldu,
kadjnjn eli ayagj aozuldu, agzj kopurdu. Cin tutmuS gibiydi. Kadjn o
haldeydi ki TasSbas.

Oldyor sandj, kadjnj bjraktj, ytziine su serpti. Telasla dért bir yanjnda
dondu. Neden sonradjr ki kadjn kendine geldi. TaSbaS da rahat bir soluk
aldj.

[JNeydi bu basjna gelen yarabbi Karjsj onunla yatmj

-yor, aocuklarj ona yaklaSmjyorlardj.

-Yahu karj, diyordu.

-Vallahi ne ermiSim, ne bir Sey. Allah senin gozinu kor etmesin karj.

Sen deli mi oldun Kadjna azjcjk bir yeri dokunsa kadjnj bir titremedir
aljyordu.

Sabaha kadar uyumadijlar. TaSbaS sabaha kadar konuStu. Ama karjsjnj bir
tirld ermiS olmadjgjna inandjramadj. Birkad sbézde koca bir koyu
inandjrmjStj da, Su lanet karjyj bir tarld inandjramjyordu.

Gun agarijr, kiaucuk, el kadar pencereden ideriye jSjklar sjzarken TaSbaS
diSini sjkjp:

-Aaah, bir ermiS olaydjm. Aaah, olaydim o zaman gosterirdim sana. Seni
aont ederdim. Dilini agzjnda odun ederdim. YetmiS yaSjnda karj ederdim
seni. Hid bir Sey yapmasam, o akjlsjz baSjnjn idine azjcjk akjl sokardjm.
Yazjk ki ermi$ degilim. Hia bir glicim yok. Elimden ne iyilik, ne de kotulik
gelir. DjSarjya ajktj. DjSarjya djkmasjyla ideri girmesi bir oldu. Yuzu sapsarj
kesilmisti.

Ondaki bu degiSikligi goren karjsj korkuyla sordu:

-Ne oldu, ne var TaSbas inler gibi:

-Hastalar, dedi.” Kadjn djSarjya ajktj. DjSarda, duvarjn dibine, karjn
ustune yataklar serilmiS, birkad hasta yatjrjlmjStj. Incecikten bir kar
sepeliyordu. ASagjdan, koyun idinden de kadjnlarjn, erkeklerin sjrtinda bir
takjm hastalar geliyorlardj.

Kadjn sevindle ideriye dondd. Yizu mutluluk idindeydi. Gozlerini
kocasjna dikip bekledi. TaSbaS gozlerini kul baglamijS ocaga dikip kalmjstj.
Neden sonra kendine geldi: I



-Su hastalarj ideriye al, dedi.

-uene Demek ki gene... Kadjn hastalarj ideriye aldj. Az sonra butin ev
yirtjk, partal, pis pis kokan insanlarla dolmustu.

Kimi da kimi be$ yjlljk yatalak hastalardj. Kiminin yaSamasjndan umut
kesilmisti.

TaSbaSoglunun da solugu iyi gelmezse, artik iyileSmelerinin hida bir
mumkunu kalmayacaktj.

TasbaS ellerini kavuSturdu. Sjdkile candan, Allaha sjgjnarak, bu
zavalljlarjn cimle hastaljklardan arjnmalarj idin dua etti. Teker teker her
hastanjn baSjnda durdu, duasjnj yuzlerine ufledi.

O duasijnj uflerken hastalar gozlerini aajp ona minnetle, sevgiyle, umutla
bakijyorlardj. Tasbas teker teker de onlarjn sadlarjnj okSadj.

Hastalarjn sahipleri hediyeler getirmiSlerdi.Tasba$ hia birisini almadi.

-Bana gelenler bundan sonra bir dimdik tuzdan baSka bir Sey
getirmesinler, dedi.

-Yoksa dualarjm Allah indinde kabul olmaz. Bir aimdik tuz bir
yuksugun yarj doluSudur.

Meryemce, etekleri esen bozkjr borasjnda, ak baSortisu dalgalanarak
kéyun idinden koSuyordu. Koyld bu sabah onun nereye,” nidin koStugunu
biliyordu. Onun koStugunu goren kadjnlar, kjzlar, gelinler ardjna dustuler.
Bir anda koyun butin kadjnlarj koyun alanjnda toplandj. Meryemce alanda
durdu, baSjna toplanan kadjnlara baktj. Her halinden belalj bir 6fkede
oldugu belliydi. Yere egildi, karlarjn arasjndan bir agjr dinke ta$ aldj. Oteki
kadjnlar da egilip dinke taSlarj aldjlar. Gena kadjnlar bu taSlarla kucaklarjnj
doldurdular. Meryemce Seferin evine yoneldi. Oteki kadjnlar da. Hié
birisinden ajt ajkmjyordu. Durgun, dalgasjz bir suya benziyorlardj.

Meryemce butin hjzjyla gitti, Seferin evinin kapjsina abandj.
Arkasjndan da kadjnlar... Kapj aajlmadj. Sefer onlarin boyle hjSjmla
geliSlerini gormus, kapjyj surmeledikten sonra bir de arkasjna kocaman bir
kutuk dayamijstj.

Uzun bir sdre kapjyj zorladjlar, kapj gene aajlmadj. Baktjlar ki Gyle
oldum olasj guale kapj aajlmayacak, de kildiler, kapjyj taSlamaya baSladjlar.
Seferin evinin dstine yagmur gibi taS yagjyordu.

Sefer iderde, mavzeri elinde bekliyor, 6du patljyordu. Mavzerde beS tane
mermi var. Bir anda 6ldurse oldurse, beS tanesini 6lddrurdi. Karjnca sardsu
gibi kadjn. Geriye kalanlar da, onu docuklarjm, karjlarjnj un ufak ederlerdi.



Bir ara, kadjnlarjn dstine yukarj birkaa el ateS etmeyi diSundu. Sonra
bundan vazgeati.

Birkaajnj oldurdp canjnj kurtarmayj diSundu, bundan da vazgeati. Hani
kurtlarjn ustine bir damla kan sjararsa biribirlerini yer bitirirlermiS ya, o
hesap... O zaman azgjn canavarlara donen kanlj kadjnlar Hjdjr Kahya
sulalesinden taS taS ustinde bjrakmazlardi.” En dogrusu, elde tufek,
sonucun neye varacaginj beklemekti. Kurtulus yoktu, biliyordu ama gene de
can djkmayjnca umut djkmazdi.

Kijrjlip bir yanj adjlmjS kapjnjn delik yerinden taSlar ocakljga kadar
gidiyordu. TaSlardan birisi Kjr ismailin kjzinjn bacagjna degdi. Kadjnjn
bacagj S§iSti. KjrjlmjScasjna agriyor, kadjn alkjSlar ederek 4&jrpjnjyor,
d6gunuyordu. Muhtar Sefer kasabaya ulaStjktan bir gun sonra, kdylulerden
on, on be$ kiSi Adil Efendinin dikkanjna mal almaga gitmiSlerdi. Aok
seviniyorlardj. Onlar ne beklemiSlerdi de, guzel Allah TasbaSm himmetiyle
onlara neler vermiSti! Gulerek dikkana girdiler. Adil Efendinin kardeSinin
oglu Rjza Bey hayretle onlarjn yuzune bakjp sordu:

-Siz Yalak koylasi degil misiniz Eeee, ne idin geldiniz Borcunuzu
vermege mi geldiniz Koyluler kekelediler:

-Hani Adil Efendi haber gonderdi de...

-Size bir Sey deyim mi arkadaSlar Degil size bora vermek, bahar gelir
gelmez, daglar yeSerir yeSermez, Adil ._ autu jjcj Dir Seyinizi, tdm varjnjzj
da soyup aiacak. Adil Efendinin gozine gdzikmeden... Rjza Efendi sonra
koyluleri dikkanjn arkasjna aekti. Meseleyi onlara oldugu gibi baStan sona
kadar anlattj.

Mubhtar baSjna gelecekleri biliyordu ama iSin bu kadar aabuk patlak
verecegini, her Seyi kendi ustune bu kadar kolaylikla yjkacaklarjnj
bilmiyordu. Bu yuzden daha koyluler kasabaya ulaSmadan, o kdye dondu.
Kadijnlar i8i duyar duymaz... Once bir 8askinljk geéirdiler, sonra Mer yemce
ortaya ajkjnca, yuriddaler...

Sefer, kurtulu$ yok, diyordu kendi kendine. Aljcj kurt gibi saldjrjyorlar.

-Ben de elimdeki Su beSliylen onlardan ellisini 6ldurmeden bu tatlj canj
teslim etmem.” Gelsinler bakaljm. Gelecekleri varsa, gorecekleri de var.
Bu arada kadjnlar Seferin evinin 6ntinde bir adam boyunda bir tas 6begi
yapmjslardj. Simdilik bu 6bekteki taSlardan hi& kullanmjyorlardj. Seferin
evine attjklarj taSlar, hemen oradan yerden aldjklarj taSlardji.



Evi taSlama 68leye kadar boylece surup gitti. Kapj iyicene kjrjldj, sonra
da aajldj.

Kapj adjljnca, Sefer canjnj diSine takijp, elindeki mavzeriyle djSarj ajktj,
kendini kapjnjn sol yanjndaki duvann arkasjna attj. Tufegin namlusunu
kadjnlara dogru aevirdi. Hia kjpjrdamadan, duvarjn siperinde, tufegin
arkasjnda uzanmjsS duruyordu.

Seferi boyle, her Seyi goze almjS goren kadjnlar da, ellerinde taSlan
kalakaldjlar. Ve go6zleri Seferde, ondan kuadcuk bir kjpjrdama bekliyorlar.
Ve Sefer durumu iyice bildigi iain taS kesilmiS, hid mi hid kjpjrdamjyor.
Gozlerini bile kirpmjyor, dersin. Ol gibi.

Ikindi oldu, ne bu yanda en kuauk bir kjpjrtj, ne de yapamjyorlar. Can
pazarij.

Sefer batmakta olan gunud bekliyordu. Yuregi kut kut atjyordu. Kafasj
apaydijnljk, her Seyi en ince yerine kadar diSundyordu. [dinden,

-inSallah inSallah bir kjpjrtj olmaz, diyordu.

-Gun batjncaya kadar bir Sey olmaz... 6lamu bir pamuk ipligine bagljydj
simdi. Simdi gokten &jglik ajgljga bir kus stirisi gedse, kadjnlar, baslarjnj
kaldjrijp ona baksalar, elindeki tifegi mufegi dinlemezler, gelir onu
pardalarlardj. Bir gokgurultusu, bir boran, bir kopek sesi onlarj Simdiki
durumlarjndan alabilirdi.

Sefer bir kjpijrtj olmasjn diye ytregi agzjnda, habire dualar okuyordu.’
Bir gena adam olsaydj Seferin yerinde, elindeki tufege givenip kadjnlarjn
ustune ateS ederdi.

Sanjrdj ki, o ateS edince kadjnlar kadacaklar. Sefer bilirdi ki tam bunun
tersi olur. idlerinden biri ikisi vurulsa da, beSi onu 6lse de, kadacaklarj yerde
ustine yuruyebilirlerdi. Zamanj, koSullarj bilirdi. Belki de bir kurSunda
kadarlardj. Ama aogunluk yurdrlerdi. Kalabaljgjn boyle kinli iSlerde
kurSundan dondugu az gorulmustur.

Arkada, iderde, bir kedi durup durup miyavljyordu.

Bereket ki kadjnlar kedi sesini duyacak kadar yakjnda degillerdi. Seferi
deli ediyordu bu ses ama, bir turlu de, Sunu susturun, diye seslenemiyordu.

Karsjdaki kadjn toplulugu keskin bir kjljcin agzjna benziyordu. Gittikae
de buyuyordu kalabaljk. Kadjnlarjn boylarj da uzuyordu.

Bir horoz otse, bir kopek havlasa, iderlerden bir erkek gelip seslense isi
tamamdj.



Bu erkeklere de ne olmuStu Neredeydiler Kadjnlarj saljverip ortaljga,
kendileri eve saklanmjSlardj demek. Bir erkegin gelip de kadjn topluluguna
bir Sey soyleyemeyecegini biliyor.

O yonden yuregini saglam tutuyordu. Bir one gelmesi kadjnlarj harekete
gedirebilirdi. Sefer yay gibi gerilmiS, bir guneSe, bir karSjsjnda gittikde
biytyen, devleSen kadjnlara bakjyordu. Kadjnlar gittikae donuyorlardj.
Ona 6yle geliyordu ki, iSte Surada, evinin 6ndnde Su kadjnlar Tekea dagjnjn
kayalarj gibi donup kalacaklar.

Gun aSagj dogru sarkjyordu. Sefer sabjrsjzljktan aatljyordu.’

-Haydi karda$, haydi guzel guneSim, aslanjm, batjver, diyordu.

-Haydi bat! Tepeden tjrnaga ter idinde kalmjstj. Bu sogukta, bu ayazda.

Elinden gelse, Su inmekte olan guneSi Teked dagjnjn arkasjna aekip
indiriverecekti.

Su kadjnlarjn 6ndndeki, bir kaya pardasj gibi dimdik, kaskatj duran
Meryemce guneSin batjSjna seyirci mi kalacaktj Boyle donmu$ mu kalacaktj
sonuna kadar Gun batmadan mutlaka bir Sey yapacaktj Meryemce. O
gozunu daldan budaktan sakjnmazdj. Sakjnmasjn domuz kan. [lk kurSunu,
hem de alnjnjn ortasjndan, o yiyecek.

Meryemce de ilk kurSunu kendisinin yiyecegini biliyordu. Biliyordu da
bir turlu kjpirdanamjyordu.

-Allahim, diyordu,

-Koca Allahjm, yturegime azjcik gia ver. Gda ver de Sunun ustine
yuaruydm. Jsterse yururken beni vursun. Bir yuriyebilse, biliyordu ki Sefer
kad kadjn Oldururse oldurstn, gene ondan, docuklarjndan, karjlarjndan,
evinden bir parda bile kalmayacak, toz olacaktj. Belki de onlar dstine
yururken, Sefer korkusundan elini tetie bile dokunduramayacak, bir tek
kurSun bile sjkamayacaktj.

Akkjsragm kadjnlarj jrzlarjna geden Beylerin tstine yurdmusler. Adam
aekmiS mavzerini, bir hendege yatmjs. Kadjnlar korkmamijSlar, ytramusler
ustune. Bey bir tek bagjrarak kadmaga DaSjam;jS. js.aumjaj uo. 01 Sjp, bir
anda paraalayjvermisler.

Seferin nerdeyse solugu kesilecek. Gun geldi Tekea dagjnjn baSjna
oturdu. Bir turlu aSagj inmek bilmiyor. Tepede oturdu kaldj. Karlara kjzjlljk
vurdu. Kar$jdaki kadjnlar daha buyuduler.” Simdi yarj aydjnljk idindeler.

Sefer bir ara Meryemceye daldj. Bu kadjn kendisine neden bu kadar kin
baglamjstj Bu kadjn her bir Seyi géruyordu. Bin gozu vardj. Birden farkjna



vardj ki gunes batjyor. DjSarda kjzarmjS incecik bir pardasj kalmjS. Batjyor,
batjyor... Bu Meryemce olmasaydj, bugin bu kadjnlar yirumezler miydi
Yurumezlerdi. Hayvanlar bile baS isterler. Hele insanoglu hid baSsjz
olamaz.

Bu canavar Meryemce, kan idici Meryemce... Batjyor, batjyor... Battj!
Kadjn kalabaljgj bir alaca karanljk idinde kaldj. Sefer, kendisini tutmasa,
daha tehlikenin durup durdugunu bilmese sevincinden havaya fjrlar, Sakjr
Sakijr gobek atardj.

Bir ara bogulur gibi oldu. Korktu. Bayjljyor muydu Kesik kesik, tstuste
soluk aljyordu. Agjr agjr da kendine geliyordu.

Kadjnlar gittikae karanljk idinde kaljyorlardj. Onlar kjpjrdamadikaa,
dagjlmadikda, kadjnlar onu gormuyorlardj ama, hissederlerdi.Onlar
dagjlmadikaa tehlike ve de berdevamdj! Kalabaljk iyicene karanljga karjst;.
Sonra ince, olgun sesler gelmege, karanljkta kijpjrdamalar olmaga basSladj.
Sonra kara surtunen yaljn ayaklarjn boguk sesleri geldi. Az zaman sonra da
orada, evin ondindeki alanda kimsecikler kalmadj.

Sefer:

-Yarabbi! Sana aok Sukuir, diye ayaga kalktj. Elleri 1 6uiiu ucue yatjrinda
beS tane telli horoz kurbanjm olsun. Gozlerini kjstj, donup kalmjs kadjn
kalabaljgjnjn az O0nce boSalttjgj alana baktj. Ortaljkta hid bir karartj falan
yoktu. Demek ki, hemencecik dagjlip gitmiSlerdi. Bir incecik Kkarartj
sallanjp duruyordu alanda ya, insan” olamazdj. Incecik, sallanan karartjya
baktj baktj, karanljkta bir Sey sedemedi.

-Bakmaktan, gozlerim dyle bir yorulmus ki... diye idinden gedirdi.

-Bir tek kadm Bir tek kadjn... Varsjn kaljrsa kalsjn, dedi.

-Ne gelir ki elinden. Fjrtinayj atlattjk. Halbuki Meryemce oldugu yerden
kipjrdamamjS, degnegine dayalj, orada Oylece kalakalmjs, dagjljp giden
kadjnlarjn gittiklerinden bile haberi olmamjStj. Bu yenilginin sudu tim
kendinin ustundeydi. Azjcjk daha yurekli bir kadjn olsaydj, tatljca canjna
kjyabilseydi, Simdi Seferin yerinde yeller eserdi.

Sefer Simdi, hemen Simdi gidip Yagmur Dede yatjrina telli kurbanjnj
kesmek istiyordu. Hemen, bu karlj, bu soguk gecede gidip... Ama bunun
mumkun olmadjgjnj da biliyordu, iai idine sjgmjyordu.

Koylu kadjnlarjn bu tam yenilgisiydi. Bir daha boyle bir topluluk onun
ustune gelemiyecekti! Bir insan yenilirse bir daha, bir daha gelirdi...
Kalabaljk yenilirse, bir daha bir araya gelmesi aok zor olurdu.



Sefer bu beladan yakasjnj kolay kurtarmijstj. ESeklik etmiSti. Hem de
eSekligin buydgunu etmiSti. TaSbaSm Ondne geailmezdi. Fjkara TaSba$S
kendisi de koyliye yalvarmjS yakarmjs, ben hayvanatj ehliye ve hayvanatj
valjSiyeyle, ayijlarla kurtlarla cima ederim, benim yakamj bjrakin, benden
ermiS olmaz, demiS, kendini elinden geldigince, dilinin donddgunce
asagjlamjS ama bu koOyli bana mjsin dememiS, fijkaranjn yakasjnj
bjrakmamijStj.Bu da TaSbaSm planj ya...

Kendisini aSagjlatarak agjra satmak istiyor ya... Demek istiyor ki, ben
boyle kulli minayip bir adam olsam bile ermiSlik tahtjna djkar otururum.
Yerini saglamlaStjrjyor ya...” Ama yazik degil miydi koyliye Adil hazjr
alacagindan vazgeamisti. Ustelik de bord veriyordu.

Gidip bozmanjn bir alemi var mjydj Koylu de bunu bir daha unutur
muydu Nefsine, hjrsjna kapjljp dok kot bir iS yapmjstj.

Koty, kotu...

Ya Adilin karSjsindaki hali Got opmekle dudak kirlenmezdi ama... Gene
de munasipsiz bir iSti. w€iujju uiuuruum, yucelerden yuce ocagjna dastum
Adil Efendi. Beni 6ldir Adil Efendi. Seni o kadar severim ki beni 6ldursen
bile, sevgiden kanun senden yone akar, Adil Efendi. Bizim kdyun borcunu
bagjSlama. Bu yjl bir daha bora verme. Hem de gel, karjlarjnjn donlarjna
kadar soy koyd. Kulun kurbanjn olam Adil Efendi. Adil Efendi bu teklifi
duyunca derecesiz SaSjrmjS, sebebini sormustu.

-Sebebini de sorarsan, sana degil, hida kimseciklere soyleyemem. Bu
istegimi yerine getirmezsen beni de iSte Suracjkta oldur. Bu istegimi yerine
getirmezsen, ben de baSjmj bu eSige koyar, alaca kanjmj senin eviyin idine
akijtirinj. Sebebini de sorarsan, sana degil, hia kimseciklere soyleyemem.
Bir gun akSama kadar Adile yalvarmjs, ayaklarjnj 0pmus, oninde gozyasj
dokmus, Adili s6zunden caydjramamijstj.

-Ben, diyordu Adil,

-tukardu@imu  yalamam. Ancak ve ancak yalatjirim. Adilin
konuSmalarjndan buyuk bir korkusu oldugunu anlamjStj. Adil koyluden
korkuyordu. Hem de az buz korku degil. DjSarjya, darSjya ajkamayacak
kadar korkmustu.

Bu adam, bunca yjlin kurt Adili 6yle durup dururken bu mazlum, bu
agzj var dili yok koyluden korkmazdj. Bunda bir i§ vardj. S6zinden’
donmeyiSi insanljgjndan degil, bu sonsuz korkusundandj. Onu bu korkudan
kurtarmak gerekti. Adil bu korkudan kurtulursa, her istegini yerine getirirdi.



Sefer de butin gayretini bu korkuyu gidermeye harcadj. Bu iSi de yoluyla
yordamjyla yapmaljydj. Adil koyluden korktugunu Seferin sezdigini
bilmemeliydi. Yoksa inatlaSjr, sozunden donmezdi.

-Bu koyluler on para etmez, diye baSladi.

-Koy mistir. Hid dostlugu, saaas.au yumuj. xb ___, &j sokan ki koyld
milletidir. BeS kuru$ iain, bir avua ot bitmez kjraa toprak idin babasjnj
bogazlayan ki koylu milletidir. Yirmi beS kuruSa, kjzijnj karjsinj satan ki
koylu milletidir. Adj gizel Muhammede s68en, onu adamdan bile
saymayjp, yerine TaSbaSj getirip diken, dinsiz imansjz, koylu milletidir.
Korkak olan, canavar olan, ahmak olan... Kanj cigeri beS para etmeyen...
Bir tavSanj bilir misin Adil kardaS, bir tavSsan kadar urkek olan, koylu
milletidir. Hele bir araya gelip de toplanjnca, bir koyun surtustnden daha
sessiz olan, bu pis koyli milletidir. Hele Sehirli adamjnj gorunce, ejderha
gormus gibi aarpjlan, kadacak delik arayan bu akjlsjz koyld milletidir. Eline
vurup, yillar yjlj agzjndan lokmasjnj aldjgjmijz aldak insan soyu, kuzu soyu,
yumsak, ezik koyld milletidir. Bunlar bir korkarlar ki, yerytzindeki hia bir
yaratjk bunlar kadar korkmaz. Yjlandan, karjncadan,ormandan,topraktan,
kardan, fjrtinadan, cinden, periden, karanljktan, yjldjzlardan, yjldjrimdan,
ateSten, akarsudan korkarlar. KuSlardan bile urkerler. Hele Sehirli
adamjndan Bunca yjlljk tecriben var. Sen koylayu benden daha iyi bilirsin.
Daha uzun uzun konuStu, koyldlerin alaakljgj, daha da aok korkakljgj
ustine ornekler verdi.” Korkak adamdan her bir kotulik beklenirdi. [nsan
soyunu korkakljktan daha aok aldaltan hia bir Sey olmamijstj Simdiye dek.
Koylu milleti de insanlar idinde en korkagj oldugundan...

Adil, koylulerin korkakljgjnj, bu yuzden oteki insanlara kotuluk
yapamayacaklarjm duydukaa yuzd iSiyordu. Ya kadjnlarj Kadjnlarj
korkakljkta erkeklerden bin kat daha ustinduler. Bir g6k gurlemesinde aok
kadjnjn dizlerinin bagjnjn aézulip yere dustiklerini gormusti. Koyla
kadjnlarj, yalnjzca biraz fazla gurultu ederler, bu da onlarj tanjmayanlarj
korkuturdu.

Kim bu hale getirmiS, bu korku cehennemine itmisti Adili Tjp, diye
Seferin akljna ddsta ve Adile sordu:

-Koca Halil, hani bizim kdyden Koca Halil hia ugradi mj sana Adil
kardaS Adil yere baktj, bu soruya karSjljk vermedi. Seferin buna niain
sordugunu o da anlamjstj.



Acaba, acaba Koca Halil ugramijs mjydj Sefer artjk iyice inanmjstj ki u g
ramj S tj.

Korkusu kokunden kesilen Adil ayaga kalktj:

-Sefer karda$, dedi sonunda,

-ben o koyluye gosteririm. Bir zjrnjk bora vermek degil, onlarj dikkanjn
kapjsina bile sokmayacagjm. Ve de bahara gelerek, kanlarjnjn donuna kadar
soyacagjm. Hakkjm degil mi, alacagimj alacagjm. Bu sonud Sefer idin
buyuk bir mutluluktu. TaSbaSjnjz mj yumsSattj Adilin yuregini Aim iSte
yumSayan yuregi. Sefer, Adilin hemen Simdi gelip koyu soymasjnj
bekliyordu ama, Adil bu soguk havalarda mimkunu yok djSarjya djkmazdi.

Ne yapaljm, varsjn bahar olsun. Gelsin de tek, varsjn baharda gelsin.’
Bu sevina idinde hida diStinmemisti. K6yld bunu 68renince ne yapacak diye
aklindan geadilmemisti. Belki de gedirmiSti ama aldjrmamijstj. Koyla
kismjnjn elinden ne gelirdi ki... Sefer koyliden korkmazdj. Onun idin kdylua
dedigin, konuSan bir koyun sdrtstuydd, iki s6zde istedigin yere aeker
goturardun, iSte Seferin yanljS hesap ettigi buydu. Kéylu kadjnlarjn tatljca
canjm almalarjna bir g6z adjp kapama suresi kalmjstj.

Nasjl diSmusStd bu tongaya insan hida bir zaman hjrsjnjn, coSup gelen
yureginin elinde oyuncak olmamalj. Her bir iSi akjl terazisine vurmalj.

Bu belayj, bu kabarjp gelen 6lumu atlatmjstj ya, TaSbaS ermiS mi olur,
evliya, peygamber mi olur, varsjn ol sun. Tatlj dille yjlanj bile deliginden
ajkarjrsin, demiSler. Koylu kjsmj tatlj dili, guzel s6zti aok sever.
TaSbaSoglunun karSjsinda iki kulah sallar, sen ermiSlerin ermiSisin dersin,
onunde iki yatjp yuvarlanijrsjn, eli ayagj aozualaverir. Kjrk yijlljk daSmanjnsa
da seni bagjSlar.

Bu koylunun kjzgjnljginjn 6nine nasjl gedecek iste Simdi asjl mesele bu.
Su Adile gitse de bir daha yalvarsa, ne olurdu sanki Yalvarsa degil,
korkutsa... Soluk soluga gitse de, bu koyluler canavar oldular, hepimizi
oldarecekler, benim baSima boyle boyle iSler getirdiler, dese... Adil
korkusundan donuna eder:

-Aljn goturin. Butin dakkanlarjm sizin olsun, derdi. Alimallah derdi,
oylesine gozu korkmuStu koyliden. Hele kadjn sozu, bir araya gelip de
saldiran kadm s6zd duydu muydu Hakkj da vardj Adilin, agzj kanlj
canavarlar gibi nasjl da geliyorlardj insanjn tsttine Sefer korkusundan daha
urperiyordu. Ya bir daha gelirlerse Bir daha gelirlerse, artjk toptan 6lumu



kabullenerek’ geliyorlar demektir. O zaman onlerine gedilmez. Ne top, ne
tufek, ne de ismet PaSanjn gokyuzundeki jetleri geaebilir.

KarSjdan Ga candarma gozuktu. Eve geliyorlardj. Seferin 6du koptu. Az
daha Sak diye yere duSecekti. Direge tutundu. Butin bu doraplarj kendi
eliyle ormusSta kendi baSjna. TaSbaSoglunu kjskanjyordu. Koylinun ona
ermiS goziyle bakmasjna deli oluyordu. Buttn iSleri o kjskanadljk ejderhasj
yaptjrmjStj ona.

Candarmalar geliyorlar, Tasbasj aljp goturecekler. Candarmalar TaSbasj
aljp goturunce, bu koyde kadjnlarla, ocagj batasjca Meryemce ile basbaSa
kalmayacak mj Onlar da bir gun onu dar bir zamanjnda yakalamazlar mj
BaSlarinda Meryemce olmasa neysem ne. Meryemce hia bir zaman
yenilgiyi kabul etmez. Guzel bir fjrsat kollar, bulunca da yuklenir.
Bekleyemez miydi Karakola gitmis, canuarma Komutanj ytizba3j Stikriye
TaSbaSm iSlerini, onun ajkardjgj hikayeleri bir bir anlatmijStj. YtuzbaSj
kuplere binmis:

-Demek bu atom daginda da ermiS ha Demek bu uzay daginda da Mehdi
ha Ben o Mehdinin kemiklerini kjrarjm da, leSini kopeklere atarjm. Bu
aagda ha YuzbasSj nerdeyse o6fkesinden aglayacalctj.

-Simdi, 8imdi candarma gonderip getirecegim onu. Simdi $§imdi...
Koylumuzun geriligi bu Tasba$ gibi somurtculerin, yalancjlarjn yuzunden.
Gebertecegim onu. Bu devrim Turkiyesinde Mehdi ha Osmanlj ermiSi ha v
YuzbaSjnjn 6fkesinden Sefer bile korkmuStu. iSte bu gelen candarmalar
TaSbaSj aljp gotirmege gelen candarmalardj. TaSbaSj aljp goturecekler,
karakolda tid gun da gece, beS gun bes gece d6geceklerdi.” Salt Tasbasjn
ermiSligi ytzanden, bakjn hele Seferin baSjna neler gelmisti. Koyld Adilden
dolayj tim duSman. Bunu atlatmjStj. Bundan sonra da bu yuzden gelecek
kotuluklerin ontne geaebilirdi. Memidik yedigi bunca dayagj unutacak
mjydj Bu yarjm adamlarjn 64 almalarj dok zalimce olur. Simdi bir de
TaSba$ geliyordu. Tasbas karakolda dayak yer, 6lumden kurtulursa, o tatljca
canjnj Azrail olur aljrdj. Sert oldugu zamanlar, aok sert adamdj TaSbas.

-Selamunaleykum Mubhtar.

-Aleykumselam Cumali Onbasj.

-Sizin kdyde bir peygamber turemis, sen onu ihbar etmiSsin Muhtar, onu
almaga geldik.

Demek bizim TaSbaS peygamber olmuS ha Akjllj adamdj. Boyle
sapjtacaginj hia akljma getirmezdim. Koylerden akjn akjn hastalar



geliyormus ha TasbaSm eli bir degince, o hastalar iyi oluyorlarmj$ ha Sefer:

-Hele buyurun, oturun hele. Cumali Onbas;j:

-Yok yok. Oturmanjn sjrasj degil. YuzbaSj peygamberi hemen istiyor.
Sefer ne yapacaginj SaSjrmjs, ellerini uguSturuyor.

-Cumali Onbasj, TaSbasj goturmesen olmaz mj diyordu.

Bu sozleri zor soyledi. Candarmalarm TaSbaSj goturmelerini o kadar
istiyordu ki... Bunun 6ntine geamemeliydi.

-Dun akSam TaSba$S evinden djSarjya ajktj, ermiS olmadjgj tsttne, bizim
gibi kul oldugu ustine, koylunun yanjldjgj ustune koyluye bir guzelce ilanet
verdi. Bu sozler de agzjndan istemeyerek dokulmustu. Cumali Onbas;j:

-Sen deli misin dedi.

-Hem gider yuzbasSjya ihbar edersin, hem de Simdi boyle yaparsjn.

Yuzbasj kesin emir verdi. Ne pahasjna olursa olsun aljp goturecegim.
YuzbaSj dedi ki, koyld mukavemet edecek olursa hemen bana bildir,’
bolagu aljp gelirim. [Sin kesin oldugunu anlayjnca Sefer baSkalasu. Ne etse
eylese, ne sOylese TaSbaSj gotdareceklerdi. Bunun 6nune hid bir gua
gedemiyecekti. YuzbaSj kesin emrini vermisti.

-Hayir, diye bagjrdj.

-Hayjr, Cumali OnbaSj. Ben bu koyun Muhtarjyjm. Onu elimden
alamazsjnjz. O bu koyun beti bereketidir. Cumali Onbasj guldu:

-Anladjm Mubhtar, , dedi.

-Ne turld bir oyun aevirdigini anladjm. TaSbaS gittikten sonra, sen
gotinden korkuyorsun. Koylu seni yemesin diye. Bir yirmi be§ liraljk
halleder bunu. Yoksa koyluye ilan ederim ki Muhtar ihbar etti TaSbasj.
Yirmi beSi hemen Simdi. Sefer koSarak ideriye girdi. Elindeki kagjt paralan
sikij sjkjya tutuyordu:

-Al, Onbasj, dedi.

-Anam sudu gibi helal olsun sana. Cumali Onbasj:

-Simdi bagjr Muhtar, bagjrabildigin kadar. Sefer usulca Onbasjnjn
kulagjna:

-TasSbasjn evine yollanaljm. Orada bagjrjrim, kjyameti koparjrim, aglar,
sizlarjm, yerlerde surdanurum, dedi.

-Senden bir ricam var, Onba$j. Ben sana mudahaleederken, bir iki dipdik
salla SOyle omzuma... Ben bayjlmjS gibi yaparjm ama, aldjrma... Onbasj:

-Amma da soguk... Aok iSidim be Muhtar, dedi.. Sefer:



-Sagol OnbaSjm,bunca yjlljk tuz ekmegimiz var.Sagol! TaSbaSin evine
dogru yollandilar.

-Goturemezsiniz, diye bagjrjyordu Sefer.

-Bu koyluk ve de ben size TaSbasjmjzj vermeyiz.

Canjmjzj aljr, TasbaSimjzj alamazsjnjz. Siz beni ve de koylumu 6ldi mu
sanjyorsunuz Koylu bir dayansa, bir TaSbasj vermemege kalksa... OnbaSjya
yuz lira bile verirdi. YuzbaSj bir boluk candarmayla gelse de tim koyu
hapisaneye doldursa...” OnbaSjya usulca:

-Koylu mukavemet ederse, sana yuz elli lira, dedi..

OnbaSj gulumsedi. Sen ettireceksin. Koyluler kapjlarin agzjna
ajkmijSlardj. TaSbaSjn kapjsjna gelince de buytk bir kalabaljkla karSjlastjlar.

-Dagjlm serseriler, diye djkjStj OnbaS$j. Sonra da:

-Memet oglu Memet TaSbaS, sem karakoldan istiyorlar, ajk djSarj, dedi.
Sefer hemen atjldj:

-Ajkma TaSba$ kardas, elinde tevkif muzekkeresi,. I

-ve girme ilamj yok. Ajkma! Seni aljp gotiremez, ujye bagjrdj.

Koyluler koSarak TasbaSm kapjsjna kadar geliyorlar, orada dylece durup
kaljyorlardj.

Meryemce degneg8ine dayanmjs, bir kadjn kalabaljgjnjn Ontnde
duruyordu.

TaSbas$, en guzel bayramljk elbisesini giyinmi$ kuSanmjs, djSarjya ajktj.
Yuzunde alaycj bir galimseme vardj.

-Buyur, OnbaSjm, dedi.

-Seni yuzbasj istiyor.

-Haydi gidelim. Sefer:

-Olamaz, olamaz, diye bagjrdj.

-Bu koyun canjnj goturemezsin. Sen TasbaSa dokunamazsjn.

Dokunursan ellerin kurur, kot séz soylersen dillerin adrur. Hia bir
kanuni yasa selahiyetin yoktur. Gotiremezsin, elimizden alamazsjn
TaSbaSimjzj. Bu bizim koy yaSjyorsa, boyle yerinde duruyorsa, onun yuzu
suyu hurmeunedir. Salgjnlardan, yjlanlardan, zelzelelerden gitmiyorsa,
onun yuzu suyu hurmetnedir. TasSbaSj omuzundan tuttu:

-Ben de onu gondermem, dedi.’

-Elimden alabilirsen al onu, dedi. TaSbaS omuzunu silkip onun elinden
kurtardj. TaSbaS onde, candarmalar arkada yurimege baSla * djlar.

Sefer birikmiS koylu kalabaljgjna dondu:



-Sizde hia kan, hid insanljk yok mu Bakjn iSte gozimuzin ontnde,
gbzumuzun didegini goturdyorlar. Ne jduruyorsunuz Ne, ne, ne
duruyorsunuz Butin koy, aoluk daocuk birikmiSlerdi. Kimseden ajt jajkmadj.

-Ne donmus bakjyorsunuz dyle iSte goturtuyorlar.

Canjmjzj, Efendimizi g6turdyorlar. TaSbaSm 6ntine geati:

-Dur, diye bagjrdj.

-Dur, gitme Sultanjmjz. Dur, jjtme guzelimiz. Benim 6lumun udstinden
geameden, bu koyden seni kimse karakollara gotiremez. Bu sjrada, ona
yaklaSan OnbaS§j var guciyle dipdigi omuzuna yerleStirdi. Sefer bir ajgljk
atarak yere dustu, karjn ustinde kjvranmaga baSladj. OnbaSj Oylesine
indirmiSti ki dipaigi, Sefer yalancjktan degii geraekten kjvranjyordu.

Sefer ayaga kalktj, sallanjyordu:

-Sizde din iman yok mu diye candarmalarjn arkasjnca agjr agjr
yurimege baSlamjs koylulere seslendi.

-Sizde ermiS gayreti, koylu gayreti yok mu DiSlerini sjkarak, omuzunu
tutuyordu.

Koylu kalabaljgjm yararak, onde giden candarmalara gene saldjrdj.

-Olimtn tstinden gedmeden... Onbasj gerildi gerildi, zaten gtald bir
adamdj, var gucuyle dipaigi indirdi. Sefer bagjrarak yere dustu.

-oldurduler beni, 6lddrduler. YetiSin kdylulerim, dedi.” Onbasj:

-Bu gidiSle seni 6lddrecegim, Sefer, diye gulimsedi. DiSlerini sjktj:

-Seni deyyus. Bir daha gelirse, geraekten sakat bjrakjrcasina, onu
oldurdrcesine vuracaktj.

Sefer kalkamjyor, gerdekten kalkamjyor, yerde struniyordu. Koyluler
ona acjmayla bakjp, yanjndan yonunden, candarmalarjn arkasmca
akjyorlardj.

-Ne olursunuz, beni kaldjrjn, diyor, yalvarjyordu.

-Kaldijrin, kaldjrin... Bir ara g6zt Omere ilisti:

-Omer yavrum, sen de mi bu kdyli gibi gavur oldun Beni yerden kaldijr.
Kaldjr da var git Tasbasjmijzj, ermiSimizi candarmalarin elinden al. Omer
geldi, hid konuSmadan onu yerden kaldijrdj. orada bjrakt] gitti. Omer bu iste
onun bir oyun oynadjgjnj biliyordu ama, ne oynuyordu anlayamamjstj.

-Gondermeyin, gondermeyin ermiSimizi. O giderse bu koy batar. Batar,
batar... Bir iki kere daha hamle edecek oldu, fakat korktu. Bu Cumali
Onbasj da tam insafsjz bir kiSiydi. Vur deyince éldurdyordu. Etraflarjnda
donup duruyor, ama onlara bir turld yaklaSamjyordu. OnbaSjdan gozu



korkmuStu. Umudunu da kesmisti. Degil TaSbasj gotirmek, Suracjkta
yatjrjp kesseler bile, degil mukavemet kimsenin tuyu kjpjr dayamayacaktj.

O da sessiz sessiz candarmalarjn ardjnca giden kalabaljga katjld,i.

Onde Tasbas, basj dimdikti. Yuzt azjcjk sararmjstj ama, aldjrmaz bir
hali vardj. Ne yapalim, baSa gelen aekilir, der gibi bir hali vardj. Futursuz
yurayordu.

Koyun djSjna djkarlarken Sefer bir djgljk dahi atjp candarmalarjn dsttne
saldjrdj. Cumaliye de, az vur, yava$ vur, diye yalvarjrcasina” bakjyordu.
Bu sondur, diye de Cumali var guctunu koluna toplamjstj. Dipaigi indirdi.
Bir aatjrdj oldu. Sefer:

-Of yandjm, dedi, gitti.

Bu sefer koyldler varjp onu karlarjn ustinden kaldjrdjlar. Gozinu
aatjginda baktj ki koyli onun baSjnda, candarmalar uzaklaSmjS gitmisler.

-Gittiler mi Aljp gotarduler mi diye inledi. Ayaga fjrladj. Ayakta
duramjyacak haldeydi.

Candarmalarjn ardjnca bagjrd;:

-Onu goturayorsunuz, sozdmu tutmadjnjz. Ona bir kotuluk etmeyesiniz,
bir kotd soz sOylemeyesiniz, bir fiske vurmayasjnjz... Yoksa karjnjz dul
kaljr, docuklarjnjz 6l dogar. Su Toros tlkesi zelzeleye ugrar. Seller aljr
goturur, yangjnlara ugrar.

Turkiye Cumhuriyeti buyuk felaketlere ugrar. Amerikanljlar gelir de
avratlarjmjzj aljr , wvuuwju.. yjua un parmagjinjzj dokunun da sizi goreyim.
Mubhtar Sefer demedi demeyin... Guzel TaSbaScam, Efendimiz, gule gule git
de, gule gule gel! Canjnj sjkma, senin tuyune bile kimsecik dokunamaz.
Sesi zayifladj, inledi, duyulur duyulmaz:

-Gule gule, dedi.

-Guudle, guudleee... Yere, karlarjn ustine yjgijbverdi. iSte bunda
yalancjktan bayjlmjstj Sefer.

Koyltler karga tulumba yapjp onu karlardan kaldjrdijlar, evine kadar, ajt
ajkarmadan, bir tek s6z bile etmeden taSjdjlar.

Yalnjz, uzakta, kalabaljktan ayrj bir yerde topallayarak yurtuyen
Memidik, Seferin bu hallerini gordikae, diSlerini sjkarak, kendi kendine,
islik gibi sOyleniyor:

-Bin yuzld, iki bin yuzla Sefer, senin Sefer’ gibi yalancj, ananij,
avradjnj, soyunu sopunu, darjdan ufaginj, evrenden buydgunu... diyor,
soguyordu.



Sefer koytn idine diSmus yagjp garliyordu. Koylayu kétiliyor, onlara
beddualar ediyordu.

-Goturduler, diyordu.

-Koca bir kdytn idinden aldjlar da gétirdiler. Ui candarmacjk geldi,
gozamuzun onunden canjmjzj aljp gittiler. Gozumuzun jSjgjnj, ekinimizin
bereketini, tarlamjzjn yagmurunu, ine8imizin suduinu, kovanlarjmjzin
baljnj, agadlarjmjzjn meyvesini, ormanjmjzjin yeSilini, karjlarjmjzjn
dogurganljginj, Allahm guzelce kulunu aldjlar goturdiler. Hem de
gbozumuzun onunden. Bir ben ajrpjndjm, bir beni 6lddrddler. Sarjlj kolunu
gosteriyordu. OnbaSjnjn son dipaiginde kolu ajkmijstj, ve Kel ASjk ajkjk
kolu yerine koyup sarmijsti. Oyle bir agrijyordu ki, acjsindan Seferin
gSzlerinden yaSlar geliyordu.

-Yureg@ime iSliyor, acjsj yuregime iSliyor, diyordu.

-Siz de benimle birlik olsaydjnjz, o onbaSj olacak, TaSbaSjmjzj aljp da
deliler damjna goturemezdi. Boyle etini kjyma edecek kadar dogemezdi.
Goturup de canjmjzj eSek Bu

-eeey namussuz koylu den sonra TaSbaSoglunun o unlu alkjSj geliyordu.
Hani,

-kadjnlar kjsjr kalacak, bu kdye yagmur yagmayacak, diyen alkjsj. Sefer
onune gelene bu alkjSj taddan aatlarcasma, mest olarak soyltayordu.
Bekliyordu ki koy, bu alkjSj duyunca gene altust olacak, TaSbaSm boSalan
ermiSlik tahtjna kendisini oturtacak. Ama koylud bana mjsin demiyordu.

Ta yurekten, sesinin en guzel yeriyle alkjSlar koparjyordu. Ama anljyor
ki bu namussuz koylinin bir kulagjndan girip, bir kulagindan ajkjyor.
Netse neylese faydasjz.” Bu koyld TaSbaSta ne gormustu de ona boyle
sarjlmjStj AlkjSj mj, iSte ondan da guzel soyluyordu. Dua mj, ondan guzel
ederdi...

-Aaah, TaSbaSjmj dunya gozuyle bir daha gorsem, onun ayaklan dibine
yatar, kul kole olurum. Bir 6mur bo yu, ve de... Koy, bir agjz olup, ve de
agzjnj kapatmjStj. Kéyden ajt ajkmjyordu. Koyde en kuadk bir kjpijrtj bile
yoktu. Butin hayat durmus, koyun cam aekilmiSti. Herkes koydeki butin
yaratjklar kabuklarjna aekilmiSler. Ve koyde ev aralarjnda. bozkjrdan kopup
gelen ulu yelin, boranjn, karjn sesinden baSkaca ses yok. Hani kar usul usul
yagar ya, bocek kanatlarjnjn birbirine strtindsa gibi bir ses ajkarjr ya, iSte
koyde boyle bir surtinme sesi. Kopekler bile havlamjyorlar. Horozlarjn da
ottagu yok.



-Dunya dunya oldu olalj boyle bir yasj gormemistir. Vay, senin ananj
avradjnj koylu gibi... Bir TaSba$S idin, bir namussuz, kanj cieri on para
etmez deliler damj tutugu idin... Bu ne yas, bu yahu Ko6yun ortasina ajkjp
sabahtan akSama kadar basbas bagjrmak istiyordu. Bir iki kere denedi de...
Koyun or nin idinden, derisinden kopuyordu. Kopuyordu ama orta

-ya bir canlj ajkjp da onu dinlemiyordu. Sefer yjrtindj, bagjrdj, aagjrdi,
kimse duymadj bile. Aklj baSjndan gidip koyluye ana avrat bile so6gdu,
sogunce de odu koptu, arkasjna baka baka evine kaatj, kapjsinj surmeleyip
tifegini eline aljp bekledi. Ha geldiler, ha geleceklerdi. O belalj o6fkesiyle
en onde Meryemce gelecek, kapjyj kuracaklar. JSte bu sefer onu tam
haklayacaklardj. Bekledi bekledi, ne gelen oldu, ne giden.

-Bu koylu kusmus, dedi.

-Hukumete, in6nu Jsmete, Mustafa Kemale, daga taSa, OnbaSj
Cumaliye, Toros ulkesine, adj guzel Muhammede, Allaha, kitaba, goge
denize, topraga karjncaya ve de’ Mubhtarlarj Sefere. Bu koylu bir kiismus
ki, Meryemceden beter. Bir daha bu koylunin gonli bu ddnyaya
dogrulamaz. Sefer de kabuguna aekildi.

-Ne haliniz varsa gorun, dedi.

-Ve de bundan sonj ra kuskun koyluntun iSine ben de hida bir surette
karjSamam. Varjn kusun de dunyaya, geberin kopekler! Bu hal nasjl
bitecekti, bu kdylinun yuzu nasjl gilecekti Koyun idinde bazj haberlerin,
hikayelerin dolaStjgjm sanjyordu. Bu hikayeleri, artjk agzjna almaga
korkuyordu.

Deliler damjna atmjSlar TasSbasj... Deliler damjnda binlerce deli varmjs.
Derken, efendime soyleyim, deliler * damj, bir de bakmjSlar ki, ortadan
kayboluvermiS. Butin deliler ayazda kalmjSlar. TaSbaSj djkarjnca oradan,
dam .da gelmis yerine oturmus...

Koylunin artjk boyle masallara bile aldjrdjgj yok. Eskiden olsa, mal
bulmu$ Magribi gibi sarjljrlardj bu hi ikayelere.

Bu koylu bu 6lum uykusundan nasjl uyanacaktj

-vvu u

-.ju uu uunyaaa. Su Koy udsuz bucaksjz, sessiz, eski bir mezarljga
benziyordu.

Bir sabah Sefer g6zunu gurdltdyle aatj. Insan, kadjn, kopek, horoz
sesleri birbirine karjSmjS, karmakarjSik sesler koyun yerini gogunu,
uzaktaki bozkjri doldurmustu. Hemen yataktan fjrladi.



Daha gun dog@mamjStj. Doguda, bulutlarjn ucunu sjrmalayan jSjcjklar
vardj. Bozkjrdan ayaz esiyordu.

-Ne olmus, ne olmuS Ne olacaktj Ne oldugunu o da biliyordu. Ve iSi
bildigi idin de yuregi darparak TaSbaSin evine dogru koSuyordu. TaSbaSm
evine gelince canlj, hareketli, gilen, sevinali, bagjran dagjran bir kalabaljkla
karSjlastj. TaSbaSjn evinin kapjsj adjktj. Kalabaljgj yararak aajk kapjdan
ideriye daldj.” TaSbaSoglu ocagjn baSjna oturmuS, go6zlerini ocagjn
kozlerine dikmiSti. Sefer hemen kendini yere atjp TaSbaSjn ayaklarjna
kapandj:

-Hos geldin Efendimiz, ermiSimiz, guzelimiz, dedi.

-HoS gelip safalar getirdin, adj gizel Muhammedin elaisi. HoS geldin
daljmjzjn aidegi, ormanjmjzjin yeSili, sularjmjzjn &agjltjsj! TaSbaSoglu
baSinj Soyle bir agjr agjr kaldjrdj, igrentiyle ona baktj, sonra gozlerini gene
agjr agjr aevirdi, kozlere dikti.

Kapjdan ajkan koyldler sevindiler:

-Yuz vermedi, konuSmadj, dediler.

Bu, ytuz vermedi, konuSmadj s0zd agjzdan agjza bir sdre bir sevina

-TasbaS Efendimiz, o onbaSj senin o guzel tatlica canjnj incitti mi
Gulden nazik, ipekten yumuSak tenine dokundular mj, o herifler Ben de
korkumdan oOldyordum, Efendimize, go6ztimuizun bebegine bir Sey
yapacaklar diye. Aok Sukir, dok Sukur! Sen gittin gideli bu kdy odlduydd,
Yuregimize kan gibi girdin. Ve de bizi hayata KavuSturdun. O soyluyor,
soyluyor, taS kesilmiS TaSbaS donup bakmjyordu bile. Sefer istiyordu ki
TaSba$ ona bir tek soz etsin. Bu edecegi bir tek soz bile kdydeki durumunu
saglamlaStjracaktj. Ama o nekes olmusStu. Bir tek sozu diSlerinin arasjndan
ajkarmjyordu.

-Ama, dedi sonunda,

-ama TaSbaS Efendimiz, seni candarmalar aljp gotururlerken... Bunu o
kadar yava$ soyluyordu ki yalnjz TaSbaS duyuyordu,

-iSte 0 zaman yalnjz ben agladjm, ajrpjindjm. Bu senin kdylim dedigin
kéylunun tiyu bile oynamadj. Candarmalar beni dipaikle oylesine dogduler
ki bak koluma, kolum ajktj. Kurban olam tjrnagjna, bana bir s6z et. S6z et
de dost olalijm. S0z et de beni rezil” etme Su kadar koyluye... Ben sana
dostum, senin hizmetindeyim bundan sonra. Beni bagjSla. Yaptjgim tum



kotalikler senin malumun. Bir daha yapmayacagim. lyi, dinine baglj,
koylasune dost, yalnjz koylusunu duSuanen bir insan olacagjm.

Haydi, yontnt don de gizel agzjndan bir iki sdz djksjn. Ajksjn da Su
koyld idinde rezil olmayayjm. Haydi kurban. TaS mj kesildin Sende insan
yuregi yok mu Efendimiz Yurek yerine bir demirci 6rsi mu taSjrsjn
bagrinda, Efendimiz Simdi konuSmayacak mjsin Sen de konuSmazsan...
Koyluler kapjdan ideriye girmiSler, onun usul usul TasbaSa ne soyledigini
duymak istiyorlardj.

Ama o kadar yavas soyluyordu ki Sefer...

-Konu$ benimlen. Sonra senin iain kotu olur. Ulan ko6ta olur, herif, kota
olur. Degil ermiS, peygamber olsan ben de seni yerim TaSbaS. Bu tatljca
canjmj da senin ugruna koydum TaSbas.

Bir soz et, bir s0z etmezsen, sen de gorursun, TaSbaS TaSbaSoglu! iSte
burasjnj iyi belle, bundan sonra Allah ya sana verir, ya bana... * ‘rakip
ayaga firladj.

-Bana da, bana da Sefer demesinler, senin o ermiS hakkjndan
gelmezsem. KoSarak, baSj yerde, kalabaljgj yarjp kendini evden djSarjya
attj.

O, soz sbyledigi sdrece olsun, ayaga firlayjp kaatjginda olsun, TaSbas bir
kere olsun gbézunu kézlerden aljp ona bakmamjs, hia de kjpjrdamamijstj.

DjSardaki koyluler birer oh aektiler.’

-Vardj ayaklarjnj optd de, donup yuzune bakmadi.

-Bizim TaSbaS Efendimiz... Sefer kendisi idin butin séylenecekleri
kulagjyla duymus gibi biliyordu. Bjyjklarjnj aigneyerek evine gitti, tifegini
asjlj oldugu yerden indirdi, kucagjna aldj, idine kurSunlan sdrdd... DjSarjya
dogru birkaa adjm attj, sonra eSiklikte 6ylece kalakaldi.

Olim fermanjnj iSte bugin yazmistj Tasbas. Bir daha, bu durumdan
sonra, koylunun yuzune nasjl bakacaktj TaSbaSm da bir émur boyu ona
yapmak istedigi rezillik bu degil miydi

-Cana can, diyordu Sefer.

-Beni yaSarken oldureni, ben de 6ldirmeliyim... Ama sjrasj var.

Ofkeyle kalkan zararla oturur. Her isi plan dairesinde gdrmeli. Bak,
hukumet bile plan yapmadan bir iSe girmiyor. Hukumet, hukumetken...
Goturdu, tafedi yerine astj.

YuzbaSj onu 6nce hjSimla, 6ldurecek bir 6fkeyle karSjlamist; :

-Demek, demisti,



-demek sen Mehdiyi zaman oldun Demek, bu atom, bu uzay daginda
Ulan mendebur, diye bagjrmijstj,

-millet aya gidiyor. Kerametle degil, fen rup, halkj kandjrjyor ve halk bu
aamur, bu zillet, bu Karanljk, bu yoksulluk, bu cehalet idinde bdyle
yuzyillar kalsjn diye onlara kerametler gosterip, buytler yapjyorsun. Ben de
seni bu yirminci yuzyjlin hatjrj idin ezerim. Ezim ezim ezerim. Ulan bu
halk daha magara aagjnj yaSjyor. Ulan, bunlar on bin yjl énceki, elli bin yjl
onceki gibi yaSjyorlar. Hia bir degiSiklik yok.

Bir de sen ajkjyorsun, onlarj buyulerinle Afrika kabilelerinden daha
geriye atjyorsun. Yazjk,degil mi bu millete Bu kotilugu, bu millete ne iain
yapjyorsun Azjcjk faydan idin. Oyle degil ini Birkad kuru$ idin. Baksana,
dag gibi adamsijn, daljSsana. iSte bu s6z TaSbaSj zjvanadan djkarmjs, ayaga
kalkjp bagjrmjstj:

-YtuzbaSjm, yuzbasjm, demisti,’

-boyle agjr, boyle olduricd konuSma. Bir insanj konuSturmadan
asmazlar bile. Sen beni konuStur da asarsan Oyle as, kesersen Oyle kes.
istersen de kurSuna diz. Kanjm sana anam sudu gibi helal olsun. Ama beni
konusStur.

KonuSayjm da ben nasjl Mehdi oldum, onun dibini baSjnj anla. Bu
sozler ustune yuzbaSjnjn 6fkesi inivermis :

-Oyleyse Muhtar Sefer yalan mj sdyldyor diye sormustu.

-Anlat bakaljm baSjndan gedenleri. Dogru dogru, dosdogru anlat. Tasbas
oturmus, iSi baSindan sonuna kadar, hia bir yerini atlamadan anlatmjstj.

O anlattjkaa yizbaSj degiSmiS, yumuSamjs, sonra da acjmaga baSlamjs :

-Bu iSte sana bir yardimjm dokunabilir mi, Memet birader demisti.

-Nasjlkurtulacaksjin bu beladan Senin iSin zor bir i, arkadaS. TaSbas
boynunu bukmus:

-Benim kurtuluSum, demisS durmus.

-Benim kurtuluSum... demi$ durmustu.

-Bana bak Memet, ben yasa adamjyjm, diye kar§jlik vermisti.

-Sen akjllj bir adama benziyorsun. Bir kere bu belaya suruklenmis, sele
kaptjirmjSsjn kendini. Bu beladan kurtulmanjn da yolunu gene sen
bulacaksin. Sana bu iSte, senden baSka kimse yardim edemez. Sen bu
gidiSle kotuye gidiyorsun. Ben sana bir 6gut veremem. Ama bir daha boyle
karSjma gelirsen, halktan en kudauk bir Sey bile aldjgjnj duyarsam, seni
ezerim. Sana olumu aratjrjm. Bunu da boylece bilesin. TaSbaS, oradan



bitmiS, yjlmjS korku idinde ayrjlmijStj. Nasjl kurtaracaktj yakayj Koye bu
dasunceyle gelmisti ki, ne gorsun, evinin cnd mahSer. Gelecegini nerden, ne
zaman haber almjSlardj da hemencecik kapjya birikmiSlerdi Kalabaljgj
gorar gormez, idinden” koyu, karjsjnj, docuklarjm bjrakjp kaamak geati.
Ama, o da biliyordu ki kadamazdj. Koyu bjrakabilirdi.

Karjsjnj, docuklarjnj da... Bir Seyi bjrakamazdj, bir tek Seyden
vazgedemezdi... Bir tek, bir tek...

Onu kendi kendine bile sdylemiyordu.

Kalabaljga yuridu ve kalabaljgin sevgi gosterisine kendini bjraktj.
Ayaklarjna kapanjyorlar, omuzlarjnj, ellerini, ayaklarjnj opuyorlardj.

-Yuzbasj, TaSbaS Efendimizi gorir goérmez ayaklarjna kapanmijs.
Kusurumu bagjSla TaSbaS Efendimiz, demiS. Ben de senin idin kotd
diSunmustium. Tasbas Efendimizin alnjndan bir top jSik djkmjs, pencereden
firlamj$S gitmiS. Az sonra ua top jSjk olarak gelmis alnjna konmus.

YuzbaSinjn go6zleri kamaSmjS ki, TaSbaSoglu, sen bu aagjin ermisi,
umudusun, demiS. Haydi git koyune gule gule, insanlara umut ver, saglik
ver, bet bereket ver topraga, demiS. YuzbaSj dok iyi, temiz sut emmi$ bir
insanogluymus. iSte, YusbaSj bu ua top jSjgj duyarsa... Daha gelir iSte!
Neden yakasjnj bjrakmaz bu insanlar Baktj ki olacak gibi degil, kapjyi
ardjna kadar aatj. Sonra da gozlerini kozlere dikti. Tam bu sjrada da Sefer
gelip ayaklarjna kapanmaz mj Gece basjnca, kalabaljk dagjldj ama, hastalar
gelmege baSladj. TaSbaSoglu onlarj ideriye aldj.

Hepsiyle teker teker konuStu, hepsine guler yuz gosterdi. Hepsinin teker
teker elini tuttu. Elini aljnlarjna koydu. Sonra da Kjbleye donup diz aoktu,
buttn bu hastalar iyi olsunlar diye ydrekten dua etmege baSladj...’

-Koca Allahjm, diyordu,

-bunlar bana, seni diye gelmisler. Yanjnda kjl kadar degerim varsa, beni
kopeklerinle bir tutuyorsan, madem ki bunlar bana gelmiSler, ben onlara bir
umudum, iyi et onlarj. Ve ayaga kalktj, duasjnj teker teker hastalarjn
ylzlerine ufledi. oteki koylerden, Torosun idindeki, bozkjrin uzagin daki
koylerden, ta uzaklardan hastalar gelmege baSlamjStj TasbaSin ulu ocagjna.
Hastalar geliyorlar, dertlerine derman bulup gidiyorlardj. Turla tarlu
hastalar, saraljlar, romatizmaljlar, yelpikliler, sinirliler, yatalaklar, sjtmaljlar,
yilancjk  ajkarmjSlar, cinliler, veremliler geliyorlardj. TaSbaSoglu
okumaktan, Gylesine yoruluyordu Kki... Hastalara hep gece baktjgj iain,
butun gece uyuyamaymca gunduzleri uyuyordu. Bu yuzden de artjk kimse



onun yuzunud kolay kolay goremiyordu. Her hastadan bir cjmcjk tuz
aljyordu ya, bu bir cjmcjk tuz toplana toplana kocaman bir yjgjin olmustu.
Hele Su Yalak koyu kotd aljSmjsti. Burnu kanayan, diSi agriyan, gozu
segiren, inegi, eSegi yiten solugu TaSbaSta aljyordu.wiciu joros
Koyluklerinden birinden bir kjzoglan kjz getirmiSler TaSbaSjmjza. Kjz
sirma sadlj, gtizel kara gdzli bir kjzmjs. Oyleymi§ ama, velakin yedi yijldjr
yataktaymijs. Bacaklarj kuru agaalar gibi olmus, yatarmjS 6yle. Bacaklarjna
TaSbaSjmiz elini surmus, bacaklar kupkuru, bana mjsjn dememisler. Dualar
etmiS, Koca Allanma yalvarmjs, bacaklar gene kupkuru. Sonra ajkmijs
Teked dagjnjn baSjna, Gid guin, da gece dua etmiS, geri gelmiS bakmjs ki
kjzjn bacaklarj gene oyle. Kjza da bir acjmjs ki... Bir acjmijs ki... Kjz da bir
gizelmiS ki... TaSbaSjmjz dayanamamijS, o kutsal, o Allahtan baSka hia
kimsenin oninde yere diSmez, o ua top jSiklj alnjnj egilip kjzjn bacaklarjna
surmus. TasbaSjmjzjn alnj kjzjnbacaklarjnadeger degmez, kjz firlamjs ayaga
kalkmjs, yurtuyerek koyune gitmis.

-Dilsiz Memet Ali bozkjrin’ ortasindaki Aukurca kdyden bir &oban.
Yirmi yaSjnda ya var ya yok. Bir karlj gece de kurtlar surtustne saldjrmjslar.
Koyunlarjnj yarjp , yemiSler. Koyunlarjnj yedirmemek idin kurtlara,
elindeki degneklen boguSmuS. Sabahleyin onu baygin bulmusSlar karjn
ustunde. Uyandjrjp sormusSlar ki Memet Ali soylemez. Dili yok ki soylesin.
O gun bugundir Memet Ali sOylemez. TaSbaSjmjza getirmiSler, agzjna
takuravermisS. BaSlamjS Memet Ali bulbuller gibi konuSmaga...

-Yedi yijlljk sjtmalj Alaca Kemal. Her yjl onu sjtma tutar. Bir gun tutar.
Bir gin bjrakjr, bir gun tutar. Aukurovada, fikara bu ytzden pamuk
toplayamaz. TaSbaS onun burnuna bir tutam pamugu zeytinyagina batjrjp
yak mjS. O gun bugundur, Alaca Kemali bir daha sjtma tutmamjs. B

-YetmiS yaSjnda. Zalim Mustafa tam tamjna yetmiS yaSjnda. Otuz bes
yaSindan beri kor.

TaSbaSimjza gelmiS. TaSbaSjmjz so6gut yapraklarjnj yarasa kanadjyla
karjStjrjp ustune okumus.

Onu da yakmjS. Dumanj Zalim Mustafanjn gozine girer girmez,
hemencecik gozu adjlmjS. Daha boyle bir surd hikayeler almjstj ortaljgj. Bu
hikayeler butun Toros koylulerine, bozkjra kasabaya kadar yayjlmijstj.
Kasabadan bile aaresiz hastalar geliyordu TaSbaSa. Hikimet adamlarjndan
baSka, herkes herkes TaSbaS ermiSin macerasjnj soyluyor, biliyordu.
Ornegin Ytizbasmijn karjsj butin bunlarj biliyordu da, Y1zbasj bilmiyordu.



TasbaS kendisine gelip de iyi olan hastalarj gormeyinceye kadar
ermiSligine inanmadj. O yatalak, bacaklarj kurumus$ kjzj bir hafta sonra
karSjsinda dimdik, terd taze gorince sevincinden agladj.” Dilleri
aozulenleri, kulaklarj adjlanlarj gordi. Karnj agriyanlarj, eli degince
agrilarjn kirp diye kesildigini gordu. Gordu oglu gordu. Butin bunlar azjcjk
solukla, bir el dokunuSuyla oluyordu.

ErmiS$ falan degildi, dyle herkes gibi dupeduz insandj ama, Oyleyse
bunlar neydi TaSbaSoglunun beynine giren, onu rahat bjrakmayan, bocalatan
buydu iSte.

Bu kadar koylu, jSjklar gorenler, agadlarj, yollarj, yjlanlarj gorenler, iyi
olan hastalar, hep yalan mj sOyliyor iardi Ama aok da iyi biliyordu ki
arkasinda bir jSjk ot, manjyla o boranh gecede Tekea dagjna ajkmamijstj.
Ajkmjs olsaydj, Teked dagjnjn baSjnda yazjn bile durulmaz, soguktan, insan
donar Olur, mimkunu yok donar olurdd. Bir kere, insan bir yere gidip
gitmedigini bilmez mi Ya her gece gelip evin ustinde duran jSjktan ziyaret
cevizi Bir kiSi iki kiSi degil, evin dstune inen ziyaret cevizini jSjktan olarak
butin koy gormus. Biri ikisi yalan soyledi diyelim, koca bir koyun tam
adamj da yalan soyler mi Haydi, koca bir koyun adamj da gozunu kor edip
yalan soyledi diyelim. Ya ziyaret cevizinin jSjk sadarak Torosun baSjndan
bu yana agarak geldigini goren oteki koylerin koylilerine ne diyelim Bu
iSte bir hikmet, bir sjrrj ilahi var, ama ne Bir adam ermiS olur da
kendisinden kendinin haberi olmaz mj Belki de olmaz. Ama peygamber
peygamberligini, Hjzjr Hjzjrljgmj bilmiyor muydu ErmiSler 6lmezler imis.
Durup beklemeli. Bakaljm...

I Koyliler azjttikaa azilmjSlardj. Acaba YtzbaSjnjn yudregine bir iyilik
mi serpen olmuStu OlmuStu da onu bjrakmistj Simdiki hali, iyileSen
hastalan, her gin gelen giden yuzlerce kiSiyi duysa YuzbaSj ne derdi" ola
Ne diyecekti, kemiklerini kjrardj. ESek cennetine atar, sonra da deliler
damjna gonderirdi.

Bir tehlike daha belirmisti. Evi yjkjlacaktj. ESiginin altj bir kuyu gibi
derinlemesine kazjlmjstj.

Eve giren artjk eSikten atlayarak giriyordu. Boyle giderse TasbaSoglunun
evine girilemiyecekti bile. Kim &jkarmjSsa djkarmjstj. Ajkarmaz olsunlar.
TaSbaSlmjn eSiginden bir avua toprak aldjn da tarlana serptin miydi, bire Ga
veren tarlan bire on, bire yirmi verirdi. Bozkjrdan akjn akjn insanlar gelip



bir avua toprak aljp gidiyorlardj. Yalak koyldleri bir avua, iki avua degil,
tarlalarjna avudlar dolusu eSik topragj serpmislerdi.

Dunya dunya olalj, bir ermiSin sonunun iyi oldugunu goren var mj Ya
daragacjnda can verir, ya da derisini yuzerler. TasbaSoglu bunun sonucunu
bilip duruyordu ama,

-8chanesi buydu. Ama halkjn ona gosterdigi bu kutsallama ilgisi hoSuna
gidiyordu.

Hele :

-Kjrklara karjSan TaSbaS Efendimiz, bu dinya, bu alaak, bu pis dinya
yerinde duruyorsa daha. senin yuzun suyun hurmetinedir. Yaaa, Oyle iSte.
Senin yuzinden yjkjlmayacak bu dinya. Bu temeli aurdmus danya... Ulu
kimselerden, gorunmezlerden olan TaSbaSjmjz, demiyorlar mj TaSbas
eriyordu.

Simdi bu kdyld ona tapjyordu. Giizel Muhammedin adjnj nasjl candan
anjyorlarsa, onun da adjnj oyle kutsallaStjrarak, oyle candan anjyorlardj.
Bazan daljyor, idinde bir hafiflik, bir docuk sevinci... KuS olup uauyor
gidiyordu.” Parmagjm bir kjmjldatsa, koyld Muhtar Seferi toz ederdi.
Yalnjz bu koyli degil, Toros kdyldleri, bozkir kdyldleri... Simdi koyltye,
toplanjn, gidip kasabayj basjn, varjin Adili 6ldurun, dese, hemen, bir s6zunu
iki etmeden 6ldurtrlerdi. Simdilik ne istese, ne sdylese yaptirjrdj koyliye.

Hukumete karsj ayaklanjn, dese, 0lecegini bile bile koylu ayaklanjrdj.

Yakjnda onun ununu oteki kasabalar, taim Toros, tum bozkjr koyluikleri
de duyacaktj. Yedi iklim dért kdSeye yayijlacaktj tind. Und Halepten Sama,
Adanadan istanbula ulaSacaktj.

Bedeni, bunlarj diSundikéde buyuk eriSilmez bir tad idinde kaljyordu.
Boyle zamanlarjnda ne hayaller kurmuyordu! Bir ara daljyor, iyice daljyor,
kendini basbayagj ermiS sayjyordu. Bu kadar, bu kadar insan yalan mj
soyliyordu Nidin yalan soylesinler Bir mecburiyetleri mi var En kuadk de
olsa bir bildikleri, gordukleri olmalj bunlarjn. AteS olmayan yerden duman
ajkmaz.

Bu hoSuna gitti. Habire soyleniyordu :

-Ate§ olmayan yerden tuman dncmaz, uumuj Vuvmaz. Ajkmaz da
ajkmaz. Evin dstine akSamdan sabahlara kadar iSjk sagjljyor. Gelip de evin
ustunde donup duran Ziyaret cevizini, ondan baska koyde bunu gormeyen
tek kiSi kalmamjS. Karj da gbérmuS, docuklar da. Butin koylu yalan,
uyduruk, diyelim. Bu da mj yalan Bir gece djSarda kaljp evin ustine jSjk



sagildigmj gormek gerek. Beklemek gerek. Sagjljyor mu, sagilmjyor mu
Sagijljyorsa, tamam. Sagjlmjyorsa, iSte 0 zaman... BaSjnjn daresine bakarsjn.

Sagjlmjyorsa bu dirilen hastalar ne Sagjlan jSjk 6nemli, dok 6nemli. O
zaman iSte hid kimseden korkmazsjn.” ISjk sagjljyor, ona hia Suphe yok.
Ama beklemek, gormek de guzel degil mi Bir adam evinin ustune sagjlan
iSigi gorse kot mu olur Sagjljyor, inandj, iman etti. Salt sagjljyor, ok mu
parlak, bekleyip onu gormek gerek. Yoksa, miumkunu mu var, jSik sagjlmaz
olur mu Bir an geliyor idinde ermisligini bir iyice ilan ediyor. Ajkjp kdytin
ortasjna, koyluyu baSjna toplayacak, onlara dinya ustine, yasamak, sevda,
toprak, jSjk ustune altjn sozler soyleyecek.

Bu ddasSiance kafasjna takjlinca kendini zor tutuyor. Koyun ortasjna
ajkmamak, bu iSten kendisini caydjrmak, kanatlj s6zler s6ylememek iain de
kendisini zor tutuyor, Oylesine bir guia harcjyor ki, her yanj acjyor. Bu
nébetten sonra da kan ter idinde kaljyor. Butin bedeni dogulmus, ezilmiS
gibi. Kendini, kendi haline bjrakjyor. Bir saat, iki saat agzj yukarj yatjp,
gozlerini isli tavana dikiyor. Bedeni gittikde yumuSuyor. Gerginligi geaince
de iadindeki sevina buytyor. Bu onun hia bir zaman tatmadjgj, sarhoS eden,
deli eden bir sevinatir.

Ona Oyle geliyor ki elini uzatsa Tekea daginjn dorugunu okSayacak.
ISjklj, karlj dorugunu...

Tanyerleri jSj m dugun yerde dur, bugin dinyanjn usttiine gitme dese,
gitmeyecek. Tanyeri orada oylece, tatlj, jSjltjlj, alaca, sisli, kokulu, toprak
kokulu, aig kokulu kaljverecek. Kjyamete kadar kal dese, gene kalacak.

Su kis kiyamet giint, Su karda boranda, varsa gitse 6tedeki ormana:

-Ey orman, yapraklan, dese, orman yapraklanacak. Goéz adjp
kapayincaya kadar yapraklanacak.

-Utnes jljsin, dese, ortaljk gunlik guneslik, bir mayjs guna olacak.’
Varsa gitse, Su uzayan, Su kar altjndaki bozkjra, elini karlarjn ustine
koysa... Kapatsa gozlerini.

-Karlar erisin. Erisin de bozkjr topragj tepeden tjirnaga aiaekle donansijn,
gunesler aasjn, kuSlar uasun, dese, gbzunu aajnca goéruverecek ki dedikleri
hep olmus.

Birden kendini yokladi.

-Deliriyorum, deliriyorum, diye soOylendi. Hjzlj hjzlj soluk almaga
baSladj. Bogazjna bir Seyler tikandj, sonra geati.

AkSama gene hastalar doluSacaklardj. Bir



-ooof aekti, idten, derinden. Sonra da uzun zaman kendi kendine guldu.

Yemeyi idmeyi bile unutmuStu. Karjsj, docuklarj, onun bu delimsek
hallerim hié bir Sey kadjrmadan, gozlerini dort aajp izliyorlardj. Gittikae de
korkulan, saygijlarj buytyordu.

Karjsj onun bu hallerini kimseye anlatamjyordu. TaSbaSoglu ondan
konuSmamasjnj istemisti.

Ve kadjn bu gorduklerini anlatamamaktan neredeyse aatlayacaktj. Aaah,
TaSbas izin verse de bir anlatsa, bir anlatabilse... TaSbaSoglunu dinlemeyip
anlatacaktj ama, kendisinin, docuklarjnjn baSjna kot haller geleceginden,
TaSbagjn onlarj darpacagjndan korkuyordu.

TaSbaSoglu idinden:

-Bu gece, diyordu,

-bu gece, bu iSin dibini basSjnj 68renecegim.

ErmiSsem ermiSligimi yapacagjm, ermiS de8ilsem baSjmjn aaresine
bakacagjm. Sonra, bu koylu ayagjma kapandjgj gunleri unutur da beni alaya
aljr. ErmiS Memet diye bana ad takar da bir dmur boyu arkamdan gulumser.
Ben deli degilim, hem de ustume kimseyi gulduarecek kadar ahmak...
Geceyi sabjrsjzlijkla bekliyor, djSarj ajkjyor, ideri giriyordu. Butin koyun
gozunun agjrljginj dstinde duyuyordu. Ne’ etse, ne yapsa, en kuaduk
kipjrtjsjnj bile izliyorlar, her hareketine tarlu turli anlam veriyorlardj. Onun
idin de TaSbaSoglu hid bir harekette bulunmuyor, dyle eli kolu baglj durup
duruyordu. Gunduzleri evden hia djkmjyor, Uzun Aliden baSka da kimseyle
konuSmuyordu. Uzun Aliye de artjk eskisi gibi idini aajk adjk dokemiyordu.
Onun bile gozlerinde bir kuSku goruniyordu. Ali bile, ona yaklaSjrken,
kutsal bir Seye, Kurana, bir Seyhe, bir ocaga yaklasjr gibi yaklaSjyordu.
Alinin bu hale gelmesi onu deli ediyordu ama, elinden bir iS gelmiyordu.
oyle dunyayj kendine ddSman, Oyle yapayalnjz sayjyordu ki, neredeyse
oturup, aocuklar gibi burnunu aeke aeke aglayacaktj. Eli ayagj kesilmis,
kafese konmus, hid bir daresi kalmamj$ bir aslana benzetiyordu kendisini.
Elinden hid bir Sey gelmez, ama ondan gene de korkulur.

Butan yalnjzljktan, kimsesizlikten aglama halinden de birden sjyrijljyor,
kendinde buyuk bir gid duyuyordu. Ne isterse yapabilirdi. Stuleyman gibi
kurda, kuSa, akan suya, esen yele, ormana, biten bitkiye, adan &idege,
aatlayan tohuma s6zu geaebilirdi, insanlar, Muhtar Sefer bile, inanmadjgj
halde, onun ayagjnjn dibinde toprak oluyorlardj, istese, azjcjk akljnj
harekete gedirse tim Aukurovayj, Torosu, bozkjrj hikmu altjna alabilir,



insanlara istedigini yaptjrabilirdi, insanlar ona inanjyorlardj. Elbet bir Sey
gormuslerdi de, bir Sey biliyorlardj da inanjyorlardj, Yok yere de boyle bir
Sey djkmazdj ki ortaya...

Bazj da kendinden urkdyordu. Ya ermiSse insan nasjl ererdi acaba
Kimbilir, belki de tarlu turla ererdi. Son zamanlarda hep dus goriyordu.
Uzak, hia bilmedigi bir dinyanjn dudSleriydi bunlar. Agaalar, kuSlar, otlar
baSkaydj. Gokyuzu bir tuhaftj bu ddSlerde. Her an bir" baSka renge
boyanjyordu. Agaalar baSka turld buytyorlar, didekler hid gorulmedik
biaimde aajyorlardi.

Dusleri, duslerinin dunyasj ayrj ayrjydj ama, bu dunyalarjn bir ortak
yanj vardj. Bu dunyalar, hep jSjktandj. Agaalarjn idinden, govdelerinden,
yapraklarjndan, dallarjndan jSjklar fjSkjrjyordu.

Turld renge giren goklerinin arkasjndan jSjklar gediyor, topragindan
yukarj dogru durmadan bir jSik seli goge agjyordu. TasbaSoglu uyandjktan
sonra da bu dus dinyasmi uzun bir sure yasjyordu.

ErmiS oldu olalj, bu evde dok horoz sesi duymuStu. Bu kapjda belki
gunde yirmi otuz tane horoz kurban ediliyordu. Kesilen horozun basjnj da
evin duvarjna asjyor turla buyuklukte horoz oaSjyja uumjusju. uuy. } horoz
baSlarjndan nakjSs nakijs olmus, guzel bir kilime benzemisti.

Su kurban kesen koyliler, nekes domuzlar, horozu kestikten sonra basjnj
duvara asjyorlar, gerisini piSirip yiyorlar, ya da evlerine geri goturuyorlardj.
Kurban dedigin boyle mi olurdu Kesildigi yerde bjrakiljr, ya da oradaki
fikaralara dagijtjljirdij. Kurban kesenlere bunu bildirmeli, ya da kestikleri
kurbafun hid bir faydasj olmazdj. Ama kurbanj kesenler Gylesine fjkara
kimselerdi ki, dogunun belki de bir tek horozdan baSka hia bir Seyleri yoktu.
TaSbaSoglu kjzdj, kendi kendine soylendi:

-Oyleyse kurbanj kesmesinler. Kesip de Allahj kandjrmasjnlar, iki
yuzluluk bu. Kurban etini, kurban edenler yiyemez. Bunu bodylece
bildirecegim. Bildirecegim derken, idine bir acj a6ktd ama, kendini yendi.
Evin yanjnda yonuinde her gun bir saru horoz kesiyorlar, gun guneslikse,
ondeki boS samanljkta piSirip yiyorlar, kendi aocuklarj da dudaklarjnj
yalayarak, aa gozlerle, her gin bu yenen, bu kesilen horozlara agjzlarj
sulanarak bakjyorlardj.” [Ste bu insafsjzljk, bu zulimdu. Babalarj ermis
olmuSsa, bu aocuklarjn sudau neydi Hele bu geceyi bir atlatsjn, iSte o
zaman... [Ste o zaman yapaca@jnj bilirdi. Eger ermiS olmuSsa, o docuklarin
onunde agjzlarjnj Sapjrdatarak etleri yiyenlere bir diyecegi olacaktj. O iki



yuzlulere, Allahj kandjranlara. Bir daha kurban ettikleri horozlara
dokunamjyacaklardj bile.

Hava aydijnljktj. Gokte el kadar bir bulut paraasj bile yoktu.

Uzakta, Tekeda dagjnjn baSjna yukarj gokten bir gurulti geldi. BaSjnj
kaldjrdj, Ga tane jet udagj yanyana, ar. kalarjnda dizilmis gibi dimduz, jSjklj
bir yol bjrakarak gi jw ecjuujijez oiauiar. Yollar gokte bir sure salindj kald,i.

TaSbaSoglu gulumsedi:

-Bizim Uzun Ali bunlarj gordumola dedi.

-Aok sever bunlarj. Séyleye sdyleye bitiremez hunerlerini. Jkindi oldu.
Uzak koylerden sjrtlarjnda, eSeklere bindirilmis, sallara koyulmu$ hastalar
akjnjnjn ucu gorindu. Kéylu djSardan gelen hastalar idin TaSbaSoglunun evi
yanjndaki iki 14 samanljgj boSaltmjStj. Gelenler TaSbaSogluna yuk
olmasjnlar diye. Sulin DerviS de bu evlerden birisinin koSesine hemen bir
dikkan adjvermiSti. Ne sihirdir ne keramet, el dabuklugu marifet. Sdlin
DerviS gelen kalabaljgj gorur gormez, iSi biyitmek idin kasabaya gitmis,
uzum, Seker, pekmez, incik emcik aljp getirmiSti. [yi, aok iyi aljSveriS
ediyordu. Bu iS boyle giderse Sulin Dervis iki yjlda kasabada kocaman bir
dikkan sahibi olabilirdi. Dukkanj aatj adalj, her sabah koyliye Tasbasjn bir
kerametini duyuruyordu. DjSardan gelen her koyluye de, aljSveriS etsin
etmesin, once durup dinlenmeden TaSbaSm bir kerametini anlatjyor, onun’
yuzunden iyi olan hastalarjn adlarjnj, nasjl iyi olduklarjm sayjp dokuyordu.

Sulun DerviSin samanljgjn koSesindeki dukkanj TaSbas sihirinin yandjgj,
TaSbaS buyusunun dort bir yana jSjk saldjgj bir ocak olmusStu. Tasbas :

-Ne soylerse soylesinler, diyordu kendi kendine,

-ne keramet, ne sihir, ne buyu uydururlarsa uydursunlar, iS bu gecede.
Bu gece dediklerim olmazsa, ben de onlara gosteririm ermisi.

Onlara da, analarjna da gosteririm! Bu geceye aok giveniyordu. Bu gece
olumlu bir gece olacak, Tasba$ bir daha inmemesine ermislik tahtjna ajkjp
oturacaktj.

Gece oldu, hastalar birer ikiSer gelmege baSladjlar. TaSbaSoglu artjk
tedavi Seklini geliStirmiSti. Sulun DerviSe mum jsmarlamjS, gcmu} tanjn
basj etrafinda ua kere dondurtyor, sonra mumda bir tutam pamuk yakijyor,
hastaya koklatjyor, sonra da mumu hastaya tfletiyordu.

Daha turlu tarld, her hastaya gore bir tarld tedavi turd uydurmustu.
Suyun idine kocaman.bir koz atjyor, koz cjzjrdadjgj surece bir elinde mum,
hastanjn gozlerinin idine g6zlerini kirpmadan dikiyor, bakjyordu.



Bazj hastalarj eSiklikten ocagin baSjna kadar emekleterek yurutuyor,
bazjsjna tek ayak ustinde evin &evresini dolaStjriyordu. Kimine yarasa
olusu koklatjyor, kiminin burnuna, alnjna yjlan boynuzu dedigi bir kemik
suruyordu. Bunlarj ona Meryemce vermis :

-Bunlar, her derde deva iladlardjr ki iyi kimselerin elinde can kurtarijr,
demiSti. Meryemce konuSmamjStj, bin turla iSaretlerle yukarjdakileri
TaSbaSa anlatmak idin belki bir saatten fazla ugraSmijstj.” TaSbaSoglu ona :

-Konu$ ya Meryemce, dese,

-andjnj bozdum artjk dilin aajlsjn, dese, Meryemce konuSurdu.

Ama TaSbas bir saat diSini sjkmjS, ona konuS dememisti. Onun da bir
sebebi vardj.

Gece yarjyj astj gitti de daha hastalarjn ardj arkasj kesilmedi. Gunler
gittikde de hasta akjm &ogaljyordu. Gittikde de dogalacaktj. Uzak, daha
uzak koylerden duyan gelecek, duyan gelecekti.

Hastalarla birlikte dertliler de gelme8e baSlamjslardj. Simdi az
geliyorlardj ama, bir kere yol etmesinler. Onlardan kurtuluS zor olacakt;.
Dunya bir dertliler dinyasj. Dertsiz insan yok...

Baktjlar ki bir dert dinleniyor, iSte 0 zaman... butun dertliler gelecekler.
Yuz bulamamijslar, sevdiklerine kavuSamamjSlar, aa yoksul kalmijSlar
gelecekler. Topraklarj bire bir vermeyenler, topraklarj akjp kaya kal mmijs,
tam verimini yitirmiSler gelecekler. Katiller, hjrsjzlar gelecekler.

TaSbaSoglu gunlerdir, gece uykusunu unutmustu. Tasbasoglu kurmustu.
Gece yarjsj horozlan ottikten azjcik sonra ortadan yitecek, Uzun Aliye
gidip onun kepenegini, kede aizmelerini alacak, Su 6tedeki Orenin idine
sinip, kendi evini gozetliyecekti.

Bekleyemedi, tam horozlar oterken, bir yolunu bulup djSarjya fjrladi.
DjSarda bidak gibi kesen bir ayaz daarptj yuztune. Bu ayazda djSarda,
kepenekle de olsa, bir saat bils kaljnmazdj. Ne yapacaktj Belki hemen
istedigini gorur, ayazda bir dakika bile beklemezdi. O da olmazsa, 6ntine bir
ateS yakardj. AteS yakardj ama, ya gorurlerse

-Ali kepenegini, dizmeni ver, dedi.

-Bir iki tane de kibrit ver. Ali:’

-Nereye demedi.

-Bu sogukta, tilkilerin bakjr satj §j bu ayazda, bu gece djSarjya djkjlmaz,
demedi.

-Buyar I6ldrstn,. demedi, hemen getirip kepenegi, dizmeleri verdi.



Basljfj aklma duistd, onu da getirip verdi.

-Gule gule, bile demedi.

Kasan da uyumamijstj. Evlerinde uzak koylerden TaSbaSa umucu gelmis
misafirleri vardj.

Hasan hemen koynundan kibritini ajkardj, ona uzattj. Tasbas baktj, bu
yepyeni, agzina kadar da kibritle dolu bir kutuydu.

-Bana mj veriyorsun diye, Hasanjn sadlarjnj okSayarak gultimsedi.
Mutluluk idindeydi. Hasan titriyen, keskin, dik bir sesle :

-Sana veriyorum, dedi.

Basljgj baSjna sardj, aizmeleri ayaklarjna geadirdi, kepenegi sjrtjna aldj
ajktj gitti. Ali arkasjndan :

-Bu bir yerlere gidiyor ya, Allah vere de uSumese... Meryemce, nah
sana, o usur mu ki, ucjtamv }, baktj, eliyle oglunun sjrtjna vurdu.

Hasan:

-Baba, dedi,

-onlar ne dSurler, ne de yanarlar, ne onlarj sel géturdr, ne yjldjrjm darpar.

Onlara hia bir Sey olmaz. Yjlan bile sokmaz onlarj. Meryemce Hasanj
kucakladj, optd. Tasbas geldi, yjkjk 6renin idine, bir taSjn dstine oturdu.

Yonunu de evinden yana dondd. Gozlerini evinin dstune dikti. Belki
iSigi kadjririm diye gozlerini kirpmjyordu bile. Heyecanla yuregi kit kut
atarak evinin ustune yagan jSjgj bekliyordu. Ha yagdj, ha yagacaktj. Bir de,
. . bir de evinin ustinde saljnjp duran jSjktan ziyaret agacjnj bir’ gorse...
Herkes goruyordu da, tekmil koylu goruyordu da, o neden gormesin Bir
sure boyle baktj kaldj. Gozleri sulandj so8uktan, gozlerini kjrptj. Sonra
mendilini ajkarjp yanaklarjna dogru sjzan yaSlarj sildi. YaSlar neredeyse
yuzunde donup kalacaktj. Daha Simdiden bjyjklarjnjn burnuna yakjn yerleri
buz tutmustu.

Eeee, nerde jSjk Hani, gece sabaha kadar evin ustiine durmadan sagjlan
iSik nerde Hani evin ustunde, geceye oyulmuS gibi duran, pervazlanjp
donerken jSjk sadan ziyaret cevizi nerde ISjk yagarken eve, gokten bir ku$
sesi gelirmiS. Incecik, jslik gibi, duyulur duyulmaz bir jsljk sesi... Ziyaret
cevizi de evin dustine saljnjp donerken yjlan akmasj gibi bir fjsjltj
duyulurmus.

Elleri, ayaklarj usumege baSladj. Gozund evden ayjrmjyordu. Bir de
baktj ki evin onunde karartjlar, ellerinde kazma kurek, evin eSigini kazjp
duruyorlar.



-Tuh, Allah belanjzj versin deyyuslar, dedi.

-Evin eSiginin altjnj kuyu gibi ettiniz. Boyle giderse, evin 6n duvarj tim
dokecek. Bir gtin ev de tstiime yjkjljverecek. Aoluk docugumla bir ermislik
ugruna... Tuh Allah kah dan. Ulan ben de bugun bu jSjgj, bu agacj
gormezsem... Ulan ben de ermiS olursam bir daha anamj avradjmi...
Uzaktan goruyor ve iai gidiyordu. ESikligin topragjnj torba torba doldurup
gotaruyorlard,i.

-Hay Allah kahretsin. Ulan bunun bir torbasj da bir, bir avucu da...
Goturun ulan, istediginiz kadar gotirun. ErmiS olsam da olmasam da bunu
iyi bilirim. O o6la topraklara degil ermiS topragj, peygamber, Allah topragj
da goturseniz, diriltemezsiniz. O topraklar 6lmus, diril mezler. Akjlsjzlar,
dedi,

-akjlsjzlar. Evimi yjkacaksjnjz. Sinirlendi. Usidik&e sinirleniyordu.’
ESigin kazjldjgjnj gordukae sinirleniyordu. Her Seyin 6ntine gederdi de, bu
eSiklik topragjnjn aaljnmasj ontne nasjl gederdi 6ylesine sinirlendi ki, geldi
bogazjna bir yumruk tjkandj :

-Size gosteririm, diye ayaga kalktj. Oturdugu yeri gormesinler diye
yolunu degiStirip evin arkasjina dogru dolandj. Birden, evin arkasjndan
karSjlarjna ajkjverdi. Adamlar, onu gorur géormez, donakaldjlar, az sonra da
kendilerini yere atjp ayaklarjna kapandijlar.

TaSbaSoglu en kaljn, en guvenli sesiyle:

-Kalkjn, dedi.

-Size bir diyecegim var. Adamlar hemen ayaga fjrladjlar. On bir
kiSiydiler. TaSbas sag eliyle, teker teker hepsinin alnma dokundu.

-Bu eSik topragjnj yerine dokun. Bu bereket topragj degil. Ben aradjm
aradjm size bir bereket topragj buldum. Gidin oradan toprak aljn. Aljn da
tarlalarjnjza serpin. Ama oradan da Hjdjrellez gunu toprak alacaksjnjz.
BaSka bir gun aljrsanjz iSe yaramaz. Hjdjrellez gunu oradan aldjgjnjz
topragj tarlalarjnjza serperseniz, eger iyi insanlarsanjz, bire iki veren
topraginjz, bire on verir.

Haydi, buradan aekilin... TaSbaSoglu arkasjnj déndu, karanlja karjStj
gitti. kapjda kimsecikler yoktu. Gozlerini gene evin usjune uijlti. Artjk
Simdi jSjk yagacaktj. Ziyaret cevizi de geldi gelecek. Belki Simdi Tekea
dagmm ustinden bu yana suzuilip geliyordu. Ayaga kalktj, Tekeda dagjna
dogru baktj, ne gelen var ne giden...



Titremege baSladj. Eli de donmustu. Parmaklarjnj oynattj. Bir sure sonra
uyuSuk parmaklarj adjldi.

Bir ateS yaksa mj Bu jSjgin yagjp yagacagj yoktu. Bir iki gun onceden
odunu nereden alacaginj Savullamjstj. Gitti, bir kucak odun aldj, Orene
getirdi, djrayj tutuSturdu. Odun hemen yaljm almadj. TaSba$S bir stire’
ufirmek zorunda kaldj. Neden sonradir ki ate§ yalanlandj ve TaSbas atesi iki
bacagjnjn arasjna aljp oturdu, gozunu de evinden ayjrmjyordu.

Gorunmuyor, yagmjyor iSte jSik. Yalancjlar. ISjk iyi kimselere gozukur.
ErmiS olan ermiS bir kimse kendi evine yagan jSjgj gormez mi Ziyaret
cevizi aok uzaktan geliyordu. Arada bunca yol var. ISjga gelince... ilk 6nce
Su daglarjn ardjnda belirir jSjk. O daglar da buraya aok uzak...

Bu jSjgin girmedigi yer yok. Uzak, engin sularin dibine bile girer.
Askerlikte bir su gormustu.

Murat derlerdi adjna. Bakjr rengi, kjrmjzj, kjraa, ot bitmez kayalarjn
arasjndan akjyordu. Derin, derin dok derin kjrmjzj kayalarjn ta altjndan,
yesil, yemyeSil akjyordu. Uzaktan bir dimen Seridi gibi gézukuyor, gun
vurunca yeSili su gibi parljyordu.

Ormanlar, Mekke, Medine, hani her gece gittigimiz yer... Bir de bu
jSigin baSjnda gorurlerse, mutlak goriyorlardjr, yarjn kimbilir ne uydururlar
Belli... Yanma yuz bin bakire, ak libaslj kjz ekleyip, ortasjnda jSjktan
TaSbas, kjzlarjn kucaklarjnda! Bir onbaSj vardj. Muhtar Seferden de beter...
Inat bir er kaljrsa ben olurim. Ve herkesi iki gunde bir sjra dayagina
aekerdi.

Meryemce Karj ne tuhaf bir kadin! Nasjl bakmijstj yuziine kepenegi
isterken Bakjrlarjn arasjndan akan Murat suyu bir an gelir, buttn bakjrlarj
da yeSillerdi, kjrmjzj bakjrdan kayalar, suyun yeSilinden ajkan jSiklarla
yeSillenirdi.” Kulagjna bir hjSjrtj geldi. Yjlan akmasj gibi. Bir de ku$
sesi... ISjk nerde, agaad nerde Toparlandj. Azjcjk da sevindi. Neredeyse
beklediklerini gorecekti. Yuregi kut kut atjyor, sabjrsjzligindan soluk bile
alamjyordu. Bekledi, butin bedeni gerilmiS bekledi... ISjklarj goremedi.

-Benim gozlerimde bir Seyler var, dedi.

-Yoksa sesi gelir de kendisi gelmez mi Kulagjna boyuna hjsjltj, bir de
duyulur duyulmaz, kesik kesik bir kuS sesi geliyordu. Kulak kabarttj, bu
sesler nereden geliyordu Bozkjrdan bu yana geliyordu. Yonuni o yana
dondu, jSjgi goremedi. Gokten, karlj topraktan, evlerden, kasabanjn
ustinden, peri magaralarindan, nereye donse oradan bir hjsjltj geliyordu



CAAAA

Ontindeki ateste bir tek koz bile kalmamijstj. Artjk titreyecek hali bile yoktu.
Bir ara butin bedeni kaskatj kesildi, sonra da a6zildd. Bir uykusu geldi ki,
dayanjlmaz. Gozlerini kapasa daljverecek ve burada yjkjk Orenin idinde
donup olecek. Sabahleyin onun 6ldsunu bulan koyluler de

-Kijrklar bogazjnj sikijp oldurmusler, diyecekler. istemiyerek, gozlerini
evin ustinden ayjrmayarak, agjr agjr ayaga kalktj. Dizleri adatrrdadj. Eve
yollandj. Kulaklarjnda hjSjltj, ama jSjk mjSjk yok gorunurlerde...

-Bunda bir iS var, dedi...

-Bir Sey var. Yoksa bu hjsjltj ne ISjklar urktu, dedi sonra da.

-ESik kazanlardan turkti de gozikmedi. dalamazdj. Kuyuya dudSerdi.
Sabah olsa da Su dukuru dol dursa...

-Avrat, diye bagjrdj,

-aa kapjyj. Kapj o anda adjldj. Kuyunun ustinden ideriyeatladj, ocaga
koStu. Neredeyse, ocagjn idine girecekti. K6zlerin dstine bedenini gerdi.
Tirtir titriyordu.” Karjsj:

-ErmiSler de bu kadar tstr miymus diye idinden geairdi.

-Tovbe, tovbe! Gece, dunku gibi ayaz degildi, aydjnlik degildi.
Gokyuzund kara, kapkara bulutlar o6rtmus, bozkjrdan agadlar koktnden
sokecek guate bir boran esiyordu. Bu gece hiabir yaratjk, kurt, tilki, sansar,
hia bir yaratjk yuvasjndan djSarjya baSjnj bile uzatamazdj.

Bu karanljk, taS gibi, duvar gibi, aelik gibi bir karanljk. Dtnya
kuruldugundan berinin karanljgjm bir araya yjgip, bu geceye vermisler.
TaSbaSoglu,

-dun aydjnljktj da gece, jSiklarj ondan goremedim, diyordu.

-Bu gece tamam. ISjklar onume serilecek, iSte ondan sonra gorsun Su
Toros ulkesi, gorsun ki ermiS nasjl olur! Ates de yakmjyordu. Belki jSjklar
ateSten korkmuslardj da kaamjSlardj.

Gozleri evin ustinde tam da saattir bekliyordu. Birden kulagjna hjsjltj ve
kus sesi geldi.

Sevincinden, heyecanjndan ayaga kalktj. Gjcjlj boran ona oyle aarptj ki
az daha yere dusSuyordu. ISik gorunda gorunecekti. Haydi.. , Gozlerinin
onunden bir an, kjsacjk, incecik bir an jSjk balkjmasj geati... Sonra her Sey
karardj. i

-I5jk! dedi.

-ISjk... Sevindi.



-ISjk ha Demek bu koylunun soylediklerinin timu de dogruydu... Demek
ermiSti ha! idindeki kutsal ateS buyudd, geniSledi, jSiklandj. Kendine
guveniyordu artjk. Sarhos gibiydi.

Evinin udstundeki jSjgj gormusStu... Kulaklarj ugulduyordu, basj
donuyordu.

-HjssS! Hjsss... Murat suyu yeSil akjyordu. YeSil bayjlan gibi. Sjcaktan
yanjyordu ortaljk. Bakjr kayalarda kara yjlanlar vardj. Akjyor, akjyor
bitmiyorlardj. Ak bir bulut sjcaktan kavruluyordu.” Golgesi yeSil suyun
ustine dusuyordu. Su aSagj akjyor, bulut golgesi yukarj dogru akjyordu.

-Hjshjs! Hjsss! Kendine geldi. Bir an gormustd. Hani adam zorlu bir
tokat yer de gozlerinin 6ntinde SimSek aakar, gézlerinin 6ntne jSjklar sadjljr,
iSte oyle.

-Bu olmadj, dedi.

-Bir daha, ama daha uzun gorursem, tamam. Demek ki iyice ermiSim.
Oturdu yerine. Kepenek, baSljk, kede aizmeler para etmiyordu. Bozkir
sogugu hia bir Sey dinlemiyor, idine iSliyordu. Soguktan donacak, bayjlacak
hale geldi, gene de bjrakjp gitmedi.

Gittikae uyku da bastjrjyordu. Uyku bastjrdjkda kulaklarjndaki ugultu
artjyor, baSj donuyordu.

Bir baykuS ottu. TaSbaS buna irkildi. BaSjna bir kotuluk gelecekti.
Birden, candarma komutanj akljna duStd. Ona s6z vermiSti ki, evliyaljk
etmeyecekti. Halbuki evi dolup taSjyordu. Hastalar sayrjlar, dertliler...
YuzbaSj bu sefer onu bir eline aljrsa, kemiklerini kjracaktj. Un ufak °
edecekti. Aok ofkeli bir adamdj. Ne diyordu Bu atom devrinde, bu iSler!
diyordu. Hakkj vardj adamjn. Hem de yerden goge kadar. Bu atom mu ne
devrinde, insanlar gokJerde yuzerlerken... Sen gel de jSjk bekle burada! Bu
bayku$ hayijrsjz bir iS. Ugursuzun ugursuzu. Netse neylese, benim sudum
yok, evimize doldular dese, YtuzbaSj dinlemezdi. Hid hid dinlemez, onu ta
gun, ua gece olduresiye dogerdi.

Sonra da eSek cennetine atar, daha sonra da deliler damjna gonderirdi.
Aaah, Su jSjgj bir iyicene gorse, gozleriyle. Ziyaret cevizinin evin tstunde
suzuldugunu gorse, iSte 0 zaman Yuzba$Sj, Hukumet, dinya vjz gelirdi, iSte
o zaman YuzbaSj onu kjyjk kjyjk etsin, derisini" yuzsun, tjrnaklarjm
aeksin, butin mafsallarjnj kjrsjn vjzgelirdi... Bu dinyada iSte ondan sonra
insanlar ona ne yaparlarsa yapsjnlar, etine, cismine yaparlar, ermisligine
dokunamazlardj. Su insanlarjn bu yeryiziinde zulmettikleri ermis yalnjz



kendisi olmayacaktj ki... Yuzlerce, binlerce, Allahm ermiSine insanlar aynj
kotalugu etmemiSler miydi Allahm gtizel peygamberi Isa Efendimizi
ajkarjp Agrj daginjn baSjna, bir abanoz agacjna elinden ayagjndan
divilememiSler miydi AivilemiSler, onu orada, Agrj dagjnjn sogugunda
bjrakjp gitmiSlerdi. Jsa peygamberimiz de orada, eli ayagj aivili donup
kalmijstj. Donup kalrrriSa da, hjk dememis, kimseye yalvarmamijstj.

-Aaah, ah! Su j§jgj bir daha iyicene, iki gbziimle gorebilsem, ben
bilirdim yapacag@imj... Bir ara bedenini Siddetli bir titreme aldj.
Sarsjljyordu.

Evin en kaauk bir karartjsj bile goziukmuyordu. Golge gibi bile. Her Sey
karanljga batmjS gitmiSti. Ama TaSbaS evin yerini yordamljyor, gozlerini
aaabildigi kadar admjS, boynunu uzatmjs, ajkjp gelecek jSjgj bekliyor.
suyun hjSjltjsj, kuSun sesi. Bu ses durmadjkda, TaSbaS korkmayacaktj. Bu
ses umuttu. Daha ne istiyordu, jSjgi gormemis miydi Yok, yok! Bir iyice
gormeliydi. n baygjndj. Eviyle Orenin arasj ancak td yuz adim &ekerdi.
Surune surune, ancak gun dogduktan sonra evinin kapjsjna ulaSabildi. Elleri
donmusS yanmjstj.

TaSbaSin dondugunu Meryemceye ilettiler. Meryemce koSarak geldi,
ellerine ilad yaptj. Yoksa TaSbaSin parmaklarj diSerdi.” Meryemce kendi
kendine konustu :

-ErmiSler, 6lmezler de donar mjymjS Donar da Mer yemcenin ilacindan
imdat umar mjymijs idine bir kurt ddSmusta. TasbaS bunu onun go6zlerinden
anladj.

-Bu gece de bekleyecegim jSjgj. Eger bir iyice goremezsem, ben de bu
ermiSlikten vazgeadip, baSimj aljp gidecegim. Ya jSjgj gorirsem Meryemce
iSte 0 zaman sana da sbyleyecek bir iki s6ziim var Meryemce... diye idinden
gedirdi.

. Tasbas, orende yere kapanmjs:

-Haydi ya Allah, goster Su jSjgj, diyordu.

-Sana yalvarjyorum, Su ele gtine karSj ytizumu kara ajkarma koca Allah.
Senin elinden her iS gelir.

Gosteriver, ellere gosterdigin Su jSjgj, bana da gosteriver. Ben senin bir
ermiSin, bir iyi kulunsam goster. Yoksa Su fakir fjkarayj aldatjyorum. Bak,
aSagjdaki evler Sifa isteyen hastalar, sayrjlar, dertlilerle dopdolu. Haydi
koca Allahrm, goster kocamanljgjnj. Kocamanlarjin kocamanjsjn, yeri gogu



yaratan, Su TaSbaSj alemler ustine ermiS edensin, goster jSiginj da
ermiSligime inanayjm, senin iyiliklerini yeryuzindeki insanlara ileteyim.

-Sen de jSigi bana goOstermezsen, ben de senin, idime dogan
guzelliklerini, iyiliklerini insanlara s6ylemem. ErmiSligimi de hid bir zaman
kabul etmem, istifa ederim. Yonund Kjbleye dondi, namaza durdu, iki
rekat namaz kjldjktan sonra ayaga kalktj, ellerini havaya aatj, duaya durdu.

-Haydi koca Allah, goster jSjginj da yuregim inansjn. Uzun uzun dua
etti.” Kar fjrtjnasj onu bogacak kadar sert esiyordu. Yizune gozine kjrbaa
gibi vuruyordu. Bereket versin ki bugun, iyice sarjlmjS sarmalanmijstj.
Donmus ellerini Meryemce ytn doraplar, bezler, fanila eskileriyle bir iyice
sarm;jst;j.

Duadan sonra iSemesi tuttu. Sag omuzunu duvara dayayijp iSedi. Sidigi
yere duSer diSmez donuyordu.

Bozkjr gumburduyordu. Ugultulu bozkjrdan top patlar gibi sesler
geliyordu.

-Bu gece ya burada donar olurdm, ya da jSjgjnj gorirum ya Allah.
Goster jSjginj.

Gostermezsen sen bilirsin. Anladjn mj Kulagjna aok hafif bir

-hjS hjsss, sesi geldi. Yuregi hopladj.

-Haydi! Gozlerini karanljkta portletircesine aamjStj ama jSjk falan
gordugu yoktu.

Tek baSjnaydj. Aukurova dizliginde yurdyordu. Yanj yond ekin
tarlalarjydj. Ekinler baSakta, firikti. Bahar yeli jlik jlik esiyordu. Parlak
guneSin altinda aekirgeler, renk renk, boy boy uauSuyordu. Birden
gokyuzunu bir karanljk bulut gibi dekirgelerin orttigunu gordu. Bir koylu
yolun kjyjsjna diz adkmus, ellerini havaya admjs, dua ediyordu:

-Ya Allah, diyordu,

-eger sen Allah gibi Allahsan Su aekirgeleri tarlama ugratma. Bundan
baSka hia tarlam, hid gedimim yok. iki gun sonra aynj yoldan geri
dontiyordu. Aekirgeler bulut buluttu. Bir tek yapragj, baSagj, sapj kalmamjs,
dipten tjraS edilmiS tarlanjn ortasinda yuzukoyun bir insan yatjyordu.
Aekirgeler bir ekin tarlasina girerlerse iSte boyle yaparlar, toprak tistiinde en
kaauk bir yeSillik komazlar.” Yoldan sapjp tarlanm ortasjnda yatan adamjn
yanjna vardj. Egildi, topraga karjSmjS yuzuine baktj. Yuz jpjslaktj,
aamurluydu, iSi anladi.

Allah onun tek gedimine de a eviuu, muasjra du nale getirmisti.



Usulca

-cjk adamjn yanjndan ayrjldj.

Aukurova topraginda kara, boz, sapsarj, altjn sarjsj gibi incecik, uzun ok
yilanlarj... Ne tuhaf, hid ok yjlanj gormemiSti o zamana kadar, bir incir
agacj dibinde gordu ilk olarak, incir agacjnjn dibinde bir deSme vardj.
AeSmenin yanj yonu keskin kayaljk. Kayaljkta kediler uyuyor. Birden
gozune bir kayanjn dibine uzanmijs, aynen altjn pjrjltisinda bir aubuk ilisti.
Altjna ya da degerli bir madene benzetti. Ona dogru yurudu, egildi, elini
uzattj, aubugu alacakken aubuk kjmjldadj, kjmjldamasjyla, zjzzzt diye
havada kaymasj bir oldu. Boylece havada on beS, yirmi metre gitti,
kayaljklarjn araSma dustu, gozden iradj. Neydi bu acaba Yjlana benziyordu,
canljydj ama bu pijrjltjsj, rengi, inpeligi neydi Bir buauk metre boyunda, ok
gibi ince. Geldi, baSjna gelenleri koylulere anlattj. Koyluler:

-O deSmenin baSinda ondan bir iki degil, bir stru var, dediler.

-Onlara ok yjlanj derler. Demek ok yjlanj buydu Koyluler, bu yuzden o
aeSmenin yanma yaklaSmazlar, suyunu iamezler. Bu daeSme de ermiS bir
aesSmeydi. Buyuk, buytuk, hia topragj gozukmeyen, tstiinde ot bile bitmeyen
bir kayaljgjin dibindeydi &eSme. Kayaljk degil, Aukurovanjn ortasjnda
yukselmis, kayadan bir dag.

Sjtmaljlar, bogazlarjna bir yufkayj ortasjndan delip gedirirlerse, yufka
eriyinceye kadar da deSmeden su dokuntrlerse, sjtmalarj geder. Bu
aeSmenin suyu baSagrjsina, yele, oteki butin agrjlara iyi gelir. On gece bu
kayaljklarjn tustinde ajrjlajplak yatanlarjn yanjna hia bir zaman, hia bir
hastaljk ugramaz.” Bu deSmenin o kadar aok huneri var ki saymakla
bitmez. Bir magaranjn idindedir su. KjS olsun, yaz olsun, gece olsun,
ginduz olsun, hava guneSli olsun, kapalj ol aujj, yaljklara vurur, jSjkaa
halkalanijr.

Kulagjna gene hjSjltj geldi. Ayaga kalktj. Esen yel onu salladj, kepenegi
vurup aatj. TaSbaSoglu tuttu kepecegi kapadj. Sikj sikjya da sarjldj.

-Hut hut, sesi de geldi. TaSbaSjn yuregi kuturdedi. Bugun jSjk gelecekti.
Ayakta bir sure bekledi.

Ziyaret cevizi Teked dagjnjn tustinden nasjl stuzilip gelecekti Haberi
olsa da agacj uzaktan kayjp gelirken gorse... Bekledi, bekledi... Tum bedeni
bekleme kesildi. Bu jSjk yagjyordu evinin tstine. Hem de ulu Aukurova
yagmurlarj gibi. Ceviz agacj jSiklanjp geliyordu. Hem .de hia
ayrimamacasjna evinin ustinde saljnjp duruyordu. Adj guzel Muhammedin



ytradagu topraklar dayir 4imen, didek adar. Ustinde her zaman ak bir bulut
yurur, o bulutun golgesi altinda gider nereye giderse, adj guzel... dyleyse bir
ermiSin evinin ustine, o da geceleri, neden jSik yagmasjn Ulu ceviz neden
gelmesin evine Bu ddnyaya aok iyi insan gelmiS, dok iyi insan ermislik
mertebesine ajkmjStir. ErmiSler gokten inmezler ki... Onlar da bir anadan
dogarlar.

Peki, kendinin neyi vardj Simdiye kadar hi§ bir kéttlik yapmamis,
Seferden baSka hia bir insanjn yuregini kjrmamjs, kimseye kotu bir s6z bile
soylememiSti. Elinden geldikde de herkese iyilik etmisti. iSte yjllardjr da
Seferin karSjsinda koylinin yenen hakkj idin ugraSjyordu. Boyle temiz,
boyle karjncayj bile incitmemis, Allah yolundan ayrjlmamj$ bir adam neden
ermiSlik mertebesine ytikselmesin Ustelik de bu kadar koyld yalan mj
soyluyordu Karjsj onunla artjk yatmjyordu.” Akijlsjz mj karj Onun canj
istemez mi Cumle alem onun kerametlerini gormustu.

Boyuna da goruyorlardi.

Oyleyse o neden kabullenmiyordu ermisligi Bir kere YtzbaSjya soz
vermisti. Ustelik de bunun sonucundan 4ok ama, sonu kot geliyordu.
Simdiye kadar duydugu butin ermiSlerin sonu ya daragacj ya zindandj.
Kiminin de derisini yuzuyorlardj. Dine aykirj diye.

-Ben, dedi,

-bir ermiS olsam, ne derimi yuzdurdirum, ne de daragacma giderim.
Koyl beni ele vermez ki... Hak, adalet tizere yurtimelerini isterim. Aogun
aza eklenmesini isterim. Kimse kimseyi ezmesin, soymasjn, hak yerini
bulsun isterim. Butun ermiSler bunu istememisler miydi iSte kelleleri de bu
yuzden gitmiSti ya... Zenginden aljp fakire vermek istemeseler, kim onlarjin
derisini yuzerdi, kim onlarjn tuylerine dokunurdu Kimse onlarjn tduylerine
dokunamazdj ama, ermi$ diye de hia bir fjkara onlarjn yizlerine bakmazdi.
ErmiSi ermiS yapan fjkaradjr. Fjkaralar ermiSlerden tim dertlerine,
hastaljklarjna, sayrjljklarjna, yoksulluklarjna derman ararlar.

Zulumlere, oldurmelere, harplere karSj koysun isterler. ErmiSlere bu
yuzden sarjljrlar. Bir ermiS de dediklerini yapmazsa etegini bjrakjrlar.

Dediklerini yapjnca da, kelle gider. Hikumetin iSine gelmez.

-Korkuyorsun TasSbas, korkuyorsun oglum, dedi kendi kendine.

-Korkuyorsun da geceler gecesi eviyin ustinde jSik gormege ajkjyorsun.
Sen ermiS olmuSsun oglum, hem de Allahm bir guzelce ermiSi. Sen, sana
verilen Cennetin kadrini bilmiyorsun, yavrum. Bu dinyada da, o dunyada



da... Varsin kellen gitsin, derini yuzstinler. Ne ajkar! Her ermiSin baSjna
gelen budur.” Ama bu insanlar seni kjyamete kadar yureklerinin idinde
saklarlar. Turbe yaparlar ki, her gun gelip etegini operler. Korkma TaSbas,
ermiSler sonsuza, 6limsize varmjSlar, 6limden korkmazlar. Varsjn Yuzbasj
da... Keski YuzbaSjya soz vermeseydin... ISjg8a gelince, jSjgj gormustu iSte.
Azjcjk, azjcjk bir da o ermiS oluyordu Bir sumuklu koylu! Bir sure, gozunu
evin ustunun karanlj§jndan ayjrmadan ikircik idinde kaldj. ErmiSlikten,
sumuklu koyluluge gitti geldi, gitti geldi. Bir turla karar veremiyordu.
Meryemce Anaya mj sorsaydj acaba Bu da nasjl sorulurdu

-Meryemce Ana ben ermiS miyim ola Ne dersin, denir miydi Meryemce
Ana buna gilmez miydi

-Hia bir Sey dinlemem, dedi seslice.

-Allah beni ermi$ yapjp kullarjnjn arasjna iyiligini sadayjm diye gon
dermiSse, jSjgjnj da gondersin. Buysam da donsam da gun atjncaya kadar
iSiginj bekleyecegim. ISjgjm gostermezse ben de ermiSligimden istifa edip,
baSimj aljr da giderim. Tekmil Toros koyluleri gelsin, yalvarsjn yakarsjn,
isterse bana kanat taksjnlar, yuz bin bakire oynatsinlar kapjmda, kabul
etmem. ISjgj bir goreyim. [sterse derimi yuzsunler. isterlerse her gun bir
pardaamj kesip itlere atsjnlar. ISjk gormezsem mumkind yok kabul etmem,
baSjmj da belaya sokmam. Kadar giderim. Kimse de beni bulamaz.
Bulabilirler mi Bana inatdj TaSbaS demiSler... Antep kdylukleri nere, burasj
nere Muslim Aavu$ iyi &ocuktu. Antebin Kijzjlkilise kdyundendi.
Askerlikte koguSta yataklarj yanyanaydj. Aabucak arkada$ olmusSlardi.
Birlikte okuryazar olmuSlar, bir sézcugu yazdjklarj gun sevindlerinden
deliye dénmuSlerdi. Sonra davuS kursuna birlikte gitmiSler, sjrmalarj
birlikte takmjSlar, sonra da aynj boluge verilmislerdi. Bir gun de kasaturayla
parmaklarjnj kesip, biribirlerinin kanlarjm emmiSler, kan kardeSi
olmuSlardj.” Antebin Kjzjlkilise kdyunden Muslim Aavu8a gidince kim
onu bulabilirdi Suriye sjnjrjna da yakm. [sterlerse kadakajljk da yaparlardj.
Askere aljnmadan 6nce Muslim kaaakajymijs.

Donunce kadakajljk yapmayacagjm diye 418. w.unmcj cujyorau. Belli
olmaz, insanogludur bu. Belki de eve gittigi giin kadakajljga baSlamjst;.

Yuzune yun basljgj bir iyice bir daha sardj. Boran Siddetlenmis, hjSjm
gibi bozkjrdan bu yanj doguyordu. Tasbas bu kadar gualu bir kiSi olmasa
onune katjp, surukleyerek kasabanjn ovasjna kadar goturecekti.
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Sabaha daha aok vardj. Bu sogukta gun jSjyjncaya kadar beklemek! Eger
bu gece donmazsa, jSik mjSjik degil, iSte o zaman ermistir. Periler, melekler
gelip korumuslardir.

Uzaktan, buyuk, esen yelin onune dusmusScesine bir hjsjltj geldi
kulagjna...

-Hjsss! Hjsss! TaSbaS jSjk da arkasjndan geliyor diye sevindi. Hjsjltj
gittikde yaklaSjyor, yaklaStjkda buyuyordu. TaSbaS korktu. Bu gelen
bozkjrjn ulu ejderhasj olmasin Erciyesi bekleyen ulu evren olmasjn, diye
idinden geairdi. orenden atladj, eve dogru yuridd, evin dort bir yanjnj ta
dort kere dolandj. HjSjltj buyuyerek geliyordu. Vardj kapjnjn 6ntnde durdu.
ESikligin kuyusunu daha doldurmamijstj. Kuyu akljna geldi. Jaeriye girerken
telaSla kuyuya duSmemeliydi.

Bir sure bekledi, hjsjltj geliyordu ama jSjk goranurlerde yoktu.

-Eyvah! dedi,

-kaajrdjk. ISjk buradan evin altindan gorindr ma ki! KoSarak orene gitti,
gozlerini evin dstinun karanljgina dikti. HjSjltj bir ara kesilir gibi oldu.

-Allah bin belasjnj versin, diye soylendi.

-Tubh, jSjgj kaajrdjk. Kimbilir bir daha ne zaman gelir! Soguk, kar, boran
gittikde bastjrjyordu. Ustiindeki kepenek bir yazma gibi incelmisti sanki.

Ustiyor, eli ayagj yavas yavas donuyordu. Artjk dayanamayacaktj.
Keskin soguk cigerine iSliyordu.Bugin de ateS yaksa, ateS bu korkuna
boranda yanmazdj ki... Yansa Dije ki...

Hafif bir hjSjltj duydu... iSte geliyordu. Sevindi. Sonra hjsjltj kesildi.

-Bu jSjk da batsjn. Gelecekse gelsin. Amma da nazlanjyor! Birden buitin
umudunu kesti:

-Ben ermis olsaydjm, bu kadar yalvardim Allaha, degil jSjgi, gunesi, ayj,
yildjzlarj bile gonderirdi, dedi usulca.

-Varayjm gideyim de sjcacjk yatagjma yatayjm. Ben, hid hid ermis
degilim. Ermi$ olanlar boylesine donarlar mj UStimekten geberirler mi
DiSleri birbirine daarpmaga baSladj. DiSlerini sjkjyor, sjkjyor, bir trli 6ntine
gedemiyordu titremenin.

-ErmiS olanlar da boyle titrerler mi Kepenege iyicene sarjlip, sirtinj
orenin duvarjna dayadj. Olse de donsa da, j§jj goriinceye kadar, gin
iSjyincaya kadar burada bekleyecekti.

-Buradan bir yere ayrjlanjn Allah bin belasjnj versin! DiSlerinin tjkirtjsj,
titremesi gittikde azaljyor, bedeni a6zulayordu. Tatlj da bir uyku, jljk bir



bugu gibi usul usul dort bir yanjndan yukseliyor, onu sarjyordu.

Bir Seyler, bir leylek surusu, katarj hayalliyordu. Gokyuzunu jlik tatlj
leylekler almjSlar. Gok, Aukurova gégudur. Leylekler tim kapamijSlar
maviyi. Kocaman, Toros dagj kadar bir top hjSjltj jSik idinde yuzuiyor
leylekler. Kjnalj gagalan, ayaklarj...

Bozkjrdan gene bir hjSjltj geldi kulaklarjna. TasbasS azjcjk canlandj. Evin
ustuna S0yle bir araStjrdj, bir Sey goremeyince gene hjsjltjlj,” leylekli,
iSiklj hayallerine daldj. O gokteki Toros dagj kadar kocaman bir top jSjgjn
idine turnalar giriyor, leylekler ajkjyor. Uaaklar giriyor, pamuk tarlalarj
ajkjyor. Bir ara o top jSjginjn idine Torosun kjr Jer, her Sey silindi. Bir
karanljga gomuldu Tasbas.

Bir sure boyle karanljkta kaldj. Bedeni uyuStukda uyuSuyordu.

-Kalkayjm da gideyim, sjcak yatagjma gireyim. Bu jSjgjn gelip gelecegi
yok, dedi. Ama yerinden dogrulamadj bile.

-HjsSS! H{sss! sesleri gittikdae biayuyordu.

Safagin yerleri attj atacak. Tasbas buytk bir hjsjltiyla gozlerini aati,
birden evinin ustunde, gun doguda kocaman bir top jSjgin balkjdjginj gordu.

Artik jSjgj da gbérmusti, daha ne istiyordu Aabaladj &abaladj,
dogrulamadj bile. Uyku bastjrd,i.

Gozkapaklarjnjn arkasjnda kocaman bir top jSjk, uyudu.

Az sonra da kulagjna karjsjnijn sesi gelir gibi oldu. Bir duSte miydi Gene
aabaladj. Karjsjna bir Sey soylemeliydi. Kendinden geati.

GOzund aatjgj zaman G6gle oluyordu, ocagin baSjndaydj. Yanjnda
Meryemce, Uzun Ali, Hasan, Ummahan, kendi aocuklarj, karjsj vardj.

Ah:

-Az daha sabah olmasaymjS buyacakmjSsm. Sabah olmasa da bacjm seni
orende bulmasaymijs... Geldim ki, sende ses soluk yok. Korktum. Anamj
aagjrdim. Anam sana sabahtan bu yana ilaa ustune ilaa yapjyor, dedi.

TaSbaSoglu mutlu mutlu giliumsedi.” Yuzbasj:

-Mubhtar Sefer, dedi,

-dok iyi biliyorum ki, sen bu adama diSmansjn. Onun idin soyledigin hid
bir Seye inanmjyorum. Sen o adama o kadar duSmansm ki, elinden gelse
hemen Suracjkta, gozimun O6ndnde, diSlerinle gjrtlagjnj paraalayarak
oldirirsun. Ama gene de senin soOylediklerinde bir gerdek payj var,
diyorum. Bunun idin en guvendigim ua cardarmayj koylu kjljgina sokup,
hasta diye, onun evine gonderecegim. O adam bana, ermiSlik iSine



karjSmayacagjna dair soz vermisti. Yigit, mert bir adama benziyordu. Akijllj
bir adama... Ben birkaa tane ermiS gordim. Bu adama hia benzemiyorlardj.
Her ne ise... Senin dediklerin djkarsa, ben o adamj bir daha Toros topragjna
ayak basmamak suretiyle buralardan surgun ederim, once kemiklerini bir
iyice kjrarjm. Sonra, bir yolunu bulur hapishaneye... Daha sonra da... Ama
Muhtar, bir de dediklerin djkmazsa gerisini sen dusun. Ona yapacagjm
kotalugun iki mislini sana yaparjm. Muhtar Sefer giavenli bir tavijrla:

-Razjyjm Ytzbasjm, Sikrt Beyim, dedi.

-Dedikle gim gorurlerse candarmalarjn, verecegin tim cezalara candan
ve de gonulden razjyjm. Sefer bunu TaSbaSa yapmamaljydj ama bir tdrla
Ofkesini yenemjyordu. Ayagina kapanjp da, onun bir tek sbdz bile
soylememesini bir turld yutamjyor, bagjSlayamjyordu. Elindeki butun
kozlarj oynuyordu. Bitirinceye kadar da oynayacaktj. Artjk bunun otesi
yoktu. Oliimden otede de kdy yoktu. Bu i§ ya herroya merroya gelip
dayanmijstj. Altta kalanjn canj ajksjn.

Ama ne olursa olsun Sefer korkuyordu. [dainde bir korku kurdu ki, onu
kemir ha kemir ediyordu. Butin bu ihbarlarj koylu anlamaz mjydj Anlar da
Meryemcenin baSkanljginda ustune yurumezler miydi Bir de TaSba$
sakjnjljr bir kiSiydi. Bjaak kemige dayanjnca, ondan korkulurdu. Gozu
kjzjnca her bir kotdluga yapabilir, adam bile oldurirdd. Bir de bu’
TaSbaSoglu ya eriSmiS, ya Kjrklara karjSmjs, olmezler arasjna girmi$ bir ulu,
bir kutsal kiSiyse O zaman iS borma boktu. [Ste o zaman Sefere ne bu
dinyada, ne oteki dunyada rahat vardj. Bu dunyada 6lum, 6teki dinyada da
Allahjn sevgili, ulu, kutsal ermiSine saygjda kusur etti diye, zulum elti diye
olumlerin 6lumu.

Sefer gozuyle gonnese inanmazdj. TasSbaSm eli degdikten sonra ayaga
kalkmjS beS tane, tam beS tane yatalak hastayj gozuyle gormusStd. Ya
Memidik Olinceye, bayjlmcaya kadar dayak yemis, sdzinden dénmemisti.
Uydursa, yalan sdylese, neden soztinden déonmesindi Omer bile yemin i&ip
ant veriyordu ki TaSbaSjn evi ustune sagjlan jSjklarj, gurleyip gelen ziyaret
cevizini gormus. Yakjnj, 0z bir arkadaSj, adamj, TaSbaSjn can duSmanj
Kjsacjk Musa gorduklerini soylemiyordu ama, TaSbaSjn adjnj besmelesiz
agzina almjyordu. Karjlan bile ona, yanlarjnda TaSbaS idin kotd s6z
soyletmiyorlardj. Butin bunlarda az da olsa bir gerdek payj yok muydu
diSmanjm olacagjna dostum olsaydjn ya... Seninle Toros ulkesi ustune
kjralljgjmj ve de sadrazamljgjmj ilan etmez miydim Bir fjrsat ki bir dmurde



ancak bir kere geder ele. Bundan sonra da TaSbaSogluyla zor barjSjrdj.
Ayagjnj opmus, onunde yerlere kapanmijstj da, degil bir s6z soylemek,
donup ydizune bakmamjst;.

Eger ermis bir kiSiyse Tasba$, 6nce onu ddgecek olan Yiizbasj Stikriiyti
aont eder. Sonra goturen candarmalarj. Ondan sonradijr ki ona sjra gelir. O
zaman da Allah kerim bir yolunu bulur. iki gun olmuStu kasabadan geleli.
Ve candarmalar yjrtik pjrtik, hasta koyla kjliginda bir gece TasSbaSm evine
gelmiSler, ona okunmuslardj. TasbaS yatakta yatjyordu ama, candarmalara
gene okumuStu. Candarmalar” da boSaltjlmjS evlerde, oteki koylerden
gelen koylulerle kalmjSlar, TaSbaSm butin marifetlerini gozleriyle
gormuslerdi.

Seferin gozune o gun bugundur uyku girmiyordu. Sabahlara kadar, tdrlua
dasuncelerin  karanljginda, yataginda durmadan donerek inliyordu. Ne

Bir an geliyor, muthi§ bir piSmanljk idinde kjvranjyordu. Ne etmi$S
eylemiSti de o gunlerde bu TasbaSj 6ldirmemisti. O gunlerde daha ermiS de
degildi TasSbas. Bu yuzden Allah indinde cunhalj da ddSmezdi. Ne bilsindi
0, TaSbasm ermi$ oldugunu. O da hepimiz gibi Allahm kulu.

Ustelik de gtinahj bdytk bir Allahm kulu. Kimin akljna gelir ki o, ulu,
ermiS bir kiSi olacak.

Hastalan iyilestirip, tarlalara bereket salacak. Akan sularj durdurup
evinin ustune jSjk yagdjracak.

Bereket ki TaSbaSj gotirmege gene Cumali Onbasj gelecekti. Bu sefer
elli lira verdi miydi Onbasjya, onun ihbar ettiini sdylemezdi. Ustelik
OnbaSjdan TaSbas ug aekti ki, artjk 6yle dldurircesine vurmasjn. Her iSin
bir yolu yordamj var. Cumali diSmancasma vuruyordu ona.

Firsatjnj bulmuStu ya. Adam dedigin adam, dost dedigin Mdost, Soyle
elini hjzlj, yiksek kaldjrjr, ama indirirken yum BSak indirir ki incinmesin.
Bunlar dost degil, adam degil.

PAoluk docuk.” Tanyerleri jSjrken Cumali karSjsmdaydj.Arkasmda da
iki candarma vardj.

-Elli lirayj kabul etmem, diyordu.

-Bu kadar i$ kar§jljgj idin elli lira az. Yuz elli, tam yuz elli lira isterim.
Biliyorum, bu yuz elli lira senin hayatjnj kurtaracak. Bir kuruS aSagj kabul
etmem.

Sen bilirsin. o Etme eyleme, iki ayagjmj bir pabuca sokma, diyordu.



-Bu kadar tuzumuz ekmegimiz, iailmiS suyumuz var seninle, Onbasj!

-Bir kuru$ aSagj olmaz. Neden vermeyesin yuz elliyi Ben senin canjm
kurtarmjyor muyum Simdi senin canjn, benim elimde degil mi Bu kdylu biz
TaSbasj aljp goturdukten sonra seni paraalamaz mj

-Olsa verirdim. Yok ki yuz elli liram.

-Yutturma, Muhtar!

-Vallahi billahi yok. Anam avradjm olsun ki yok.

-Sen bilirsin. Yoksa yok. Benim soyleyecegim bir Sey yok.

-Yuz lira olmaz mj Cumali Onbasj kjzdj:

-Yahu, diye bagjrdj,

-ben senin canjnj kurtarjyorum,, sen de elli lirayj aok buluyorsun. Elli
liraya bir can. Bu kadar da ucuzu, nerede gordalmus Sefer:

-Suss, susss, ayaginj opeyim bagjrma, diye OnbaSjnjn koluna yapjstj.

-oyleyse ver yuz elliyi. Hakkjm degil mi Bagjririmj da atmayacagjm.
Hjzlj kaldjrjp yumSak indirecegim dipai gi. Az mj maharet ister Sefer baktj
ki olacak gibi degil, ideriye gitti, elinde bir deste parayla dondi, yanma
yonune urkek urkek bakjndj, parayj usullacjk OnbaSjnjn cebine indirdi.

-Elli lirasjnj da karjdan bora aldim. Onbasj, Allahjnj seversen, o seferki
gibi 6lumune vurma.

Yava$ yava$, $oyle yavas.. Oyle usturuplu vur ki herkes benim
olimume vuruyorsun sanmalj. Onbasj gulimsedi. Bu TaSbaS" geraekten
eriSmiS, 0lmez kiSilere, Kjrklara karjSmjs bir kutsal, ulu kiSi olmalj. Camle
yaratjga iyiligi dokundugu gibi, OnbaSj Cumaliye de iyiligi dokunuyordu
iSte.

-TeSekkur ederim, dedi Onbasj,

-Sefer Efendi Aga, beni fazla yormadjn. Dus ontume de...

Bak, koylu gene TaSbasjn evi ontine birikmiS. Butun kdy... Neden Sefer:

-Korkma, dedi.

-Agjzlarjnj bile admazlar, ajt djkarmazlar. ErmiS TaSbaStan talimat
almjSlardjr. Cumali:

-Biraz gea gitsek olmaz mij

-Bir kahve ia... Cumali vazgeati:

-Tasba$ doktan iderde hazjrlanmjS bizi bekliyordur. Bu toplanan koylda..
Sefer:

-Hia korkma. OnbaSjm, dedi.



-Sana soyledim ya, izin vermez TaSbas. O izin verseydi, sizi de beni de
Simdi burada aoktan paraalardj koyli. OnbaSj, TaSbaSjn evine yurtyordu
ama adjmlarjnda korku vardj. Daha eve yaklaSmadan kapjya ajkan TaSba$S
onlarj yolda karSjladj. Ayakta duracak hali yoktu. OnbaSjnjn geldigini duyar
duymaz hemen yataktan fjrla

-beklemisti.

Gun ayaz gosteriyordu ya, hava doénecekti. Tekea daginjn dorugu bulut
topluyordu. TaSbas acj acj gulerek:

-Buyur Onbasjm, dedi, elini uzattj. Onbasj onun elini sjktj.

-Eeee, TasbaS Efendi, gene seni gotirmege geldik. Yuzbasj bu sefer dok
kjzgin. Sozund tutmayan evliya diyor da baSka bir Sey demiyor. Zor
kurtulursun bu sefer onun elinden. Haydi, hemen yola duSelim. Onbasj
candarmanjn elindeki kelepdeyi aldj, TaSbaSjn bileklerine gedirdi, iSte bu
sirada evin Onune birikmiS kalabaljktan bir ugultu koptu. Kalabaljkta
olaganustu bir kaynaSma oldu.

Meryemce, elinde degnegi, gelip onlerine dikildi.” TaSbas, OnbaSjnjn
kulagjna egildi:

-Aman OnbaSjm kelepdeyi ajkar, bunlar azdj, ben bile 6nine geaemem.
Aabuk, &abuk!.,. OnbaSjnjn yuzu kjpkjrmjzj kesildi, hemen kelep&eyi
ajkardi.

TaSbaS gozlerini kalabaljgjn ustunde uzun uzun gezdirip, ellerini
OnbaSjnjn elinde duran kelepaeye uzattj. O, , ellerini uzatjr uzatmaz,
kalabaljktan gene bir homurtu yikseldi. OnbaSj kelepaeyi arkasjndaki
candarmaya uzatjrken, TasbaSjn elini usulca itti.

TaSbaS oOnlerine dustu. Yuzu solgundu. Yeni kasketinin altindan bir
kakul pardasj alnma dékdlmusStd. Kocaman gozleri kederliydi. Hep ontne
bakjyordu.

Onlar yururlerken, oteki kdylerden gelmiS umucular, hastalarjnj TaSbaSa
koSarak getiriyorlar, hastalara dokunmasjnj, bir Seyler soylemesini,
okumasijnj istiyorlardj. Her hasta geldikae TaSba$S duruyor, Sefkatle hastanjn
baSjnj sonra yurtyordu. Yuzu balajk gibi donuk, hareketsiz., Kalabaljk gene
eskisi gibi ajt ajkarmadan, 6nde Meryemce, arkalarjndan yuriyordu. Koyun
alanjnj geaerken TaSba$S baSjm yerden kaldjrdj, arkaya déndui. Kalabaljgjn
idinde gozleriyle bir araStjrma yaptj. Aradjgjinj bulamamjS olacak ki, ydzu
daha da kararjp kederlenerek, baSinj dnune eg8ip yurumesine devam etti.



Ama bir tdarlid bu halde kalamjyordu. BaSjnj aevirip devirip araStjrjyor,
bulamijyor, ytzu gittikde asjljyor.

Koyden ajkarken yuzd birden aydjnlandj. Nerdeyse durup gulecekti.
Mubhtar Seferi gormustu.

Sefer koSarak bagjrarak kalabaljga dogru geliyordu. Geldi geldi,
kendisini kaldjrdj TaSbaSjn ayaklarjna attj, ayaklarjnj, dizini 6pmege’
baSladj. TaSbaS durmuS gulumseyerek, yarj alaycj, onun hallerini
seyrediyordu.

Sefer hem ayaklarjnj optiyor, hem inleyerek:

-TasbaSjm, efendim, sultanjm, Su canjmj almadan seni iSte bu sefer
goturemeyecekler. Vermeyecegim onlara seni. Onbasj dedi ki bu gidiSin son
gidiSmiS.YtuzbaSj koye, senin ahvalini 6grenmege koylu kjljgjina sokarak ta
candarmayj hasta diye gondermiS. Sen de onlara dua etmiS, okumus,
uflemiSsin. Candarmayj koylu sanaraktan... Felaket, felaket, felaket! Adam
hid candarmaya okur mu TaSba$ bunu bilmiyordu. Bilse bile artjk umurunda
degildi. Simdi bile, Onbasjnjn ontinde kad hastaya okumustu! Artjk
YuzbaSjnjn elinden kurtulu$ yoktu. Atom aagj diyordu da baSka bir Sey
demiyordu. YuzbaSjnjn elinden kurtulsa bile onun yizune nasjl bakacaktj
S0z vermiS, sozinde durmamjStj. Zaten ayakta duracak hali yoktu.
Candarma meselesini de duyunca bir iyice bozuldu. Neredeyse yere dusup,
karjn tstiinde uzanjp kalacaktj. Bundan dok korkuyordu.

Boyle bir ey olursa candarmalarjn hali dumandj. Su kalabaljk bir anda
candarma xamj laujj uuujvcrjruj. jSje o zaman ayjkla pirincin tasjm. Bu
tehlike onu kendine getirdi.

Ayag@inj Seferin elinden kurtarjp yurada.

Sefer durmuyor, bagjrjyor aagjrjyor, séyliyordu. Cumali OnbaSj onun
bu halinden igreniyor, kusacagj geliyordu. Gerildi, gerildi Yaradana sjgjnjp
Muhtarjn belinin ortasjna bir dipaik indirdi.

Dudaklarjnjn arasjndan da takurur gibi:

-Hakketti pezevenk, diye soylendi.

-Bel kemigi kijrjlsin da, aylarca yatsjn... Seuer hemen yere dastu. Yerde,
baS§j kesilmiS bir tavuk gibi djrpmjyordu. Bir iki koyld" varjp onu kaldijrdj.
Sendeliyordu. Sarsak sarsak yuruyerek, gene arkalarjna dustu.

-Beni oldurduler, sultanjm, efendimiz. Gitme, kaa! Seni oOldurecek
Yiizbasj Stikrii. Deliler damjna, eSek cen netine gonderecek. Koyldler, alin



sultanjmjzj kurtarjn onu... Gidip TaSbaSa sarjlacaktj ama beli kjrjlmjs gibi
dayanjlmaz bir acjyla agrjyor, korkusundan bir turlu onlara yaklaSamjyordu.

-Onbasj, Cumali OnbaSsj, boyle mi konusSmuStuk Adam bunca yjl evinde
ekmek yedigi, bu kadar, bu kadar, bu kadar paa... Hia kjyar mj Sende din
irkildiler Sefer gogsunu aatj, koSarak candarmalarjn ontine gedti, dnlerine
dikildi:

-Goturemezsiniz. Buna izin vermem. O giderse bu koy iflah olmaz,
batar. Viran olur, salgjnlardan gider. Elleri gomleginin yakasinda, gogsunu
aatjkda adjyor. Go6gsuni germiS, Cumalinin Oninde duruyor. Cumali
gozlerini kapadj, Yaradana gene sjginjp indirdi. Sag gogsu i.!1 i orada sag
omzunun ustune yumulup ugunmaga basladi.

Bir yandan canjyla ugraSjrken bir yandan da kdylunun hia bir hareketini
gbzden kadjrmjyordu.

Koylu yavaS yavaS ondan yana geaiyor, candarmalara neredeyse
saldjracaklar. Biraz daha gayret, az daha ama, bu kopoglu Cumali de
kjrmadjk yerini bjrakmayacak.

TaSbaS da bu hali seziyordu. Seziyor duSunuyordu. Kalabaljk birden
patlarsa, onine bir daha gedilmezdi.” Ugunan Sefer, ne olursa olsun bu
firsatj kadjrmayacaktj. Boyle bir fjrsat bir daha ele geamezdi.

Canjnj diSine taktj, bir daha TaSbaSjn tstune atjldj. Koyu ajktj
ajkacaklardj. Cumali dipdigi hazjrladj, TaSba$ eliyle ona dur iSareti yapti.
Seferi de eliyle Soyle bir yana itti. Kalabaljga donduy, eliyle, Soyle dort
yanjma halkalanm iSareti yaptj. Neredeyse yaljmlanacak kalabaljk, sessiz,
patlamaga hazjr kalabaljk, onun dedigini yaptj, dort bir yanma duvar gibi
halkalandj.

TaSbaS Seferi de gotdardd, beS altj adjm uzaga dikti... Sonra donerek,
gozlerini teker teker koylulerin ustunde gezdirdi. BaSjnj yere egip bir sure
dasunduy, sonra basjm kaldjrdj, 61gun bir sesle

-Hakkjnjzj helal edin, dedi.

-Beni hoSaa tuttunuz, beni kutsayjp sevdiniz. Allah da sizi hoSaa tutup
sevsin, sevindirsin. Simdi ben gidiyorum, ya gelirim, ya da bir daha
gelemem... Belki sizi bir daha hid goremem. Ytztndeki keder elle tutulacak
gibi butin bedenine dagjlmjs, her bir yerinde aoreklenmisti sanki. Kocaman
adam kendini tutmasa aglayacaktj. Kalabaljk da aynj minval uzereydi.
Onlara da dokunsan aglayacaklardj. BaSjnj yere egmiS. TaSbaS bir sure



boyle kaldj. Sonra basmj kaldjrdj. Simdi ytizinde kederden, aglamsiljktan
eser kalmamjs, kaya gibi sertleSmisti.

-Belki sizi bir daha hid géremem! Bu sozleri tid kere ustiste soyledi.
Sonra sesini yukseltti:

-iSte Simdi recekskuz. Sizden bunu istiyorum. Bu istegimi yerine
getirmezseniz  baSinjza belalar gelecek, Allanjn Cehenneminden
aikmamacasjna yanacaksjnjz. Uzun uzun konuStu. BaSlarjna gelecek
kotulukleri saydj doktd. Karjlarjnjz kijsjir kalacak, ekinleriniz
baSaklanmayacak, dedi. Agzina ne geldiyse soyledi. Gene"  koyldye
ofkelendigi zamanlar gibi coSmuStu. Kalabaljk bir kulak kesilmiS onu
dinliyordu.

-Dilegim Sudur ki, idinizde uygunsuz, dort kitapta katli vacip birisi var.
iSte, Simdi ben onun ihbarj tstune karakollara goturaliyorum. Butun gozler
Sefere aevrildi.

-Dilegim Sudur ki, bu dort kitapta katli vacip kiSiyi, dort kitapta katli
vacipse de oldurmeyeceksiniz. Bu dort kitapta katli vacip murtat, yalancj,
bin beS yuzli adam kim Mubhtarjnjz Sefer Efendi, iSte Surada duruyor.
Kalabaljktan kinli homurtu yukseldi.

-Sizden dilegim Sudur ki, olinceye kadar bu koyun karjncasj bile,
kopegi kedisi bile onunla konuSmayacak. Karjlarj, docuklarj, akrabalarj
bile, bu koyden, baSka koylere de duyurun, kasabaljlara da soyleyin, benim
boyle soyledigimi yeryuzundeki cumle yaratjga soyleyin, baska koylerden
de kimsecikler bu lanetli adamla konuSmayacak. KonuSanlar da onun kadar
lanetli olacaklar, Kim konuSursa onunla, konuSanla da kimse
konuSmayacak. Bir de hid bir zaman bu lanetli kiSi bu koyde Muhtarljk
yapamayacak, kabul etmeyeceksiniz. Hukumet, partiler, onu Muhtar
yapmak isteyecekler,siz kabuletmeyeceksiniz. Benim dilegim iSte bu kadar.

Sagljcakla kaim, hakkjnjzj helal edin... Bir daha ya gelirim, ya gelmem.
Candarmalarjn oOndne dustd, aevik adjmlarla dabuk aabuk yurdmege
basSladj.

Sefer oldugu yerde, kurumus$ kalmjstj. Yuzu apaktj..

43 gozleri gibi olmuStu.

Kalabaljk ona bakmadj bile. Yanjndan yonunden TaSbaSin arkasjnca
aktjlar.” TaSba$ kdyden epeyce uzaklaStjktan sonra, arkasjna dondu:

-Hakkjnjzj helal edin, dedi.

Kalabaljk bir agjzdan bagjrd;:



-Helal olsun. Candarmalarla TaSbaS gozden jrayjncaya kadar, orada
durdular, arkasjndan baktjlar. Sonra koye donduiler.

Sefer oldugu yerde kalakalmjS, daha orada cansjzcasma dikilip
duruyordu.

Koye donen kalabaljktan bir tek kiSi bile ona donip de bakmadj.
Vebadan kaaar gibi, 6liumden .kaaar gibi ondan uzaklaSjyorlardj.

Sicacik bir yel, keskin bir dalga gibi geldi gedti. Hava gittikae
kararjyordu. Cumali Onba$sj yan gozle TaSbaSa baktj. Cin gibi bir adamdj
bu. Nerden, nasjl ermiS olmustu Hoca falan da degildi. Her insanda, her
yaratjkta bir kutsal yan vardj. Vardj ama!..

Cumali Onbasj Sivasjn Alevilerindendi. Pos bjyjklj, bir okumus, bir
dasSunmus adamd,i.

Yeryuzune insan yaratjgj gibi degerli hid bir yaratjk gelmemisti. Allah
bile insan suretinde tecelli ederdi. Allahtan sonra, belki de ondan dnce yerin
gogun yaratjcjsj insandj. Allah bir jSjk olarak gorinurdd. Ve o jSjk tekmil
insanlarda vardj. Belki bir gun iyilerin iyisi bir insanda gozukurdu. O
yuzdendir ki Aleviler insana ve jSiga secde ederlerdi.

Bunu TasSbaSoglu da bilirdi. Belki Allahjn jSjgj ondaydj. Belki koylu
onda bu jSjgj gormustu.

Belki degil, muhakkak. Yoksa, koyla hia kimseye, bo$ yere boylesine
sarjlmazdj.” EriSmiS olsa da, olmasa da, TaSbaS yureginin ta de dunya
olmaz, bu dunyada ne varsa kendisiyle var duygu _ sunu elle tutulur hale
getirmege aaljSjyordu. Ama bir turld bu duyguya yaklaSamjyordu. Varjyor
varjyor, kutsalljgjn sjnjrjna giriyor, kendini yuceltiyor, ama bir anda, tuz
buz olmuScasma, her Seyi yitiriyordu. Kutsalljginjn sjnjrjna varjnca idinde
kanatlj bir mutluluk balkjyordu. iSte bu sjralar ona Ytuzbasj Stkri, deliler
damj, ha pisane vjzgeliyordu.

Ama YuzbaSjya s06z vermiSti. Yuzune nasjl bakacakt] Sozinde
durmamijstj, insan ermiS olsa da, olmasa da insandj, insan dedigin de
sozinde dururdu. Hem candarmalarjn ontunde yurdyor, hem de idindeki
utancj gittikde bdydyordu. Ytuzbadj Stkrinin esmer, bjyiklj ytzd hid
gozlerinin onunden gitmiyordu. Varjnca, YuzbaSjya ne diyecekti Ben
hastalara bakmadjm, elimi ete§imi, ayagimj opturmedim, uftrukadlik
etmedim mi diyecekti Diyemezdi. Yalnjz butin bu yaptjklarimjn karSjljgj
olarak bir aimdik tuzdan baSkaca bir Sey almadjm diyebilirdi.



Ama Ytzbadj dinler miydi Doge dbge oldurirdid. Bu Stkri Bey
kasabaya gelmiS en dayakdj yuzbaSjydj. Karakola girip de kan iSemeden
ajkan hemen kimse yoktu. TaSbaSoglu dayak yemeyi de kendine
yediremiyordu. Bu hale gelmiS, Allahjn, koylulerin gozunde bu mertebeye
yukselmiS bir kiSinin dayak yemesi, dayaktan kan iSemesi, ayaklarjnjn
morarmasj, yuruyemez hale gelmesi olacak Sey miydi ISj8j da
gormustii.Hem de evinin ustiinde. Simdi Su anda j8j8j gorddigune kesinlikle
inanjyordu. O gece, onudan sonraki gunler, yatakta, ikircikliydi.” Boyle
bir adama... Belki YuzbaSjya da buyuk bir kotuluk gelirdi. Ne bilsin adam
ISjgj gordugunu soylese inanmazdj.

Koyden bu yana arkalarjna kocaman, sarj bir doban kopegi takjlmistj.
Onlarj bjrakmjyordu.

TaSbaS bu kdpegi wmve Tasbas bu kopegi aok severdi.

Cumali, oteki candannalar ne birbirleriyle, ne de TaSbaSla, yol boyunca
agjzlarjnj adjp bir tek s6z etmemiSlerdi. Belli ki Cumali Onba$j da ondan
aekiniyordu. TaSbaS onun kendisine bir hoS baktjgjnj géruyor, buna da
ayrjca seviniyordu.

Karamugun ormanjna geldiler. Agadlarjn dallarj, g6gdesi Kkarla
sivanmjstj. Orman jSiklj bir akljktaydj. O baharjn, yazin karanljk ormanj
Simdi gun ortasmdaydj. Bir jSjk harmanjydj.

Ustlerinden karanljk bulut golgeleri gedmege basladj. Iljk yel gene esti.
Teked dagjnjn baSj karardjkaa kararjyordu.

Cumali OnbaSj endiSeliydi. Kar birdenbire tutacaktj. O, bu Toros
eteklerini iyi bilirdi. [dinden geairdi,

-ulan TaSbaS, ermiS bir ulu kiSiysen, gedsene Su karm Ontne! Sonra
sevgiyle bakjp guliumsedi.

Ortaljkta hia bir canlj yoktu. Ne kus, ne hayvan, ne de bitki... Her Sey bir
akljktj. Ortasindan gedtikleri orman usuldan hjSjrdjyor, yaprak doker gibi
arada sjrada, dallarjndaki donmus karlarj dokiyordu. Paraa paraa...

Daha ormanj ajkmalarjna dok wvardj. Bir korkudan kadarcasjna
kadjyorlardj. Birden, tstlerini Tekea dagjnjn bulutlarj kara bir aadjr gibi’
orttd, ortaljk alacakaranlik oldu. Yalnjz agaalarin donmu$ g6gdelerinde
donmus karlarjn pjrjltjlarj...

GOk aatlarcasma gumbtrdedi. Sonbahar gokleri gibi. Sagdan, soldan,
ortadan, yandan, binbir yonden jljk, serin, aonmus yeller esiyordu. Ormanjn



dallarjndaki karlar savruluyordu. Bu arada da gjcjlj bir kar sepelemege
basSladj.

Cumali Onbasj ilk olarak konuStu:

-Yandijk, bittik, dedi.

-Bu boran baSladjgj gibi surerse... iSte 0 zaman... djndan geliyordu.

-Burada hia magara falan yok mu Sen yerlisin, sen bilirsin, Memet dost,
dedi Onbasj TaSbasa.

TaSbas idinden gedirdi,

-Su KjzjlbasSlar gibi de sjcak kanlj insanlar yok bu dinyada, dedi.

-Hak dini, dostluk dini, sevgi dini... Bunlar her bir iSlerini sevgi usttine
kuruyorlar. [nsana tapjyoruz, jSjga tapjyoruz diyorlar ama yalandjr. Bunlar
insan sevgisine, dunya sevgisine tapjyorlar. Dunyanjn sevgisi de jSigj degil
mi Korkusu buyddikdae Cumali OnbaSjya guveni artjyordu. Bir tdrlua
Yizbadjnjn karSjsina 4jkmak istemiyordu. Simdi, Cumali Onbasjya
yalvarsa, beni bjrak Surada, YuzbaSjya goturme dese, bjrakjr goturmezdi.

Kar baSlayjnca,

-InSallah, diye geairmisti idinden,

-inSallah kasabaya ulasStirmaz bu boran beni. Kar altinda kaljrjm ve de
donar olurdm. Bunu ytrekten istemisti.

-Var, dedi,

-var Onbasjm, dekinme, var. Su ilerde, Gokburun kayaljgjnjn arkasjnda
Kormagara derler bir magara var. Kar altinda kalmadan oraya yetiSiriz. Kar
gittikde hjzlanjyor, ortaljk gittikae’ kararjyor, yeller gittikde
azgmlaSjyordu. Ve yeller sagdan soldan, binbjr yonden esiyordu.
Kayaljklarj tirmanarak, soluk soluga Kérmagaraya ajktjlar.

Hemen ate$ yaktjlar, jsindjlar. Kopek de ateSin yanjna, magaranjn tozuna
yatmjStj. Magaranjn idi dumanla doldu. Duman gozlerini yaSarttj. Cumali
Onbas;j:

-lyi ki dok azjgjmjz var, dedi. TaSba$ gilumsedi:

-Bana da gunlak azjk koymusSlar. Onbasi:

-Burada tia gun de kalabiliriz, be$ gtn de, dedi.

Yemeklerini yediler.Kar firtinaya aevirdi. Firtina m
agaadlardaki,duzliklerdeki, gokteki karlarj aljp dagdan daga savuruyordu.
Ormana fjrtinadan bir aatjrtj diSmusti. Sanki buatin ormanj kokten
sokuyorlardj. Cumali Onbasj:

-Vay, babam vay, diyordu.



-Firtinanjn da boylesini... Boyle giderse bir haftada kurtulamayjz. Bu
magaray] da Memet dost gostermeseydi, biz bugun deriyi tuzlamjstik!
TaSbas$ sabjrsjzljktan aatljyordu. Kararjnj vermisti ve geceyi bekliyordu. O
ylizden baSmj kaldjrjp bir kere olsun OnbaSjnjn ytzine bakamjyordu. Hia
de konuSmuyordu. Candarmalar ona ne soylerse soylesinler, bir iki sozcukle
karSjljk veriyor, sonra susuyor, kendi dinyasjna gomuluyordu.

Magaranjn idini az zamanda odunla doldurmuSlardj. Orta yerde
kocaman bir koz yaljmlanjp duruyordu. AteS bu hale gelince duman
yapmaz. Magaranjn iai sjcacjktj. Kapjyj buyuk taSlarla oraup kaaulttiler.

AkSam yemegini de yedikten sonra uyudular. TasbaS uyanjktj. Onlarjn
uyudugunu goérunce ayaga kalktj, azjk djkjnjnj beline sardj, magaranjn yan
ortula kapjsjndan djSarjya kaydi.

Arkasjnda bir ajtjrdj duydu, dondu baktj ki kopek.” Kendini tutmasa,
hjzla yuzine aarpan bora onu yere serecekti. Orman aatjr aatjr ediyor,
ugultu butin ormanj dolduruyordu. TaSbaSin bu sefer ayaklarjnda keae
aizmeleri ve sjrtinda kepenegi yoktu. Boran da, soguk da kdydeki
geceledigi zamanlarjn boranj sogugu gibi degildi.

Teked dagjnin etegi ve gecenin boram!... Ustelik yeni yataktan kalkmi$s
TaSbas halsizdi.

Hjzla, magaradan aSagj duzluge indi. Duzlukte SasSkjna dondu, sagjnj
solunu SaSjrdj. Bir sure oldugu yerde dort dondu. Soluk bile alamjyordu. O
kadar sert esiyordu boran.

TasSbaS daha kendindeydi:

-Bu benim yaptjgjm delilik, diyordu.

-Buna kendi kendini oldurmek derler. Sonra her Seyi, yaptigi deliligi
kabul ediyordu:

-YuzbaSjnjn dayagjnj yeyip insanljktan ajkmaktansa, ele aleme rezil
olmaktansa... Boylesi 0lum daha yegdir... Yegdi ama, olimu de bir tarlu
goze alamjyordu. Oracjga diz adkip duaya baSladj. Bu fjrtjina durup da, sag
kaljrsa ermiS bir kiSi olduguna inanacaktj. Yuzde yuz inanjp iman edecek,
insanlara iyilik, bereket, sagljik dagjtacaktj.

-Allahjm, diyordu,

-ben senin sevgili, ermiS kulun degil miyim [stersen beni burada dondur.

Sen bilirsin. Ayaga kalktj. Dizlerinde Su kadarcjk derman yoktu. Geri
magaraya, candarmalara gitmeyi ddSundu. Boran Oyle belalj esiyordu ki, bu
boranda magaraya ajkamazdj. Bu halde, dizleri titreyen hasta bir adam



degil, sapasaglam bir adam bile magaraya djkamazdj. Ajkmaya gicu yetse
bile, magaranjn yolunu mumkunu yok bulamazdj.” DiSleri biribirine
vurmaga baSlamjstj bile... Bir zaman, yone falan bakmadan, kararlama, bir
tarafa dogru gitti. Buralarda oyle yuksek kayaljklarda degil, kayalarin
eteginde, duzligun ucunda Buyuklarjn magarasj namjnda kuadk bir magara
daha vardj ki, adj ustinde, insanj korumayan, kuatucik bir magaraydi.
Ustelik yakijnlarda da olmaljydj. Yakjnlardaydj ama, magara hangi yonde
kalmjStj Butin yonleri SaSjrmjsStj. Adim da atamjyordu. Bir bel bulsa da,
yonunu bulabilseydi, o zaman 0Olse de gam yemezdi.

Bulundugu yer yoldu. Yolun sa8j kayaljk, solu duzliktd. Bir yana
dondu, yurudd, yurada.

Yuruda yuarudd, ne kayaljk, ne bir Sey... Geriye dondud, bir kayaya
darpjnca sevindi. Simdi kuzeyi bulmaljydj. Kuzeyden gelip gtineye
gidiyorlardj. Buyuklarjn magarasj yarjm saat ilerdey varcu orman... Agaalar
guneye egik olurlar. El yordamjyla beS altj tane jSkjnj yokladj, yonunu
buldu. Simdi gineye dogru kosuyordu. Solugu kesiliyor, yere kapaklanjyor,
kalkjyor gene koSuyordu. Kapaklanjyor, kalkjyor, koSuyor. Sarj kopek
arkasjnda.

Yureginin kanj dekiliyor, dondu donacak.. Tam donacakken
toparlanjyor, koSuyor... Bir ara kalkacak gucu kendinde bulamadi...
Buyuklar magarasinjn yakijnlarjna geldigini biliyordu ama, ayaga kalkjp da
magarayj araStjracak, bulacak halde degildi. ileri dogru, canjnj diSine
takmjs, var guacunu toplamjS emekliyordu. Kopegin solugu ensesindeydi.
Bu da ayrjca gtcune gua katjyordu.

Donma alemetlerini bedeninde iyice duyuyordu. Bacaklarj artjk
uyuSmaga baSlamijStj. Bedenini kaldjramjyordu.” Orman ugulduyor,
agaalar kokten sokultrcesine biribiri dstine biniyordu. Birden, bir SimSek
aaktj, her yan aydjnlandj. TaSbaSoglu sevincinden deli olacaktj. Buyuklar
magarasjnjn sivri kayasj goranmusta. Az otede, burnunun dibindeydi.

Ipjslaktj butin bedeni. Bacaklarj hid iSlemiyor, belden aSagjsj
tutmuyordu. Donma agjr agjr yukarjlara, karnjna dogru ajkjyordu. Bir de
uyku... Uykuyu canjnjn derinliginde duyunca, TasbaSoglu korktu. Olim
kapiyij daljyordu. Usttinti karlarjn orttigintn farkjna varjnca kimjldadj, var
gucunu ellerine topladj, magaraya dogru surinmege basSladj.

Kopek yanjndaydj, o da onun gibi agjr agjr, sirunudrcesine yuruyordu.

TasbaS cebindeki kibrite dokundu bir ara.



-Bu kibrit Hasanjnjm kibriti. Bana yadigarj, dedi. idi sjcak bir sevgiyle
doldu.

Karlar erimeg8e baSladj. Ev aralarindaki sel yataklarjndan gubreye,
samana karjSmjS sapsarj sular Sakjrdjyarak akjyor, kdyun djplak aocuklarj
bu kirli sularjn idinde oynuyorlardj.

Koyun iainden pis, kirli, daglarin koyaklarjndan kjpkjrmjzj, aydijnljk,
billur kar sularj boylece bir sure aktj durdu. Bahar patladj patlayacaktj.

Kar sularj dereleri, sel yataklarjnj, koyaklarj doldururken, her yjl da
evlerdeki unluklar biter, adljk baSlardj. Ve kéyli Adil korkusundan bin
beter, bir de bahar korkusu beklerdi. Adil korkusu bir bu yijlliktj, bahar
korkusu her yjl. Bu korkuyu da yurekten sokip atmak iain hid bir gua
yetmezdi. TaSbaSoglunun ermisSlik gacu bile.” Evlerdeki unluklar her yjl
biraz daha erken biterdi. Bundan 14 yjl 6nce on beS nisanda biten unluk, bu
yil bir nisanda bitiyordu. Bir gun gelecek, artjk kjS ortasjnda bitecekti. Yil
yildan k6t geliyordu, 6nce evlerdeki docuk sayjsj, kdydeki insan sayijsj
durmadan artjyordu. Sonra toprak da gittikde verimini yitiriyordu. Koca
Halil ne derdi

-Babam zamanjnda bire otuz veren bu toprak, Simdi bire beS bile
vermiyor. Torunum zamanjnda bire bir bile vermeyecek, dunya kottleSip,
insan pidleSiyor, derdi.

Koca Halil azjcjk SiSiriyordu. Bu topraklar hid bir zaman bire otuz
veremezdi. Ama bu gidiSle bire bir verecegi dogruydu. Bire birden sonra da
hia vermeyecek, bu toprak yangjn yeri gibi tsttinde ot bitirmeyecekti. Bu da
onemli bir geraekti.

Yakinlardaki koylerin hali de boyleydi. Hele ideri, bozkjr kdylerinin hali
beterin beteriydi.

Oralarjn topragj daha Simdiden aldjgj tohumu vermemege baSlamijstj.

Koyluler bundan hid korkmuyorlardj. Bu iSi mesele yapjp ustinde
konuSmuyorlardj bile. Atinku toprak verimini agjr agjr yitiriyordu. Bir giin
topragjn hia vermedigini gorduklerinde apjSjp kalacaklardi.

Once Gomleksizoglunun unu bitti. Koytin idindeki kar sularj daha
aekilmemis, akjp duruyordu.

Her yil, ilk 6nce hep Gomleksizoglunun unu biterdi ama, bu yjl aok
erken bitmiSti. Un bitince, butin kjS Goémleksizoglunun idinden bir turla
koparjp atamadjgj korkusu da bir anda udup giderdi.” Gomleksizoglu



sirasjnda akijllj adamdj. Unu biter bitmez Oylesine sevindi ki... Bir kus gibi
hafifledi. Neredeyse kanat takjp udacaktj. Her yjl boyle olurdu.

-Biz, dedi,

-butun kjs Adili, Adil korkuSunu degil, iSte, bu gunu, evdeki unun bitim
gunu korkusunu bekleriz. Adil de bahane. O kadar bahane degildi Adil ama.
Her kjS idlerinde buytyen bahar korkusu belalj bir korkuydu.

Gomleksizoglu, unu bitince, her bahar gider arkadaSj Kostuoglundan
aJirdj. Kostuoglunun unu bitince, gider Lapacjdan aljrdj, Lapacjnjn
bitince... Boyle boyle, butin koyin unu hemen hemen aynj gunlerde
Diteraj. umanm saklayjp da baSkalarjna vermeyenler de vardj, ama bunlar
bir azjnljktj. Birkada kiSiydi. BoOyle vyapanlarjin da unsuz kalmalarj
muhakkaktj. O zaman adlarjndan 6lseler, kimseden bir avua un alamazlardj.

Hasat zamanj gelince de herkes aldjgj unu, aldjgj yere ne bir avua eksik,
ne de bir avua fazla geri verirdi.

Her bahar onu Meryemceyi buyudk bir keder aljrdi. Bu yjl kederi
aifteydi. Hem bahar geliyordu, hem Adil. Denize mi kadarsin, domuza mj
Kitljik yijllarj gibi bir yjl bu yijl. Kijtljk yijllarj geraekten ne yerlerdi de hasat
gtnlerine ulaSjrlardj bu koyliler Aédljktan 6le dle mi Aok Sukur bu yjl
aaljktan Olen olmadj. Bahara ulaStjlar.Neredeyse toprak yeSerecek. Toprak
yeSerene kadar unlugu evde tutabildin mi, korkma. Toprak yeSerince hasada
kadar madjmak ajkar kaynatijr, tuzlar yersin. Kuzu etinden lezzetli olur.
Cacjk &jkar, kuzu kulagj, pancar &jkar... Aam agaédlarjnjn kabugunu soyup
yalabuk yaparsjn. Yalnjz bir insanj yaSatmaga , doyurmaga kokusu yeter.’
Ama butun bunlar umut kapjsj. Karanljk korkularjna baharjn saldjgj isjk.
Bilirler ki, ekmegin, bulgurun yerini hid bir Sey tutmaz. Kijtljk yjllarjnda
bazj 6zel agadlarjn tomurcuklarjnj toplayjp ekmek yaparlar. Ekmegin yerini
tutar mj ki... Ne gezer! Gerdaek olan, baharj Adilden daha korkuyla
bekledikleridir.

Aadljk korkusuyla birlikte kar sularj kesildi. Karlar &aekilir dekilmez
topragjn altindan taze, jslak, sagljklj, kutur kutdr bir yeSillik patladi.
Bozkjrdan esen yeller guneslendi. Iljk jlik oldu. Bozkjr, boran kjs yerine,
kokular gonderiyordu.

Koca Halilin 6lustini Uzunderede arayanlar, 6nin dsttine en kuauk bir iz
bile bulamadilar, 6listunu kurtlar . paraalamjS derken, millet buna inandj
inanacakken, [ncecik koyunden bir haber geldi.



Kjsin Koca Halil o kdye gitmiS, postu bir eski arkadaSjnjn evine sermis,
bir daha da koye donmek istememiSti. Yalak koyune, koyun taSina
topragjna, kjzjna kjsragjna, Muhtarjna, TaSbaSma durmadan s6guyormus.
Zor kurtardjm tatljca canjmj, diyormuS. Yoksa o koyli beni paraa parda
edecekti... Pardaa parda edip de her pardamj bir dala asacaklardj, diyormus.
Yook, haklan da var. Kim olsa, hangi kOy, hangi insan olsa onlarjn
yaptjklarjnj yapardj. Aunkuileyim ki, efendim, gil ytizlime sdyleyeyim ki,
ben onlarj pamuga gea koyup, Adili baSlarjna bela ettim, diyormuS. Ama
ellerinden kadtim kurtuldum. Adilden de ben onlarj kurtardim.Nasjl
kurtardjm, bir Allah bilir, bir ben bilirim, diyormus. Bir iki soz soyledim,
Adil dize geldi. Ben de o koyluye yaptjgimjn kefaretini 6dedim. Ama o
koye gidemem, gitsem gene, kOye girer girmez beni gokte piSirip, kurda
kuSa pay ederler, diyormuS.” [ncecikten gelen haber bdyle. Sonra buna
benzer bir haber, ta Torosun yamacjndaki Surmeli koyden geldi. Orada da
Koca Halil koyliye atjp tutuyor, Yalak koyunun karjlan tum orospu, her
kadjnj bir dogurusta dort docuk dogurur, yaSljlara da bu yuzden yiyecek
ekmek, idecek tarhana dorbasj kalmaz, diyormus.

Daha baSka koylerden, KuSlardan, Kargunden, orencikten ayrj ayn
haberler geliyor, Koca Halil ustine tarld rivayetler dolaSjyordu. Bir Sey
vardj ki, bu kadar soylentiye bakarsan, Koca Halil kar altjinda kalmamjs,
donup 0lmemiSti. Ama olusunu dirisini de kimsecikler gormemisti.

Husneyle Recebe gelince, karlarjn erimege baSladjgj gunlerde, Buzdere
kéyinden bir docuk onlarj koydn yuz elli metre oOtesinde Kijymijklj
koyaginda gormus. Saalarj upuzun Husneyle geniS omuzlu Recep yere diz
40kdp oturmusSlar ve bdylece biribirlerine sjkj sikiya sarjlmjSlar. Ao cuk
onlarj boyle goérince seviSmelerini seyretmek iain bir aaljnjn ardjna
saklanmjs, beklemiS, onlarjn ne kjmjldadjgj var, ne de kjmjldayacag;...
Korkarak aaljnjn arkasjndan onlara bir iki kuadk taS fjrlatmjs, taSlar
yakjnlarjna distigu halde onlar gene kjpjrdamamijSlar. Aocuk da kjzmjs,
onlara boyuna taS atmaga baSlamjS. Seninkilerde gene ses Sada yok. Derken
aocuk aaljlarjn arkasjndan ajkjp yanlarjna gelmisS. GelmisS ki, ne gorsun,
biribirlerine sjkj sijkjya sarjlmjS sevdaljlarjn aralarjnda, kucaklarjnda daha
adzulmemis buzlar. KoSarak koye gelmiS haber vermis.

U4 giin 6nce sevdaljlarjn dldlerini getirdiler. Kéyde bu sevda, bu 6lim
ustune tarkd yakmayan hia bir gena kalmadj. Butan kjzlar, gelinler, yaSlj
kadjnlar birer agjt soylediler sevdaljlara.



Meryemce bile kendi kendine bir sdiru agjt mijrjldandj aglayarak...’
TaSbaSoglundansa o gun bugundur bir haber aljnmadj. Ne sevdaljlar gibi
kar altindan 6ldsu ajktj, ne Koca Halil gibi hakkjnda rivayetler geldi, imi
timi bellisiz oldu.

Yalnjz Cumali Onbasj YuzbaSjya, onune gelene olayj Soyle anlattj:

-Boran tuttu. Ortaljk koyu bir karanljga kesti. Bu anda kulagjma bir ses
geldi: Ya Alj, ya Ali...

Ya danyanjn jSjgj... TasbaSoglu onde, biz arkada yuruyorduk. Birden
sesle birlikte oniumuzde bir jSjk patladj. ISjk kurSun gibi daglara dogru aktj.
Ben, TaSbaS, TaSbaS, TasbaS Memet, dedim. Hia ses yok. Sabaha kadar
bagjrdim, yok. Orada gtn jSjymcaya kadar bekledim. Tasba$ yok. Su
kadarcik hilafim varsa dolugumu &ocugumu gormeyim, Ali beni
sofrasindan kogsun... Simdi bahar 6ndydd, hava gitinesli, jlimanljktj.
GuneSe, bahara serilmiS kadjnlar duvarlarjn diplerine dbeklenmiSler, ip
egiriyorlardj. GuneSte, parlak renkli, kjrmjzj, ince bacaklj buzagjlar
sevindle oradan oraya koSuyorlardj. Yogurt stut boldu. Aaah Adil Efendi
derdi, aaah, un aeruj olmasa... uugaz butun kjs alamettir. Koyde en kadjnlar
evden eve koz dfa aok alacakaranljkta yjldjz yjldadir.

IT AkSam dtstleri kdyun idi Bir sabah gozlerini aatjlar ki, bahar gelmis.
Bozkijrin baharj boyledir, boyle birden geliverir.

Bozkjrda bahar ajldjrmjsStj. Her yjlkinden bin beter. Kayalar, sular, dag
tas, yer gok yemyesildi.

Ve orman tepeden tirnaga kokuyordu. Ninnileniyordu. Bir suru de ak kus
doldurmustu dallan.

Bozkjrin baharj ged gelir. Aidekleri de daha ged adar. Aideklerin saplarj
bir parmak boyunda var yok, kjsa, kut olur. Bozkjr aiaeklerinin’
renklerialabildigine parlaktjr. Kjrmjzjysa, boyle bir kjrmjzj hid bir yerde
gorulmus degildir... Sarjsj, mavisi, turuncusu da oyledir. Gece karanljgjnda
bile gozikuarler. Kokularj keskindir.Bu ytzden, ustinde aidek olsun
olmasijn, egil, bozkjr topragjm kokla, mis gibi kokar. Bir avua toprak aljp
koynuna koy, gunlerce, acj, keskin, baS donddrtcid bozkjr aidekleriyle
kokarsjn. Jyicene, ajkmamacasjna topraga sinmiStir koku. Hasan
sevincinden yerinde duramjyordu.

-Haydi kjz, haydi kjz, diyordu Ummahana.

-Hadisene kjz! Amma da...

-Dursana ulan, diye bagjrdj jaeraen.jvaua mj



-Simdi djsarjya &jkarsan, o bitli basjni...

-Ben de djSarjya ajkmam. Hasan yumsSadj:

-Hadi ajk, dedi.

-Sen benim gtizel bacjmsjn. Hadi ajk. Ummahan:

-Geliyorum ama... Hasan:

-Hadi gel... Sana ne istersen veririm. Bol bir gunes vardj. Topraktanusul
usul bugular ytikseliyordu. Simdi toprak kaynasjyordu.Korkun4 bir uyanjsjn
cumbusSundeydi. Bocekler, kuSlar, arjlar, kurtlar, tilkiler, kjS uykusundan
uyanmjS ayjlar,yjlanlar, = kaplumbagalar  aiftleSiyorlardj.6riumcekler
sineklerin, kuSlar o6rumceklerin, daha buydk kuSlar kuadk kuSlarjn
ardmdaydjlar.

Yuvalarjnj aamj$ karjncalar kijpjrtjsjz guneye serilmiSlerdi.Agacj, otu,
ruzsarj, dallan, yapraklan bocekleri, kuSlarj biribirine girmiSlerdi.Orman
topragj, bozkir kjracj bir diriliSte, bereketli bir Sehvette, bir dogurmadavdi.
Dogurmanijn, Sehvetin, taze taze diriliSin, kaynaSmanjn, devinmekten
delirmenin sevincinde, gerinme sindevdi toprak.

Bozkijrin topragj, ormanjn kavasj, agacj ovesine kendini bjrakmjsljgém,
abzulmenin tadmdaydj ki, elini ustlerine desdrsen pamuk yumuSakljgjna
batardj. Yukardan bir taS atsan kavasjnjn ustine, kayaya gomulurdu.’
Boncuklu anlar, sanca arjlar, bal anlarj incecik kanatlarjyla guneSin
ipiltisinde binlercevdi.

Aatladj &atlayacak cicek tomurcuklarjnjn dort yanjnda binlerce,
ylzbinlerce donup duruvorlar, uduyorlar, bir an 6nce dideklerin aijlmasjnj
bekliyorlardj. Her tomurcugun etrafjnda binlerce remeleri.

Aocuklar ormana dogru koSuyorlardj.

Hasan:

-Bir deve yapacagjm, dedi.

-Bir deve ki hid bozulmayacak. Devemi agm agacjndan orece8im.
Ummabhan:

-Bana da yap. Hasan kjzdj:

-Aingene, dedi.

-Sen de her gordagund istersin! Ummahan onun Ontne gedti, eliyle
gogsunden itip:

-ESek, dedi.

-Sen bir eSeksin. ESek olmasan benim kibritimi verirdin. ESek olmasan,
o karlj gecelerde uykusuz kalarak kazandjgim kibritimi verirdin. Ben



olmasam, senin de kibritlerini herkes dalardj. Hasan boynunu buktu:

-Ne dare ki gene aalacaklar. Adil gene gelip kibritlerimi elimden alacak.
Bekledik de ne oldu diye iaini dekti.

Ummabhan:

-Ne biliyorsun dedi. Hasanjn 6ntinden aekildi.

Hasan:

-Gormuayor musun, babam gunlerdir hia s6z etmiyor, 6ndine bakjp
duruyor. Yanjna yaklaSjlmjyor 6fkesinden de... Ummahan:

-Yok, dedi,

-Adil hia gelmeyecek. O, baharda gel mezmis. Hasan:

-Sus, diye bagjrdj.

-Sus! Pis kjz. Deli etme beni. Adil gelmese babamjn yuzu boyle olur mu
Sen onu hia boyle 6lu gibi gordin mu Adil gelecek, hem de kibritlerimin
hepsini alacak .

Koynundan iki kibrit djkardj:

-Al, rr Ummahan inanmayarak, korkarak, bir zaman ikirciklendi. Elini
kibritleri almak idin uzatsa, Hasan kibritleri geri deker miydi Hasan:

-Alsana kjz, dedi.” Ummahan ona bir turld inanjp elini uzatamjyor,
kibritleri alamjyordu. Bunun idin butin kjS kavga etmiSlerdi de, Hasan degil
bir kutu bir tek kibrit bile vermemisti.

-Al, diye gurledi Hasan.

-Alsana kjz! Adilin olacagjna senin olsun. Ummahan Hasanjn gozlerine
baktj, orada onunla alay eden bir hal gormedi. Elini usulca uzattj.

Aaa, kibritler avucundaydj! Gozleri yaSardj. Bir sure ne yapacagjnj
bilemedi. Kalakaldj. Bir elindeki kibrite, bir Hasana bakjyordu.

-Bunlar iyice benim mi

-lyice senin, dedi Hasan, kjrgjn.

-Adilin olacagjna... Ummahan gulmege baSladj. Gulmesi bir tarlu
bitmiyordu. Hasan, karSjsinda durmus, onun gulmesini seyrediyordu. Yuzu
ciddiydi, SaSkjnljk idindeydi. Bir ara gozgoze geldiler. Hasan da gilmege
basladj. Simdi iki karde§ karsjlikli gtltyorlardj. Biribirlerine bakjsip
bakijsjp guldSayorlardj. Mutluluk idindeydiler. Ummahan:

-Sahi, benim mi Jkisi de Hasan:

-Ikisi de, dedi.

KoSarak ormana geldiler. Hasan eski ocagjnjn yerine odun taSjyjp
Gstiiste yjgdj. Kurumu$ dallarla odunlarj besledi. Simdi ate$i yakmca ne



guzel kokacaktj,.. Bahar odunlarj bir baska, bir guzel kokar. Kayanjn yanjna
oturdu. ce yuzu asjljyor, sonra da vazgeaiyordu.

O kabjna sjgmaz hali gene ustindeydi.

Agjr agjr cebinden bir kutu kibrit ajkardj, kutTi aatj, idindeki kibritleri
kucagma doktu.

Kucagjndaki kibritlerden beSer onar bir araya getiriyor dakjyordu. Bes
on kibritin bir araya gelmesinden djkan yaljm buyuk oluyordu. Hasan bu
yaljma go6zlerini dikiyor, kirpmadan, yaljm soninceye kadar’ seyrediyor,
yizunde bir deSit mutluluk, acj. Yuza andan ana degiSiyor, bir acjya, bir
boSluga, bir mutluluga giriyordu.

Birinci kutuyu yaktj bitirdi. Jkinci kutuyu da yakti. Ummahan gozleri
kocaman kocaman olmuS, taS kesilmiS ona bakjyordu. Bakjyor, bir Sey
soyliyemiyordu.

Bir ara:

-Yeter Hasan, yeter kardeSim, diye farkjnda olma yarak, Hasana
yalvardj. Sonra hemen sustu.

Hasan butun kibritleri yakjp bitirdikten sonra Ummahana:

-Seninkileri de ver, dedi.

Ummahan, yayma bas:JmScasjna yerinden fjrladj:

-Vermem, dedi.

-Sen delisin. Delisin, delisin! Hasan da aynj deviklikle yerinden fjrlayip
onun ustune atjldj. Aralarjnda oldururcesine bir savas basladi.

Hasan oOylesine bir tutkuyla istiyordu ki Kkibritleri, kibritler iain can
verircesine boguSuyordu ki, az sonra Unjmahanjn elinden Kkibritleri aldj.
Ummahan bu boguSmada tjrnaklarjyla Hasanjn yuzinu gozunu yjrtmjstj.
Hasanjn yuzu kan idindeydi. Durmadan da kanjyordu. Ama onun bu kanlara
aldjrdjgj bile yoktu. Yere gene bagdaS kurup oturdu, kibrit kutularjnjn
ikisini de kucagjna bosalttj. Soluk solugaydj. Bu sefer top top yakjyordu.
Yaljmlar patlar gibi fjSkjrjyordu.

Eli de yanjk idindeydi. mu sun jsamu ujr juonue onunaeKi ocagj
tutusSturdu. Elini denesine dayayjp yaljmlara daldj.

Gozleri yaljmlarda bdyle bir sdre kalakaldj.” Birden bir ajglik attj.
Dalmij$S gibi Ummahan irkildi:

-Bak bak, baksana kjz! Ziyaret agacj! TasbaS amcanjn evinin ustune
inen... Bak bak, bak! Ayrjldj suzulda gidiyor... Gormedin mi Gormuyor
musun Ummahan kasmus, kjrgjn:



-Gormuayorum. Hid hid gormuyorum. Hasan gene daldj. AteS yandj
geati. Hasanjn gozleri ocaga dikiliydi.

Neden sonra kendine geldi. Tim bedeni dogulmus gibi agrjyordu. Ayaga
kalktj, bir iyice kollarjm uzun uzun aaarak gerindi.

-Kalk ayaga Ummahan, dedi.

-Arkanj don. Kjpjrdarsan, arkana donersen, seni oldururim. Kayalarjn
arasindan kayarak, sine sine, sivri kayanjn yanma vardj. TaSjnjn yanjnda bir
sure dikildi kaldj. TaSma umutla, sevgiyle kutsal bir Seye bakar gibi
bakjyordu. Egildi, tasSj birkaa kere okSadj, sonra iki eliyle tuttu kaldjrdj.
Kaldjrjr kaldjrmaz da vurulmuScasma yerinde durdu kaldj. Ne yapacagjnj
bilemedi. TaSj dikti. Gozlerini bir turlt taSm yerinden ayjramjyordu. Yuzu
gittikde iSiyor, bir mutluluga gomiliyordu. DaSlar, taSlar, agaalar, kayalar,
toprak iSiyor.

Hasanjn bedeninden mutluluk, sevina fjSkjnyordu.

-Ummahan, diye bagjrdj.

-Ummahan gel! Sesinde dyle bir sevind vardj ki, Ummahana da gedti.
Kosarak geldi. Hasanjn baktjgj yere baktj, iki kardeS Simdi gozlerini taSm
yerine dikmiSler, bakjyorlardj. Belki, Simdiye kadar, hia bir insan yuzu, iyi
bir olay karSjsinda boylesine mutluluga burinmemisti.

TaSin yerinde daha yeni adamjS ua aidek, kara topra gin. yuzune
yaslanmjS auruyorau. rsjrisj Kjrmjzj, parjaK ojr billur kjrmjzjsj... Yaljm
yaljm... Uzun boyunlu. Birisi de sarj, ekin sarjsj, gune$ sarjsj, sapsarj,’
billur sarjsj... Uzun boyunlu. Birisi de mavi, devedikeni mavisi, cam
gobegi, gok mavisi, deniz mavisi, yaljm mavisi, billur mavisi...

Uzun boyunlu.

Hasan Ummahamn gozlerinin idine bakarak sordu:

-Gordan mu

-Gordum.

-U4uini de a Gorddm.



