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AramAnı 





Sakine için birkaç söz 

İnsanın ruh dünyasını en dolaysız halde anlatan 'anı' türüdür. 
Anı gerçektir. En yalın haliyle beyaz sayfaya dökülen insan ger
çekliğidir. Anı, anıyı anlatanın kendisidir. İşin içerisinde zaman 
zaman olay ve olguların yorum, değerlendirme, anın yorumsal ve 
analizli hali oluyor. 

Çıplak gerçekler üzerinde inşa edilen anılarda kurgusal ve dü
şünsel soyutlama hali olmadığından anı, anıyı anlatanın çıplak ger
çekliğini de gün yüzüne çıkartmış oluyor. 'Anı, anıyı anlatanın 
aynasıdır' demek abartılı olmayacaktır. Aynanın yansıması olan 
herhangi bir nesne, gerçeğin ayna kristalından yansıyan gerçek ha
lidir. Yani soyut, gerçeğin dışında olan bir yansımanın sübjektif 
durumu değildir. Soyut bir halin yansıma biçimi olan objektif bir 
hal olarak karşımıza çıktığını gayet iyi biliyoruz ... 

Bundan Sakine Cansız arkadaşın anılarına gelmek istiyorum. 
Sakine Cansız arkadaşı artık tanımayan yok gibi. Şehadetten önce 
de tanınan, şehadetten sonra da bir bütün olarak bilinen bir şah
siyet haline geldi. Ve artık herkes Sakine Cansız arkadaşın ne kadar 
dobra olduğunu da gayet iyi biliyor. Gerçekten de öyleydi Sakine 
arkadaş. Doğru bildiğini yapan, inandığı şey için bıkıp usanmadan 
koşmasını, yanlışa karşı dik durmasını, gerçeklere ulaşmak için 
yapması gereken neyse onu yapmasını, hakikat ve özgürlük için 
başını tereddütsüz bir biçimde vermesini bilen bir devrimci oldu
ğunu da bulunduğu her ortamda herkese göstermiş, kanıtlamıştır. 

Elinizdeki kitap, Sakine arkadaşın üçüncü ve son anılar dizisidir. 
Diğer ciltlerde olduğu gibi bu ciltte de her şeyi tüm çıplaklığıyla or
taya koyuyor. Yine dobra dobra, yine açık sözlü, yine ''Acaba kim ne 
der?" kaygısına kapılmadan kalemine yüklendikçe yüklenmiş. Satır-
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lar arasından değil, her satırında, her cümlesinde Sakine vardır yine. 
Yine hayatın 'ayrıntı'larını anlatmış. Kimsenin fazla önemli görme
diği, ama gerçekten de çok önemli olan, kimsenin fazla dikkate al
madığı ama gerçekten de dikkate alınması gereken, herkesin es 
geçtiği ama gerçekten de es geçmemesi gereken yaşamın gerçek 
özünü dile getirmiştir. Yine eleştiri, yine özeleştiri ve yine gelişme
leri, yaratılanları, ortaya çıkan olguları yeterli bulmama hali. 

Çok iyi biliyoruz ki Sakine arkadaş, hiçbir zaman varolanla ye
tinmezdi. Ne kadar çalışılırsa çalışılsın, ne kadar yaratılırsa yaratıl
sın, ne kadar savaşılırsa savaşılsın, ne kadar mücadele edilirse 
edilsin hep şunu derdi: "Sonuçta hala köleyiz, halkımız hala özgür 
değil, hala dört devletin sömürgesi konumunda ve hala ölüyoruz, 
öldürülüyoruz, işkencelere maruz kalıyoruz. Bu nedenle ne kadar 
çalışsak da yetmez. Yeterli olmanın ölçütü, özgürlüktür. Ne zaman 
ki halk olarak özgürleşsek işte o zaman, "Tamam, bu kez gerçek
ten iyi çalıştık," deriz." 

Eğer birisi için, "Bıkıp usanmadan, sabahtan akşama, akşam
dan sabaha kadar çalışıyor ama yine de çalışmaktan usanmıyor," 
denilecekse, işte o Sakine arkadaştır. Gerçekten de bıkıp usanma
dan çalışıyordu. Oturmak, iş yapmamak, boş durmak, öylesine za
manı harcamak onun felsefesinde yeri olmadığı gibi, öyle 
kimselere selam bile vermezdi. Onlara, "Toplumlar çürüten, in
sanlığa tembelliği yaydırtan kişilikler," derdi. "Emek sarf etme
yenler sevilmez," derken, bunları kastediyordu. Sevgi ile emeği iç 
içe, birbirine bağlı ve ayrılmaz iki olgu olarak ele alır ve insanlara, 
sevgiye ve emeğe yaklaşımı da bu temelde olurdu. Emeğe saygı 
duyduğu kadar hatalara karşı da bir o kadar tepkiliydi. Tepkiliydi 
ama dıştalayan, kestirip atan değil, kazandıran ve eğiten tarzda bir 
bir tepkiye sahipti. "Bir insanda eğer kazanılacak bir yan varsa ora
dan tutulmalıdır," diyen bir anlayışa sahipti. 

Keskin, kararlı, hatalara karşı sert, eksikliklerine karşı da en az 
o kadar acımasız olan Sakine, aynı zamanda mütevazıydı da. Anı
larında anlatırken birçok olayın kahramanı olmasına rağmen bunu 
çok açık tarzda anlatmaz. Anı yazı sanatında 'gerçekleri olduğu gibi 
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yansıma türüdür' demiştik. Bu doğru, ama Sakine aynayı kendisine 
tutarken çok temkinli ve oldukça mütevazı davranıyor. Biliyoruz 
ki Sakine arkadaş PKI< hareketinin ilk kadın militanlarındandır. 
PKK'li olmak, onunla yürümek, örgütsel çalışmalarında yer almak 
için çok çalışmıştır. Adeta PKK'ye yapışarak kendisini kabul ettir
miştir. Toplumdan, çevre ve ailesinden gelen ve gelecek tüm baskı 
ve engellemelere rağmen ısrarla Ankara yolunu tutmuş, Kürdistan 
Devrimcileri'yle her zaman organik bağ kurma çabasında olmuş
tur. Başka bir kadının bunu yapması zordu. Ama Sakine arkadaş bu 
zoru başarmıştır. Zaten onunki zoru başarmaktı. Fakat buna rağ
men bu gerçekliğini dile getirmemiştir. 

Örneğin anılarının birinci cildinde bu özelliğini çok geri planda 
vermiştir. Kitabının ikinci cildinde zindanı anlatmıştır. Burada da 
aynayı kendisine tutarken, yine mütevazı davranmıştır. Halbuki 
Diyarbakır zindan direnişinde büyük rol oynamıştı. Direniş süre
cindeki kararlılığı, teslimiyete karşı keskin duruşu, cuntanın birinci 
derecede sorumlusu Esat Oktay Yıldıran'a taviz vermeyen tutumu, 
direnişi sürükleyen esas öncü kuvvet olmuştu. Esat Oktay'ın bile 
saygı gösterdiği büyük bir direniş kişiliği haline gelmiş ve sadece 
fiili direnişte değil, aynı zamanda mahkemelerde de büyük bir irade 
olarak öne çıkmıştı. Mahkeme heyetinin bile çekindiği bir dire
nişçi olarak itirafçıların da korkulu rüyası haline gelmişti. Mahke
mede konuşmak veya itirafçıların itiraflarına itiraz etmek için her 
elini kaldırdığında, mahkeme heyeti söz hakkını verip vermeme 
arasında büyük tereddütler yaşardı. Verse bir türlü vermese bir 
türlü ikilemi yaşayan mahkeme heyeti kararsız kalırdı sürekli. 

Hemen hemen her mahkeme günü büyük 'sorun'lar yaratırdı. 
'Bela' kesilirdi mahkemenin başına. Mahkeme heyeti o gün onunla 
yüz yüze gelmemek için adeta özel çaba sarf ederdi. Mahkeme he
yetinin hiç ummadığı bir anda yerinden kalkıp şunları söyleyebili
yordu herhangi bir zamanda: "Savcının hazırladığı iddianame 
rezalettir ve üstelik bağlı bulunduğum hareketi karalamaktan başka 
işe yaramayan bu kağıt parçasına karşı konuşmak zorundayım. Ben 
PKK'liyim ve siz de beni PKK üyesi olmakla yargılıyorsunuz. Ken-
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dimi değil, bireysel şahsımı değil, hareketimi, üyesi olduğum partim 
PKK'yi savunma gibi bir görevim vardır ve bunu yapmak zorun
dayım." Bu tür durumlarda Kürtleri, PKK'yi ve genç devrimci 
Apocuları yargıyla etkisiz hale getirmek için özel olarak cunta ta
rafından örgütlendirilmiş yargıçlar heyetinin kurtuluşu olmazdı. Ya 
duruşmalara ara verecek yada Sakine arkadaşa söz hakkı verecekti. 
Söz hakkını verse de bir başka anda ayağa kalkmasına engel ola
mazlardı yargıçlar. Çünkü Sara arkadaş bir kavga, bir dava, bir mü
cadele kadınıydı. Haklarını söke söke almasını bilen inatçı, ısrarcı ve 
sonuç almasını bilen Apocu bir ruhla doluydu. İtirafçılara aman ver
meyen bir duruş taydı. Hele hele Şahin Dönmez ve Yıldırım Merkit' e 
hiç hiç aman varmezdi. Onlar bir konuştuğunda o an konuşurdu. Daha 
doğrusu konuşmak isterdi. İsterdi, çünkü yargıçların başı ona söz hak
kını vermez, sürekli engellemeye çalışırdı. Şahin Dönmez, Yıldırım 
Merkit ve diğer 'genç kemalist 'itirafçılara karşı son derece tepkili ve tu
tarlıydı. Onlar her konuştuğunda o ayağa fırlar ve "İtirafçılara söz hak
kını verirseniz bana da vereceksiniz," diyerek, mahkeme heyetinden 
söz hakkını isterdi. Hemen hemen her duruşmada mahkeme heyetine 
'fırça atma' artık rutin bir duruşu olmuştu. O koşullarda, o vahşet or
tamında bu duruşu oldukça anlamlıydı. 12 Eylül'ün yargıçlarına kafa 
tutmak cuntaya, Kenan Evren'e kafa tutmak anlamına geliyordu. Ama 
olsun, o Sakine Cansız'dı, kafa da tutardı, azarlardı da. 

İşte Sakine arkadaş bunları yazmamış veya çok dolaylı tarzda 
yazmış bazı olayları. Oysa baştan başa bir direniş abidesi olarak 
tüm tutsakların moral kaynağıydı, onlar için büyük bir cesaret ve 
büyük bir kuvvetti. Sakine Diyarbakır Zindanı'nda tutsaklar ara
sında büyük bir direniş önderi olarak görülürdü. Sakine o süreci 
anlatırken daha çok genel hatlarıyla, diğer yoldaşların tutumlarını 
anlatmış, ama kendi duruşunu yine her zaman olduğu gibi es geç
miştir. Sakine arkadaş zindan sürecini, "Çıplak, kaba bir dövüş
çülük, bir isyancılık," olarak değerlendiriyor. Sadece bu değildi. 
Sadece kaba anlamda verdiği bir kavga değildi. Direnişçiliği çok 
güzel yaşayan ve onu bir sanat olarak ele alan bir direniş ustasıydı 
aynı zamanda ... 
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"Hep kavgaydı yaşamım" kitabının son cildinde de benzer bir 
duruş sergilemiş. Bu son ciltte dağı anlatıyor Sakine arkadaş. Zin
dandan çıkışını, Avrupa ve oradan da dağa gidişini anlatıyor. Dağ 
hasretini, dağ özlemini yalın bir dille anlatıyor. Uzun zindan yaşamı
nın ardından dağa kavuşması onun için büyük bir devrim anlamına 
geliyor. Gerçekten de zindanlara sığmayan Sakine arkadaş şimdi dağ
larda, arkadaşlarıyla birlikte özgür vatan topraklarında. Bundan daha 
mutluluk olabilir mi? Zaten o da, "Hayır," diyor. "İnanamıyorum, 
hayal bile edemediğim dağlardayım. Şimdi gerçekten de özgürüm, 
yoldaşlarımla birlikte bana ve halkıma işkence yapan düşmana karşı 
mücadele etmek üzere özgür dağlardayım,'' diyor. 

Ve tabii ki Sakine arkadaş her zaman özlemini vurguladığı Baş
kan Apo'nun da yanına ulaştı. Evet, "Uzun süreden beri görme
miştim Başkan'ı," diyor Sakine. "Şimdi karşımda, yan yana 
yürüyoruz, bana doğru bakarak gülüyor. Bu, bir gerçek. Evet, bir 
rüya değil, zindanın karanlık dehlizlerinde gördüğüm bir kabus da 
değildir, bir gerçek. Başkan Apo ile sıcak ve yoldaşça kucaklaş
mamız bir gerçek,'' diyerek anlatıyor ilk Mahsum Korkmaz Aka
demisi'ne ayak bastığı zamanları... "İşte bunlar da diğer 
yoldaşlarım. Dağdaki yoldaşlarım, 'Bir gün görebilecek miyim,' de
diğim yoldaşlarım,'' diye devam ediyor ... 

Sakine arkadaş bir devrimci ve bir insan olarak yanılgıları da 
yaşadı elbetteki. Bazen hayal kırıklıkları da yaşadı her devrimci 
gibi, hataları ve zaman zaman içerisine girmiş olduğu tutumları da 
oldu. Zindanda yıllarca kalıp daha sonra dışarıda hata yapmamak 
gerçekten de kolay değildi. Zindan ufku ile dağ ufku farklıydı. Zin
danın küçücük, dar ve etrafı paslı demirlerle örülü penceresinden 
dünyaya bakmak ile sonsuz ve adeta sınırsız olan özgür dağlarda 
dünyaya bakmak elbetteki çok farklıydı. Zindanda yaşanan hata
ları, alışkanlıkları dağda bulmak o kadar kolaydı ki. İşte özgür dağ
daki yoldaşları Sakine arkadaşın zindan hatalarını hemen görmüş 
ve hemen anlatmışlardı ona. Sakine'nin zindan yanılgılarından kur
tulması için çok özel tartışmalar, platformlar oluşturulmuştu. 
"Büyük bir direniş içindeydim, ikna olma gibi bir derdim yoktu. 
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Daha çok var olanı savunmak ve zindanda yaptığımız şeylerin 
doğru olduğunu kanıtlamaya çalışmaktı derdim," diyor Sakine ar
kadaş. "Bazen düşünüyordum, çok düşünüyordum, acaba neden 
böyle gidiyor işler," diyerek kendini ve ortamı sorguluyor. Bir 'çık
maz'ın tam orta yerinde olduğu sonucuna ulaşıyor. "Harekete, mü
cadeleye, Başkan'a karşı duyduğum güven sonsuzdur, ama ikna 
olmada zorlanıyorum," diyor bir yerde. 

Elbetteki kontroldan çıkan bir inatçılığı yaşamıyor. Kendini sü
rekli kontrol altında tutuyor, kendisini, geleceğini, mücadeleyi, şe
hitleri, zindanda verdiği kavgayı düşünerek adımlar atıyor. 
Duygusal tepkiselliği yaşıyor, zaman zaman zindanla bağlantılı ola
rak var olan gerçeği gözardı edebiliyor, ama her davranışının onu 
nereye ve hangi noktaya taşıyacağını da bilerek tutum belirliyor. 
Yani son kararı her zaman yoldaşlarından, partisinden ve Önder
liğinden yana oluyor. 

Sakine arkadaşın ikna edilmesi için çok özel çaba sarf edildiği 
anlaşılıyor. Adeta herkes seferber edilmiş durumda. Çünkü her
kes, her kadro, her savaşçı, her gerilla Sakine arkadaşı tanıyor, bi
liyor, zindandaki devrimci duruşu hakkında bilgi sahibi. Tek onun, 
sadece Sakine'nin, yani henüz şehadete ulaşmayan tek kişi olan 
onun resimleri şehitlerle aynı hizada Başkan'ın bulunduğu eğitim 
odasında asılı duruyor. Mazlum, Hayri, Kemal, Mahsum'un re
simlerinin asılı olduğu duvarda yaşayan arkadaşlardan sadece Sa
kine arkadaşın fotografı bulunuyor. Bu nedenle her gerilla onu 
tanıyor. Önder Apo, "O yaşayan şehidimizdir,'' diyerek, fotoğra
fını odasına asıyor. İşte şimdi yaşayan bu 'şehit' inatla direniyor, ıs
rarla varolan dağ ve savaş gerçekliğinin dilinin dışında 'eski' dilini 
kullanıyor. Buna hem üzülüyor ve hem de kendini ikna etmenin 
çarelerini arıyor. Bu nedenle Başkan Apo'da ısrarlı, inatçı ve ne 
kadar ikna etme yöntemleri varsa hepsini devreye sokarak onu ye
niden kendisinin küllerinden yaratmak istiyor. 

Sakine arkadaş da bunu biliyor. O da yoldaşları ile Önderiyle aynı 
noktada olmamasının üzüntüsünü derinden yaşıyor. Herkesin onu 
ikna etmek için seferber olduğunu, Başkan Apo'nun çabasını görü-
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yor. "Başkan benimle özel tartışıyordu. Herkes bana kızarken, bir
çok arkadaş benimle zıtlaşırken o beni sakin sakin dinleyerek anla
maya ve ikna etmeye çalışıyordu. Gerçekten de büyük direniyordum, 
ama Başkan da beni ikna etmek için büyük direniyordu. Sonunda 
Başkan'ın mutlaka bildiği bir şey vardır. Ta ilk grup aşamasından bu
güne kadar bir ulusu, bir halkı adeta sıfırdan yarattı ve hiç yanılmadı. 
Benimle ilgili de yanılması mümkün değildir. "Önce iyi dinlemeli, iyi 
yoğunlaşmalı ve önyargısız bir biçimde kendimi ikna etmeye açık hale 
getirmeliyim diyerek yaklaşmaya başladım," diyor ... Artık ikna nok
tasına gelmişti. Başkan'ın dediklerini, gerillanın duruşunu, savaşın da
yattığı yaşamı artık yavaş yavaş görüyor, anlıyor ve ikna oluyordu . . .  

Evet, Sakine arkadaş ikna olmuştu ve artık o da dağda bir ge
rillaydı. Görevler üstlenmiş, sorumluluklar almış. Dağları dolaş
mış, ovaları, vadileri gezmiş, ırmakları aşmıştı. Kışın karla, soğukla, 
fırtına ve bahozlarla boğuşmuş, yazın daha farklı zorluklara karşı 
mücadele etmişti. Yerinde durmayan o asi ruhuyla sonunda yeni
den Avrupa çalışmalarına katılmak üzere Avrupa'ya gelmişti. 
Ancak kısa bir zaman sonra yeniden özlemişti dağları, yeniden 
dağlarla buluşmak istemiş ve her istediğini yapabilen bir devrimci 
olarak yeniden dağlara, özgür ülke topraklarına gitmişti. Ama ye
niden Avrupa'ya gelmiş ve o büyük felaket olmadan kısa bir süre 
önce yeniden ülkesine, dağlarına, vatanına bir daha dönmemek 
üzere gitme kararına ulaşmıştı. Ancak bu kez gidememişti . . .  

Anılar dizisinin adını 'Hep kavgaydı yaşamım' koymuştu. Ger
çekten de kavgaydı hep hayatı. Düşmanla da kavgalıydı, arkadaş
larıyla da. Elbetteki düşmanla kavgası farklı, arkadaşlarıyla kavgası 
daha farklıydı. Ama kavgalıydı. Çünkü o kavga kadınıydı, müca
dele kadını, statükoya karşı mücadele eden devrimci bir kadındı. 
Erkek egemen zihniyet ve kişiliklere karşı da kavgalıydı, klasik 
kadın duruşuna karşı da. Onun kavgası cinslerle değil, olumsuz
luklarla, geriliklerle, çağ dışı zihniyetlerleydi. Bu zihniyet ve çağdışı 
anlayışların sahibi kadın da erkek de olabilirdi. 

Elbetteki bir kadın, bir devrimci, bir kızılbaş olarak, özgürleş
mek isteyen bir Kürt kadını olarak klasik erkek zihniyetine karşı 
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çok daha özel kavga ettiğini biliyoruz. Bu zihniyetle asla uzlaşmaz 
ve asla affetmez bir duruşa sahipti. "Kim ne derse desin ben var 
oldukça ve ben Sakine olarak kendime ihanet etmediğim sürece bu 
zihniyet sahibi kişiliklere karşı mücadelem hep özel olacak, bu 
böyle bilinsin," dediğini de biliyoruz. 

Onu anlamayanlar çoktu. Mesela onun o isyankar duruşu, 
kavga dolu ruhu, sınır tanımaz çelişkilerle mücadelesi ve yanlış
larla olan 'uyumsuz' hali hiç anlaşılmadı. Bazıları, ''Apo'ya muha
lif," dedi, bazıları "PKK.'den koptu," yaygarasını çıkarttı, bazıları 
"Farklı düşünüyor," yaftasını yapıştırmak istedi, bazıları da "Ha 
gitti ha gidecek," deme basiretsizliğini gösterdi. Oysa halkından 
kopan, ulusundan farklı düşünen, idealleriyle çelişen, devrimden 
kaçıp giden onlardı. Halbuki en doğal, saf, temiz ve kadın olma
nın isyankar duruşu ile devrime, mücadeleye, PKK ve Başkan 
Apo'ya bağlı olan Sakine arkadaş bir direniş, kavga ve mücadele 
kadını olarak hiçbir zaman tereddüde girmedi. Her gün daha fazla 
bağlandı, daha fazla mücadele ruhunu keskinleştirdi, daha çok 
kadın özgürlük çizgisine sadık bir kadın önder olarak var olma
nın en derin halini yaşadı. Roza'nın, Klara Zetkin'in ruhuna sadık 
kalan bir devrimci olarak onların da kavgalarını, mücadelesini yü
rüttü. Kısacası o, Ortadoğu bataklığında, kapitalist modernitenin 
ana merkezi olan Avrupa çirkefliğinin tam orta yerinde bir 
LOTUS çiçeği olarak yaşadı ... 

Bu önsözün son sözünü onun sözleriyle bitirmem sanırım en 
doğrusu olacaktır: 

"( ... ) Kitaplarımda kavgalarımın çok genel ve kaba bir panora
masını çizdim. Kavgacılığımla nasıl yaşadım, neler yaptım, neleri 
kaybettim ve nelere ulaşmak istedim tüm bunları yaşananlarla ver
meye çalıştım. Yazarken o günleri, geçmişi yaşadım. Fakat hiçbir 
şeyi zorlayarak ve bugüne uyarlayarak ele almak istemedim. İlk ki
tapta arayışlarımın kavgalarıyla koşuşturup durdum. Aileyi, dü
zeni, çevreyi, eski ve yanlış gördüğüm her şeyi karşıma alıp 
yürüdüm. Nereye ve ne ile gideceğime aldırmadan hem de. ( ... ) 
Soluksuz, sabırsız, acemi, aceleci, duygusal ve isyancı bir dövüşçü 
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gibiydim. Her şeye çarpıyorum; hesapsız bir yürüyüş. Ama dur
muyorum. İkincisinde düşmana karşı çıplak, kaba bir dövüşçülük, 
isyancılıkla sürdürüyorum kavgamı. Düşmana teslim olmamak 
için gözü kara vuruşuyorum. ( . . .  ) 

Son kitapta kavga tarzımın beni kendi varlık nedenlerimle karşı 
karşıya getirdiğini anlattım. Herkesle kavga halindeyim. Tam bir 
isyan hali! Mevcut gerçekliği hesaba katmadan uzun yıllar kazan
dığım reflekslerle ve kendine göre ölçülerle gösterdiğim her dav
ranış sarf ettiğim her sözle hem zorladım, hem de zorlandım . .. 

( ... ) Evet, herbirimizin gerçekliği böylesine karmaşık kendine 
göre sayısız olayla dolu. Bende, bizlerde açığa çıkan, yansıyan her 
şey bizim gerçekliğimizin, yani bir bütünün versiyonlarıdır. Ama 
Apocu gerçeklik bütün bunlarla birlikte ve aynı zamanda hepsiyle 
yoğun savaş halinde bu muazzam gelişmeyi yarattı. Apocu kavga
nın özelliği, özgünlüğü burada anlam kazanıyor. Çünkü hiçbir 
savaş kendi içinde bu kadar zenginliği barındırmamıştır. Hiçbir 
devrim, kendi içinde tek tek insanda bu kadar uzun süreli, sancılı 
ama başarılı devrimler gerçekleştirmemiştir. İşte zaferin garantisi 
buradadır. Sosyalizmin insanlaştırılması, her canlı hücrede so
mutlaştırılması çabası, emeği ve sabrı bu yüce kavgada billurlaş
maktadır. Bu nedenle kavgamız yaman, çekici ve birleştiricidir. 
Ben bu kavgaya aşığım. Duygularımın, sevgilerimin, özlemlerimin, 
hayallerimin hep buna aktığını sanarak yürüdüm. Bundan böyle 
akmayan yanlarımla devrimci kavgam beni Apocu kavga güzelli
ğinde daha coşkulu yürütecektir. Yüreğimi, bilincimi ve bütün gü
cümü zafer kavgasına salıyorum .. . .  " 

Fuat Kav 
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Son söz 

Yazma, yazdırma gerekçeleri, zaman ve koşulları birbirinden 
birçok yönüyle farklı olan bir yazım çalışmasının sonuna geldim. 
Kuşkusuz bu, yaşananlara nokta koymak anlamında bir 'son' değil. 
Tam tersine olayları zamana yayılan, bölünen kavgalarımı kendi 
gerçek zeminlerde buluşturmaya, onları bugüne doğru taşırmaya 
götürecek ne varsa onu yakalamak istedim; kendimde onun gü
cünü oluşturmaya çalıştım. Çünkü her şey biraz da bu zeminde 
ayrışacak ve kendinin olacaktır. 

Evet, yaşam kavgaysa eğer ve onun bütün gözeneklerinden sü
zülerek en yalın anlamını bulacaksa, kavga sürüyor demektir. Baş
kan, kavgalı kitaplarımdan söz ederken artık bundan sonra 'Zafer 
Romanı'nı yazarsın demişti. Belki 'Zafer Romanı'nı yazma fırsa
tım olmayacak, bu fırsatı bulamayabilirim ama kavgalarımda zafer 
tarzını yakalamaya kararlıyım. Hele kavgalarımın yol açtığı fela
ketleri bir kez daha, hem de acısını büyük duyarak gördükçe bunu 
mutlaka yakalamam gerektiği daha iyi anlaşılıyor. 

Kitaplarımda kavgalarımın çok genel ve kaba bir panoramasını 
çizdim. Kavgacılığımla nasıl yaşadım, neler yaptım, neleri kaybet
tim ve nelere ulaşmak istedim; tüm bunları yaşananlarla vermeye 
çalıştım. Yazarken o günleri, geçmişi yaşadım. Fakat hiçbir şeyi zor
layarak ve bugüne uyarlayarak ele almak istemedim. 

İlk kitapta arayışlarımın kavgalarıyla koşuşturup durdum. Aileyi, 
düzeni, çevreyi, eski ve yanlış gördüğüm her şeyi karşıma alıp yürü
düm. Nereye ve ne ile gideceğime aldırmadan hem de. Yani ne bu gi
dişin kapsamına uygun bir donanım ne de onun savaşçılığını güçlü 
yürütebilen bir konum var; soluksuz, sabırsız, acemi, aceleci, duygu
sal ve isyancı bir dövüşçü gibiyim. Her şeye çarpıyorum; hesapsız 
bir yürüyüş. Ama durmuyorum. 
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İkincisinde düşmana karşı çıplak, kaba bir dövüşçülük, isyan
cılıkla sürdürüyorum kavgamı. Düşmana teslim olmamak için 
gözü kara vuruşuyorum ancak bu vuruşu neye göre, ne zaman, 
hangi araçlarla yapmak gerektiğinin tam bilinciyle ve örgütlülü
ğüyle değil! Gücü tüketecek yerler ile örgütlülüğü sağlatan koşul
lar, anlar iyi seçilemiyor bu kavgacılıkta. Bir isyancılık ama her 
türlü darbelenmeye açık bir gerçeklik. 

Son kitapta kavga tarzımın beni kendi varlık nedenlerimle karşı 
karşıya getirdiğini anlattım. Herkesle kavga halindeyim. Tam bir 
isyan hali! Mevcut gerçekliği hesaba katmadan uzun yıllar kazan
dığım reflekslerle ve kendine göre ölçülerle gösterdiğim her dav
ranış, sarfettiğim her sözle hem zorladım, hem de zorlandım. 

Hemen eklemeliyim ki, düşmanın uygulamalarına ve olayların 
tümüne yer vermedim. Bunlar başlı başına bir roman, edebiyat, 
sanat konularıdır. Usta romancılar mutlaka yazarlar. 

Bu nedenledir ki, yazdıklarımla yaşananların hakkını verdiğimi 
asla iddia etmiyorum. Tam tersine, "Belki de ifadelcndircmcdiğim 
birçok olaya, anıya istemeden haksızlık etmiş olabilirim," endişe
sini taşıdım hep. "Keşke başkaları yazsa," dediğim anlar çok oldu. 
Özellikle Diyarbakır'ı yazmak kolay değil. Ama mutlaka yaşanan
ların yazılı tarih haline getirilmesi gerektiğine inanıyorum. Tabii 
bu noktada da belli kaygıları taşımamak elde değil. Çünkü o ruhu 
iliklerinde duyarak onları anlatmak önemli! 

Evet, herbirimizin gerçekliği böylesine karmaşık kendine göre 
sayısız olayla dolu. Bende, bizlerde açığa çıkan, yansıyan her �ey 
bizim gerçekliğimizin, yani bir bütünün versiyonlarıdır. Ama 
Apocu gerçeklik bütün bunlarla birlikte ve aynı zamanda hepsiyle 
yoğun savaş halinde bu muazzam gelişmeyi yarattı. 

Apocu kavganın özelliği, özgünlüğü burada anlam kazanıyor. 
Çünkü hiçbir savaş kendi içinde bu kadar zenginliği barındırma
mıştır. Hiçbir devrim, kendi içinde tek tek insanda bu kadar uzun 
süreli, sancılı ama başarılı devrimler gerçekleştirmemiştir. İşte za
ferin garantisi buradadır. Sosyalizmin insanlaştırılması, her canlı 
hücrede somutlaştırılması çabası, emeği ve sabrı bu yüce kavgada 
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billurlaşmaktadır. Bu nedenle kavgamız yaman, çekici ve birleşti
ricidir. Ben bu kavgaya aşığım. Duygularımın, sevgilerimin, öz
lemlerim.in, hayallerimin hep buna aktığını sanarak yürüdüm. 
Bundan böyle akmayan yanlarımla devrimci kavgam beni Apocu 
kavga güzelliğinde daha coşkulu yürütecektir. Yüreğimi, bilincimi 
ve bütün gücümü zafer kavgasına salıyorum ... 

Saygılarımla 

Sakine Cansız 
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Ve özgürlük ... 

Tarih 26 Aralık 1990'ı gösteriyordu ... 
17 Mayıs 1979'da, Elazığ'da, sabahın köründe evden alınmıştım ... 
Ve 26 Mayıs 1990'da Çanakkale Zindanı'ndan çıkarak özgür-

lüğüme kavuştum .. . 
Nereden nereye .. . 
Denizin lacivert rengi bir harika! Güneş ışınlarının yarattığı pa

rıltı denize çok daha güzel bir görüntü vermiş. Hava çok güzel. 
Besra'nın tanıdığı birkaç dostla görüştükten sonra otobüsle İs

tanbul'a doğru yola çıktım. Yol boyunca arkadaşlarla geçirdiğim o 
son günü, o günün yıllara bedel sıcaklığını, yakınlığını düşündüm ... 

O günlerin güzel yoldaşlığına doyamadım ... 
Bir süre aile, arkadaş ve tanıdık ziyaretinden sonra, yıllarca öz

lemini yaşadığım partime, arkadaşlarıma kavuşmak için tekrar yol 
hazırlıklarına başladım. İlişkiler kurulmuş, arkadaşlar her şeyi ayar
lamıştı. Bir gün haber geldi. "Gidiyorsun," dediler. Hazırlandım ve 
yola çıktım. 

Bol valizli, bol takılı bir şekilde havaalanından uçağa bindim. 
Pasaport için Veli, "İlk defa bu kadar çok gümrük parası verdik," 
dedi. 500 DM tutmuştu! "Biz haber verdik. Seni havaalanından 
alırlar. Yalnız Türkçe konuşma. Paraları bozdurursun, söylediğim 
diğer şeyleri unutma ... " diye uyarılarını sıraladıktan sonra, tokala
şarak ayrıldık. 

Uçak çok kalabalık değildi. Boş yerler epey vardı. Benim ya
nımda da kimse yoktu. Böyle daha iyiydi. Yalnızlık düşüncelerime 
daha uygun şu an. Hayallerim ve heyecanım o kadar çoktu ki, sa
bırsızlanıyordum. Sanki zaman geçmiyor, hareket durmuş gibiydi. 
İlk kez bir Ortadoğu ülkesine gidiyordum. Şam nasıl bir yerdi 
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acaba? Lübnan, Mahsum Korkmaz Akademisi; hepsini merak edi
yordum. Fotoğraflara o kadar çok bakıyordum ki, ezberlemiştim 
akademinin görüntülenen yerlerini. Cezaevindeki duvar köşesi çok 
zengindi. Başkan, şehitler ve akademinin tablosu zindanın en güzel 
yerini oluşturuyordu. Ama baharı göremeyecektim. Neredeyse 
mayıs bitiyordu. Mart, nisan ayları güzel oluyordur kesin. Keşke 
çıkar çıkmaz gelebilseydim. 

Zindandan çıkalı tam beş ay olmuştu. Türkiye'den çıkalı da 22 
gün. Tam 1 Mayıs'ta İstanbul Yeşilköy havaalanından bir Yunan uça
ğına binmiştim. Aktarmalı olduğu için karışıklık çıkmıştı. Arkadaş
lar beni Stuttgart'ta bekliyorlardı, ben ise Köln' e gelmiştim. Yanımda 
herhangi bir adres de yoktu. Üzerimde sadece dolar vardı. Bozuk 
para da yoktu. Jeton alamıyordum. Sadece Fer .. 'nın büro telefonu 
aklımdaydı. Bir çifte, durumumu yarım yamalak Almancamla izah 
etmeye çalışmıştım. Durumu anladıkları için bir telefon parası ver
mişlerdi bana. Elimdeki dolarları da kabul etmemişlerdi. Teşekkür 
edip ayrılmış, hemen Fer .. 'yı aramıştım. Telefonda durumu anlat
mış, komitenin ve Berxwedan'ın telefonlarını almıştım. 

Vakit geç olduğu için mecbur bir otele gitmem gerekiyordu. 
Havaalanının girişindeki duvarda otel adreslerinin yazılı olduğu 
bir listeden adres alıp taksiyle otele gitmiştim. Meğer Köln'ün en 
tarihi semtini seçmişim! Eski yapıların bulunduğu otel iki katlı, 
sade, sakin bir yerdi. Sonra hemen komiteyi aramıştım. Telefonu 
kaldıran arkadaş, "Ben Hüseyin, hemen geliyorum," demişti. 

İstanbul'dan sahte pasaportla çıkmıştım. Zindandan çıkar çık
maz resim yolladığım halde pasaport aylar sonra gelmişti. O süre 
içinde birçok çıkış kanalı bulmuştum ama arkadaşlar, "O yollar 
sağlıklı olmayabilir, sabırlı ol!" diyerek engellemişlerdi. Aslında 
Başkan olmasaydı ben yine de diretir çıkardım. Zindandan çıktık
tan hemen sonra ikinci gün Başkan ile telefon görüşmesi yapmış
tım. Başkan, "Bir kaç ay legaliteni kullan. Dostlar var, onları ziyaret 
edersin, onların ziyaretlerini kabul edersin. Hatta şöyle bir yer 
tutun dostlar gelsinler. Acele etme gelirsin ... " demişti. Bunlar söy
lenmemiş olsaydı ben o kadar süre sabretmezdim kesinlikle ... 
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Hüseyin'le sanki önceden tanışmışlığımız varmış gibi hemen ısın
mıştık. O daha dışarıdan gelirken ben bekleme salonundan fark et
miştim kendisini. Gözlerimiz gülüyordu. Hislerimizle tanıyorduk 
birbirimizi. "PKK'li olmak yetiyor, hissettik herhalde değil mi?" dedim 
Hüseyin geldiğinde. Onaylıyor. "Ama ben seni fotoğraflarda görmüş
tüm. Gerçi şimdi daha farklısın," diyor. Tabii biraz değişmiştim. Hatta 
biraz değil, Ali İhsan'ların dediği gibi 'çok değişmiştim.' 

Yola çıkmadan önce kuaförde saçlarımı yaptırmıştım, pasa
porttaki fotoğrafa benzemem lazımdı. Yine hafif bir makyaj ya -
pılmıştı. Gerçi ondan da eser kalmamıştı, bir tek tırnaklarımda 
sedef oje duruyordu. Onları da ancak özel suyla temizlemem ge
rekiyordu. Otelde o gece yarısı nereden bulacaktım. Hem ben far
kında bile değildim. Herkes de biliyordu ki, adamların içinden, 
sahte pasaport ve uçaklarıyla, yasal yolla dışarıya çıkmıştım. Belki 
bazı şeyler hiç gerekmeyebilirdi. Ama işte aşırı şüphe, 'aman ya
kalanma olmasın' kaygısından dolayı biçime dikkat etmiştim. Hatta 
Ferda ve Sara'nın aldıkları mavi boncuklu gümüş gerdanlık ve bi
lezikleri bile takmıştım. Uçakta bilezik düşmüştü. İyi takılmadı
ğından sanırım. Hayıflanmıştım tabii. Kolyeyi de uzun süre 
görmediğim, ziyaretlerine Yasemin'le gittiğimiz amcamın kızı Ye
ter'e vermiştim. ''Anısı var, iyi koru!" demiştim kendisine. 

I<ırmızı siyah çizgili takımlarım da şıktı! Cantürkler almıştı. Eşiyle, 
oturdukları semtteki bir mağazadan almıştık. O gün Ali İhsan, Ferda, 
Cantürklerle vedalaşmıştım. Hepsi de çok duygulanmışlardı. Sıcak, 
içten bağlılık sözlerini yükledikleri selamlarını göndermişlerdi Baş
kan' a. Ali İhsan görüştükten hemen sonra kısa bir not ile bağlılık sö
zünü yazmış, iletmemi istemişti. Onları ezberlemiştim ve mutlaka 
olduğu gibi iletecektim. Cantürk'ün eşi, "Keşke ben de gelseydim, 
görebilseydim," demişti. Newroz kasetini izlediğimiz gece salon tıka 
basa dostlarla, Başkan'ı sevenlerle doluydu. Liceli Ermeni bir dost, 
"Biji Serak Apo!" diye slogan atmıştı izlerken. O an herkesin gözleri 
gülüyordu, sevinçten ağlayanlar da vardı. 

İşte şimdi aynı akademiye gidiyordum. 
Geride kalanların özlemini de alarak ... 
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Tekrar Almanya'da olmak 

Hüseyin Çelebi'yle otelden hemen çıkmıştık. Hüseyin esprili bir şe
kilde; ''Nereden buldun bu antika oteli, ben bile zor buldwn," dedi. İl
ginç bir tesadüftü, biraz da zorunluluktan bu otele gelmiştim. Ama 
hoşwna da gitmişti hani. Güzel esprilere bile vesile olmuştu. Ama ne
reden bilecektim ki bunların hepsi sonradan 'küçük burjuva özlemler' 
veya değişik anlayışlar olarak adlandırılacak! Oysa hiçbiri wnurwnda 
değildi. O an dünyanın en güzel kürkleri, en konforlu otelleri, evleri ve 
bilmem hangi güzel özlemleri, zevkleri de olsa, beni çepeçevre sarsa da 
zerre kadar ilgimi çekmiyordu. 

Benim özlemlerim farklıydı. O duygular öylesine güzeldi ki, bir 
çırpıda 13 yıllık ayrılığı, uzaklığı kapatmış, bir adım ötesindeki on 
üç yıllık hasretliğe ulaşmaya can atıyordum. Onu kucaklamak iste
miyle yanıyordwn. Onun sabırsızlığı içindeydim. Her bir karşılaşma, 
her bir adım beni oraya götürüyordu, yakınlaştırıyordu. Keşke yol
lar bu kadar uzun olmasa diyordum çocukça bir yakınmayla ... 

Kızları çalışmaların içinde olan bir dost ailenin evine gittik Hü
seyin'le. Üstümü değiştirip daha rahat bir kıyafet giydim burada. 
Genç kızlarından ojeleri silmek için aseton istedim. "Şu ojeleri çı
karayım yoksa bizimkiler takılıp dururlar," dedim gülerek. Ve 
sonra Wuppertal'de Me .. .'lerin yanına gittik. 

Me ... ile 79'ların başlarında ayrılmıştık. Yazışmalarımızda duy
gusal yarılar olsa da birçok konuda tartışıyorduk. Geçen süreçlerin 
muhasebesi vardı. 'Ufaklık' pek değişmemişti, canlıydı, olgunlaş
mıştı biraz daha. 

Wuppertal'deki evde yazı işlerine gömülmüştü Ro ... ile birlikte. 
Dergi gazete çalışanları çok azdı, hayret etmiştim, o kadar işi bir 
kaç arkadaş yürütüyordu. Y alruz çalışma tarzları sıkıcıydı. Hele Ro
nahi masaya hapsolmuştu adeta, sandalyeye yapışır gün boyu kal
kamazdı. Bol sigaralı, bol çaylı o çalışma bana zindandaki bazı 
tipleri anımsatıyordu. 

Dilek koğuş içinde ranzasının etrafını bezlerle kuşatarak ayrı 
bir dünya kurmuştu, çok sigara ve çay içerdi, çok yazardı. Etrafta 
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müsveddeler ve yırtılan kağıtlar, izmaritlerin taştığı kül tablası, bi
riktirdiği kullanılıp atılmış selpaklar ve 'gece yaşamı'yla hep ayrık
sıydı. Onun yaşamı geceydi. Kuytu, karanlık, dumanlı, koyu renk 
çaylıydı. Ro .. .'ye Dilek'i örnek verirdim. Ama yine de onu beş on 
dakikalığına dışarıya güzel, bol yeşili olan ağaçlı tepeye çıkarmayı 
başaramazdım. Tek düze ve verimsiz bir çalışma olduğunu zor 
bela kabul etmişti. 

Yine de konuşmalarımız, tartışmalarımız zengindi. Zindana, zin
danlara gidiyorduk genellikle. Tanıdıklar, süreçler söz konusu olunca 
sohbetler koyulaşırdı. Ne sorular bitiyordu, ne de yanıtlar yetiyordu. 
Hem hiç ayrılmamış gibi kesintisiz süren koca yıllar, anılara sığma
yan olaylar, hem de ayrı yaşanmış, acıları, ahları büyük anılar. Ne 
tam anlatabiliyor ne de onlarsız başka şey konuşulabiliyordu!.. 

IV Kongre belgelerini okumaya başladım bu arada. Öylesine 
gömülmüştüm kitabın içine. İlk Kongre'den çok farklıydı. O dö
nemdeki sorunlar, tartışmaların boyutu ile on iki yıl sonrakiler çok 
farklıydı. Eyalet raporları, özeleştiriler, kararlar birçok şey hayrete 
düşürüyordu insanı. İnanamıyordum. "Nasıl olur?" diyordum. 
Hemen her gün migren ağrıları tutuyordu o yoğunluk nedeniyle. 
Öylesi anlarda dışarıya çıkıp yürüyordum. Yoldaşlara, halka yak
laşımı, bu konuda yaşananları kabullenemiyordum. Kafam zon
kluyordu. "İtibarı iade edilenler . . .  " O kadar çoktu ki. 

Romanlarda rastlıyordum bu sözcüğe yada bazı filmlerde. İsim
ler düzeyinde eleştiriler, kararlar hepsi ağır geliyordu. Savaş ger
çekliğimizi, sorunlarımızı anlamaya çalışıyordum. Çanakkale'deyken 
gelen Serxwebıln'lar vardı. Sonra bir iki çözümlemeyi okuma im
kanı olmuştu. Orada Başkan'ın değerlendirmeleri, eleştirileri vardı, 
onları anlamaya ve sorunların nedenini kavramaya çalışıyorduk. 
Birçok şey soyut kalıyordu. 

Raporlar içinde Şener'in de raporu vardı. Uzundu, '88 Mart sü
recindeki raporunun biraz daha genişletilmiş hali. O günlerdeki de
ğerlendirmelerini tekrar anımsadım. Kendim her nedense bazı 
noktalarda sesli konuşmak, tartışmak istemiyordum. Arkadaşların 
yaptığı değerlendirme ve eleştirilerin boyutu da beni tatmin etmi-
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yordu. Çünkü sorun çok eleştirmek veya değerlendirmek değildi. 
Eleştiri konusu yapılan olayın mantığı beni ilgilendiriyordu. Bir türlü 
aklım almıyordu. Her defasında aynı şey kafama takılıp kalmıştı: Bir 
devrimci, şuurunu nasıl yitirir? Yada şuurunu yitirdiği an Türk andını 
okumaz! I<ızıl K.ayalar'daki Sü aklıma geliyordu, yoğun işkence ya
pılıyor, sonuç alınmıyordu. Sonunda bir iğneyle deneniyor, şuurunu 
etkilemeye çalışıyorlardı. Bilinçaltına yerleşen tek şey 'bilmiyorum'du. 
Ve düşmana yanıltıcı şeyler söylüyordu sadece. Konuşmalarımızda 
bunları örnek verirdim. Tabii herkesle tartışmazdım bunu. Arkadaş
lar. bu konuda tutucu, hepimizde de grup dönemi gizliliği, kadrola
rın durumu her yerde tartışılmaz yaklaşımının etkileri vardı. Zindanda 
bu tür tartışmalar sakıncalı da oluyordu. Tartışılan biri için her söy
lenen şey kullanılmaya açıktı çünkü. 

Çok dobra olmamla bilinirdim. Sınırlı bir yazışma imkanı ol
duğu dönemlerde tavırsız kalmaz, düşünce düzeyinde de olsa eleş
tiri ve önerilerimi sunardım. En azından bu yanım biliniyordu. 
Arkadaşları daha yakından gördüğüm süreçte konuşuyor, tartışı
yordum. Kafama takılan şeyleri soruyordum. Hislerim fena değil, 
bir duyarlılık var. Hele örgütün temel kuralları, devrimci değer yar
gıları karşısında politik derinliği olmasa da duygular, tepkiler, ilgi
ler canlı, atak, hassastı. Belki de bu yüzden en ufak olumsuzluklar 
bile büyük dert haline geliyordu, etkileniyordum. Sevinçleri de 
böyleydi. Ama sevindiren ve üzen, olumsuz etkileyen yanlar bel
liydi, tepkilerim açıktı, onları saklı tutmaz, tutamazdım. 

Ama aynı süreçte raporu okuduktan sonra tepkisizdim yada 
tepkilerim saklı kalmıştı. Bir ince sızı gibi. Yada rahatsız eden ses
siz bir soru gibiydi. Her tepkisini, duygusunu, belki de hiç söy
lenmemesi gereken bir şeyi bile 'pat' diye açığa vuran Sakine, o an 
sessizdi, durgunlaşmıştı. Bu da Şener'in gözünden kaçmamıştı. 

Evet, o süreçte üzerinde fazla durulmamıştı. Zayıflık, zaaf, tes
limiyet sürecinin etkileri deniliyordu. Buna benzer birçok zaaf za
yıflık vardı, yaşanmıştı, zaten hepsi de son tahlilde aynı kapıya 
çıkıyordu!  Başka açılardan değerlendirmek akla gelmiyordu. Gerçi 
kongre raporunda bu zaaf, zayıflık noktalarına daha fazla vurgu 
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yapmıştı ama yine de aynı rahatsızlığı duyduğumu hissediyordum. 
Raporun sonunu getirmeden bırakarak, yine dışarıya çıkıp yürü
yüş yaptım. "Hiçbir pürüz istemiyorum bu ilişkide, en ufacık bir 
hata bozar," demiştim bir mektubumda. O, sorunu farklı biçimde 
ele almış, hatta Elif'le tartıştığını, terslediğini söylemişti. "Bir ya
pışkan gibi. Geleneksel bağlılık bekliyor hala . Ben kendi açımdan 
sorunu çözdüğümü söyledim, anlamak istemiyor. Benden yana 
rahat olmanı istiyorum. Böyle zavallılara kutsal ilişki nedir kanıt
layacağım," gibi şeyler yazmıştı. Acıyla gülmüştüm bu şekilde al
gılamasına. Benim derdim, başka birilerinin araya girmesi değildi. 
Çok ters bir şey, aklımın ucundan bile geçmiyordu. Ben birini se
versem başkası giremez araya! Bana karşı ilgisi olan başkaları çı
kabilir, bu doğaldır. Sevgi güçlüyse, dürüstse, temeli sağlamsa kim 
bozabilirdi. Bana komik geliyordu. Neden öyle bir açıklama yapma 
gereği duymuştu ki, anlam verememiştim. 

Yalnız Başkan'la telefon görüşmemizde, Saliha'dan, Nino'dan 
söz etmişti Başkan. O ailenin hepsini tanımıyordum, çok kardeş
liydiler. Başkan Nino'nun bir broşüründen söz etmişti. Aile fert
lerini anlatıyor demişti. "Başta Saliha olmak üzere o ailenin öyle 
olmasından Şener'i sorumlu tutmak gerekir, neden o aile öyle? 
Neden düzeltmedi? Tam bir baş belası aile. Şener bunun hesabını 
vermelidir," demişti. 

Olanlar tam olarak nasıldır, neyi içeriyordu anlamasam da Sali
ha'yı az çok tanıyordum. "Başkan'ım, Saliha'dan kuşkulanıyorduk, 
geveze bir kadındı, fazla güvenmiyorduk. 87'den sonra ilişkiler sı
nırlıydı, onu biliyoruz," demiştim. Sonra da Şener'in durumunu sor
muştum. Çünkü çıkmadan önce Çanakkale Cezaevi'ne kendi yazısı 
ve Önderliğin yazısı gelmişti, sevinmiştik, dışarıya gidenler bir bal
taya sap olamıyordu, bari Şener olsun istiyorduk. İsterse çok katkı 
da sunari" diyoruz ve bu hepimizin istemi, görüşüydü. 

Sonra kongrede merkeze seçildiğini duyduk. Ali İhsan'la ko
nuşmuştuk. 89'da birlikte oldukları süreci anlatıyordu. Bazı tipik 
özelliklerini eleştiriyor ve ilginç bulduğunu söylüyordu. Söyledikleri 
yanlış değildi. Şener kongreye katılmış ve merkez seçilmişti. Bo-
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tan'da olduğunu öğrenmiştim. Zaten Başkan da, "Şimdi yanımda 
değil, çalışmalardadır. Bir yıl kadar yanımızdaydı, iyiydi, çalışıyordu, 
kapasitesi var kullansa. Bakalım, umutluyuz," demişti. Önderliğin 
sözleri sevindirmişti beni. Ama yine de bir iç rahatsızlık vardı, ra
porla birlikte bu tazelenmişti! 

Pratikte ortaya çıkan parti dışılıklar üzerinde tartışmıştık Me .. .'lerle. 
Özellikle yoldaşı haksız itham etme, yargılama, cezalandırma vb uy
gulamalar, iddialar beni şaşkına uğratıyordu. 'Nasıl olur'lu sorular 
sorup duruyordum. Ce ... arkadaş da vardı konuşmamızda. Konuya 
ilişkin, "İşkence değil de tokat atılabilir," diyordu. Buna da şiddetle 
karşı çıkıyordum ben. Bana, "Sen cezaevinde çok duygusallaşmışsın, 
savaş gerçekliği başkadır. Hümanist yaklaşıyorsun," demişti. 

Buna katılmadığımı belirtmiştim. Doğruydu, cezaevinde duy
gusallık yoğun olur, ama orada görüp yaşadıklarım da bir gerçekti. 
Düşman en aşağılık şekilde insana yöneliyordu. Bunlara karşı in
sana özgü her şeyi sevmek, korumak, onda titiz olmak önemliydi. 
Bunlar bende gelişmemişse, yoksa ben en başta kendi insanlığım
dan şüphe ederdim. Gelişmek zorunda. Hiçbir insanlık dışı uygu
lama savaş gerçekliğinin gerekçesi yapılamazdı. Düşman yapar, bu 
onun özelliğidir, ama devrimciler, ama PKK bunu yapmaz, yap
mamalıdır. PKK'nin en temel özelliği insana verdiği değerdir. 
Büyük insan sevgisidir, onun güzel yoldaşlığıdır. "Hayır hayır, hiç
bir şekilde ikna edemezsiniz beni," demiştim. 

Arada Ce ... arkadaşa Şener'i sormuştum, daha önce Botan'da 
olduğunu söylemişlerdi, "Hala o alanda mı?" demiştim. Ce ... ar
kadaş da, "Doğrudur, oradadır," demişti, sevinmiştim. Daha sonra 
legal alandaki çalışmaları bütün ayrıntılarıyla Ce ... arkadaşa anlat
mıştım. Çeşitli telefonlar da vermiştim ona, lazım olur diye. İliş
kide olduğumuz dostlar vardı, onları anlatmıştım. Yine o alanda 
çalışan arkadaşların özelliklerini bir bir detaylı bir şekilde izah et
miştim. Kendisi de birçoğunu tanıyordu. Çünkü her çalışmayı, her 
ilişkiyi düzenli olarak kendisine telefonla aktarıyorduk. Özellikle 
HEP sürecinde çok daha sıkça görüşüyorduk. YKD'nin program 
ve tüzüğünü de vermiştim ona. "Açılışına kalmadım, iyi çalışırsa 
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epeyce etkili olur," dedim. Bazı dostların verdiği paraları da Ce . . .  
arkadaşa teslim ettikten sonra, akademi için aldığım eşyaları gös
terdim. Dostlar, aile çevresi, Başkan'a, arkadaşlara hediyeler al
mışlardı. İhtiyaç olabilecek ne varsa hemen hepsinden de 
mevcuttu. Hatta Yasemin, "Önderlik dostlara gidiyor, çocukları 
var, ayrıca çocuklar ziyaretine geliyor, onlar için de bazı şeyler alı
nabilir. Başkan arada bazı hediyeler veriyor, seviniyorlar," demişti. 
Evdekiler bunu duyar duymaz hemen evde olan bazı kaliteli oyun
cakları, yine beş on yaş arası çocuklar için giyim eşyaları almışlardı. 
Küçük bir çantayı da onlar için hazırlamışlardı. Hiçbirine itiraz et
meden almıştım. Ben de bir süre Önderliğin olduğu alanlarda ka
labilirim düşüncesiyle iyi, uygun giysiler almıştım. Akademiye 
giderken giymek için askeri renk bir elbise bile almıştım. 

Fuat ve Abbas arkadaşların duruşmalarına katılmayı istemiştim. 
Arkadaşlar önce, "Olabilir," demişlerdi, fakat sonra vazgeçmişlerdi. 
"Ne olur ne olmaz," demişlerdi. Türkiye'de, Kürdistan'da polis, 
mahkeme olguları riskliydi, ama Almanya'da bu kadar olabilir 
miydi? Açık ki çok abartılıyordu. Yalnız Türkiye' de arkadaşlar son 
günlerde beni uyarmışlardı. Ali İhsan, "Fazla dolaşma, polis alır 
seni," demişti. Bunda haklıydı, çünkü legal alandaki birçok yere 
girip çıkıyordum, o çalışmalarda kimler ne yapıyor çok çabuk an
laşılıyordu. Benim öyle açık hareket etmem, legal alanlarla sınırlı 
görünmem bir yönüyle iyiydi, polisin gözü önünde sayılırdım. Bu 
anlamda bazı riskler olsa da çalışmaları sürdürüyordum. Fakat ça
lışmaların kendisi yabana atılacak çalışmalar değildi ve polis buna 
hizmet edecek hiçbir çabaya da tahammül edemezdi. 

Eğer Aytekin'in kızkardeşini ben sanarak yakalamasalardı, ted
bir almazdım. Son günlerdi. YKD ve diğer çalışmalar belli bir aşa
maya gelmişti. Bunu önleyememişlerdi. Ayrıca bir yanıyla 
denetleseler de, diğer tarafta bir türlü ne yaptığımı yada yapacağımı 
kestiremiyorlardı. Her hafta Ali İhsanlarla görüşüyorduk. Bazen 
acil durumlarda bu görüşme daha sık olabiliyordu. Bu konuda her
hangi bir olumsuzluğa meydan verilmiyordu. Yine birçok ilişkili 
dost çevreye gidiyordum. Beni bir yere kadar takip edebiliyorlardı. 
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Hatta bazen aynı otobüste, aynı lokantada, aynı dergide, gazetede 
yada duraktaydık; öylesine açık ve belirgin izliyordu polis. Çoğu 
zaman, "Benim korumalarım," diyordum. Arkadaşlar bu espriye 
gülerlerdi, ama kaygılarını da dile getirirlerdi. Tam da bu süreçte 
Aytekin'lerdeyken bu işi bitirmek istediler. Beni evden çıkışta, du
rakta, hemen ilk sokakta alacaklardı. O sabah beş on dakika geç 
çıkmıştım, benim yerime Aysel'i almışlardı. 

Sonradan yanlışlık olduğunu anlamışlar, benzetmişler demek 
ki. Beni sormuşlar, "Bilmiyorum, ben avukatıyım, davasına gir
dim, başka da ne yaptığı, nerede olduğuyla ilgilenmem," demişti. 
O günden sonra illegaliteye çekildim ve zaten pasaport gelmişti. 
Bir günde hazırlıkları yapıp çıkmıştım. 

Ne kadar gözü kara girmiştim işlere. Büyük bir açlık vardı. Dik
kat ediyordum belki, ama polis durmuyordu. Çok rahat olduğum 
anlarda beni yakalayabilirlerdi, bu konuda aşırı güven, tedbirleri 
yeterli görme vardı yada inadına bir meydan okuyuş. 

Aklım hala o çalışmalardaydı. Son gün Hollanda'dayken Ley
la'yla telefonla görüştüğümüzde Yurtsever Kadınlar Derneği'nin 
açılış hazırlıklarının seslerini dinlettirmişti bana. Demek ki çalış
malar sürüyordu. Onu uzun vadeli kılacak şekilde devam ettirmek 
önemliydi. Bu konuda belli kaygılar olsa da iyimser bakıyordum. 

HEP'te daha o süreçte çeşitli oyunlar dönüyordu. Bu çalışma 
alanında da çok güçlü ve uyanık olmak gerekiyordu. Politikanın 
incelikleri bilinmezse birçok ayak oyunu, komplo insanı alır götü
rür. HEP'e yaklaşımımızı başlarda hatalı bulan, hatta, "Emperya
lizmin oyununa geldiniz," diyenler, sonra da harıl harıl çalışmaya 
başlamışlardı. Avrupa'dan kadroları bile gelmişti. Herkes parsel 
kapmak istiyordu. Bizim yurtsever tabanımızı bile bizden çalmak 
istiyorlardı. Burjuva politikacılığını iyi bellemişti bazı gruplar ve 
onu en başta da PKK'ye karşı kullanıyorlardı. Bizim adımıza çalı
şan birçok kişi daha işin başında kendilerini kaybetmişlerdi. Değer 
yiyici oburlar türemişti. Onlara dikkat edilmezse, mücadelemizin 
yarattığı bu potansiyel mücadelemize karşı kullanılabilirdi. Çomak 
sokmaya çalışıyorlardı çünkü. Bunların hepsini Ce ... arkadaşa uzun 
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uzun anlatmıştım. Acaba anlatmadığım, aktarmadığım başka şey
ler kalmış mıydı? 

Bir yanıyla hemen Önderlik Sahası'na ulaşmak istiyordum, öte 
yanda geride kalan çalışmalardan, o koşuşturma sürecinden kopa
mıyordum. Başkan' a anlatacaklarım çoktu. Gözlemlerimin hepsini 
anlatmalıydım. Özellikle Avrupa' dan sadece telefonla metropol ça
lışmalarını yönlendirmek yeterli değildi. Bazen çok yanlış, yanılgılı 
şeyler de oluyordu çünkü. Biraz da herkes kendisine göre olayları 
değerlendiriyordu, kurnazca anlatıp yaranmaya çalışanlar az değildi. 
Uyanık olmak, daha yakın tedbirler almak lazımdı. Bunları Ce ... ar
kadaşla da konuşmuştuk. Uçakta tüm bunları yeniden düşünüyor
dum. Başkan' a hepsini detaylı anlatacağım diyordum. Anlatılacak 
daha birçok şey vardı . . .  

Kefenleri yırta yırta kaynağa ulaşmak. . .  

Şam havaalanında indiğimde yüreğim deli gibi atıyordu. Sanki 
hemen Başkan'ı görecekmişim gibi bir heyecan vardı. Valizlerim 
asansörle gelirken, ben döviz bürosuna para bozdurmaya gittim . 
. Üzerimdeki altınlar bayağı ağırlık yapıyor. Adamlar beni zengin bir 
iş kadını olarak düşünüyorlar kesin. Kendi kendime gülüyorum. 
Gerçi bilezikleri ceketin kolu saklıyor, çok azı bileklere iniyor. Ama 
boynumdaki zincirler, beşi birlikler mutlaka görünüyorlar, yüzük
ler de. Hemen her parmağıma takılı bir yüzük var. 

Arada çaktırmadan etrafa bakarak bizimkilerin gelip gelmediğini 
kontrol ediyordum. Ama henüz kimse görünmüyordu. Valizlerin 
kontrol edildiği tarafa yöneldiğimde iç bölümün penceresinden 
bakan birkaç kişi gördüm. Dikkatle çevreye bakıyorlardı. Ben de 
kendilerine baktım. "Herhalde bunlardır," dedim kendi kendime. 

Eşyalar çok ayrıntılı aranmadı. Daha çok giysiydi zaten. Bazı ya
yınlar da vardı. Onları aralara yerleştirmiştim. Tam o sırada iki kişi 
geldi. Gülümseyerek, "Hoşgeldin," dediler. Orhan ve Ahmet'ti. 
Sonra arabaya yöneldik. İki kadın arkadaş daha vardı arabada; Be-
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rivan ve Rengin. Ellerinde çiçek vardı; "Başkan gönderdi. Kendisi 
gelemedi, çiçek gönderdi. Ama evde bekliyor," dediler. Çok duygu
lanmıştım. Çiçekleri alarak bağrıma bastım. Ama benim götürmem 
gerekmiyor muydu? Başkan'ın çiçekleri ne kadar anlamlı. "Havaa
lanına gelebiliyor mu?" diye geçiriyorum içimden. Tabii farklı kim
likli dolaşabilir, neden olmasındı. Arkadaşlarla yol boyunca sohbet 
ettik. "Seni gördüğümüzde hemen tanıdık," dediler. Fotoğraflarım 
varmış evde. Bir de Avrupa' dan tarif etmişler biraz. 

Bir an önce eve yetişmek istiyordum, şu an için başka bir şey iste
miyordum. Bereket çabuk bitti yolculuk. Yüksek bir binaya girdik ar
dından. Asansörde üzerinde 1 O yazılı düğmeye basıldı. Meşhur 1 O. 
kata gelmiştim. Asansör durdu. Bir dairenin kapısı çalındı. Kalbim du
racak gibi. Kapı açıldı ve karşımda Başkan. Sevgiyle kucakladı beni ... 
Ben de aynı sevgiyle kucakladım onu. Bir gerçekti. Yıllarca hayal etti
ğim, hiçbir zaman da umudumu yitirmediğim, hep, "Karşılaşacağım, 
Başkan'ı göreceğim, o büyüklüğünü kucaklayacağım," dediğim an gel
mişti. Ama bütün o yoldaşların, "Bizim yerimize de kucakla, alnından, 
gözlerinden öp," sözlerini tek tek değil, bir kucaklayışta yerine getire
bildim ancak. Hepsinin yerineydi, hepsinin özlemiydi, sevgisiydi. 
Arada, "İnanamıyorum," diyorsam da her şeyiyle bir gerçekti. 

"Bu çiçekleri bana göndermişsiniz, ben de size veriyorum Baş
kan'ım. Ben alamadım çünkü," dedim. Rahattım. Hep gördü
ğümde ağlarsam, ya dayanamayıp ağlarsam diyordum ama kendimi 
tutabilmiştim. Gözlerim sevinçten dolu dolu olsa da öyle zır zır ağ
lamamıştım. Çanakkale'den arkadaşlardan ayrılırken hıçkırıklarla 
ağlamıştım. Onlardan ayrılmak kolay değildi. Onları zindanda bı
rakıp çıkmak çok zordu! Yüreğimin yarısı orada kalmıştı, bakışla
rım onların gözlerine, yüreklerine asılı kalmıştı. 

Başkan'la buluşmak, partiyle buluşmak çok daha başkaydı. Baş
kan'ı en son Fis Kongresi'nde görmüştüm. Günaydın apartma
nına geri dönmüş, bir gün sonra ayrılmıştık. On üç yıl olmuştu. 
Araya giren zindan yıllarından sonra kefenleri yırta yırta yaşam 
kaynağımın en güzel yanına ulaşmıştım. Geçen sürede çok şey de
ğişmişti ve bunu adım adım, düşe kalka, çelişkilerle boğuşa bo-
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ğuşa öğrenecektim. Ama Başkan çok fazla değişmemişti. Zaten, 
"Beni nasıl buldun?" sorusuna; "Başkan'ım, gençsiniz hali, dinç 
kalmışsınız, buna çok sevindim," dedim. 

Evin içinde birlikte voltalarken, "Pek yıpranmamışsın, genç 
kalmışsın. Saçlarını da ağartmamış sın. İyi, yaşın genç herhalde. 
Yolun yarısına çok var," dedi bana bakarak. Otuz iki yaşındaydım 
ve yolun yarısına, yani otuz beşe üç yıl vardı, çok uzak değildi, ama 
Başkan'ın genç görmesine sevinmiştim. Doğruydu, canlıydım ve 
herhalde daha gençtim, pek yıpranmamıştım. 

Başkan; 
''Ama bizim Cuma ağartmış saçları. Fuat ağartmış, Abbas kel 

olmuş. Bakın ben ağartmadım, dökmedim. Bunun yaşamla direkt 
ilişkisi var. Ben onlar gibi asla yaşamadım,'' diyor, arada gülüyor. Çok 
vakur, gerçekten yaşam dolu bir gülüş. Bembeyaz dişleri görünüyor. 
Herkesin dikkatini çekiyordu Başkan'ın dişleri. Amasya'dayken kadın 
gardiyanlar bile duvarda asılı olan resme bakıp "Başkanınız yakışıklı 
bir adam. Dişleri çok güzel, bembeyaz,'' demişlerdi. Apo dedikle
rinde biz kızıyorduk, "Başkan deyin,'' diyorduk, onlar da gerçekten 
Başkan demeyi kanıksamışlardı. İstemeseler de etkilenmişlerdi. 

Şık takımlarımdan rahatsız oluyorum. Şıklığından değil, otu
runca etek boyları iyice çekiliyor, etek dar üstelik. Ama altınları 
önce çıkarmak istiyorum. Sırayla yüzükleri, bilezikleri, kolye ve 
zincirleri çıkarıyorum. Çantadakilerin hepsini de sehpanın üzerine 
koyuyorum. Son kez kontrol ediyorum, bir şey kalmamış. Zaten 
kaç parça olduğunu bildirmiş olmaları gerekir arkadaşların. En 
son elimde kalan ince halka var. Başkan'ın gözleri ona ilişiyor. Sa
dece o bakış üzerine açıklama yapma ihtiyacı duyuyorum. 

"Bu daha önce vardı, daha önceden takıyordum,'' diyorum hafif 
bir sesle. 

Onu da rahat söylemiştim, fakat Başkan'ın bakışları karşısında bir 
anda tuhaflaşmıştım, utanmış gibi oldum. Yalnız kötü, çirkin bir 
utanma değil. Kesin Başkan'a söylemiştir Şener diyorum. Çünkü bir 
mektubunda, "Söylemeye fırsatım olmadı, ama söz veriyorum söyle
yeceğim,'' demişti. Acaba söylemiş miydi? İçten bir kızgınlık uyanıyor. 
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Üstümü değiştiriyorum. Tekrar geliyorum, direkt oturuyorum. 
Tabii her davranışım doğal. Başkan'dı karşımdaki, onun bilincinde
yim. Herhangi bir yoldaş da olsa, öyle patavatsız değilim, belli ölçü
ler var. Ama yine de her söz, her davranış çok önemli. Somut olarak 
başka bir davranış biçimi henüz görmemiştim. Başkan'ın kendisini 
herhangi bir kalıba koymuyorum ki, kendi davranışlarımı da o kalıp
lara uydurayım. Yakınında da olsam, yıllarca uzağında da olsam Baş
kan Apo'ydu benim için. 

Ali İhsan'la bir sohbetimizde akademiyi anlatmıştı. "Çözümle
melerde kimse sağa sola hareket etmez, dimdik dinler. Bazen saat
lerce ayakta kalırsın, öksürmezsin. Öksürenler dışarı çıkar. Kalem 
düşüremezsin. Başkan çok kızar bunlara. Çünkü hem yoğunlaşma
sını etkiliyor, konsantrasyonunu bozuyor, dikkat dağıtıyor, hem de 
kişinin kendisine hakim olmaması, kendini kontrolde tutmaması an
lamına gelir. 'Burada kalemine hakim olamayan dağda da silahına 
hakim olamaz,' şeklinde değerlendirirdi Başkan," diyordu. 

Hepsine anlam veriyordum, ama öksürmek nasıl engellenir? 
İnsanın iradesi dışında oluyor, o zordu. Hapşırık, öksürük, onla
rın bilimsel açıklaması da var. İnsanları hıçkırık tutar mesela. Bu 
diyaframdaki ani bir basınçla oluyor, hava kabarcıkları oluşuyor 
sanırım. Uzun uzun tartışıyoruz. O noktada pek ikna olmuyorum. 
İradeyi aşırı bir zorlama olmaz mı yada ters tepkilenmelere yol 
açmaz mı diye düşünüyorum. Ama tabii kalem düşürmek yada 
başka bir davranış kontrol edilmeli. Ondaki dikkatsizlik, hakimi
yetsizlik, iç yapıdaki yetersizlikten kaynaklıdır. 

Bunlar ilk anda geniş olarak anlaşılamıyor, yaşayarak daha iyi 
anlayabiliyor insan. Çözümlemelerde baştan sona kadar dikkatle, 
öksürüksüz, hapşırıksız, kazasız dinleyen öğrencilerden biri ola
caktım. Evet, gerçekten öksürüğe hakim olunabiliyordu. Nefesini 
bir an tutuyorsun, solumuyorsun, yutkunarak denge sağlıyorsun ve 
engelleyebiliyorsun. Başkan'ın konuşmaları, her sözü birer uyarıcıydı, 
beynini, yüreğini açıyordu, dikkatle ve gerçekten önemle dinlediğinde, 
o sorumluluğu iliklerinde duyduğunda uykuya da yenilmiyordu insan. 

Evdeki bayan arkadaşlar ilginçti .  Başkan sigara içmiyordu. Evde 
sigara içildiğinde kokusu haliyle anlaşılıyordu. Bunu bilerek mi ya-
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pıyorlardı, farkında mı değillerdi anlayamadım ilk başta. Kendim de 
sigara dumanından rahatsızlık duyardım. Bu yüzden zindanda az 
tartışmazdık. Kapalı bir yerde sigara içildiğinde çekilmez olurdu ka
lınan mekan. Başkan' a, "Sigara içmiyoruz,'' diyorlar, ama mutfakta, 
odalarında içerlerken çoğu kez Başkan'a yakalanıyorlardı. Yine en 
ufak bir ses geldiğinde, "Ha, Başkan!" diyerek paniğe kapılırlardı. 
Her zaman düzenli olmak, hazır olmak gerekirken onu yapmıyor
lardı. Sağa sola yatarlardı, etraf dağınık olurdu, sese dikkat etmez
lerdi. Başkan'ın sesini duyduklarında da ilginç tavırlara t,rirerlerdi. Bu 
benim zoruma gidiyordu. İçten içe öfkeleniyordum. 

Başkan'a saygı, Başkan'la aynı evde yaşamak her zaman duyarlı, derli 
toplu olmaktı. Bir yaşam biçimi haline gelmeliydi bazı özellikler. Diğer 
şeyler bana yapmacık, sahte, yetersiz, yüzeysel, doğallığı, sadeliği, tu

tarlılığı olmayan bir yaklaşım gibi geliyordu. Birkaç kez bu tür şeylere 
tanık olunca uyarma gereğini duydum. Belki çok uzun uzadıya anlata
madım ama olması, yapılması gereken şeyleri de çarpıklaştmnamaları 
gerektiğini, gerçek saygının böyle olmadığını vurguladım. 

Sonradan gelişmeler, olaylar değişince, o ortamda bizim yol
daşlar da katkılarını sunmaktan geri kalmamışlardı! Başkan'a, "Sara 
bize, 'Başkan'ın karşısında neden hazırola geçiyorsunuz? Normal 
durun. Korkudan mı yapıyorsunuz? Buna gerek yok,' dedi," de
mişlerdi. Hay Allah, neler oluyordu? Bu ne biçim işti? Yoldaşlıkta 
bu tür şeyler olur muydu? Başkası adına yalan konuşulur muydu? 
vb sorular kafamı çok meşgul ediyor, şaşırtıyordu beni. Bir arka
daşın deyimiyle Kürt gerçeğine hoş gelmiştim! . .  

Peki nasıl yapmalıydım? Neden öyle anlaşılmıştı? Gerçekten iyi 
izah edemediğimden mi, yoksa başkası öyle anlamak istediği için 
mi böyle anlaşılmıştı? Hayır hayır, bunlar işin ayrıntılarıydı. Çünkü 
esaslar önemliydi. Esas çözülmeden diğer şeyler mutlaka bir yer
lerden kaynağını bulurdu, bundan doğal ne vardı? 

Aynı günlerde He . . .  (Şa . . .  ) de gelmişti. A.T.'nin kız kızkarde
şiydi. Genç, kısa saçlı birisiydi. Başkan, "Bu da eski sayılır. On yıl
dır saflarda faaliyetlerdeydi, ama hala işin ucundan sağlam tutan 
bir duruş kazanamadı," diyor. O gün öğle yemeğini Başkan'la bir-
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likte yedik. Çiğ köfte de yapmış arkadaşlar. Başkan, "Ye, ye,'' di
yordu. Ben çatalın ucuyla biraz almış, perişan olmuştum. Zehir gi
biydi, gözlerim yaşarmıştı. Başkan eskisi gibi çok iştahlı yiyordu. 
Adeta savaşır gibi yiyordu. Yumru yumru ağzına atıyordu. Ben ise 
zor bela tabağımdakini bitirdim. Başkan dediği için yedim tabii ki. 
Yemekte de konuştuk. Birçok konuda sorular sordu Başkan. 

Bir ara söz Hüsnü Altunlar'a gelmişti. Onlardan Faruk daha 
önce çıkmıştı, Hüsnü de benden sonra. Çok uğraştığım halde her 
defasında bir yalanla, sahtekarlıkla gerekçe gösterip gelmemişti. 
Faruk evlenmişti. Bir de fırın açmışlardı. Devletin verdiği krediyle 
hem de. Hüsnü daha Aydın'dayken bana mektup göndermişti. 
"Faruk'u mutlaka çek," demişti. Hatta ölüm orucundayken Fa
ruk'un durumuna içerlendiği bir şiir de yazmıştı. Bu sahtekar adam 
çıkar çıkmaz kendisi Faruk'tan daha beter olmuş, bizi sürekli oya
layarak gelmemişti. Telefonda tarih, saat bile vermişti. En son, 
"Ben legal alanda biraz kalayım. Önerim bu," demişti. İkiyüzlülük, 
düşkünlük olur da bu kadar olmaz. 

Bunları Başkan'a anlattım. Ayrıca şunları da ekledim; 
"Cezaevinde de sorunları vardı. Faruk hep tepkiliydi, çalışmıyordu, 

kendisini katmıyordu. Hüsnü ilk süreçte dışarıdan gelmenin verdiği 
havayla ilgi görmüştü. Gelen her yeni arkadaştan dışarıdaki gelişme
ler öğrenilirdi. Sonradan hep ayrı bir baş olmak istedi, kariyeristti. Bir 
ara Mardin Eyaleti'yle görüşmüştü, bir milisi göndermişti eyalet. Ama 
nedir, ne konuşuldu bize açmıyordu. Bu, tartışmalara da yol açmıştı. 
Tabii Şener'le de sürekli çelişkiliydiler. Başlarda çok yakınlardı, hatta 
yönetimde boşluk olunca Hüsnü'yü yönetime önermişti, ama sonra
dan hep tartıştılar. Hepimiz de tartışırdık. Hüsnü ve Faruk ilişkisi de 
çok ilginçti. Bunları Amasya' dayken Karasu'ya da yazmıştım." 

Başkan sert konuşuyor, "Devletin kredileriyle iş yeri açıyorlar. 
PKK'nin kadroları geçinen adamlara bak. Bu alçaklık değil midir? 
Bunlar nasıl fark edilmiyor?" diyor. Ben tekrar, "Başkan'ım belli 
yönleriyle görülüyordu. Bunları Şener de biliyordu, anlatması ge
rekirdi," deyince, Başkan rahatsız olmuş bir yüz ifadesiyle, ani bir 
mimikle, "Ne Şener'i? Hı. . ." diyor. Gözlerinde anlamlı bir bakış, 
ifade var. O an bende kısa bir duraksama oluyor sadece. 
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Başkan'ın her davranışı, mimik hareketi, her tepkisi bir şey 
ifade ecliyor. Fakat hemen bir anlam verememiştim, yalnız dikka
timi çekmişti. Şener'in adını anmam, neden öyle ani bir reflekse 
yol açmıştı Başkan'da? Bir süre bu etkiyle düşündüm durdum. 

Kütüphaneli odaya yerleşmemi istedi Başkan ve gece, yatağı arka
daşların ellerinden alıp kenclisi yere koymuştu. Çok duygulanmıştım. 
"Kitaplar çok, çözümlemeler var. Partiyi iyi incelemelisin. Yılların 
büyük savaşını yürüttük, az şeyler ortaya çıkmadı. Neyle bu düzeye 
geldi, ne emekler harcandı, bunları iyi bilmek lazım," demişti. 

Odanın bir duvarı boydan boya güzel bir manzarayla kaplıydı. 
Karlı yüksek dağlar vardı . Alt kısımlar yeşil vadilerle kaplıydı. Ba
kınca dört mevsimi yaşatıyordu insana. Manzara, o güzel doğa sa
dece göz doldurmuyor, yüreği de dolduruyordu. Bir anda kendimi 
ülkenin güzel, görkemli dağlarında hissettim. Salonda da benzer 
bir manzara vardı. Başkan'ın kaldığı salon daha büyük, duvardaki 
resmi izlerken sanki Ağrı'yı, Cudi'yi, Cilo'yu, Hakkari'nin sarp dağ
larını, Munzurları görür gibi oluyordu insan. Demek ki Başkan 
özlemi böylesine güzel kılıyor. Her şeyiyle yaşıyor ülkeyi. Uzaklığı 
yaşamıyordu Başkan. 

Odadaki masanın üzerindeki el örmesi örtüyü göstererek, 
Bunu içeride örüp göndermiştiniz. Bizim işimiz de böyle nakış 
nakış.  Zor, çaba isteyen, ama büyük sonuçlara götüren, hep geliş
tiren, dönüştüren nitelikte. Her şeyi yeniden yapıyoruz. İnsanı ye
niden işlemek kolay değil. Yıllarınızı aldı düşman. İşte şimdi o 
yılların intikamını almanın zamanı. Şehitlere bağlılık, onların anı
sına verilecek karşılık büyük olmak zorunda. Siz yaşadınız o acı
ları, büyük unutmamak da sizlere düşer. Ama iyi izleyin. Savaşı 
nasıl bu düzeye getirdik, iyice anlayın," diyor, her fırsatta bir şey
ler vermeye çalışıyordu. 

Şener gerçeği... 

İkinci yada üçüncü gün elimde okuduğum Ocak-Şubat çözümle
melerinde ilginç şeylere rastladım. Diyaloglar bölümünde cezaevinden, 
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Şener'den, Saliha'dan bahsediliyordu. "Tek tipi o giydirdi. Andı oku
muştu .. . Fehmi Altınok'la görüşmüştü . . .  Tüneli kesin Şener ele verdi . . .  
Şener haini . . .  Şener provokatörü . . .  " Bir yerde de Şener'in kaçışından 
bahsediliyordu. "Cezalandırıldı," sözcüğüne gözüm ilişti sonra. Hepsi 
peş peşe, sayfaları açtıkça Şener çıkıyordu karşıma. Kitabı kapatarak 
sessiz, hiç düşünmeden durdum öylece. Bir an donup kalmıştlm. Tek
rar açtım kitabı. Aynı sözcükler, tekrar kapattım. Hani Şener Bo
tan'daydı? Merkez Komite'ye seçilmişti? İlk aklıma gelen Başkan'ın bir 
gün önce yemekteki tepkisi oldu. Peki ama neden diyorum, gerisini 
getiremiyorum. Anlaşılıyor, Avrupa'dayken de o kadar bahsetmiştik. 
Hatta Meral'e toplu fotoğraflarımızı göstermiştim. Cezaevi şiirleri ki
tabı vardı, şiirini okumuştum sesli kendisine. Yoksa onun için mi benim 
fazla dolaşmamı istememişlerdi. Bana Şener'le ilgili hiçbir şey söyle
memelerinin anlamı ne olabilirdi? Daha fazla dayanamayarak, çözüm
leme elimde, Başkan'ın kaldığı salonun kapısını vurdum hafiften. 

"Başkanım girebilir miyim? Bazı şeyler konuşmak istiyorum," 
dedim. 

"Tabii gel. Gel otur Sakine,'' dedi Başkan. 
Benim elimde çözümleme, hem şaşkınım, hem moralim bozuk. 

Garip bir ruh halindeyim. 
"Başkan'ım çözümlemeleri okudum. Bazı şeyler var, tam anla

yamadım. Şener'den bahsediyor. Herkes bir şey söylemiş. Bir yerde 
de . . .  " Kesik kesik, ağlamaklı, kızgın bir ses tonuyla söylüyorum, 
ama tamamlayamıyorum. Başkan: 

"Haaa Şener mi? Evet, biz de anlam veremedik. Hala araştırı
yoruz. Bir yıl yanımızdaydı. Bir ara bir şeyler söylemek istiyordu, 
tir tir titriyordu. Bir türlü söylemedi. Korkuyor muydu, neydi an
layamadık. Kaçmış, KDP'lilerin yanında. Daha tam belli değil. Ba
kalım, anlamaya çalışıyoruz,'' dedi. 

"Peki ama neden bana söylenmedi? Ben Cemal arkadaşlara sor
dum, 'Botan'dadır,' dedi. Ali İhsan arkadaş 'Merkez Komite'ye se
çilmiş,' diyordu. Telefon görüşmesinde, 'İyidir,' demiştiniz. Nasıl 
oluyor, anlayamıyorum. Kongreye katılmamış mıydı? O halde niye 
bunlar oldu?" diyorum, ama aynı zamanda da ağlıyorum. Başkan, 
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"Tuhaf! Neden ağlıyorsun?" diye soruyor. Ben, 
"Başkan'ım yıllardır zindandaydık. En yakın arkadaşlık orta

mındaydık, beklemiyordum, duyunca etkilendim. Çıktıktan sonra 
partiye gelmesi hepimizi sevindirmişti. Kendisinin imzasıyla içe
riye yazısı da gelmişti. O kadar şey duymuştuk. Şimdi de, 'Kaçtı,' 
deniliyor. Bu beni etkiledi, ikna olamıyorum bu söylenenlere. 
Farklı düşünceleri olabilir, bizde demokrasi var, konuşulur tartışı
lırdı. Tabii ki kaçış. İsterse KDP olsun ihanettir, ama . . .  " diyorum, 
Başkan öfkeleniyor; 

"Şener'i biz yaratmadık. Siz yetiştirdiniz gönderdiniz. Sizin ön
derinizdi. 'Ben cezaevi önderiyim,' diyordu. Onu neden tanımadı
nız? Baş belası olsun diye mi gönderdiniz bana? Anası ta 82'lerde 
benden hesap soruyordu, 'Gel kurtar,' diyordu. Şimdi de sen diyor
sun, 'Neden oldu?' Peki ben kimi sorumlu tutayım?" diyor. 

Ben daha çok ağlıyorum. Söylenenler çok ağır, nasıl biz yetiş
tirip göndermiştik? Başkan'ın sözlerinin arasına giriyorum, 

"Hayır Başkan'ım, biz onu göndermedik. O bizim önderimiz 
değildi. Şehit arkadaşlar önderimizdi, yaşayanlar içinde direniş ön
deri deniliyorsa, o da Karasu' dur, Şener değil,'' diyorum. "Siz gön
derdiniz," sözlerine takılmıştı kafam. Ağır bir suçlamaydı. O 
zaman biz neydik? Partili değil miydik? Yani sanki biz bilinçli gön
dermiştik. Hayır! Olamaz! Durmadan ağlıyordum. Kendimi kont
rol edemiyordum. 

Başkan daha sakin konuşuyordu. Sanırım benim o delice halim, 
olayın bütününü, ciddiyetini kavramaktan ne kadar uzak oldu
ğumu göstermeye yetiyordu. Başkan, "Bak, ben de bir yıl sabret
tim, anlamaya çalıştım. Ayıp değil, beni de kandırdı. Karşımda put 
gibi duruyordu. Ama arkamı döndüğümde birçok iş karıştırıyordu. 
O korkusu neydi, onu anlayamadım. Sonra Güney'e gönderdik, 
orada da olumsuzluklar oldu. Seçim süreciydi, bir türlü sonuç alı
namadı. Bazı kızları etkilemişti. Kongreye de gönderdik. Her şeye 
rağmen anlamaya çalıştık. 'Siz gönderdiniz,' derken suçlamak için 
söylemiyorum. Ama yanı başıruzdaydı, tanımalıydınız. Şener'in ka
çışından cezaevindekiler etkilenir mi?" dedi. 
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"Hayır Başkan'ım. Cezaevi Önderliğe, partiye bağlıdır. Kaçan 
kim olursa olsun, hangi gerekçeyle olursa olsun ihanet olarak de
ğerlendirirler. Bundan eminim," diyorum. Başkan, "Öyle mi? 
Tabii, beklenen odur. O kadar acı çektiniz. Bazıları onların üzerine 
oturmak istedi. Hüseyin Yıldırım da öyle yapmadı mı? Uyanık 
olunmazsa oynarlar, adınıza ihaneti dayatırlar. Hem biz de daha 
tam olarak anlamış değiliz. Bu noktada zayıflıkları iyi tespit etmek 
lazım. İçimizde hala s orunları anlamayanlar, bir türlü güç olama
yanlar var. Başarısızlıklar, parti dışılıklar bizi kötü uğraştırıyor. Ba
zıları çıkıp bunları başka türlü kullanabiliyor. Suç bende mi? Ben 
mi bunları yarattım?" diyor. 

Ben de giderek sakinleşiyorum. İlk tepkilerim geçmişti. Sahi 
üzüntü nedir? Üzüntüyü nasıl tarif edeyim? Sevinçlerime ve üzün
tülerime kimler tanıktı acaba? Allah kahretsin! Bunu bilenler, tanık 
olanlar olsa da neye yarayacaktı? O an bunların yansıyış biçimi çok 
önemliydi. Bir gerçeği ifade etmişti ama her şey orada saklı değildi. 

Kafam ağırlaşmış, göğüs kafesim adeta yanıyordu. Hani bir şeyi 
yapmak için çok çabalarsın, en olmayacak durumdayken onu bir 
yerlere götürmeyi, ulaştırmayı önüne koyarsın ve her an da far
kında olmadan onun büyük korkusunu yaşarsın, sonunda korktu
ğun başına gelir! İşte tam da öyle bir ruh hali içindeydim. 

Şimdi Şener yerine .Ali, Veli yada başka biri olsaydı ben çok sakin 
mi olacaktım? Yada o şekilde duymasaydım, acaba ne olurdu? 

İdealist değilim ama tüm iyi tanrılar şahidim olsun ki aynı dü
zeyde kim olsaydı, son ana kadar da olumlu bahsedilseydi; partide 
görevli, yetkili olduğu söylenseydi ve ardından kaçtı haberini duy
saydım, sorularım, olayı algılama düzeyim temelde farklı olmaya
caktı. Ama buna rağmen kaçanın, ihanete gidenin Şener oluşu çok 
farklı etkilemişti beni. Bu da bir gerçekti. 

Sevgi neydi ki? "Mücadelemden, davamdan ayrı sevgi mi vardı? 
Sevgiye bağlılığım mücadeleye bağlılığımdır. Nasıl ki hiçbir kuş-kuya, 
hiçbir ikircikliğe düşmeden partime bağlıysam, bu kavgaya inanıyor
sam, işte sevgiye de öyle inanmak zorundayım. Hiçbir pürüz olmaz 
sevgide, yoksa o sevgi olmaz! Sevdiğim kişinin mücadeleyle pürüzü, 
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partiyle en ufak bir sorunu, bu sevginin de bitişi olur. Partiyle en ufak 
bir sorununu duyarsam, bu ilişkiyi hiç tereddütsüz bitiririm . . .  " Ve daha 
bunun gibi ne kadar çok söz söylenmişti. Yazılanlarda, söylenenlerde 
bu kadar netlik, keskinlik vardı. Bu yanım korkuruyordu Şener'i. Benim 
de korkularım vardı ama onlar derindi, çıkaramamıştım, henüz çıkara
cak, patlayacak kadar olgun değildi. Duygularımdaki ölçüsüzlük, o 
dizginsizce soyutlamacılık, o niyetlerle çizdiğim düş dünyam, ger
çekleşmişçesine sarıldığım hayallerim, o sınırsız özgürlükçülüğüm 'kör 
etmişti' beni yada kavgadaki en yaman yanımı kuşatmaya almıştı. 

Ben en başta da buna ağlamıştım aslında. Çünkü benim kavgama 
da, sevdama da bu şekilde ihanet edeni tanımamıştım. Çünkü biliyor
dum ki, bu ihanet öyle bir anda, bir günde gelişmemişti. Zindanda 
tanık olduğumuz ihanet gerçeği bunu, belki de en çok bunu iyi öğret
memiş miydi? O yazılarımızda, o değerlendirmelerimizde, düşmanın 
yüzüne haykırdığımız savunmalarımızda bu gerçeği çok çarpıcı işle
miyor muyduk? O alçalmanın dayandığı temeli çok ayrıntılı koymuyor 
muyduk? İhanet nerede, ne zaman başlar, nereye götürür? Bütün bun
lara yabancı değildim ki! Peki neden Şener'i tanıyamamıştım? Acaba 
bu farklı bir kaçış mıydı? Bir mektubunda Tütün romanındaki Pa
vel'den söz etmişti, "Yaşamak nedir ki?" diye sormuş ve yaşanan so
runları anlatmıştı biraz kapalı bir şekilde. "Amca olmazsa yaşanmaz 
inan. Biliyorum, eleştireceksin yine . . .  Amca da kızdı ama güç verdi. 
Belki de ben yeterince açamadım sorunları. Ama öylesine oynanıyor 
ki bazı şeylerle, Pavelleşmemek elde değil..." diyordu. Peki daha sonra 
olanlar nereden çıkmıştı? Yalıuz kaldığım süre içinde mektupta yazı
lanlara ve onu nasıl yorumladığımıza yeniden döndüm. Söylenenleri 
başka türlü ele alamazdım. O güne kadar olayları nasıl değerlendir
mişsek o bağlamda değerlendirdik her şeyi. Aklıma ilk gelen şey, mut
laka cezaevindeki gibi hakkında bazı şeyler söylenmiştir. Cezaevinde 
dışımızdaki gruplar, içimizden bazıları kendisi hakkında olumsuz şey
ler söylüyorlardı. Ocak direnişindeki hıtumu hep bir güvensizlik ya
ratmıştı. Spekülasyonlar çok yapılıyordu. Belki de aynı şeyler dışarıya 
da yansımış. Dışarıya gönderilen notlarda özellikle bazı kadrolar de
ğerlendirilmişti, haklarındaki yargılara da kesin yer verilmişti. 
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Ama ben biliyor ve tahmin ediyordum. Tünel çıkınca da onun ismi 
üzerinde durulmuştu. Şener, Sinan ve Hasan'dan bahsedilmişti. O 
zaman Karasu'ya da yazmıştım. "Pavelleşeceğim." Tütün'de Pavel'le 
parti içindeki diğer kişiler arasında çelişkiler, güvensizlik vardı. Pa
vel'den şüpheleniliyor, parti karşıtlığı olarak değerlendiriliyordu. Aile
sinde düşmanla işbirliği içinde olanlar vardı. Kardeşi, Boris Tütün 
tekelini yönetiyordu. Hem Almanlarla hem de yerli işbirlikçilikle iliş
kisi vardı, içine girmediği rezalet yoktu. Sonunda vuruluyor tabii. 

Pavel de bir süre uzaklaştırılıyordu. Bu sürede başka ülkelere gi
diyordu. İspanya devrimcileriyle bir süre hareket ediyor, iç savaşta 
yer alıyordu. Sonra yeniden partiyle ilişkiye geçiyordu. Uzun bir hi
kaye ama mektup üzerine ben o kitaptaki Pavel gerçeğini iyice an
lamak istiyor, tartışıyordum. Kendisine yazarak, tavrını eleştirmiştim. 
"Hem 'Amca bana güç veriyor,' diyorsun hem de 'Pavelleşeceğim,' 
diyorsun. Bu nasıl iş?" demiş ve bir daha bu tür şeyler söylememesi 
gerektiğini vurgulamıştım. 

Fakat Şener KDP'ye kaçmıştı! Pavel mavel zırvaydı o anlamda. 
Başkalarıyla karşılaştırmak ne kadar gerçekçi olurdu ki? Hem neden
ler, kişilikler, koşullar farklı değil miydi? Yine de Başkan'ın dediği gibi 
anlamak gerekir. Başkan, ''Anlamaya çalışıyoruz daha," demişti. 

Anlamaya çalışmak. . .  

Başkan hem anlamaya hem de anlatmaya çalışıyordu. Arada 
tepkilerime şaşırsa da, öfkelense de, eleştirse de, yine de müteva
zice, kelimelerini bile iyi seçerek ikna etmeye, kavramamı, anla
mamı sağlamaya çabalıyordu. 

Odadan çıktım sonra. Sakinleşmiştim konuşmaların etkisiyle 
ama buruktum. Bana ayrılan odaya gelip oturdum, bir süre donuk 
ve hiçbir şey düşünmeden. Sonra çantadan resimleri çıkartıp yırt
tım. Şener' e ait şiir parçaları vardı, onları da yırttım. Ona ait bir şey 
olsun istemiyordum. Ardından elimdeki yüzüğü çıkardım, fakat 
tekrar geri koydum. Ne anlamı vardı? Onun haberi bile yüzükten 
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yoktu. Çanakkale'de, biraz da olumlu haberlerini aldıktan sonra o 
ilişkiyi kendi cephemde onaylamış, onu ödüllendirmiş sayarak al
dırmıştım. Arkadaşların 'hediyesi' olmuştu. Ayhan çıktığında diğer 
halkayı ona vermiştim, küçük bir notla birlikte. "Gidersen Şener'e 
verirsin," demiştim. Normalde özel bir yüzük tutkusu yoktu yada 
ilişkilerde çok öne çıkardığım bir şey değildi. Manevi etkisi var 
mıydı? O da öyle etkin değildi, yani düzende bir şeyleri garanti
leme, bağlama halkasıydı, bu biliniyor. Herhalde biraz da bir res
miyete kavuşması anlamında yaklaştım. Bir arkadaş dışında ne 
anlamda taktığımı da kimse pek bilmiyordu. 

İlk geldiğimde Avrupa'dan getirdiğim takıları çıkarırken Baş
kan'ın o bakışını bir kez daha hissediyordum. Başkan'a söylenmemiş 
olabilirdi. Hayır yüzük kalsın, bu ilişkiyi açınca çıkarırım," diyerek 
yüzüğü tekrar geri taktım. Sanki onu çıkarırsam, o ilişkiyi gizlemiş 
olurum kanısı uyanmıştı bende. O an benim için halkanın hiçbir an
lamı yoktu aslında. Kendi halime acıyla güldüm. Ne çok şey yükle
miştim bu ilişkiye, "Bu başka bir sevgi, sevda. Aynen Başkan'ın 
istediği tarzda bir sevgi yaratacağım," diyordum. ''Yaşanan pratikler, 
güçten düşüren, ayak bağı olan, ihanete giden sevgilerin inadına ba
şaracağım," diyordum. 'En başka' dediğim sevgi, bu kadar çabuk, bu 
kadar yakından ihanete uğramıştı. Bir türlü anlam veremiyordum. 
Kafam karmakarışıktı. Hem hiçbir şey düşünmek istemiyordum 
hem de bütün süreçler, bütün kaygılar, kuşkular, korkular, hepsinin 
temelindeki sorular, rahatsızlık yaratan bütün noktalar birlikte akın 
etmişti beynime. Birbirine bağlandığında, bir araya getirildiğinde, 
"Olamaz," dedirtiyorlardı. Nasıl anlayamamıştım, niçin bu kadar 
duygusal yaklaşmıştım. Aslında o zamanlardan beri birçok şeyi gö
rebiliyor, fark edebiliyordum. Hep acaba diyordum!.. 

Hani ben zindanda onca ihanete tanık olmuştum. En amansız 
sorgu günlerinde ihanet yanı başımızda türememiş miydi? Şahin'in 
ihanetini kim bekliyordu, kim hazırdı? Onlarcası çıktı yine. İçeriye 
gelen ihanet haberleri, kaçışlar vardı. Sevgi, bağlılık, yoldaşlık, 
yakın olmak, tanıdık olmak, hiçbiri zerre kadar anlam taşınuyordu 
haberi aldıktan sonra. İhanetin, dönekliğin, kaçkınlığın adı bu ol-
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guları tersine çevirmeye yetiyordu. Kin ve nefret daha büyüyordu. 
Ve o bana güç veriyordu, ağlamıyordum, sarsılmıyordum, bir an 
bile, Nnasıl olur?" demiyordum. Çünkü öyle bir sonucun başka 
gerekçeleri olamazdı, yoktu. Onu zindan yılları çok iyi öğretmişti. 
Çevreme, düşmanın suratına ihanetin kirli yüzünü anlatıyordum. 
İhanet olayları karşısında devrime daha büyük inanç ve bağlılıkla 
bağlandığımı gururla haykırıyordum. 

Başkan işlerinin arasında, her fırsatta benimle konuşmaya, ilgi
lenmeye devam ediyordu. O ilk çıkışlarım, tepkilerim dinmiş, daha 
dingin, daha sakin bir hale gelmiştim. Başkan, "İstersen Çanakka
le'deki arkadaşlara bir mektup yaz," demişti. Hemen başlamıştım. 
Önce Fe . . .  'ye yazdım. Ona yazdığım mektuba ''Yeğenim," diye baş
layıp imza olarak, "Teyzen,"i kullanmıştım. Başkan odaya girerek, 
mektubu görmüştü. "Uzun yazmadım, yazamadım,'' dedim. Baş
kan yazdıklarıma şöyle bir bakarak, "Yeğenin midir?" diye sordu. 
"Hayır Başkan'ım, çıktıktan sonra bir süre legal alanda birlikte ça
lıştık. Gittiğimiz bir evde Teyzemdir,' demişti benim için, öyle kaldı. 
Arrık teyze yeğen olmuştuk,'' dedim. Adımı kullanmadım, anlaması 
için de bu hitapları kullanmayı uygun görmüştüm. 

Başkan hem konuşuyor, hem voltalıyordu. 
"Şener benim yanımdaydı, ben de bu adamı anlamak istedim. 

Çok ilginçti. Bir defasında dersten ağlayıp çıkmış. 'Ben Mazlum'un 
halefıyim,' demiş. Peki Mazlum'un halefi olmak böyle midir? Bir 
süre Güncy'e verdik, orayı da bozdu, çalışmadı, kapasitesini kul
lanmıyordu. Hatta ben, 'Yahu bu kullansa ikinci adam olur,' di
yordum," dedi. 

Arada masanın örtüsünü düzeltiyor, kül tablasının yerini de
ğiştiriyor. Bir ara kül tablasının içindeki saç telini aldı ve çakmakla 
yaktı. O an utandım. Benim saçımın teliydi. Tararken oraya at
mıştım ve unutmuştum. Gayri ihtiyari, "Ben koydum, almayı unut
tum,'' dedim yavaş sesle. Başkan; 

"Biliyorum, sen titizsin. O Elazığ'daki bodrum katını anımsı
yorum, temizdi. Ben böyleyim, en ufak bir toz zerreciği bile ra
hatsız eder," dedi. Sonra sözü yine Şener' e getirdi, "Sallapatiydi. 
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Ne giyimi, ne duruşu, ne davranışları . . .  Hiçbirinde düzen, disiplin 
yoktu, dağınıktı, keyfiydi. Alırdı o kızları saatlerce lak lak konu
şurdu köşe bucakta. Ama esas işlerle uğraşmazdı, vermezdi ken
disini," dedi. 

Aklıma Ali İhsan'ın anlatımları geldi. O da aynı şeyleri anlatmıştı. 
Ben de cezaevinde ilk karşılaştığımda çok şaşırdığımı, yadırgadığımı 
söylemiştim. ''Arkadaşların tırnaklarına bile karışıyordum. Şener çok 
dağınık, pasaklıydı, bu konuda sonradan kendisini değiştirmişti. Hay
ret, demek ki akademide tekrar aynı şeyleri yaşamış," demiştim. Ali 
İhsan; "Bir defasında Önderlik basın yerine geldi, biz de oradaydık, 
orada çalışıyorduk. Başkan bazı şeylerden rahatsız olmuştu, belliydi. 
Fakat bana kızdı, beni eleştirdi. Çok sert eleştirdi. Ben anlamıştım, 
Başkan aslında Şener'e söylüyordu. Ben Başkan'ın tarzını az çok öğ
renmiştim. Başkan gittikten sonra Şener duvarı yumrukladı, etkilen
mişti, "O sözler banaydı. Ben biliyorum bana söyledi," demişti. 
Zekiydi, hemen anladı. Yalnız kafası karma karışıktı. Uyumda mı 

zorlanıyordu, başka bir şey mi vardı hiç anlamadım?" demişti. 
Aslında Ali İhsan bunları konuştuğu süreçte Şener kaçmıştı. 

Acaba ben çok sorduğumdan mıydı, yoksa kaçtığını bildiği için 
miydi, her görüşmemizde mutlaka Şener konusunu da açardı. Bun
ları o zaman doğal konuşma, tartışma olarak algılamıştım, söyledik
lerine katılıyordum da. Tespitleri çok objektifti. Fakat sonra 
yorumladığımda, kesin bizim ilişkimizi de biliyordu, o yüzden ihti
yatlı yaklaşıyordu demekle yetiniyordum. Tabii Cemal arkadaş, 
Meral, belki Metin'ler de biliyordu ama hiçbiri söylememişti. Zaten 
ilk anda bu yaklaşım beni etkilemişti. Durumu öğrenince, "Peki 
neden bana söylenmedi? Cemal arkadaş, Meral, hepsi de biliyordu. 
Güvenmiyorlar mıydı bana?" diyerek ağlamıştım Başkan'ın karşısında. 
En çok bu etkilemişti. Bütün yaklaşımları birbirine bağlıyordum. 

Kongre tutanaklarını ve tartışmalarını okumamıştım. Daha çok 
eyalet raporları ve bireysel raporlardan bir kısmını okumuştum. 
Neler olmuştu, neydi esas sorun, onu anlamak gerekiyordu. 
"Kaçtı, ihanet etti," demek tek başına bir şeyi fazla izah etmiyordu. 
Başkan bile sıkça, "Biz de hala anlamaya çalışıyoruz," diyordu. 
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Aynı günlerde Başkan, Cemal arkadaşla telefon görüşmesi yap
mıştı. Ben de dinlemiştim. Doğu haber göndermiş, Mehmet Şe
ner'in bir yazısı eline geçmiş, yayınlanmasını istemişti. Sorunu fazla 
bilmiyoruz diyerek, aslında çok kurnaz bir biçimde hiçbir şeyden 
haberleri yokmuş gibi davranıyor veya dergi çizgisinin zan altına 
girmesini istemiyordu. Doğu Perinçek aslında bilinmeyen birisi 
değildi, ama neye oynuyordu, kime oynuyordu, devletin hangi ka
nadının sözcülüğünü yapıyordu belli değildi. Ama derinlerle ilişkili 
olduğu aşikardı. 

Çıktıktan sonra dergiyi de ziyaret etmiştik. Zonguldak işçileri
nin Ankara yürüyüşleri vardı. Harika bir gelişmeydi. "Zonguldak 
Cudi el ele!" şiarı güzeldi, anlamlıydı. İçeriden sembolik de olsa 
para yardımı toplamıştık ve ilanlarla, çeşitli yazılarla destek ver
miştik Zonguldak işçilerine. Doğu, "Her şeyi biz yaptık, geliştir
dik,'' havasındaydı ama biz öyle olmadığını biliyorduk. "Bu görkemli 
çıkışı rayından saptırırlar,'' diyorduk. Belli iyimser yaklaşımlarımız 
olsa da, Türkiye'de öncülük sorununu yakından bildiğimiz için, di
renişi siyasal iktidarı hedefleyen talepler doğrultusunda devrimci bir 
tarzda örgütleyen, onu diğer muhalefetle bir yöne kanalize edecek 
düzeyde temsil gücüne sahip bir 'sihirli el' olarak görmüyorduk Do
ğu'yu. Ama o iddialıydı, "Gelin sizleri de götürelim, gidelim yakından 
görün. Bu direnişi biz yarattık, biz öncülük ediyoruz,'' diyordu. 

Sosyalist Parti mitingler düzenliyordu, kitleler coşkuluydu. 
"Doğu'da Kürt köylü muhalefeti var, ulusal talepleri doğrultu
sunda mücadele veriyor, burada da proleter öncülüklü devrimci 
işçi direnişleri, işçi sınıfının iktidar mücadelesi,'' diyordu. Tartışı
yor, kendi düşüncelerimizi de söylüyorduk. Hala Kürdistan'daki 
devrime; "Kürt köylü muhalefeti, ulusal hareket vb," diyor, Tür
kiye devriminin müttefikleri olarak görüyordu. Türkiye'deki ge
lişmeleri de işçi sınıfı öncülüğündeki devrim olarak anlıyordu. Yani 
biz sıradan bir köylü hareketiydik onun gözünde! Neyse ki bizi 
müttefik olarak görüyordu! Doğu bu kadar kendini kaptırmıştı. 
Zaten o Kürt köylü muhalefeti de kendilerinin mitingleriyle, yü
rüyüşleriyle başlamıştı, onlar ateşlemişlerdi! 
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Kendimi 1 975-76 süreçlerindeki tartışma ortamlarında hisset
meye başlamıştım. Çok yersiz noktalara kayılıyordu tartışmaları
mızda. Fakat bazı şeyleri konuşmamak da olmuyordu. Yeni yıl 
gecesi bir haber daha yaymışlardı; "Cunta geliyor!" MİT'ten biri 
kendilerine bilgi sızdırmıştı güya ve Çankaya' da hazırlık olduğunu, 
bizzat kendisi ve çevresindeki bazı Sosyalist Parti'lileri vuracakla
rını, bu nedenle dikkat etmesi için uyarıldığını anlatmışlardı. Ben, 
Ramazan İlek varız, Ragıp Duran da dergiye uğramıştı. Bu haber
leri çok sağlam yerlerden aldıklarını söylüyorlardı. MİT'ten biri 
nasıl sağlam olabilirdi? Garibime gidiyordu. Aynı zamanda komik 
bir manzaraydı. Bu kadar telaş neydi? Gerçekten başta Doğu 
olmak üzere Sosyalist Parti'liler bu söylentilere inanmış mıydı? 

Kendisi Başkan'la görüşmek üzere Bekaa'ya geleceğini, bizim 
ileteceğimiz bir şeyimizin olup olmadığını sormuştu. Bizi evine 
davet etmişti. Eşiyle de dergide tanışmıştık. Ama öyle bir cunta ge
liyor vesvesesi yapmıştı ki. Bu durumda 'erteleyelim' demiştik. Tabii 
biz inanmamıştık söylediklerine. Öteden beri gelişmeler biraz teh
like arz edince, cunta söylentisi yayarak kitleleri tedirgin etmek bir 
politik karakter olmuştu. Cunta korkusu vardı, o psikolojiyi sürekli 
canlı tunıyorlardı. Doğu çok iddialıydı, "Kesin bu gece darbe olur," 
diyordu. Biz de aksinde iddialıydık. Olmamıştı ve görüştüğümüzde 
fazla işin bu yanına girmek istememişti. Fakat HEP üzerine tartış
malarımızda ipler kopmuştu. Çok sert bir tartışma olmuştu. "PKK 
nereye gidiyor? Emperyalizm eliyle ne yapıyor?" diyordu. Hem 
Körfez Savaşı'ndaki tavrımızla hem ele HEP'e yaklaşımımızla ABD 
emperyalizminin bir piyonu olarak değerlendirmişti. Emperyalizm 
bu kadar bizi yönlendiriyormuş! 

O zamanki tartışmamız Doğu'yla yeni başlayan ilişkilerin de 
sonu olmuştu. "Bir daha mı?" demiştim. Onun bu tavrı yüzün
den dergideki bazı dostlarla da bağımızı kesmiştik. Bazı konularda 
işimiz düşüyordu dergiye, bu tavırlar üzerine, "Oradan gelen hayır 
gelmesin," diyerek vazgeçmiştik. Tabii yılların politikacısı, kimliği, 
çizgisi anlaşılırdı. O konuda çok fazla sorun yoktu. Çok ihtiyaç 
duyduğumuz, muhtaç olduğumuz bir konumları da yoktu. Legal 
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alan özgülünde bazı çalışmaların zorunlu kıldığı sıradan ilişkilerdi 
yürütülen. Ama Doğu'nun arka cephesine böyle sıradan giril
mezdi. O tam bir politika işiydi. 

İlginçti, hep kritik anlarda, farklı olayların cereyan ettiği süreç
lerde Doğu vardı . Çok tesadüfi değildi. Çizgisi, eğilimleri, kimle, 
neyle, nereyle örtüşüyorsa orayı yörüngesine oturtmak istiyordu. 
Arka bahçe, arka pencere, arkadaki el, arkadaki dil yada belli kişi
liklerin, çizgilerin, eğilimlerin tercümanlığını yapıyordu. Öyle açık
tan, öyle rastgele değil, ustaca yapıyordu. 

Şener'in TKP'si, Şener'in 2000'e Doğru'su! Evet, ikisi de sa
hiplik ediyordu. Başkan, Cemal arkadaşa, ''Acaba içeriği nasıl, ya
zıyı size göndersinler," demişti. Cemal arkadaşın ne konuştuğunu 
tam anlayamıyorum. Başkan, "Yayınlatmasınlar diyelim," diyor, 
bana da ne düşündüğümü soruyor. "Başkan'ım bir çağrı yapılabi
lir dergi aracılığıyla. Benim adım da kullanılabilir. Bu sahada ol
duğumu, gelip partiye teslim olmasını, sorunları tartışarak daha 
farklı şekilde çözmenin gerektiğinin kendisine iletilmesi iyi olur. 
Adresini dergi kesin biliyordur yada ulaşabilir. Doğu böyle bir ara
buluculuğu yapabilir,'' diyorum. Başkan, "Öyle mi? Etkileyebilir 
misin? Yani dikkate alır mı? Oldu, söyleyelim Cemal'e,'' diyor ve 
Cemal arkadaşa, "Gelsin Ortadoğu'ya, Sakine de buradadır. Varsa 
bir şey açık ortaya koyar . . .  " gibi şeyler söylüyor. 

Buna sevinmiştim . "Belki partiye geri döner, teslim olur. Belki 
kaçışı ihanete vardırmadan döner," diyordum. İçten içe çok az bir 
ihtimal de olsa öyle umuyordum! Sorun ilişkimiz değildi, ben o 
noktada her şeyi feda etmeye hazırdım ama yeter ki böyle bir iha
net olmasındı. İhanete gitmiş birini hala kurtarma peşindeydim. 
Yine kendimi feda etmeye hazırdım! Feda etme! Partiden kaçmıştı, 
saflardan kaçmıştı, o kadar değere ihanet etmişti. Ben hala, 'Saki
ne'liğimi feda ediyordum. 

Ne kadar iyi niyetle yaklaşıyordum, tanrım! Kendimle tartışı
yordum, hem de bu niyetlerin katsayılarıyla yoğrulu yaklaşımla
rımla, açığa çıkmış korkunç bir gerçekliği tartışıyordum. Kah biri, 
kah öteki ağır basıyordu. Bazen, "Kaçış, nasıl ve nereye olursa 
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olsun ihanettir," diyordum. Ve böyle bir çağrıyla boşuna umut
landığımı iyi biliyordum. Ama öte yandan, "Şener bu partiyi iyi ta
nıyordu, önceden bir hainliği yoksa geri dönebilir. Bunun dışında 
hiçbir şekilde kendisini kurtaramaz," diyordum. İlginç çelişik bir 
durum yaşıyordum. 

Daha derin, daha soğukkanlı, daha etraflı düşündükçe, bunun 
öyle sıradan bir kaçış olmadığını, hatta sorunun sadece kaçışla sı
nırlı kalamayacağını, onun yazılarla, farklı yansıtmalarla saldırıla
rına devam edeceğini de fark etmeye başlamıştım. Bu ihtimalin 
ötesinde bir durumdu. 

2000'e Doğru dergisine yazı yazmışsa, bu, harekete karşı açık 
savaş açması anlamına geliyordu. Sorunun boyutu oldukça ciddiydi. 
Ve ben bunu fark ettikçe dehşete düşüyordum. Şener bolca yazardı, 
yazmakta ustaydı. "Başka nedenlerle kaçsaydı, düşmana yansıt
mazdı. En azından hareketi kötülemezdi," diye düşünüyordum. 
Bundan artık emindim. Ama peki nasıl ve ne zaman oluştu kaçma 
fikri. Bu öyle aniden mi ortaya çıktı? Başkan, "Siz yetiştirip gön
derdiniz," demişti, ' 'Yetiştirdiniz," demekle neyi kastediyordu? 

Hayır, aslında sorun benim olayları kavrama gücümdeydi. Ni
yetlerin bu kadar öne çıkması da bundandı. Belki de yaşadığımız 
süreçlerle karıştırıyordum, ihanete kayış içinde olanları kurtarmak 
için çırpınıp duruyorduk. Kaç kişiyle uğraştık, kaç kişiye ulaşmak 
istedik? Bazıları dönüş de yaptı. Fakat bu başkaydı, öyle Pavel'in 
gidişine de benzemiyordu. Pavel'i örgüt uzaklaştırmıştı ama Pavel 
devrim cephesinden ayrılmamış, bir başka ülke toprağı da olsa 
düşmana karşı kahramanca mücadelesini sürdürmüştü. Acaba 
Şener KDP'ye gitmeyi çok önceden mi planlamıştı? "Pavelleşece
ğim," diyordu çünkü. Belki de KDP'yi de amaçları için paravan 
olarak kullanıyordu. 

Başkan, akademide zindan çıkışlı bir grup arkadaş olduğunu, 
hatta broşür çalışması yapıldığını söyledi. "Broşürü okursun, tartı
şırsınız. Yönetimdekilerle de tartışırsınız. İleride bir tartışma plat
formu açabiliriz, orada zindan gerçekliğini daha derin ele almaya 
çalışırız. Yalnız anlamaya çalış, uzun süre partiden uzak kaldınız. 
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Savaş gerçekliği çok daha başkadır, yakıcıdır! Olayları, gelişmeleri 
iyi incele. Partiyi bugüne nasıl getirdik? Dışta TCye, içte provokas
yonlara karşı nasıl mücadele ettik? Bugünleri nasıl kazandık, bunları 
öğreneceksiniz. Zindan direnişçiliği.ne bağlılık varsa -ki bu konuda 
az acı çekmediniz- onun doğru temsili nasıl yapılır, dağla, partiyle 
nasıl birleşilir, onu mükemmel şekilde yapacaksınız. Zindan üzerin
deki hesapları ancak böyle boşa çıkarırsınız . . .  " dedi ve bir grup ar
kadaşla birlikte bizi Mahsuru Korkmaz Akademisi'ne yolculadı. 

Barlies'te Ka . . .  bizi karşıladı. Akademiye birlikte gittik. Nizamiye, 
kocaman bir saha, Agit arkadaşın resminin olduğu misafirhane, 
uzaktan görülen bazı yapılar . . .  Bizi yolda Dr. Baran karşıladı. Sakal 
bırakmış, avurtları çökmüş, gözlüklü efsanevi komutan Dr. Baran 
gazete ve dergilere de konu olmuştu. Sonra yönetim binasına gittik. 
Se .. .'yi de Elazığ' dan tanıyordum. Tabii değişmiş, o da çökmüş, min
yon tipli olmasına rağmen yaşından daha büyük gösteriyordu. Sonra 
Aysel Çürükkaya. Sarılıyoruz. Aysel'in şehit düşmediğini Avrupa' da 
öğrenmiştik. Kodunu Medya koymuş ama soğuk, fazla sıcak değil. 
Durgun, hüzünlü gibi yada eski acıklı ruh halinde. Bir karakter 
olmuş herhalde. Hayret, kaç yıldır cezaevinden çıkmıştı, çok canlı ol
ması gerekiyordu. Gözleri, teni, duruşu, bakışları, konuşması, yü
rüyüşü bile ölü gibi. Ağzından iki kelime çıkmıyor, konuştuğunda da 
anlaşılmıyor. Sana küfreder gibi konuşuyor. 

Sahada düzenlenen tören çok görkemliydi. Arkadaşların o duruşu 
ve kalabalıklığı yetiyordu her şeye. Çok görkemliydi. Fotoğraflarda 
gördüklerimizle yetindik yıllarca yada hayalimizde gerillayı yaşattık. 
Şimdi karşımda yüzlerce arkadaş, askeri kıyafet içinde ve silahlı duru
yordu. İlk HRK.'yi duyduğumuzda ne kadar gururlanmıştık. Arkadaş
ların bazıları askeri kıyafetle yakalanmışlardı. Askeri elbise, rozet, apolet 
gibi şeyler önemliydi. Bize ait, Kürdistan'a ait büyük bir anlamla yük
lüydü hepsi. Öz değerlerimizdi. Son yıllarda, "Biz de içeride giysek 
nasıl olur?" diyordum. Hatta Çanakkale'de ailelere sordurtmuştum. 
Zindanda da olsak gerillaydık, askerdik. Gerçi cezaevine sonradan 
gelen arkadaşlar, kendilerini ARGK'li, bizi de Apocu olarak ayırıyor
lardı esprilerinde ama Apoculuk en iyi asker olmaktı aynı zamanda. 
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Zindanda yeşil gri renge karşı tepki gelişmişti. Normalde yeşili çok 

seviyordum. Yeşilliği bir yaşam rengi olarak algılardım. Zindanın o 

bütün kurutuculuğuna rağmen ele geçen bir küçücük yeşil daldan yüz
lerce çiçek büyüttük. Hiçbir şey olmayınca, soğanı pamukta yeşerttik. 

Turpun köklerini tabakta yeşerttik. Dışarıya bakan bir delikten doğa

nın yeşilliğini gözlerimizde çoğalttık. Ama askerin üzerindeki yeşil for

malar hep katildi, yaşam düşmanıydı. Belki de katil sürüsünün yeşil 

giymesine tepki, yeşili kıskanmaydı. Akademi elbiseleri çok güzeldi, 

çok hoşuma gidiyordu. Kendime hemen bir takım ayarladım. Panto

lon paçalarını pileleyerek daha hoş bir biçim verdim. 

Bize ait olan bir ortamdı. Askeri duruş, askeri disiplin, hepsi de 

çok çekici geliyordu. Zindanda, yine Türk ordusu içindeki disiplin 

anlayışı, onların özellikleri farklıydı. Faşist bir ordunun disiplini de 

zorbalığı, baskıyı, insani özellikleri gasp etmeyi içeriyordu. Bize yıl

larca dayatılan işkenceli disiplin kuralları, emir komuta iğrençti. On

lara, genel yenilgi sürecinde belki bir süre uymak zorunda kaldık 

ama hiçbir zaman o kurallar ruhumuzu, bilincimizi, inancımızı, yü

reğimizi, gelecek umudumuzu kırmadı, karartmadı. 

Düşmanla o şekilde karşı karşıya olmak, aslında kişiliği çclik

leştiriyordu. Dişe diş bir kavgaydı çünkü. Sen her an, her saniye 

karşındakinin düşman olduğunu hem de en aşağılık bir düşman 

olduğunu bizzat yaşayarak, hücrelerinde duyarak görüyordun. 
Düşmanı en iyi tanıma yeridir zindan. 'Düşman zindanda her şeyi 

yapar, her şeyi yok eder, hükmeder' demek düşmana baştan ye

nilmeyi kabul etmektir. Bu ruh hali çok tehlikelidir. J-layır, düş
man sadece şunu yapabilir: 

Seni fiziki olarak katledebilir. Buna gücü vardır, her biçimini 
de yapma becerisine sahiptir. Elini kolunu bağlar, tecavüz eder, 

cop sokar, dişlerini kırar, falakaya çeker, elektrik verir, asar, kur

şuna dizer, beynini parçalar. Ama hiçbir zaman, eğer devrimci ira

den varsa, eğer inancın güçlüyse ve onu düşman olarak görüyor, 
kin duyuyorsan, halka, insanlığa bağlılığın varsa, devrime inanı

yorsan, sosyalist ütopyan canlıysa, o zaman düşman yüreğini sen
den alamaz. Ona gücü yetmez! 
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İnancın, iradenin düşmanı nasıl dize getirdiğini en iyi yine zin
danın kendisi kanıtlamadı mı? O büyük direniş abidelerinin ölüme 
görkemli yürüyüşleri ne kadar zavallılaştırmıştı düşmanı. Mahke
melerde haykırılan her bir söz, her bir şiar ne kadar gelecek do
luydu. Evet, onlar da bir süre yenilgi sürecini yaşadılar. Kıran 
kırana direnişlerimiz, azgın saldırılar karşısında yenilgi almıştı. 
Onlar da bir süre o askeri kurallara uymuşlardı. Bunlar zayıf yan
lardı, bunlar o koşullarda bir anlamda kaçınılmazdı. Çok eşitsiz 
koşullardı çünkü. Ama bunun kendisi büyük yenginin temeli ya
pıldı. O en zayıf görülen anda, ortamda direnişler yükseldi. 

Kuşkusuz zindanı bu gerçeklik temelinde ele alınca ihanetler 
de, direnişler de daha iyi anlaşılırdı. Zindandaki herkes doğru di
renmedi, doğru yaşamadı, doğru ölmedi. Ölüm ve yaşamı seçe
nek haline getiren koşullar çok önemliydi. Cahide Şener'i de, 82'de 
beş dakika daha geç müdahale edilseydi, şehit olarak kabul edip 
sahip çıkacaktık. Ve o ölüm biraz anlamlı olacaktı. Çünkü ölüm ve 
ihanet seçeneği vardı. Kendisini ihanete götürecek yenilgili yanlar 
ağırdı. Yaşanan derin zayıflık, yalpalanma, ikirciklik kişiyi savurur, 
hiç aman vermezdi. Düşman onlarda bir zayıflık yakaladı mı bı
rakmazdı kolayca, sonuna kadar diretirdi. Ta ki kişi o cesareti kı
racak bir çıkışı, daha ileri bir konumu kazanana kadar. 

Düşmanın tedavi etmeyerek yaşamına son verdiği tutsaklar 
oldu. Tek bir darbeyle katlettikleri oldu. Bunlar düşmanın yol aç
tığı ölümlerdi ve o insanlar bir değeri temsil etmişlerdi. Ölümleri 
bu anlamda önemliydi. Bu kişilerin anıları, direnişleri, vasiyetleri 
asla unutulmaz, sahip çıkılır, yüceltilirdi. Küçümsenmezdi elbette. 
Fakat, ölümler vardır; koşulları altüst eder, dengeleri değiştirir, yeni 
bir süreç yaratır, sarsar, ayağa kaldırır, tepeden tırnağa inancı dal
galandırır. Mazlumlar, Pirler, Hayriler ve Ferhatların ölümleri böy
leydi. Yine Metris'te başka dörtler vardı, ölümleri kahramancaydı. 

Ya darağaçlarında sallandırılanlar . . .  Erdal Eren daha on yedi
sindeydi. Hıdır Aslan, Necdet Adalı, Serdar Soyerginler ve ta Maze 
Cezaevi'nde büyük ölüm orucu şehitleri Babby Sandsların ölüm
leri az mı görkemliydi? Emperyalist sisteme kafa tutan ölümlerdi. 
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İrlanda halkının ölüm orucu geleneğine, onun kararlı direnişçili
ğine sahip çıktı. Bağımsızlık umutlarını büyüttü. 

Bir de ölümü sessiz, gizli yaşayanlar vardı. Direnişin ve ihane
tin sarsıntılarını yaşayanlar, vurgunlardan kurtulamayanlardı bun
lar. Direnişin sürüklediği, zor bela ayakta kalmış kişiliklerdi. Tutsak 
olmalarına, direniş cephesinde yer almalarına rağmen hep kaçak 
direnmiş, hep ölümden korkmuş, direnişten de korkmuş ama sü
reklenip gelmişlerdi. İşte bu tipler nasıl ki içeride oturup kalkıp 
devrimciliğe, PKK'ye, hatta doğurduğu için anasına babasına 
küfür, beddua etmişlerse, dışarıya çıktıktan sonra da en iyi dire
nenler geçinip zindandaki yıllarını sermaye yapmışlardı. En çok 
bunlara küfrettim ben de, hem içeride hem de dı�arıda. 

Amasya'dayken dışarıya, Avrupa'ya yazdığım bir mektupta; 
"Zindandan her çıkanı el üstünde tutmak doğru değil. Zindan
daki acılar, direnişler, yaşanan büyük vahşet, doğal olarak halkta, 
yoldaşlarda bir ilgi, sempati, sevgi, saygı uyandırır. Bu elbette ol
malıdır. Ama bazıları bunu hak etmediği halde kendilerini farklı 
yansıtır yada yaşatırlarsa, bu en çok bizim zorumuza gider. İlgide 
de, görevlendirmelerde de sevgi ve saygıda da kişinin yaşadığı ger
çeklik gözardı edilmemelidir. Bir insan olarak direnmek bizim gör
evimizdi. Ama hiçbirimiz de layıkıyla direndiğimizi söylemiyoruz, 
söylememeliyiz. Bu kimseyi şaşırtmasın. Çelişki gibi gelir ama bir 
gerçektir . . .  " demiş ve bazı örnekler vermiştim. 

Gönül'ü, o süreçte çıkan bazı tipleri, partiye notlarla rapor et
miştik. Gönül Atay en sonunda gideceği yere gitmişti. Bazen, keşke 
o kadar kahrını çekmeseydik, cehennem olup gitseydi diyorduk. 
Çünkü gerçekten Gönül'ün gözü de, gönlü de bizde, PI<K'de, dev
rimde, Kürdistan'da, Rıza'da değildi. Bunu ta 84'lerde bizzat arka
daşlara, Rıza'nın kendisine söylemiştim. Gönül de açlık grevlerine, 
ölüm orucuna katılmıştı. Gönül de direniş saflarındaydı. O saflar
dayken ruhunun bir bölümü çoktan gitmişti. Fiziki olarak da Or
tadoğu sahasından gitmişti düşmana. 

Bunların yaşadığı sonu iyi anlamak için elbette o yıllara uzan
mak gerekiyordu. "O da zindan çıkışlıydı, işte gitti ihanet etti," 
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demek çok kolaydı. Ve bu doğru ele alınmazsa şuna da götürü
yordu: "Zindandan çıkan herkes mutlaka ihanete gider yada o po
tansiyel hep vardır. Bize yaramaz . . .  " gibi tehlikeli ve haksız 
önyargılar çok rahat oluşabiliyordu. 

Bu tiplerin bazılarıyla çok yakındık, ayru koğuşta, aynı havayı te
neffüs etmiştik. En zor süreçleri, ölümün son dakikalarını birlikte 
yaşamJştık. Hatta vasiyetlerimizi birbirimize yazmıştık. Bütün özel
likleriyle açıktı kişilikler, gizlenecek, saklanacak yanlar kalmamıştı. 
En gizli, saklı sanılan yanlar bile açıktaydı ama yine de direkt iha
nete geçişi yapmamışsa, hala yanında, yörende ve aynı ortamda 
seninle birlikteyse, en son söylenmesi gerekeni hemen söyleyemi
yordun. Güvenmesen de tam anlamıyla aynı zamanda ölüme be
raber gidiyorsun. Çok çelişkili gibi görünebilir ama gerçeklik 
böyleydi. Bu yürüyüşte korkularını yenenler, zaaflarını aşanlar, 
iyice netleşenler de oluyordu. Yaşamanın yolu, biraz insan olarak 
ayakta durmanın yoluydu direniş . Bütün çirkinlikleriyle de olsa o 
bir adım yaşayan yanı, insana özgü yanı oluyordu. Bu gibiler o en 
yaşatan direnişin içinde yaşarken bile ruhlarında düşkünlüğü ba
rındırırlardı. Direnişte ne kadar görünürse görünsünler, beyinle
rinin ve yüreklerinin bir köşesinde ihanete, kaçışa her zaman yer 
ayırmışlardı. Onun öğelerini yaşatmışlardı. Koşullar onlar için ol
gunlaştığı an, nerede olursa olsunlar, hangi düşman olursa olsun 
ona kaçacaklardı. 

Natoyolu'ndaki anılarla dolu o eski evde Hatice Ana'yla Gö
nül'ü konuşurken bunları anlatmaya çalışmıştım. Kendilerini ara
mış, üstelik Rıza için Antep'e mektup yazmıştı. İlginçti. İhanete 
!:,ı-İttikten sonra da 'gönül bağını' kullanıyordu. Şanssızlık, keşke bu 
tipleri insan önceden tam olarak tanıyabilse. "O sevgimiz, ilgimiz 
haram olsun. Görsem kendi ellerimle vururum o namussuzu," di
yordu Hatice Ana. Evet, keşke önceden tam tanısa insan! Fakat sa
dece tanımak da yetmiyor. 

Partiye birkaç yıl arayla provokasyonlar dayatılmıştı. Parti tari
himiz bu konuda da çok ilginç örneklere tanık olmuştu. Semir, 
Seher, Davut, Süleyman, Hogir, Kör Cemal, Metin, son olarak da 
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Şener ve Sarı Baran vardı. Okuyarak süreçleri anlamaya çalışıyor
dum. Akademide parti tarihi dersi veriliyordu. Süreçler öyle anla
tılıyor ki, insan partinin büyüklüğünü, Başkan'ın bu devrimin 
yaratılması, yürütülmesindeki rolünü daha iyi anlıyordu. İçeride 
şu inanç ve kavrama, inanma düzeyi vardı: Parti Önderliği var ol
dukça bu devrim her engeli aşar ve zafer kazanır. Yine, "Başkan 
Apo PKK'dir, Kürdistan'dır, sosyalizmdir, özgürlüktür, gelecek
tir," diyorduk. Yazılarımızda, savunmalarımızda dilimiz döndükçe, 
anladığımız oranda bu gerçekliği ifade etmeye çalışıyorduk. Bu 
önemliydi. Önderlik gerçeği şu yada bu şekilde anlaşılmazsa, dev
rim süreçlerimiz ve yaşanan sorunlar, onların yol açtığı sonuçlar, 
dayatılan çözümler de anlaşılamazdı. 

Akademide beş yüzün üzerinde arkadaş mevcuttu. Zindandan 
çıktığım için birçoğunun bana yönelik beklentisi vardı. Şener de 
zindan çıkışlı olduğu için, zindan gerçekliğini herkes merak edi
yordu. Tartışılan en önemli gündem buydu. 

Duyduklarımın etkisini hfila taşıyordum. Ama genelde rahattım, 
doğaldım, yabancılık çekmiyordum. Okuldaki yaşam, eğitim sistemi de 
insanı direkt içine alıyordu. Dışında bırakmıyordu. Sporundan dersine 
kadar, koğuş düzenlerine kadar hepsinde belli bir oturmuşluk vardı. 
Ben ikinci gün sabah sporuna katıldım. Zaten spor yapmak bende bir 
kültür halini almışrı. O yüzden canlıydım. Hep birlikte koştuk, hareket 
yaprık. Hiçbirisinden geri kalmadım. Fizik olarak oldukça zinde hisse
diyordum kendimi. Bu, arkadaşların da dikkatini çekmişti. Cezaevinde 
yıllarca kalınmışrı ama fizik olarak sağlamdım. İşkencelere, acılara, zor
luklara rağmen sakat yanım yoktu yada eğri büğrü değildim. Belki her
kesten daha dik yürüyordum, dik oturuyordum. 

"Yönetimle tartışırsınız," demişti Başkan. Ben önce yazılmış 
olan cezaevi broşürünü istedim. İlkin şöyle kaba biçimde karıştır
dım. Arka tarafta birçok isim sıralanmıştı. Hasan Güllü, Sarı 
Osman, Aysel Çürükkaya, Ahmet Bayık, İbrahim Yıldırım, Faysal 
Dunlayıcı. Devam edip gidiyor. Bazı isimler dikkat çekiyordu. Ce
zaevinde bir dönem ilişkilerin olmadığı, tecrit edilen yada ispi
yonculukla suçlanan kişilerdi. 
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Broşürü okumaya başlamıştım. Daha önce zindanda değer
lendirdiğimiz, cezaevinde tartıştığımız ve yaşanan her şeyin tersi. 
Doğru yanlış her şey birbirine karıştırılmış. Her şey götürülüp Şe
ner'le açıklanmış, Saliha'yla açıklanmış. Yani baştan sona kadar 
bizi yönlendiren bunlar olmuş ve düşman üzerimizde her şeyi yap
mış, sonuç almış! Ürperiyorum. Korkunç geliyor değerlendirme
ler. Her direnişe, "Rahat yaşam için, yemek için, bilmem dar 
ekonomik istemler için girilmiş," deniliyordu. O sürecin talepleri, 
hepsi de dışarıya yansıtılmış, yayınlarımızda çıkmıştı. Nasıl olur? 
Tamam, Şener provokatördü ama o nasıl içerideki tüm politikala
rımızda bu kadar belirleyici olabilirdi? Cezaevi direnişçiliği bu şe
kilde saptırılamazdı. Yanlışlar, hatalar, suçlar vardır ama bu kadar 
tersyüz etme olmazdı. 

Direkt yönetime gidip, "Broşürü okudum ama tek bir satırına 
katılmıyorum. Bir değil, on tane hain de çıksa gerçekler bu kadar 
basitleştirilmez. Açık söyleyeyim, tam bir senaryo!" deyip örnek
ler veriyorum. Aysel de var, İbrahim ve diğer birkaç kişi daha var 
yönetimde yer alan. "Siz de cezaevindeydiniz, beraberdik. Olaylar 
böyle mi gelişti? Sizin yazdığınız gibi miydi? İnsan partiyi yanılt
mamalı. Bizler de yaşadık, başkaları da anlatmayacak mı? O zaman 
ortaya ne çıkar? Dışarıdakileri cezaevi konusunda yanıltmış olma
yacak mıyız? Buna hakkımız var mı? Herkes olayı Şener ihanetiyle 
açıklayıp kendisini çok rahat gizlemeyecek mi?" dedim. 

Aslında tam açık olmasa da bazılarına, "Siz içeride neydiniz, 
nasıl direndiniz, nasıl suçlandınız? Kendinizi açmıyorsunuz, bari 
bu kadar direnen görünmeyin yada zindanı siz yargılamayın," 
demek istiyorum. Öfke, kızgınlık, tepkiler ayaklanmış bende. Dr. 
Baran da, Serhat da, "Senin üzerine kimse bir şey yazmamış, 
neden bu kadar tepkilisin, neyi savunuyorsun?" diyorlar. 

"Sorun ben değilim ki, beni dost da, düşman da tanıyor. Ben 
bireysel kaygıyla yada bireysel bir tasarrufla bakmıyorum ki. Ceza
evinde şehitlerimiz var, yoldaşlarımız var. Bir süreç yaşandı. Par
tinin eleştirileri olur, olacak. Ama böyle her şey inkar edilemez ki! 
O zaman biz hepimiz hain mi olduk? Şener hepimizi etkilemişse 
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biz nasıl yaşadık? Bu tip suçlamaları asla kabul etmiyorum," 
dedim. Tartışmalar kızışıyor ara ara sertleşiyor. Bazen öyle bir nok
taya geliyor ki kimse kimseye sıra vermiyor ve dinlemiyor. 

Evet, okuldaki ilk ateşli tartışma, kavga böyleydi. Hfila da di
yorum, ben o broşürün hiçbir satırına katılmıyorum. Çünkü bir
çok şey birbirine karıştırılmış,  zorlama ve aceleye getirilmiş bir 
yazı karmaşasıydı. Provokasyonun özünü koyma, yine süreçleri 
kendi özgünlükleri içinde ele alma yoktu. Belki çok şey vardı ama 
partinin eleştirilerinin içini dolduracak tarzda bir derinlik, sistemli 
yazım yoktu. Hele imzaları bulunan bazılarının böyle bir belge ha
zırlığında yer almalarını da şanssızlık olarak değerlendiriyordum. 

Ama ben sorunu o kadar ters bir noktada, ters bir yerde, ters bir 
zamanda tartışıyordum ki, tam bir siyasi körlük! Tam bir aptallık! 
Herkesi daha baştan karşıma almıştım. Herkes yanlış da konuşsa, 
çarpıtarak da sorunları dile getirse, o şekilde bir tartışma beni ob
jektif olarak Şener'i savunan, onun etkisinde olan biri konuma ge
tiriyordu. Nitekim anında söylendi, "Sen kimi savunuyorsun?" Ben, 
"Kimseyi savunmuyorum. Doğruları savunuyorum. Partiye yaşa
nanları doğru aktarmak gerektiğine inanıyorum . . .  " desem de beş 
para etmiyordu. Çünkü sorun zindanı aşıyordu. 

Yine aynı günlerde derste zindan süreci anlatılıyordu. Zindanı 
ağırlıkta ders komisyonunda yer alan Metin Uluca anlatıyordu. 
Kendisi Adana' da kalmış, Diyarbakır'ı hiç yaşamamış ama ne hik
metse Diyarbakır direnişini yaşamış gibi anlatıyor. Tabii yalan yan
lış bilgilerle. 

J\çıktı, provokatör zindan çıkışlıydı, partiyi tehdit eden bir 
konum arz ediyordu. Zindana çağrılar yapmış,  mektuplar yazmış, 
Önderliği Plehanov, kendisini Lenin yapmıştı. Tüm bunları henüz 
bilmiyor olsam da karşı saldırının öyle sıradan olmadığını fark et
miştim. Bu anlamda parti doğrularını savunmak, saldırıları boşa çı
kartmak önemliydi. Ama tartışmaların düzeyi, sorunların ele alınış 
tarzı beni hep aynı noktalarda yoğunlaştırıyordu. Olgulara takılı
yordum. Bu konuda reflekslerim öylesine aktif, öylesine atakta ki, 
sanki bir şeyler elden gidiyor, bir şeyler yok ediliyordu. O kadar ki 
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aceleci, sabırsız ve telaşlıydım. Kaygılarım ile içine girdiğim bu 
apolitik tutumlar, tepkiler, hem beni zor duruma koyuyordu hem 
de arkadaşları zorluyordu. Ben bu yanın farkında değilim hala. 

Anlatım sonrası hemen söz aldım; "Zından da mücadelemizin 
bir alanıdır. Diğer süreçler nasıl ele alındı bilemiyorum, derslere 
yeni giriyorum. Ama hepsi böyle anlatılmışsa birçok karışıklık or
taya çıkar. Arkadaş Diyarbakır'ı yaşamamış, bazı anlatımlar, du
yumlarla olayları izah ediyor. Bu da doğal olarak gerçeğin kendisi 
olmuyor. Zindanlara genelde uygulanan politika aynıydı tabii, ama 
Diyarbakır'daki uygulama çok kapsamlıydı. Sorunun bu yanına 
girmek istemiyorum. Aslında söz hakkı alıp almamakta da tered
düt ettim. Ama önemli buldum. Burada yüzlerce arkadaş var. Zin
dan tarihini bu şekilde öğrenmiş olacaklar. Önderlik, 'Bir tartışma 
platformu açarız,' dedi. Ben esas olarak orada geniş tartışılmasını 
öneriyorum. Bilinmeyen yönler zorlama bir şekilde anlatılmama
lıdır. Ben şimdi arkadaşın anlattıklarının tersini anlatırsam pole
mik çıkar, ben buna girmek istemiyorum," deyip oturdum. Sonra 
Serhat söz alıp konuştu. Dersi o yönetiyor zaten. 

"Sara arkadaş ders platformumuzu baskı altına alıyor. Komis
yonu küçümsüyor. Burada anlatılanlar parti değerlendirmeleridir. 
Sara arkadaş, 'Benim doğrularım var, onları kabul edin,' diyemez. 
Arkadaş bu tutumunu gözden geçmeli," diyor. 

Buna benzer daha başka şeyler de söylüyor ama ben artık söy
leneni algılayamıyorum. Şaşırıp kalmıştım. Beynimden vurulmuş 
gibi olmuştum. Ne biçim sözlerdi öyle? Ben öyle konuşmadım ki! 
Neden bu şekilde değerlendiriyordu? Ben nasıl küçümsüyorum 
yada benim doğrularım neydi? Neyi kastediyordu? İlk kez böyle 
bir yaklaşımla karşılaşıyordum, hem de dersin başında. Hemen söz 
isteyerek; "Benim söylediklerim anlaşılmadı herhalde. Arkadaş çok 
ağır şeyler söylüyor. Tam tersine ben çok dikkatlice, polemiğe gir
mek istemediğimi de belirterek konuştum. Bizim derslerimiz, plat
formlarımız tartışma yerleridir. Demokratik bir tarzda tartışma 
ancak buralarda olur. Başka nerede tartışacağız? Bu anlamda benim 
yanlış bulduğum bir şeyi söylemem platformu baskı altında tutmak 
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değildir. Arkadaşların iradeleri var, ben nasıl baskı altına alırım? Bu 
yönlü eleştiriyi kabul etmiyorum, doğru değil. Kaldı ki ben bir öneri 
sundum. Önerimi tekrarlıyorum," deyip oturdum. Biraz da alın
gan, kızgın bir ses tonuyla konuşmuştum. Değerlendirmeler çok 
zoruma gitmişti. Ağlamamak için kendimi zorluyordum. Daha son
raki konuşmaları moralim bozulduğu için dinleyememiştim. 

Ders arasında arkadaşlarla konuşuyordum ama rahat değildim. 
Tartışma istemim kırılmıştı. Tartışma üslubu daha ilk derste puan 
kaybettirmişti. Sorunun esasından başlanmadı mı, en doğru şeyleri, 
en iyi biçimde söylesem de pek yararı olmuyordu. Evet, sorunun 
esasını yakalamam gerekiyordu. Çünkü gün geçtikçe arkadaşların 
yaklaşımları değişiyordu. Yönetim düzeyinde arkadaşlarla o şekilde 
direkt tartışmalarım mevcut kaygılar ve önyargıları güçlendiriyordu. 
Ben yine farkında değildim. Hep, "Beni neden anlamıyorlar ki?" 
deyip yakınıyordum. Böyle olunca daha çok tartışmak istiyor, buna 
ihtiyaç duyuyordum. Aynı noktalara daha çok takılıyordum. Bu defa 
da, "Yok öyle anlatmadım, doğrusu şudur ... Hayır yanlış anladınız ... 
Hayır öyle olmadı. . .  " diyerek çok tali noktalarda seyrediyordum. 
İzahlara boğulmuştum. Sanki sorun benim yanlış konuşmam yada 
yanlış anlaşılmamdı. Öyle sanıyordum. 

İlk gidişte arkadaşlar yanıma geliyorlardı. Fakat giderek tartış
maların görünen yanı ve yönetimde, yapıda içten içe gelişen tar
tışmalar, yorumlar, önyargılar nedeniyle uzak, soğuk, tedirgin, 
şüpheli bakışlar, tavırlar gelişmişti. Kendim de her eleştiri karşı
sında, her söz, her bakış, her davranış karşısında adeta eriyordum. 
Bir şaşkınlık, bir üzüntü kabusu çökmüştü üzerime. G erçi henüz 
tam ne olduğunu, bunların ne anlama geldiğini bilmiyordum ama 
bir güvensizlik olduğunu hissediyordum. Yine de kendimi bırak
mamaya çalışıyor, tartışmak istiyordum. Beni anlayan yok muydu? 
Arıyordum. Zindandakiler tanıyor ama onlar da uzak duruyordu. 
Aysel'le beş buçuk yıl birlikteydik, en iyi o tanıyordu. O bile her
kesten daha uzak duruyor, hatta konuşmuyordu bile benimle. 

Hemen bu tartışmadan sonra, gece Dr. Baran gelip beni ça
ğırdı. "Arkadaş konuşacak seninle," dedi. Telsiz odası denilen yere 
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doğru gittik. Yolda biraz heyecanlandım, acaba Önderlik mi gel
mişti? Sormadım ama. İçeriye girdiğimizde Dr. Baran, "Ben gide
yim,'' diyerek çıktı. Beni çağıran Ahmet Tekn e adında biriydi. 
Kamptan yarım saat kadar ötede olan bir eğitim kampımızda kar
şılaşmıştık. Geldikten bir iki gün sonra beni oraya götürmüştü ar
kadaşlar. Orada da törenle karşılamışlardı ve ilk silah atışını orada 
yapmıştım. O grubun içinde olan biriydi. Ama sorumluluk düze
yini, adını bilmiyordum yada söylenmişse de o kalabalıkta aklımda 
tutamamıştım. Çok kalmamıştık zaten, geri dönmüştük. 

Yani siması yabancı değil. Çağrılmayı, öyle bir odada yalnız gö
rüşmeyi ve diğer her şeyi gayet normal, doğal şeyler olarak görü
yordum. Yani başka 'acaba'lar aklıma gelmiyordu. 

"Biraz konuşalım dedik . . .  " diyerek başladı konuşmaya Ahmet. 
Ama öyle bir ses tonuyla söylüyor ki, o konuşmadan pek iyi bir şey 
olmayacak herhalde kanısı uyanıyor bende. "Ne üzerinedir bilemi
yorum ama konuşalım," dedim ben de. Onu yanıtsız bırakmak iste
medim işin gerçeği. Acılı bir gülümsemeyle söyledim hem de bunları. 
Karşımdaki, "Sen yönetimi, ders komisyonunu beğenmiyormuşsun. 
Arkadaşları küçümsüyormuşsun. Burası akademidir, hiç kimse böyle 
yaklaşamaz, buna izin vermeyiz," dedi ilginç bir üslupla. Bir anda 
kendimi sorgu odasında hissettim. Bir de kalkmış ayakta voltalayarak, 
elleri arkasında konuşuyordu benimle. Bizim arkadaş değil mi yoksa? 
Bizimkiler böyle olamaz diyordum içimden. Tabii dayanamadım, 
"Bir dakika, konuya ilişkin benim hiç fikrimi sormayacak mısınız? 
Söylenenleri hemen doğru olarak mı değerlendireceksiniz beni hiç 
dinlemeden hem de? Ne oluyor, ben neredeyim? Kusura bakmayın, 
belki çok ağır olacak ama kendimi bir anda sorgu odasında sandım. 
Sizi tanımıyorum ama hangi arkadaş olursanız olun, bu şekilde be
nimle konuşamazsınız, suçlama yapamazsınız. Doğru değil, size nasıl 
iletilmiş bilemiyorum, herhalde dersteki tartışmalar kastediliyor. 
Orada aynen şunlar oldu . . .  " diyerek, tek tek anlatmaya başladım. 
Benim de ses tonum yükselmişti. Oldukça sinirliydim. "Biz yoldaş
sak birbirimize biraz saygılı olmak zorundayız. Böyle yalan yanlış du
yumlarla eleştiri olmaz," dedim son olarak. 
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Karşıdaki bu konuşmalardan sonra bu defa çok daha sakin ve 
nazik oldu! Ben iyice şüphelenmeye başlamıştım. Ne kadar da 
benziyordu düşman tarzına. Polis de bazen sert, bazen babacan 
görünüyordu. Bir anda kendime kızıyorum, bir yoldaşı polise ben
zetmek doğru değildi. Ama yöntem aynıydı. Birçok arkadaşın be
nimsemediğim, yadırgadığım tavırlarıyla karşılaşmıştım şimdiye 
kadar, ama onlara böyle demiyordum, bu kadar itici değildi çünkü. 
Bir anda kızgınlık yaratsa bile karşıdakinin yoldaşlığına inanıyor
sun, daha doğrusu inanmak istiyorsun. 

"Ben Ömer, Güneybatılıyım. Ben de zindanda yattım. Sen bizi 
tanımazsın ama biz seni tanıyoruz Sakine Cansız. Evet, ben de 
böyle konuşmak istemezdim. Neyse tartışmalar yanlış aktarıldı. 
Sorun değil. Yalnız herhalde bazı şeyleri kabul etmiyormuşsun. 
Mesela Şener'in kaçışını falan," diyor. "Hayır, doğru değil. Ben 
onu burada değil, Önderliğin yanında öğrendim. Bunun kabul edi
lip edilmemesi mi var? Kaçmış adam. Sorun bu değildi ki! Tartış
malarımız zindan sürecine ilişkindi," dedim 

Ve tartışmamızı daha sonra Mustafa Gezgör'e (Zamani) anlat
mıştım, "Bu Ömer denen kişi bana garip geldi. O neydi, yöne
timler üstü bir role mi sahipti? Dr. Baran onlar neden konuşrnadı? 
Ömer niye hem sert hem de yumuşak ve bir de sinsi yaklaştı. Ben 
o kişiye güvenmiyorum. Davranışları bizimkilere benzemiyor," de
miştim. Gczgör de sinirli sinirli benzer şeyler söylemi�ti. 

Böylesi hallerde Gezgör'ün çıkışlarını aşırı buluyordum, onu 
sakinlcştiriyordum. Ben çılgınca konuştuğum zaman da o beni diz
ginliyordu. Ne garipti! 

"Zindan çıkışlılar yan yana gelmeyecek," deniliyordu. Bu bizdeki 
şaşkınlığın, acemiliğin, apolitikliğin, üslupsuzluğun tuzu biberi olu
yordu. Burası bizim ortamımız, parti ortamıydı. Hem de Mahsum 
Korkmaz Akademisi'ydi. Bizim için çok kutsaldı, yıllarca hayalini 
yaşamıştık. Ve bugün oradaydık. Zindandan çıkmış olmak neden 
bu kadar tepki çekiyordu? 

"Keşke hiç çıkmasaydım, çıkarmasaydı beni alçaklar, belki de bi
lerek çıkardılar," diyordum. Yaşanan karmaşa, suçlanmalar bir ça-
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resizlik yaratmıştı. Ne kadar korkunçtu! Düşman yıllarca aynı ko
ğuşta, aynı blokta, aynı hücrede, aynı cezaevinde birbirimizle ilişkile
rimizi kesmek istiyordu. "Konuşmayın," diyordu ve konuşmalarımızın 
bedeli işkence oluyordu. Onlar düşmandı, amaçlı yapıyorlardı. Ya 
burada, akademide? Bir türlü anlam veremiyordum. Bazen bayan 
arkadaşların kaldığı taraftaki boğaza, ağaçların oraya, bazen de ya
takta saatlerce sessizce ağlardım. 

Başkan, "Konuşun, tartışın, sorunları anlayın, tarihimizi anla
yın. Bugünlere nasıl geldik, neler yapıldı, onu kavrayın," diyordu, 
biz ise nelerle uğraşıyorduk? 

Çok hassas bir dönemdi. Provokasyon IV. Kongre' de en temel 
mücadele değerlerimize yönelmişti. Emperyalizmin ve TC'nin kül
türel özerklik gibi tartışmalarının, yöntemlerinin devrede olduğu 
ve Kürt sorununu bu eksene çekmeye çalıştığı dönemde içte ge
rillanın rolünün ikinci plana düştüğü, siyasal cephede sorunu 
çözme adı altında çizgiyi reformize etme çabaları vardı. Bunun ze
minini yokluyorlardı. Ama salt bununla yetinilmiyor, çizgiyi yürü
ten, ona damgasını vuran Önderliğe yönelim vardı. Esas olarak 
da, 'Aposuz PKK'ye işlerlik kazandırılmak isteniyordu! Önderliğe 
bu noktada saldırılar çok yönlü ve çok sinsiceydi. 

Etrafa Önderliğe bağlılık imajı yaratılıyordu. Bütün provokas
yonlarda olduğu gibi. Direkt, açıktan Önderliği hedefleme güçleri 
de yoktu esasen. Bunun ideolojik, politik, örgütsel temelini oluş
turma yeteneğini de kimse gösteremiyordu. O zaman bunun adı 
hizipçilik olurdu yada hangi sınıfın eğilimini taşıyorsa o ad konu
lurdu. Fakat hayır, bizde olan genel olarak zincirinden koparılmış 
bir ihanet şeklinde oluyordu. 

Sorunları bu bağlamda tartışmak, yönelimin özelliğini anlamak 
ve ona en iyi karşılığı bizzat mevcut parti ortamında doğru birliği, 
uyumu, mütevazi bir şekilde izleyerek, gözlemleyerek, sabır ve ol
gunlukla dinleyerek vermek görevi vardı. Düşünce düzeyinde bun
lar olsa bile, pratikteki tüm davranışlar bundan farklıydı, sisteme bir 
türlü girmiyordu. "Bana neden şu sözü söyledi? Neden çarpıtıyor? 
Neden güvenmiyor?" gibi bol nedenli sorular sıralanıyordu. Hem 

60 



kendi içimizde birbirimize karşı bir tartışma içindeyiz hem de ge
nelde tüm arkadaşlarla. Her birimiz ayrı bir tipi oluşturuyorduk. 

Selim'in her konuşması, her davranışı ayrı, Gezgör'ün ayrı, 
benim ayrı, ötekinin ayrı. Herbirimiz kendi özelliklerimize, olaylara 
bakış açımıza göre değerlendirmeler yapıyorduk. Tartışma nokta
larımız, kaygılarımız, tepkilerimiz kişilik yapımızı yansıtıyordu. Tar
tışma tarzımızı ölçülerimizle öylesine muğlaklaştırıyorduk ki, 
sonuçta hepimiz aynı tanımlara konuluyorduk. 

Selim herkese muhalifti. Zindandan çıkana da, dışarıdakine de! 
Çok ilkesiz bir duruşu vardı. Tek ilkeli yanı bu muhalifliğiydi. Laçka 
bir şekilde, bir komedyen gibi, bir orta oyuncusu gibi, bir bürokrat 
gibi . . .  Yani oturuşuyla, yürüyüşüyle, konuşmalarıyla, esprileriyle tam 
bir Selim'di sadece. İçerideki Selim de aynıydı. Kendisine bu mu
haliflik özelliklerini kalkan yapıyordu. O zaten Karasu'ya da mu
halifti, Şener'e de muhalifti, Fuat Çavgunlara da muhalifti. Yani 
kim eleştirilmişse, kim tartışma konusuysa, kim bugün parti karşı
tıysa Selim çok önceden ona karşıydı! 

Birinci gün tartışmalarda platformu alevlendiriyordu. Önderlik'le 
diyaloglarında felsefık bir söylemle başlayıp mitolojik olaylardan ör
neklerle karşılaştırmalı tartışmalara girerek çok mükemmel şeyler söy
lediğini sanıyordu. Ardından da bol eleştiriler alıyordu. Önderlik onun 
yanılgılarını, tersliklerini, çarpık yaklaşımlarını bir bir açığa çıkarıyordu. 
Zindanı çok daha bilimsel, çok daha siyasal derinlikle ele alıyordu. Tek 
tek olf,YLilardan ziyade süreçlere damgasını vuran yanları, özelliklerini 
koyuyordu. Bunun üzerine Selim, ertesi gün tükürdüğünü yalıyordu! 

"Başkan'ım çok iyi düşündüm. Dünkü konuşmalarımızı yeni
den ölçüp biçtim; siz haklısınız. Gerçekten biz karnımız doysun 
diye açlık grevi yapıyorduk. Öyleydi, yemekler iyi çıksın, bol çık
sın diyorduk. Ekonomik istcmkrdi yada bilmem Kürtçe savunma 
diyerek, bizi aşan konularda devletle pazarlık yapıyorduk. Bunları 
artık iyi anladım," diyordu. Fakat Selim bir başka gün, bir başka 
şov yaparak, ortalığı yine karıştmyordu. Tabii bu bizi de zorlu
yordu. O değerlendirmeler, tartışma üslubu bizi de aynı noktada 
tartışmaya zorluyordu. 
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Hemen hazırdık, bazı özelliklerimiz çatışsa da, tartışma üslubu 
ve olaylara yaklaşımlarımız da birbirini besliyordu. Olaylar, süreçler 
bu şekilde bu kadar ters tartışmaya konulunca iyice anlaşılmaz kılı
nıyordu. Diğer arkadaşlar haklı olarak isyan ediyorlardı bu halimize. 

Bizim hem kendi içimizde hem de genelde tüm arkadaşlarla 
olan bu tartışmalarımızın biçimi de, özü de esastan çok uzaktı. 
Ortada bir gerçeklik vardı ve biz mevcut konumlarımızla ayrı bir 
sorun oluşturmuştuk. Başkan çözümlemelerle bizi yoğunlaştır
mak istiyordu. Direkt bir sorunu ele almıyordu. Oldukça geniş 
açıyor, tarihimizden örnekler veriyordu. Zindanı anlatırken '82 di
renişine önemli yer ayırıyordu. Onun tarzını, onun yarattığı so
nuçları çarpıcı biçimde ortaya koyuyordu. 

Bir çözümlemesinde, "Bazıları hala anlamak istemiyor," demiş, 
düşmanın rehabilitesinden, provokasyonun zindan çıkışlı olma
sından, bizi kullanmasından bahsetmişti. "Direndik, kazandık di
yorlar. Ne direnişi, ne kazanması? Kendilerini kandırıyorlar. 
Direnişse '82 direnişinden söz edilir. Onların amaçları, onların is
temleri neydi? Bunu anlamayanlar direnişin gerçekliğini doğru de
ğerlendiremezler. Biraz vicdanlı olmak lazım. Yıllardır bu savaş 
neyle yürütüldü? Biz bu kadar işlerin sorumlusuyduk, bir şeyler 
yapmaya çalışıyoruz, yine de 'Biz yaptık, şöyleyiz böyleyiz,' demi
yoruz," diyordu. 

Başkan hem perspektiflerle bizi sorunun özüne, onun can alıcı 
noktalarına yoğunlaştırmak, hem de eleştirerek yanlışlarımızı, yanıl
gılarımızı görmemizi sağlamak istiyordu. Ama aynı zamanda çeliş
kileri yoğunlaştırarak, olgunlaştırarak bizim gerçekleri daha iyi 
görmemizi sağlamaya çalışıyordu. Ben tabii sabırsızım. Önderliğin 
söylediği bazı şeylere takılmıştım. Kendi kendime, kesin Önderliğe 
yanlış şeyler yansıtılmış diye düşünüyorum. Kimse, "Biz direndik, 
kazandık," demedi. Başkan neye dayanarak söylüyordu? Yine düş
manın rehabilitasyonu, Şener beni etkilemedi. Acaba yaşanan ilişki
den dolayı mı söylüyordu? Kafamda birçok soru vardı. Direnişlerde 
yetersizlikler olabilir, politikayı tam temsil etmemiş olabiliriz ama 
'82 sonrası tüm direnişlerde de şehitler var. Kaldı ki onların hepsi de 
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Mazlumların, Pirlerin, Hayrilerin büyük direnişlerinden etkilenmişti. 
Onların sonucunda yaratılan direnişlerqi. Kesin konuşmalarınuzı 
başka şekilde aktaranlar olmuştu. Varsa bir yanlışlık düzeltmek ge
rekirdi. Partiye her şey olduğu gibi aktarılmazsa olmaz diye düşünüp 
elimi kaldırmıştım. Hep açıkça tartışan, konuşan bir insan olmuştum 
hayatım boyunca. Öyle de devam etmeye kararlıydım. Başkan, 
"Madem konuşmak istiyorsun gel. Bizi anlama gücünü gösterebile
cek misin? Doğru bir bütünleşme sağlayabilecek misin? Bunun sö
zünü verebilir misin? Zaten herhalde söz de vermemişsin, öyle 
söylediler. Güçlü bir katılım sözü vermeyi kendinde kararlaştırma
lısın," dedi. Bu son söylenenler iyice etkilemişti beni. Ne sözü, ben 
nasıl söz vermemişim? 

"Hayır Başkan'ım, söz vermemezlik etmedim. Ben buranın ku
rallarını fazla bilmiyorum ama sanki partiye yeni katılmışım gibi 
yaklaşılıyor. Öyle kesin sözlerden ziyade pratiğimle göstereceğim 
demiştim. Belki iyi partili değilim ama partideyim, bilemiyorum 
bundan şüphe mi ediliyor. Zaten birçok şey söyleniyor. Her ko
nuşmam, tartışmam farklı değerlendiriliyor. Bir şey varsa açık söy
lensin. Bu şekildeki dolaylı eleştirileri ve değerlendirmeleri doğru 
bulmuyorum. Benim hiçbir bireysel kaygım yok. Dost da, düşman 
da tanıyor. Ben kendime güveniyorum ve Sakine olarak değil bu 
partiyle varım. Partili olduğum için zindandaydım, düşman he
defledi ama öyle şeyler söyleniyor ki . . .  Açık söyleyeyim, ben dev
rimciliğimi, PKK'liliği tartıştırmam,'' dedim. 

Konuşmalarımda ateş püskürüyor, kavga eder gibi konuşuyor
dum. Ayaktaydım, yüzüm arkadaşlara dönüktü. Başkan masada 
oturmuş, sakin bir şekilde beni dinliyordu. Sonradan bir fotoğrafa 
baktım, o günün fotoğrafıydı. El kol hareketlerim, mimiklerim, 
her şeyimle öfke saçıyordum. Buna rağmen Başkan çok sevimli 
bakmış, biraz da hayretle izliyor benim o deli halimi. Derin bir iç 
çekmiştim o resmi gördüğümde. 

"Ben konuşmalarımla şu yada bu bireyi kastetmedim. Diyalogu 
erken bulmuştum ama madem konuşmak istedin, o zaman daha 
da açalım. Peki kaldırabilecek misin?" dedi Başkan. Ben yine aynı 
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öfkeyle, alınganlıkla yanıt verdim, "Kaldırırım. Neden kaldırma
yayım? Yaşamım açıktır. Belki parti içerde nasıl yaşadığımı bütün 
yönleriyle bilmiyor ama ben en ufak ayrıntısına kadar açmaya, an
latmaya, hesabını vermeye hazırım. Bu konuda rahatım," dedim. 

Başkan, "Güvenden söz ediyorsun. Hayır, kimse sübjektif yö
nünün olduğunu söylemiyor. Ama bak, söyleyeyim, söylemekte 
bir sakınca görmüyorum, bir arkadaşın not yazmış, sıkı sıkıya tem
bihlemiş gelen birini. 'Sakine'den şüpheleniyoruz, savcıyla görü
şürken gördüm,' diyor. Bunu bildirmeyi görev sayıyor. Benim için 
sorun değil, sen kendin de ilk eve geldiğinde anlattın. Evet, çok 
safça hem de. Tüneli söyleyenin adını söylüyor. Devletin savcısına 
inanmış. Şimdi bir PKK.'li gidip devletin DGM savcısıyla görüş
meye oturmaz. Hem de bilmem lokantada, parkta olmaz. Bu dev
letle oturmak değil mi? Sen hangi kafayla tüneli gidip savcıdan 
öğreniyorsun?" diyor. 

Başkan konuşuyor fakat benim kafama bazı şeyler yeni 'dank' 
ediyor. Gerçi Başkan'a her şeyi anlatmıştım ama ayrıntılarını da 
anlatmam gerekiyordu, yoksa ben özel olarak gidip görüşme yap
mamıştım. Savcı devletin savcısıydı, onu biliyordum. Fakat ben de 
PKK'liydim! Yıllardır biz devletin zindanındaydık, etrafımızda hep 
o kurumun savcısı, polisi, askeri, memuru vardı. Birbirimizi kar
şılıklı muhatap almak zorundaydık. Ama aynı zamanda birbirimi
zin düşmanıydık, hasmıydık. Bu çok açıktı. 

"Ben daha önce Parti Önderliği' ne anlattım, yeniden anlatmak is
tiyorum. Sonuç olarak devletin bir savcısı:ı�Ja geirüşmüştüm. Şu ana 
kadar da olayın bu boyutunu hiç düşünmemiştim. Şu an gerçekten 
çok sarsıldım. Ciddi olduğunu fark ettiğim için sarsıldım. Ben biraz 
da cezaevindeki ilişki boyutu içinde olaya baktım. Belki önceden 
planlayarak yaptığım bir şey değildi, bir tesadüf sonucuydu ama yine 
de çok dikkat etmem gerekiyordu. Düşman kullanabilirdi de. Benim 
inisiyatifimde olan bir görüşmeydi, fakat savcıyla yan yana olmamı 
görüşmenin içeriğine bakmaksızın kullanabilirler tabii ki. Hiç dü
şünmedim. Gezgör arkadaş Amed'de bir belgesel çalışması yap
mıştı. Bizim kaldığımız bölümde düzenleyip dışarıya çıkartıyorduk. 
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Çok az bir kısmı çıkmıştı, geri kalana 88'deki büyük saldırıda el ko
nuldu. Tünel çıktıktan sonraki saldırıydı. Bütün yazılarımız, çıkarı
lan dergilerin hepsini de almışlardı. Ben dışarıya çıktıktan sonra 
Gezgör ısrarla o yazıların akıbetini öğrenmemi ve mutlaka bulmamı 
istemişti. Açıkçası kendim de o yazıların mutlaka bulunmasını isti
yordum. Çünkü çok kapsamlı bir çalışmaydı. Zindan sürecinin 
bütün boyutlarıyla yansıtılmasını sağlayacak nitelikteydi. Dolaylı so
ruşturmuştum. Daha çok da avukatları aracı yapmak istiyordum. 
Amed'e gittiğimde beni avukatlarımızdan Fevzi ve eşiyle görmüş
lerdi. Savcı, 'Sakine'yi yanında gördüm,' diyor. O da, 'Evet, müvek
kilimdir biliyorsunuz, bazı işleri var. Koğuşlarından alınan yazıları 
var onları bulmak için gelmiş,' gibi şeyler söylüyor. O da, 'Gelsin 
bakalım,' diyor. Hatta, 'Umarız bizi vurma planı yapmaya gelme
miş,' diyor. Düşman beni PKK.'li Sakine olarak tanıdı. Onlar çok 
farklı düşünür, bakardı. Benim bir yazı için onlara gideceğimi belki 
onlar bile düşünememişlerdi. Başka planlardan kasıtları da belliydi. 
Fevzi söyleyince ben sevindim. 'İyi yapmışsın,' dedim. Aslında savcı 
o yazıların kendilerinde olduğunu bildiğimi biliyor ve dışarda bir
likte görünmemizin de sakıncalı olabileceğini düşünerek kendi ye
rine çağırıyordu. Yazıyla daha çok kendileri direkt ilgileneceklerdi. 
Birlikte DGM'ye savcıların kaldığı odaya gittik. Cezaevinde idareye 
gitmek gibi bir şeydi. Görüntü olarak da, karşılaştığım kişiler olarak 
da farklı bir anlam ifade etmediler benim için. Fevzi de avukattı ve 
her zaman gidiyordu. Bir süre soğuk ve sessiz bir şekilde durduk. 
Sonra, ben konuyu yazılara getirerek giriş yaptım. 'O yazılar Cum
huriyet SavcılıÇ,>ı'na devredildi,' dedi ve savcının ismini verdi. O da 
cezaevleri savcısı, kendisinin yerine geçmiş. "Beni faşistlikle suçlu
yordunuz ama bakın beni DGM'ye sürgün ettiler," diyor. Ninesi
nin Kürt olduğunu ve eski demokratlardan olduğunu söylüyordu. 
Bir PKK'liyim, demediği kalmıştı! Daha önce cezaevinde de 'de
mokrat' görünümdeydi. İlişkilerinde dikkatliydi, Abdullah Kahır
man'ın savcı tipindeydi. 

Konuyu tünele getirdi sonra. 'Bana işkenceci deyip duruyor
dunuz. Ben karışmadım. Zaten bizi aşan bir müdahaleydi,' di-
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yordu. Bana, 'Sen de kaçacaktın herhalde,' dedi, bilgi aldığı bel
liydi. Ben, 'Açığa çıkmasaydı evet,' diye cevap vermiştim. 'İlginç 
bir tüneldi. Nasıl yaptınız öyle? Cezaevleri tünelleriyle meşhur 
olmuş. Belki inanmazsınız ama benim haberim yoktu. Tünel bu
lunmuş, olaya el konulmuş, ben yoktum. Sonra öğrendim, sürgü
nüm bundandır. Siz biliyorsunuz değil mi kim söyledi, kesin Sakine 
onu vurmaya gelmiş,' dedi. Konuşmanın bu havasını fırsat bile
rek, 'Siz mi sorguladınız? Kimdi, kimlerdi?' diye sordum. 

Diğer savcı dışarıya çıkınca tekrar, 'Kimdi, siz biliyorsunuz?' dedim. 
Bir anda boş bulunup tam söyleyecek gibiyken vazgeçti. 'Benim başımı 
derde sokacaksınız,' dedi. Ben, 'Hayır, bilinen şeylerdir. Ben birey ola
rak o tüneli söyleyeni merak ediyorum. Esas olarak kim söyledi? Bunu 
söylemekle bir şey olmaz. Bunu söylemenizin hiçbir sakıncası yok. 
Kaldı ki kendinize [demokratım] diyorsunuz, en azından bu işin ah
laki yanına karşı olmalısınız. O kadar emek verilmiş ve başkası o emeğe 
ihanet ediyor. Sorunu PKK, bilmem devlet sorunu olarak almayın,' 
dedim. Bunun üzerine yumuşadı ve 'İsterseniz başka yerde konuşuruz. 
Fevziler de olabilir, avukatımdır. İzin verirlerse tabii,' dedim. O da, 
'Olmaz. Dışarıda senin yanında görseler, beni PKJ(_ adamı diye ne ya
parlar. O zaman bir lokanta olabilir,' dedi. Önce ikna olmuştu. Hatta 
şehir dışında bir yere randevu bile verdik, yalnız sonra tekrar vazgeçti. 

Bu bir yumuşama tavrıydı. Benim için fırsattı. Amasya'dayken 
Şener için bu yönlü söylentiler çıkmıştı. Gerçi sonra söylenti de
nilmiş ve kapanmıştı ama bir rahatsızlık yaratmıştı ve aslında bu 
dürtüler beni ta savcıyla o konuşmaya kadar götürmüştü. Mutlaka 
netleşmeliydi. Şencr'e ilişkin bu iç kuşku, her söylentiyle yeniden 
rahatsız ediyordu beni sürekli. Bu kadar Şener'e sahip çıkmıştım, 
korumuştum, ona kalkan olmuştum, 'Ya bir de farklı bir kişiyse?' 
soruları beni götürmüştü. Tam olarak adını koyamasam da yada 
kendi içimde kesin bir hainliği olabilir şeklinde bir sonuca varma
sam da, bunun his düzeyinde, tahmin düzeyinde, bir şüphe düze
yinde etkilerini taşıyordum." 

Bunları bu şekilde tam birbirleriyle bağlantılı olarak ifade ede
mesem de, tünelin peşine düşme nedenimi uzunca anlatmıştım. 

66 



Başkan duygu, sevgi boyutunu detaylı bir şekilde açarak, "Ben de 
yaşadım, ayıp değil," demişti. Yaşanan süreçte ne kadar zorlandığımı, 
zorlanacağımı anladığını, ama başka türlü çözüme ulaşamayacağımı 
söylüyordu. Hfila kendi açımdan sevginin kutsallığını, dürüstlüğünü sa
vunmam, niyetlerle sorunu açıklamam, hatta bu konuda çok daha has
sas olmam, başka şekilde anlaşılmasına tepki duymam üzerine konuyu 
çok daha farklı boyutlarıyla enine boyuna değerlendiriyordu. 

Genelde arkadaş yapısı da provokasyonun niteliğini, hedeflerini 
neredeyse bırakmış, benimle olan ilişkisi etrafında tartışma ve eleş
tiriler yapmaya başlamışlardı. Bu da bendeki derin yanılgılarla bir
leşince o zeminde tam bir savunma pozisyonuna giriyordum. Yani 
provokasyonun partiye yönelimi karşısında temel bakış açımızla 
dikileceğime, ayrı bir cephe de ben açmış oluyordum objektif ola
rak. "Hayır, benimki sevgiydi, dürüstçe duygulardı. O haince dü
şünmüş olabilir, planları olabilir. Ben bunları fark etseydim, elbette 
böyle bir ilişki düzeyi olmazdı. Benim yaklaşım amacım farklıydı. 
Şener tartışılıyordu, bu doğruydu ama zayıflık, zaaflı yanlar ola
rak değerlendirildi. Kimsenin farklı değerlendirmeleri yoktu. 
Benim de ilgimi hem bu kadar tartışılır olması hem de buna rağ
men etkili olması çekti. Onun etkisine girmedim, tersine eğer kul
lanmaksa ben onun gücünü kullandım. Yani yetenekleri vardı, 
yönetimdeydik. Tabii o da benim konumumu kullandı. Ben bir 
yerde onu korumuş oluyordum. O bu noktada beni kullandı. Duy
gularımı kullandırtmadım . . .  " diyordum. 

Kıyameti sevgi, duygu noktasında kopartıyordum. Önderliğin 
eleştirilerinin özünü belli oranda anlıyordum. O noktada yoğunlaş
sam sorunu daha çabuk çözebilirdim, ama arkadaşların genelde dar 
bir namus, ahlak sorunu olarak algılamaları, bundan hareketle çeşitli 
eleştiriler getirmeleri, beni etkiliyordu. Kabullenemiyordum, ben 
nasıl aldatılabilirim ki? Bir söz, bir tartışma, bir ilgi nasıl her şeyin ye
rine konulur? Ben devrimciliğe Şener'le başlamamıştım ki, o ihanete 
gidince ben de düşeyim. Ben düşkünlük ölçüsünde bir ilişki geliştir
medim ki, o zaman neden bu kadar ağır eleştiriler, suçlamalar yapı
lıyordu? O halde bana güvenilmiyordu. Cezaevinde o kadar arkadaş 
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vardı. Herkes benden daha yakındı Şener'e, diyebilirim ki en uzak 
olan bendim. Sırf bu ilişkiyi her şeyin yerine geçirmek nasıl bir man
tıktı, parti beni tanımıyor muydu? Bir erkek için sevgi duygu ilişkisi 
için ben davamdan vazgeçmedim asla. En çocukça dönemlerimde 
bile davamla buluşmayan ilişkileri reddettim, onlardan hızla koptum. 
Şener ihanet etmişse, bu ilişki de bitmiştir. Benim için mücadele 
etmek, daha çok mücadeleye bağlanmak kalıyordu geriye. 

İşte benim esas aldığım, içine saplandığını ve bir türlü çıkama
dığım sorunlar bunlardı. Hem de öylesine saplanmışım ki, çok 
tehlikeli oyunların oynandığının, bu oyunların benim, bizlerin şah
sında partiye dayatıldığının ciddi olarak ayırdında değildim. Bazı 
şeyleri fark ediyor olmam ile her geçen gün içine girdiğim pratik 
tutum buluşmuyordu. 

Zindanda direkt genel sorunlarımızla ilgilendiğim, yöneticilik 
yaptığım süreç '88 ve sonrasıdır. O sürece kadar hep yalnızdık, ay
rıydık. Konumumuz geneli belirlemiyordu. Olayların hem içindey
dik ama hem de çok uzağındaydık. İşler nasıl yürütüldü, süreçler 
tam olarak nasıl yaşandı? Direniş politikamızı ne kadar uyguladık, 
ne kadar saptık? Bunlar, hep kendi özgün durumumuz bağlamında 
değerlendirildi, tanım buldu. 

Şimdi zindan politikası, zindan gerçekliği her yönüyle açılıyordu. 
Zindan pratiği, genelde ulusal kurtuluş savaşımızla olan bağı, alanın 
özellikleri tümüyle yeni baştan ele alınıyor, değerlendiriliyordu. Düş
man tüm politikalarını zindanda denemişti çünkü. Öncelikle dinle
mek, anlamak gerekiyordu. Zindanı biz yaşamış olsak da, en doğru 
değerlendirmeyi parti yapacaktı. Önderliğin her çözümlemesi, her de
ğerlendirmesi, eleştirileri belli bir rahatlama sağlıyordu. Ama bu ko
nuda da diyaloglarımda müthiş bir ölçüsüzlüğe giriyordum. Polemikçi 
bir üslup hakimdi. Çok fazla kendimi esas alıyordum. Ve en kötüsü 
hfila çok duygusaldım. Her konuya izah getirmek, ayrıntılandırmak, 
ille de cevap vermek zorundaymışım gibi konuşuyor, tartışıyordum. 
Birine ilişkin bir şey mi söylendi hemen ben söz alıp ona izah getiri
yordum; bir olay mı anlatılıyor, hemen fırlıyor, "Hayır, öyle değil şöy
ledir," diyordum. "Zindan bu kadar basit, bu kadar herkesin bakış 
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açısına göre ele alınacak bir şey değil," diyordum. Bu şekilde kendimi 
her şeyin sorumlusu haline getiriyordum bir nevi. Gücümü aşan bir 
sorumluluktu bu. Ben kendimi hem ona hem de gelen tüm eleştirilere 
bu şekilde yanrmış oluyordum. Partiye, yoldaşlara zindan gerçeğinin 
doğru yansımasını sağlama niyetini kendi elimle tam tersi bir konuma 
dönüştürüyordum. Duygularımla hareket ediyordum çünkü. 

Benim bütün yanılgılı, yanlış yaklaşımlarım provokasyonun ha
nesine geçiyordu. Çok kolay ilişkilendiriliyordum. Bu yönlü eleş
tiriler beni çok daha yanlış tutumlara itiyordu. Bazen ya hiç 
konuşmuyor, konuşamıyor, ağırlığı altında eziliyor, takatsiz kalı
yordum yada yerini, zamanını iyi seçmeden ve daha çok da ayrın
tılarına takılarak polemiklere giriyordum. 

Önderliğin akademide olduğu dönemler çok farklı oluyordu. 
Çözümlemeler kişiyi kendisiyle sorgulama ortamı yaratıyordu, tüm 
eleştirilere rağmen güç, güven veriyordu. Ama Önderlik olmadığı 
zaman güvensizlik, uç yaklaşımlar, ortamı gerginleştiren olaylar 
çok yoğun oluyordu. 

Yönetimdeki arkadaşlar derslerdeki tartışmalara, sorulara kadar 
her konuda bir yönlendirmeye gidiyorlardı. Bu yönlendirme tarzı 
birleştirici, sorunları çözücü, anlaşılır kılıcı olmaktan çok uzaktı. 
Genelde karşılıklı olarak var olan önyargılar müthiş kışkırtılıyordu. 
Derslere ilişkin her anlatımımız doğruluğuna, yanlışlığına bakıl
maksızın zindan etkileri biçiminde ele alınıyordu. Biz her şeyimizle 
reformisttik, çizgi karşıtıydık, rehabilitenin bitirdiği kişilerdik! Bu 
tanımlar bizdeki bireyselliği alabildiğine ayaklandırıyordu. Tartış
malar sapıyordu. Böyle olunca tartışmalar amaca ulaşmıyordu. 
Yine Önderliğe bu konuda çok sübjektif raporlar veriliyordu. 
Hatta bunlar platformda da oluyordu. "Başkan'ım grup oluştur
dular, Parti Önderliği aleyhine konuştular. Kadın sorununda şöyle 
dediler, silahı şöyle tuttular, birbirleriyle şöyle gezdiler . . .  " gibi sa
yısız değerlendirme yapılıyordu! 

Bunları önlemenin en iyi, en doğru yolu parti ölçülerini yaka
lamak, onlarla hareket etmek ve bunu işleyişe göre yansıtmasını 
becermekti. Bizde de bu yoktu. Yılların alışkanlıklarıyla, doğal par-
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tililik ölçüleriyle ve ortamı hesaba katmadan, yüzeysel, apolitik, 
kendimize göre yaklaşıyorduk. Yani her türlü yoruma açık bir 
zemin oluşturuyorduk. Ve gerçekliğimizin kendisi zayıflıkları, parti 
dışılıkları içeriyordu. 

Akademideydim, arkadaş topluluğu içindeydim ama yalnızdım. 
Kendimi kendi tarzımla yalnızlaştırmıştım. Üzülmek, ağlamak, ken
dini yerden yere vurmak çare değildi. Bir yönüyle böyle bir konuma 
düşmeyi kabullenemiyordum. Çok çaresiz bir konumdu çünkü. Öte 
yandan arkadaşlara göre ben mutlaka provokasyonla, devletle ilişkili, 
kimseyi beğenmeyen, yönetimlere kafa tutan, Önderliğe kafa tutan, 
amacı başka biriydim. Takip ediliyordum, hafiyeler gibi arkadaşlar 
ardıma takılıyor, konuşmalarım dinleniyor, davranışlarımı izliyor, 
giydiğim elbiseye kadar her şeyde bir provokasyon izi, etkisi aranı
yordu. Ders komisyonunda dahi birlikte aynı komisyonda olan yol
daşlarım, Önderliğin çözümlemesinden aldığım alıntıları bile Şener'e 
ait sözler olarak alıyor ve benimle tartışıyorlardı. 

'Kadın ve Aile' dersinde komisyondaydım. Komisyonda Ser
hat, Şerif, Meral ve ben vardık. Önderliğin çözümlemelerini temel 
alarak hazırlanıyorduk. Sorular hazırlıyor, taslak çıkarıyorduk. Bu 
çalışma yoğunlaşmamı sağladığı için sevinmiştim. Ayrıca bir güven 
duygusu uyandırıyor, arkadaşlara ders verme sorumluluğu insanı 
daha duyarlı, temkinli kılıyordu. Aşırılıkları görüyor, kendine daha 
ciddi çeki düzen veriyordun. Bu yönüyle bir iç huzur oluyordu. 
Kendimi sınırlamanın yanlışlığını görüyordum. Ama arkadaşlar 
Önderlikten alıntılarla, "Sen Şener'in kadın konusundaki görüş
lerini arkadaşlara dayatıyorsun,'' diyerek benim şevkimi kırıyor
lardı. Ondan sonra saatlerce öyle olmadığını anlatmaya çalışıyor, 
kitaptan göstermek zorunda kalıyordum. Tabii sorun çözülmü
yordu. Çünkü sorun alıntının kime ait olduğu da değildi. Ben rahat 
tartışıyordum, her şeyin götürülüp provokatöre dayandırılabilece
ğini hesaba katmadan konuşuyordum. 

O süreçte, 'Kadın ve Aile' dersi bir tabu gibiydi. Önderlik kadın 
sorununu, sevgi, duygu sorununu açarken, "Zorlanıyorum, siz an
lamıyorsunuz. Kapalı bir kutu gibisiniz. Geleneksel kadın-erkek 
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ölçülerini aşamamışsınız. Sorunu bir siyaset, bir savaş, bir yaşam 
sorunu olarak almadığınız için bu kadar ilkel, geri yaklaşıyorsu
nuz. Her şey size göre çirkindir. Neyin çirkin, neyin güzel, yaşanılır 
olduğunu bilmiyorsunuz," diyordu. "Ahır kültürü" biçiminde ta
nımlıyordu geri yaklaşımları. 

Bu nedenle çok dikkat etmek gerekiyordu. Ders olmasına rağ
men konuyu kadın boyutuyla biraz açtın mı, onu bütün boyutla
rıyla tartışmak istedin mi hemen eller kalkıyor, "Bu konu neden bu 
kadar konuşuluyor? Arkadaş savaşı konuşsun, başka şeyler ko
nuşsun. Kafa bulandırmak mı istiyor?" denilerek konuşma kesili
yordu. Yani iyi, usta anlatıcı olamıyordum. 

Bu derslerin başka tipik oyuncuları da vardı. Ben daha çok anlatım 
yerine, söylenen şeylerle, yorumlarla, yanıtlarla uğraşıyor, 'yanlış anla
şıldı'ları düzeltmeye çalışıyordum. Oyunculuğu bu anlamda beceremi
yordum. Ama Selim ve Aysel çok sahte bir rol üstlenmişlerdi. Yapay 
çelişkilerle kendi ilişkilerinden ne kadar sonuç çıkardıklarını anlatıp tec
rübelerini (!) sunuyorlardı. Aysel tam bir cadı kazanı gibiydi. Biçim ola
rak bile bu uygun hale gelmişti. Usta oyuncular rollerini daha gizemli 
kılmak, daha çekici hale getirmek için kendilerini türlü biçimsizliklere 
sokuyorlardı ama Aysel'inki bir başkaydı. Bir insan bu kadar mı kendini 
çirkinleştirir, tanrım! Hem de beş buçuk yıl hastalığı nedeniyle kahrını 
çektiğim Aysel'di bunları yapan. Çamaşırlarını, elini yüzünü yıkamaya 
kadar hizmet ettiğim Aysel'di. Şehadete ulaşmış haberini duyduğumda 
ağladığım, ona ithaf etmek üzere kitap yazdığım Aysel'di. 

Selim ikiyüzlülük etmese, onun da 'devrimci, militan, eş, sevgili' 
olarak ilan ettiği Aysel'di. Kendisi de şehadet haberinin şairleştir
diği, yazarlaştırdığı bir Selim'di. Aysel'in şehadet haberi üzerine bir 
roman gibi mektup yazmıştı. Ne kadar akıl almaz geliyordu. 

Derslerde Aysel bol bol nasıl köle olduğunu, Selim'le evliliği
nin hangi kölelik zincirlerini ifade ettiğini, ne kadar rezil, düşkün, 
bilmem kirli, çirkin işler olduğunu anlatırdı. Hem de çok 'mili
tanca' bir gösteriyle söylüyordu bunları. Selim ise, Aysel'in zamanı 
ne kadar geriden takip ettiğini, kapasitesinin sorunları kavramaya, 
anlamaya yetmediğini, geri, ilkel kaldığını anlatarak akıl veriyordu. 
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Aynı zamanda ilişkilerinin öyle çirkin, kirli olmadığını anlatarak 
'namusu' kurtarmaya çalışıyordu. Aysel'i yeni tanımaya başladığını 
da ekliyordu. "Ben bir eşekle evlenmişim meğer!" dedirten bir 
Aysel portresiyle karşılaşmıştı. 

Platformdaki bu karşılıklı şovlar, geleneksel 'karı-koca' kavga
larının eş-dost, aile çevresine yansımasını andıran çekişmeleri bana 
pek inandırıcı gelmiyordu. 

Aysel, zindanda bu ilişkinin moral gücünü öve öve bitiremi
yordu. Biz de alkış çalıyorduk. Madem bu kadar güç, moral veri
yordu, "Tamam demek ki devrimci sevgi evliliktir," diyorduk ama 
Aysel çıktıktan sonra hem başka bir 'moral kaynak' bulmuştu hem 
de dağda, o ateş hattında yoldaşların katline kadar varan bir 'güç' 
kazanmıştı. Acaba yaşadığı o süreçlerin bir hırçınlığı mıydı? Den
gesizleşmişti. İnsan özellikleri gerçekten kalmamıştı. Bunu Ön
derlikle bir konuşmamda da söylemiştim. 

"Başkanım insanlıktan çıkmış, bizimle tek kelime bile konuş
muyor," dediğimde, "Şansınız olsaydı bu yönetime denk gelmez
diniz, ne yapalım. Dr. Baran, Serhat, Medya. Her biri canavar 
kesilmişti dağda. Geri, ilkel yanları çok. Savaş tarzlarının ortaya çı
kardığı sonuçtur, ben ne yapayım? Otur yaz işte!" demişti, ben de, 
"Yazacağım Başkan'ım," demiştim. 

Gezgör'le bir çalışma başlatacaktık Önderlik gerçeği üzerine. 
Gezgör'ün kapasitesi vardı, iyi bir araştırmacıydı ve yaptığı işten 
zevk alıyordu. Önderlik, "Kim yazar? Beni anlıyor musunuz? Bu 
gücünüz var mı?" demişti. Gezgör'ün fclsefık değerlendirmelerini 
iyice açar, hem yanılgı noktalarını çözerdi hem de değerlendirme, 
çözümleme zenginliğini yaratarak müthiş bir açılım sağlardı. Baş
kan'daki bu kapsamlılık çok etkilerdi. Eskiden de böyleydi ama şimdi 
daha zenginlik kazanmış, etki alanı genişlemiş, yaratma, çözme, so
nuçlandırma gücü artmıştı. Gezgör'ün Apoculuğu ile benim Apo
culuğum bu noktada buluşuyordu. "Keşke her şey böyle güzel olsa," 
diyorduk bazen ama güzel olanın kavga olduğunu, kavgacılığın çok 
başka olduğunu, onun sabrını, ikna edici gücünü, birleştirici özelli
ğini anlayamamıştık. Düz, dar, niyetlere ve genel doğrulara göre, 
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salt inanca, bağlılığa göre yürümüyordu işler. Birbirimizi kırıp dö
küyorduk. Apoculuğumuzu isyancı bir tarzda yansıtıyorduk. 

Bu konuda yazmak yoğunlaşmamızı güçlendirirdi kuşkusuz. Belki 
henüz erkendi, o debdebede kendimizi tam tanıyamamıştık, ortaya 
çıkan sonuçları tam kavrayamamıştık ama yine de Gezgör yazmaya 
adaylığını koymuştu, hem de çok iddialı bir şekilde. Başkan, "Başka 
kim yazabilir? Biriyle birlikte yazın. Sara olabilir mi?" diye sormuştu. 
Zamani de, "Olur Başkan'ım," demiş ve onaylamıştı bile! 

Çadırda taslak çıkarma, kitapları bir araya getirme çalışmasına 
başlamıştık. Hızlıydı Zamani. O benden, ben ondan sabırsızdım. 
Ama yönetimdeki arkadaşlar ilginç bir 'denetim' biçimi geliştirmiş
lerdi. Ben farkında değildim tabii ki. Gezgör bir iki kez aynı şeyi 
fark edince tepesi attı! Bir anda küfürlü ve ilgisi olmayan bir şeyler 
konuşmaya ve yüksek sesle bağırmaya başladı. İlk anda anlam ve
remedim, sonra ben de dışarıda birilerinin olduğunu fark ettim. 

Onları bırakıp Gezgör'le tartışmaya başladık; "Senin yaptığın da iş 
mi? Zaten bir önyargı var, sen de o saçma konuşmalarınla iyice alev
lendiriyorsun. Resmen küfürlü konuştun. Şimdi nasıl anlayacak arka
daşlar? 'Tamam, zaten böyleler,' demeyecekler mi?" dedim. Gezgör, 
"İyi yaptım, ne arkadaşlığı? PKK arkadaşlığı böyle midir? Bunlar kimin 
yöntemleri, kime karşı kullanıyorlar? Beş paralık Türk askeri karşısında 
kendini ne yapanlar gelip beni dinleyemezler. Ben hain miyim? Kimse 
beni denetleyemez!" diyerek tepkisini ortaya koydu. Tartışmamız iyice 
kızışınca, "Bu çalışma böyle yürümez, çekiliyorum,'' dedim. 

Gezgör'ü eleştirmiştim ama benim o an yaptıklarım, onunkinden 
pek de farklı değildi. Aslında Gezgör' e çatmamın nedeni de aynıydı. 
Kaldıramıyordum ben de. Daha sabırlı, olgun, güven vererek, yer
siz tartışma ve çatışmalardan sakınarak iş yapma, sonuca götürme 
yerine çabuk tahriklere kapılma, duygularla hareket etme ve tep
kiyle, işe başlamadan bitirme tarzı da sorunları kalıcılaştırıyordu. 

Sorunların kaynağı neydi, arkadaşlar neye dayanıyordu, nasıl 
mücadele edilmesi gerekiyordu? Bunu iyice anlamadan, "Neden 
böyle oluyor? Kimsenin hakkı yok . . .  Bize güvenilmiyor mu?" 
demek sadece güvensizliği artırıyordu. 
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Güven noktası önemliydi. İlk dönemdeki değerlendirmeleri ille 
de bu noktaya vardırmadan ele alıyordum. Etkilenme boyutu de
ğişikti. Ama giderek bu yönlü yaklaşımları hissetmem beni kahredi
yordu. En dolaylı söylemler bile beni açıkça eziyordu, yaralıyordu. 
Günlerce etkisine giriyordum. Başka ne söylenirse söylensin ama 
güven konusunda en ufak bir sözü kaldıramıyordum. Zindan yaşa
mım ortada değil miydi? Herkes bilmiyor muydu? İhanet edenler 
belli değil miydi? O halde neden şaibeler yaratılıyordu? Bu konuda 
söylenen her şey kocaman bir ağrı gibi yüreğime oturuyordu. 
Bütün düşüncelerim orada merkezileşiyordu. Bazen etkisinden 
kurtulmayı başarıyordum. O tartışmalar, çatışmalar sürecinde bu 
yanı fazla düşünmüyordum. Daha doğrusu yöntemsiz de olsa bir 
savaşım içindeydim, suskun, içine kapanık, bireysel kaygılara düş
müş bir ruh haline kesinlikle girmiyordum. Ama tartışma ve de
ğerlendirmeler aynı noktada tekrarlanınca, hiç olmadık şeyler 
yakıştırılınca buna tahammül gücünü gösteremiyordum. 

İşte 'harakiri' yapmayı o zaman düşündüm. Belki teknik olarak ha
rakiri nasıl olacak, nasıl yaparım diye düşünmedim ama harakiriyi yap
tıran şeyler nelerdi, onun gerçekleşmesi ne anlama geliyordu, onun 
düşünce, duygu yönü bende öyle bir noktaya gelmişti ki, "Kesin yapa
cağım," diyordum. Hatta Önderliğe yazdığım bir raporda da gelişme
leri anlatıp eleştirilerimi yazmıştım ve ardından, "Geriye harakiri 
kalıyor," demiştim. Kaldıramadığımı açık söylemiştim. 

Aslında bunun kendisi, sorunların etkileme düzeyini gösteri
yordu. Ortaya çıkan sonuçlarda kendimi görüyordum. Ne olursa 
olsun, ben kendimi bu konuma getirmemeliydim.  "Madem bu 
ilişki buna yol açtı, bu noktada hata yaptım, o zaman onun ceza
sını en başta kendim kendime vereceğim," diyordum. 

Zindandan çıkarken neleri düşünmüş, hayal etmiştim, şimdi 
neler oluyordu. Kendi yoldaşlarım içinde yalnızlığı, yabancılığı 
hem de provokatörle ilişkilendirilen bir durum yaşıyordum ob
jektif olarak. Tanıyan, tanımayan, olayları bilen, bilmeyen herkes 
bir şeyler söylüyor, bir ad takıyordu. Tanrım, kendimi bu kadar ta
nınmaz hale mi getirmiştim? Özellikle zindandan çıkanlar güya 
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beni en iyi tanıyanlardı.  Ama çoğu hiç duyulmamış, söylenmemiş 
şeyler söylüyorlar, en keskin eleştirileri yapıyorlardı. En zaaf gös
tereni bile müthiş bir direnişçi kesilmişti. Herkes her şeyi yargılı
yordu! İçeride liberal kalmış, uzlaşmış, çeşitli sorunları yaşamış, 
Şener'le sorunları olmuş herkes bütün bunların öfkesini, hıncını 
bana yöneltmişti. 

En ilginç olanı da bu gibiler normal yaşamda ayrı, platformlarda, 
derslerde, yani resmi ortamlarda ayrı tutum sergiliyorlardı. Bireysel 
kaygılar bu kadar ayyuka çıkmıştı! Bunda sorunları kavrayamamanın 
büyük rolü vardı kuşkusuz ama bu yaklaşımlar daha olumsuz şey
lere götürüyordu. Kırılan, dökülen şeyler ortak acıların, emeklerin 
yoldaşlığı oluyordu sonuçta. Gücümüzü, enerjimizi provokasyonun 
etkilerini kırmaya, ona karşı etkili savaşım vermeye yöneltmiyor, bir
birimize yöneliyorduk. En çok acı veren de bu oluyordu. 

Bütün bunlar karşısında benim de dışa karşı olduğu gibi ken
dime yönelmede de ölçüsüzlüklerim oluyordu. Adeta kendimden 
intikam alırcasına yöneliyordum. "Ben mi bu sonuca yol açtım?" 
sorusu, uzun vadede sorunları çözmeyi nasıl başarabilirim, günlük 
davranışlarımı nasıl ayarlarım, nasıl ortak buluşma noktalarını bu
lurum gibi şeyleri düşünmemi, onlarda yoğunlaşmamı etkiliyordu. 

İnsanın kendisine bu ölçüsüzlükte yönelmesinin ruh halini 
başka nasıl anlatabilirim ki? Korkunç bir acı ve çaresizlik içinde 
kıvranıyorsun bir defa. Çıkmaya çalışıyorsun, beceremiyorsun. 
Duygular, tepkiler, öfkeler, kızgınlıklar, hepsi isyan halinde. İnatçı, 
sabırsız, aceleci ruh hali, yüzeysellik, darlık da bunlarla birleşince 
hiç istemediğim halde hata üstüne hata yapıyorsun. 

Bu ve benzeri hatalar yüzünden, yaşadığım yöntemsizlikler yü
zünden en olmadık anda birçok tepkiyi kendime yöneltiyordum. Onu 
fark edip olumsuz etkisini daha kıramadan, yeni bir yöntemsizlik daha. 
Ya da tahriklere kapılıyor, yanlışa karşı yanlışla gidiyordum. Bu defa, 
"Eskiden böyle miydi? Zindanda böyle mi yapılıyordu?" ve daha bir
çok kıyaslama, arayış içine girmeye başlıyordum. Oysa sorunun çö
zümü bendeydi. Devrimcilik, PKK'lilik işte tam da bu noktada çok 
önemliydi, burada çözüm gücü olmayla belli oluyordu. 
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Sorunların karmaşıklığını çözemeyince öfkeyi kendimde pat
latıyordum. Dönüp o acı içindeki halime vuruyordum. Benim bu 
hayıflanmalarını, ağlamalarım sürekli farklı yorumlanıyordu. Sa
nılıyordu ki ben, "sevgim gitti, dünyam yıkıldı" diye isyandaydım. 

Hayır! 
Binlerce kez hayır! 
İşte en çok böyle sanıldığı için, böyle çok ucuz yorumlar ya

pıldığı için kendimi yiyip bitiriyordum. Benim dünyam bu ilişki 
üzerine kurulmamıştı ki. Ben devrimciliğe bu ilişkiyle başlama
mıştım ki. Ben bu ilişkiyi davamın önüne hiçbir şekilde çıkarma
mıştım ki. Nasıl böyle söylenir diyerek feryat ediyordum. 'Beni 
anlamıyorsunuz'larımdan biri de bunun için değil miydi? 

Sevgi doğru yere yönelmedi mi, sevgi davanın kendisiyle bu
luşmadı mı hiçbir değeri yoktu. Ben bunun buluşacağına inandım, 
o ilişkiyi yaşamımın bütünü içinde ele aldım ve mücadeleme güç 
vereceğini sandım ve eğer bu sevgi büyük kavga aşkıma akmazsa, 
ona ilişki, sevgi, aşk demeyeceğim. Onu kesip atacak kadar da ka
rarlı ve inatçı olduğumdan emin olarak yaklaştım. Partiye ihanet 
edenin sevgisini, bilmem ilişkisini arayacak, onun etkisine girecek 
kadar kendi gerçekliğimden uzaklaşmamıştım, aklımı yitirmemiştim. 
En azından partiye bu şekilde ihanet etmiş birinin benim sevgime de 
ihanet etmiş olduğunu düşünecek kadar şuurum yerindeydi. Yüre
ğimi, beynimi, vicdanımı kaptırmamıştım. 

Düşmanın bin bir çeşit oyunlarının üzerimizde denendiği bir 
süreç yaşamıştım. Kişiliğim orada farklı, burada b u  kadar farklı 
olamazdı. Ciddi yanılgılar, hatalar, yetmezlikler, zayıflıklar yaşı
yordum. Onların hepsi de o ortamda zarar veriyordu, tehlikeliydi. 
I<ızıştıran kamçılayan, alevlendiren o kadar çok şey vardı ki ama 
benim de uğruna her şeyi göze aldığım, bağlandığım, inandığım ve 
onlarca ihanet yanıbaşımda türese de asla beni yolumdan saptır
mayacak büyük, yüce kavgam vardı. Ona inancın insanı ayakta tu
tacağı kesindi. Her şeyden önce parti ortamındaydım. Önderliğin 
tarzını tümüyle anlama, kavrama gücünde değildim ama o müthiş 
güç verdi ve bende yaşayan, diri olan yanlarımdan öylesine tut-
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muştu ki, ona asla ve hiçbir aşk-sevgi-sevda ilişkisi, hiçbir ihanet 
biçimi güç yetiremezdi. 

Şaşkındım, tedbirsizdim, derinliği yakalayamamıştım, oyunu 
boşa çıkaracak ustalığı yakalayamıyordum. Bunların hepsi vardı 
ama bu ilişkiyi her şeyin önüne çıkaracak kadar da kendimi yitir
memiştim. İlişkiye sıradan bir olay olarak bakmıyordum. Zaten 
genelde arkadaşların, basit bir güdü sorunu yada zindanda uzun 
süre kalmanın ve duygusallığın etkisiyle Şener'e gitme şeklindeki 
değerlendirmelerine takıldığım, ona ayrıntılı izahlar getirmeye ça
lıştığım için biraz da kendimi yanlış yansıtıyordum. Sanki ben, 
bana ait olan ve elimden giden bir şeyin peşine çok bencilce, çok 
bireysel bir şekilde düşmüşüm gibi bir yaklaşım müthiş tepki uyan
dırıyordu bende. Hatta bazıları özel odaların kurulduğu gibi çok 
gerçek dışı, bayağı söylemler yaymışlardı. Düşman bile beni cesa
ret edip bu derece değerlendirmezdi. Tam bir feodal namus ko
ruyuculuğu. Onun tepkileriydi yada art niyetlice söylenen ve 
bilinçli olarak saptırılan şeylerdi. Şu bir gerçekti, hem de bir türlü 
sindiremediğim halde, benim tüm niyetlerime rağmen bir gerçek
likti; çok önem verdiğim, çok anlam yüklediğim duygularım, sev
gilerim provokatörle buluşmuştu! Şener bu yanımı kendisine 
dayanak yapmıştı. En zayıf, en tedbirsiz yanımdı çünkü. 

Aslında sürecin karmaşıklığı kaçınılmazdı. Çelişkiler kaçınıl
mazdı. Çünkü büyük bir savaş ortamındaydık. Belki de hiç kim
senin cesaret etmeyeceği, edemeyeceği bir savaşım tarzıydı. Zaten, 
biz içindekiler de dahil herkes çok şaşırmıştı. Birçok ciddi yeter
sizlikler, yöntemsizlikler, parti dışılıklarımız olmasına rağmen, ya
şananlar özünde gelişme, bütünleşme sorunlarıydı. Hem tek tek 
bireyler için hem de genel olarak süreç açısından, genel mücade
lemiz açısından önemli bir sıçrama, bütünleşme, yenilenme ko
şullarını içeriyordu. Aynı zamanda tecrübeleri tanıma, onları 
birleştirme zemini oluyordu. 

Partileşme sorunlarımız, her alanın özgül durumları da dikkate 
alınarak nasıl çözülecekti? Özellikle bizim şahsımızda zindanı çözme, 
sonuçlarının zindana taşırılması, orada da benzer bir sürecin yarattl-
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masının hedeflenmesi, düşmanın çok yönlü oyunlarının boşa çıka
rılmasıydı. Düşman )7lllarca sürdürdüğü zindan politikasını kendi cep
hesinde tamamlamak istiyordu yada partimizi bu cepheden, o zemini 
kullanarak zorlamak istiyordu. Kısaca içte provokatörün dayanabi
leceği bütün zeminleri kullanmak istiyordu. 

Evet, duygularım dönüp beni en yaşayan yanımdan vurmuştu. 
Provokatör bu yanıma dayanarak gedik açmıştı. Benim bu konu
lardaki etkilenme düzeyim de biliniyordu. Bir ilişkinin kurulması
nın da, yıkılmasının da beni ne kadar uğraştırdığını, gücümü, 
enerjimi nasıl oraya harcadığımı, sancılarıyla nasıl kıvrandığımı 
gören, tanık olanlardan biri de Şener'in kendisiydi. Bağlanma, duy
guları ölçüsüzce sürme yönümü de görmüştü. Yani beni iyi tanı
mıştı. "Niye böyle oldu?" diyerek en ufak bir soruna aylarca 
kafamı takarak kendimi mahvettiğimi de, yine bu tür ilişkilerin 
bizde nasıl ele alındığını, genel bakış açısını, tepkileri ve bunların 
partiyi nasıl zorladığını da çok defa görmüştü. 

Ve bir şeyi daha biliyordu, çok emindi: Ne olursa olsun çok 
'karasevda' olduğum biri de olsa, davamı asla satmayacağımı! .. En 
ufak bir hatada ilişkiyi kesip atacağımı ve bu konuda çok acımasız 
olduğumu en çok, en iyi o gözlemlemişti. Beni, partiyi uğraştıra
bilirdi. Bazı özelliklerimin beni ortamla, partiyle, hatta Önderlik'le 
bile karşı karşıya getireceğini de tahmin ediyordu, bekliyordu. Ama 
dediğim gibi çok doğru söylediği bir şey vardı: Ben Apocuydum, 
onun Sakinesiydim, o ruh beynime, yüreğime, iliklerime kadar iş
lemişti. Düşman bunu iyi bildiği içindir ki, bu yönüme çok planlı 
yöneldi. Ve uzun süre tartışılmasını, şaibelerle anlaşılmaz kılın
masını önemli oranda başardı. 

Çoğu kez yanarak, acı duyarak, "Keşke yoldaşlarım da en az 
düşman kadar benim davamı bir ilişkiye satmayacağımı anlayabil
selerdi," dedim. Ne yazık ki, bunu düşünecek kadar zorlanmıştım. 
Tabii duygularımın bu şekilde ihanete uğramasının yada provoka
törce kullanılmasının beni bir yaşam boyu etkileyeceği de tahmin 
edilmişti. Çünkü mektuplarımda, günlüklerimde duygularım, is
temlerim, hayallerim, rüyalarım bile vardı. Bütün özelliklerim yalın 
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bir biçimde onlara yansıyordu. Ve o yazıların hepsi de düşmanın 
elinden geçmişti. 

Yani düşman rastgele, plansız, hesapsız yönelmiyordu, sıradan bir 
saldırı değildi. Bunu bütünüyle olmasa bile anlıyordum. Sık sık, "Düş
man bilerek yapıyor, bilinçli beni seçti, antipropagandalarda benim 
adımı kullanması, Karasu'ya hitap edilmesi tesadüf değildi," diyor
durri, anlatmaya çalışıyordum. Fakat bunların içini tam dolduramı
yordum, iyi ifade edemiyordum. ''Neyi anlatayım, ne önemi olacak?" 
diyerek o konuda da kendimi sınırlıyordum. Arada tartışmalar beni 
tahrik edince, "Düşman bilerek adım üzerinde spekülasyon yapıyor. 
Bari siz söylemeyin, siz yapmayın. Düşman zaten kuşku yaratmak 
istiyor," diyordum. Adeta çığlık çığlığa bunu söylemeye çalışıyordum, 
çığlıklarım da bende kalıyordu. Ulaştıramıyordum. Yansıttığım, daha 
çok acıların bende yarattığı tepkilerdi, kızgınlıklardı, onların mantık
tan çıkmış halleriydi. Ve en kötüsü de öfkelerimi kendimde patlatı
yordum, hal bırakmıyordum kendimde. 

Önderlik bir görüşmesinde beni bana çok iyi anlatmıştı. Kolla
rını her iki tarafa açarak, "Sen aha böyle göğsünü açıyorsun, 'Beni 
vurun,' diyorsun. Herkes oklarını vuruyor, kan revan içinde kalı
yorsun. Sonra da elini gözlerine götürüp ovuşturarak, 'Bu yoldaşla
rım bana neden böyle yaptı?' deyip ağlıyorsun. Olmaz! Bak, ben de 
çok zor süreçler yaşadım, belki ağladığım da oldu ama gizli ağladım, 
hiç kimseye göstermedim. Duygularımı kendimde tutmasını bildim. 
Siyaset duygu muygu dinlemiyor, akıllı olacaksın. Her şeyi orta yere 
dökme, sonra da 'Neden böyle oldu, neden falan şunu dedi?' deme. 
Bu akıllı bir siyasetçinin tarzı değil," demişti. 

Evet, aynen öyle yapıyordum. Sanki çok izah, her olayın ayrıntı
sına girme, anlatma dürüstlüğü sorunları çözecekmiş gibi yaklaşı
yordum. Bir biçimlenmeydi, bir üsluptu, kendine özgü, inatçı, tutucu 
bir özellik taşıyordu. Siyaset bunlarla yürümüyordu, örgüt böyle ya
ratılamıyordu. Ben kendimi bu şekilde güçlü örgütlendiremezdim. 

Yoldaşlar ortamındaydım. Partinin en merkezindeydim. Şunu 
bunu savunmak, şu yada bu olayın bir yanına takılmak gerekmi
yordu. Sorunu çözücü bir tarafı yoktu böyle yaklaşımın. Kaldı ki, 
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bu doğru bir savunma yöntemi de değildi. Örgütün doğruları, öl
çüleri vardı, onlara vurularak her şeyi ele almak, gerekmiyorsa tek 
bir söz bile söylemeden sabırla durmasını bilmek en doğru olandı, 
beklenendi. Diğer şeyler en başta insanın kendisini zorlar, büyük 
yanlışlara, yanılgılara götürürdü. 

Biri kalkıp Karasu'ya yada başka birine bir şey söylediğinde ilk 
ben fırlıyordum. Sanki zindana ilişkin her şey hakkında açıklama 
yapmam, doğruyu söylemem çok gerekliymiş, bir görevmiş gibi 
algılıyordum ve rahat olamıyordum. Reflekslerim bu konuda çok 
gelişkindi. Tam da provokatörün adlarımızı kullanarak mektup 
yazdığı bir dönemde bunları yapmak ise anlaşılması zor bir du
rumdu. Çağrısından dolayı Karasu eleştirilmişti. Yine HEP süre
cine yaklaşımları tartışılmış, bu konuda da eleştiriler almıştı. Böyle 
bir anda birinin, "Başkan'ım, Karasu kendisine 'Ben cezaevinin 
Aposuyum,' diyordu," demesi beni yine fena halde tahrik etmişti. 
Ben de hemen karşı savunmaya geçmiştim, "Hayır Başkan'ım, 
doğru söylemiyor. Kendisi tecritti, tepkiyle konuşuyor. Belki her
kes öyle söyler, o hatayı yapar ama Karasu mütevazi ve Önderliğe 
bağlı, asla o cümleyi kullanmaz. Doğrudur, o bizim yaşayan ceza
evi direniş önderimizdi. Kendi yaşamıyla onu yarattı, böyle bir 
manevi etkisi var. Zaten Şener o yüzden bilinçli olarak onun da 
adını kullanıyor . . .  " demiştim. 

Benim bu tarzda, "Kimsenin Karasu'ya söz söylemeye hakkı 
yoktur," demem objektif olarak Önderliğe de, "Eleştiremezsiniz!" 
şeklinde anlaşılabiliyordu. Karasu'nun yanlışlarının, yanılgılarının 
da savunucusu ilan edilmem zor olmuyordu. Bu tarzım hep kay
bettiriyordu, çok doğru, haklı yanları olsa da örgüt karşısında bi
rilerini savunma konumuna düşüyordum çünkü. 

Savunulacak şey neydi? Sahip çıkılacak şeyler nelerdi? Savaşı
mızın genel çıkarını esas alan olgular açık değil miydi? Onlar kişi
lere ait değildi y da bireyler partinin değerleriydi, partiye ait yanları 
ayrıca savunmanın bir alemi yoktu ki. Belki de çok uç vuruşlar, 
söylemler, her şeyi yanlışlarla, hatalarla alıp götürme, yok sayma 
yaklaşımlarına bir tepkiydi ancak doğru bir örgüt tutumu değildi. 
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Provokasyonun niteliği açığa çıktıkça, neyi, neleri hedeflediği 
anlaşıldıkça, kendimi sorgulama düzeyim de değişiyordu doğal ola
rak. Bazı konulardaki değerlendirme, tanım ve eleştirilerde ikna 
olmasam da örgütün çıkarını esas aldığım kaydını düşerek ortak 
karar ve tutumlara hep uydum. Ama günlük, anlık olarak bütün
leşmeyi doğru yapmak, yaşam içindeki aykırı, ayrıksı yanları gi
dermek, onları aşmak önemliydi. Genel işleyişe, günlük pratik 
çalışma düzenine uymada sorun yoktu. Hayır, tam tersine her şey 
bana zevk veriyor, hepsini severek yapıyordum. 

Ancak moral düzeyim, ilişkilerime yansıyordu. Burukluğu, vur
gun yemiş halimi aşamıyordum. İçten içe eriyordum adeta. Sakine 
adıyla anılmaya bile tahammül edemiyordum. Çünkü Sakineliğim 
PKK'liliğimdi, Apoculuğumdu. Olayları, sonuçları mevcut konu
mumdan ayırıyordum. "Ben Sara'yım, Sakine değilim," diyerek 
kendimi iki ayrı parçaya bölüyordum. Bu ne kadar gerçekçiydi 
ama? Gurur sorunu yapmıştım. 

Evet, devrimci gururum zedelenmişti, yaralanmıştı, gölgelen
mişti. Bunu herhalde hiçbir devrimci de kendine yedirmez. Ama 
yanlış yapıyordum. Kırılan, incinen, zedelenen, hatta kirletilmek is
tenen noktada, tam da oradan olumsuzlukları tersine çevirecek 
çok daha onurlu, anlamlı bir konumun sahibi olmak zor değildi. 
Olumsuzlukların içine bu kadar gömülmek, hep bunları öne çı
karmak, olumluya dönüştürecek fırsatları kaçırmaya da yol açabi
liyordu. Önderliğin deyimiyle biraz akıllı olmakla, biraz anlamaya 
çalışmakla, biraz sabırla çok çabuk tersine dönebilecek şeylerdi. 
Açık ki ben çok dert ediyordum, gücümü orada harcıyordum. 

Başkan ilk kez çok farklı boyutta ve kapsamlı olarak kadın soru
nunu açıyordu. Kesire'yle ilişkisinin özelliğini, o ilişkiyle neler yara
tıldığını, kazanıldığını, nasıl sabırla savaştığını, örgütün yaratılması; 
güvenceye alınmasından kadının yeniden yaratılmasındaki devrimci 
ustalığına kadar tüm mücadelesini ayrıntılarıyla anlatıyordu. 

Önderliğin her çözümlemesi ayrı bir sarsıcılıktaydı ve bu nitelik
teki bir çözümleme aynı zamanda bir parti tarihi, mücadele tarihiydi. 
Önderlik gerçeği çok farklıydı. Genel anlamda Önderlik gerçeğini 
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belli tanımlarla ifade ediyorduk, devrimimizdeki belirleyiciliğini de 
somut bazı olgularla açıklayabiliyorduk ama onlar çok genel, çok ye
tersiz kalıyordu. Anı anına savaşım tarzı, her şeyin alternatifini anında 
yaratma özelliği; yaşama, gelişmelere tümüyle hakim olına, bütün 
olasılıkları hesaplayarak her türlü tedbiri bizzat o hareketliliğin içinde, 
yapma eylemi içinde alması çok önemliydi. Cesaretli çıkışların, sağ
lam, doğru bir düşünüşe, uygun plana ve mutlaka yapma, gerçekleş
tirme gücünü göstermesine dayandığı çok daha iyi anlaşılıyordu. 

Daha 77'lerde Kesire'yle ilişkilerinde söyledikleri aklıma geliyordu 
anlatılanları dinlerken; "Kemalist bir ailedir. İşbirlikçiliği bir kadın yo
luyla vurmak önemlidir. Kızlarını devrimcileştirip yurtseverleştirerek 
intikam almak yanlış olmaz. Tabii birçok şey söyleniyor. Bu da ted
birli olmamızı gerektiriyor. Ben köle ilişkiler dayatmıyorum," demişti. 

''Ayıp değil, bizim de duygularımız vardı. Ama ben duygularımı 
müthiş bir siyaset haline getirdim, müthiş bir savaş aracı yaptım. Tabii 
savaşı en başta kendimle yaptım. Karşıdaki de bir önder. Aslında 
doğru kullansa bir kadın önder de olur. Ama o Kürdistan'a göz dik
miş. Tamamen kemalizmin her şeyiyle terbiye edilmiş, planlanmış, 
programlanmış bir kişilik . . .  Sorun ajan olup olmaması da değil. Başta 
beni klasik Kürt erkeği yanımdan vurmak istiyor. Öyle olup olınadı
ğımı deniyor. Yok, bende onu bulamıyor. Şaşırıyor, 'Bu nasıl Kürt? 
Bu nasıl erkek? Bu nasıl önder?' Beni evle, kadınla, parayla bağla
mak istiyorlardı. Beni erken eyleme yöneltmek istiyorlardı. 'Vura
lım, yapalım,' diyorlardı. 'Ev alalım, düzenleyelim,' diyorlardı. 

Bizimkilerin hiçbiri de bu işleri nasıl yürüttüğümün farkında değil 
ki. Bizim Cuma, Pir, 'Vuralım bu kadını,' diyorlar Fatma için. Oysa 
ben yıllarca hem düşmanı aldattım hem de adım adım örgütü ya
rattım. Duygularıma yenilmedim, satmadım. Şimdi şunu iyi anla
mak lazım. Ben demiyorum duyguların kötüdür yada düşküncedir. 
Yada kötü niyetlice bu işe giriştin. Ama karşıdaki canavar! TC bir in
tikam alıyor. Sen bunu anlayamıyorsun. Ben TC'nin kızlarına aman 
vermedim, bitirdim. Hem de öyle Cumaların söylediği gibi değil. 

TC de PKK'nin direnen bir kızını hedefledi. Şener buna oynadı. 
Seni de Fatma yerine ele aldılar. Duyguların, bağlanmaların ölçüsüz; 
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politik değilsin. Adam kurt gibi öyle sevgi mevgi şeyi de yoktu. Yalan. 
Tam alçakça oynuyordu. Burada birçok kızı köpek gibi bağlamıştı. 
Seni de öyle bağlamamış mıydı? Duyduğunda hüngür hüngür ağla
mıştın. İşte siyaset burada önem kazanıyor. Sevgi tam bir siyaset oyu
nudur, savaş oyunudur. Burada provokatörün duygularını nasıl 
kullandığını anlaman lazım. 'Benim sevgim, benim aşkım,' demek 
açık söyleyeyim alçaklıktır. O duygular, o sevgiler nereye gitti? Ona 
sen hfila sevgi mi diyeceksin?" diyordu Başkan anlatımlarında. 

Günlerce üzerinde düşünüyordum. TC'nin intikam oyunu. Ter
sine çevrilmiş intikam oyunu. Bir mengenede dönüp duruyor duy
gularım, düşüncelerim. Kafam zonkluyor. Yani her şey baştan beri 
planlanmıştı ve ben bu planda kullanılmıştım. Hafsalam almı
yordu. Tamam, bir yere kadar birçok eksikliğimi, yanlışlığımı, za
yıflığımı kullanmış, kendine dayanak yapmıştı. Beni kendisine 
müthiş zırh yapmıştı. Bunu anlıyordum. O benim duygu yanımı, 
bu yönlü özelliklerimi de tanımıştı ama bunlar sonradan açığa çıktı. 
Ben o zaman en ufak bir şekilde fark etseydim, böyle olur muydu? 
Ben nasıl intikam peşinde olan birini sevebilirdim? 

Burada çıkmaza giriyordum. Önderliğin geliştirdiği çözümle
meler, bütün yorumlar genel bir süreci, düşman politikasını, onun 
nasıl uygulandığını, neleri kullandığını vb her durumu, olasılığı içe
riyordu. Aynı zamanda, "Ben de bir yıl yanımda besledim, tuttum. 
İkinci adam gözüyle baktım. Beni de aldattı,'' diyordu Başkan. Ön
derliğin çözümleme tarzını, olayların birbirleriyle bağlantısını, va
rılan sonuçları anlamaya çalışıyordum. Bunları dinledikçe kendi 
aramızdaki tartışma düzeyinin geriye çekiciliğini, dar ve yıpratıcı
lığını daha iyi görebiliyordum. 

15 Ağustos kutlaması . . .  

15 Ağustos'un yıldönümüydü. İlk kez bu sayıda bir kitleyi bu 
kadar yakından ve canlı görüyordum. '91  Newrozu'nda HEP 
adına düzenlenen törende de çok etkilenmiştim. Yirmi binin üze-
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rinde kitle Abdi İpekçi spor salonunda toplanmıştı. Cunta süreci
nin yarattığı uzun sessizliği bozan önemli bir gösteriydi. Olgun ve 
istenilen düzeyde olmasa da etkileyici geçmişti. 

Video kasetlerde benzer şeyler izlemiştik. Ama canlı yaşamak 
daha anlamlı, heyecan vericiydi. Yaşlısı, genci, kucaktaki bebeğiyle 
insanlarımız oldukça düzenli ve disiplinli bir şekilde gelmişlerdi. 
Hepsinin gözünde umut vardı. Önderlik konuşacaktı o gün. Muh
teşem bir görüntüydü. Kürdistan halkının yaşamı, umutları, is
temleri, bağlılıkları değişmişti. Devrim buydu, Önderlik gerçeği 
buydu. Halkta bu kadar değişikliği yaratan güç, çaba halkımızın 
bu bağlılığından, inancından yeniden güç alıyordu. Önderlik böyle 
sürekli yaratan, onunla yeniden büyüyen, zenginlik arz eden vaz
geçilmez bir yaşam kaynağı olmuştu. Halkın sevgi ve heyecanında 
bunu görmek beni tepeden tırnağa etkiliyordu. Bu halk en güzel 
zaferlere layık ve bunları görmesi uzak değildi. Bu inançla geç
mişti o yıllar. Çok inatçıydım, "Göreceğim," diyordum ve gördüm 
işte. Acaba çok mu bencilce bir yaklaşımdı. "Göreceğim, mutlaka 
göreceğim," dediğim şeyler bir bir gerçekleşiyordu. Önderliği gör
düm, yarı yarıya Kürdistan'ı gördüm, halkımızın özgürlüğe yürü
yen tutkusunu gördüm. "Bir de dağlarımıza gidersem, çok hayalini 
kurduğum, yaşıyormuşçasına hazzını duyduğum gerillacılığa ka
vuşsam tamamdır,'' diyordum. 

Şehit Hasan çadırındaki Zindan Direniş Konferansı hazırlık 
çalışmaları bitmek üzere. Konferans resmi olarak başlayacak ancak 
araya 1 5  Ağustos kutlamaları giri nce hemen ertesine bırakıldı. O 
gün biz de halkın gelişini karşıladık. Fakat sonra çadıra, çalışma
ların tamamlanması için döndük. Önderlik, "Çalışmalara ara verip 
halkın içine girsinler," diye haber göndermişti. Hemen çıktık biz 
de. Her taraf insan dolu. Arkadaşların tümü çadırlarda, belirlenen 
yerlerde halkı karşılamışlar, ilgileniyorlardı. Kadınlarla daha çok 
kadın arkadaşlar ilgileniyordu 

Bizim kaldığımız alandalar. Devredeki kadın gücünün çoğu Ro
javalı arkadaşlardı. Beni halkla tanıştırıyorlardı, "Sakine Cansız' dır,'' 
diyorlardı. Artık kucaklaşmaktan yorulmuştum, her gelen sarılıp 
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öpüyordu. Kurmanci bilmemek çok kötü. Birkaç sözcük dışında 
bilmiyordum. Bu, diyalog kurmada, iletişimde zorluyordu. Her
kes kızıyor, eleştiriyor, Kurmand bilmediğime fena halde içerle
niyorlardı. "Olur mu? Bu kadar yıldır parti içindesin, nasıl Kürtçe 
bilmezsin? Biz konuşmak istiyoruz,'' diyorlardı. Utandırıyorlar, 
mahçup ediyorlardı beni. İletişim kuramamak benim de canımı sı
kıyordu, mutlaka birileri tercüme etmek zorunda kalıyordu. Ama 
aracılarla konuşmanın doğallığı yoktu. Ne ben anlatmak istediğimi 
anlatabiliyorum ne de karşıdaki beni tam anlayabiliyordu. "Zazaca 
biliyorum,'' demek de kurtarmıyordu. I<.i konuşmaya konuşmaya 
onu da unutmuştum neredeyse. 

Kucaklaşma faslı sürerken bir genç kız elime bir şey tutuşturdu. 
İlk anda nedir diye merak ettim. Hediye falan vermek istiyorlar 
ama utandıkları için böyle elime sıkıştırıyorlar diye düşünmüştüm. 
Sonra şöyle bir baktım nota benziyordu. Bunun üzerine kıza daha 
dikkatli baktım, şeklini şemalini iyice kafama yazdım. Bu normal 
bir şey değildi, kız kimdi? Nota hava kararmadan bakmalıydım. 
Acaba direkt yönetime mi gitsem, orada ışık da vardı, daha iyi de 
olurdu. Sonra basının orada baktım. Not küçük bir kağıda yazıl
mıştı. "Sakine," diye başlıyordu, altında 'Şener' imzası vardı. Ya
zının karakterine baktım, yazı onundu. Olamaz! Bir anda elimde 
öylece bekledim. 

O kız kimdi, neydi, belli ki arkadaş değildi, yurtsever de de
ğildi. Tıpkı zindanda görüşmelerde ailelerin bize not vermesi gibi 
yapmıştı. Bizi kucaklayıp öperken bir yerlerinden hemen çıkarıp tı
kıştırırlardı elimize, çok ustalaşmışlardı. Düşman görmesin diye 
de ne numaralar çevrilirdi. Kuşkulansalar üzerimizi ararlardı. Bu 
kız da bana gizli vermişti, elime tıkıştırmıştı. Kürtçe bir şeyler de 
söylemişti, fakat ben anlamamıştım. Şöyle yazmıştı Şener; 

"Biliyorum, hakkımda sana çok farklı şeyler söylenmiştir. Ama 
durum söylendiği gibi değil, bunu zaman gösterecek. Ben bir yere 
gitmedim, Kürdistan'dayım. Ben ne söylediysem açık söyledim. 
Bazıları örgütün tepesine çöreldenmiş. Örgütün ne hale getirildi
ğini sen de göreceksin. Bana hak ver demiyorum, yaptığımı onay-

85 



lamadığını da biliyorum. Fakat az da olsa anlamaya çalış, ondan 
sonra ne dersen de. Ben mücadeleme devam edeceğim. Gözle
rinden öperim. Şener." 

Hava soğuk değildi ama ürpermiştim, titriyordum, boğazım 
kurumuştu. O an yüzüm gözüm ateş gibi yanıyordu. Karanlık ol
masa yüzüme yansıyan ifade rahat anlaşılırdı. Yanaklarım ateş gi
biydi. Çok normal bir şeymiş gibi yazmıştı, ne kadar da rahattı. 
Ama bildiğim tek şey şuydu; Şener beni tanıyordu. Böyle bir kaçış, 
böyle bir ihanet karşısındaki tavrımı herkesten iyi o tahmin ederdi. 
En ufak bir tartışmada, bir görüş ayrılığında bile kıyamet kopar
tıyordum. Kaçışın, ihanetin hiçbir gerekçesi yoktu, olamazdı 
benim için. Acaba notu başkaları mı yazdı? Yazıya tekrar baktım. 

İlişki kurmak isteyebilir miydi, pişman olabilir miydi? Biliyor, 
ben böyle bir notu kesin gündeme getirirdim, benim vasıtamla 
tekrar geri geliş zeminini yoklamış olabilir miydi? Bir an için yazı
nın içeriğini bırakıp bunu düşünmeye başlamıştım. Sonra hemen 
kendimi toparladım. Hayır! Tam tersine bu bana bir çağrıydı, "Sen 
de anlayacaksın," diyordu. Kaçışını gerekçelendirmiş, ihanetini 
mücadeleyi sürdürme olarak yansıtmıştı. "Bazıları örgüte çörek
lenmiş," diyordu. Kimdi onlar? Açık ki Önderliği hedefliyordu. 
Plehanov demişti bir yazısında. Tabii kendisini de Lenin'in yerine 
koymuştu. Bilinçli olarak ad vermiyordu. Ayrıca sorunlarımızın 
olduğu bir gerçekti ama o sanki kendisi çözmek istemiş de bıra
kılmamış, engel varmış gibi bir imaj yaratmaya çalışmıştı. Yani uğ
raşmış, çözememiş, çaresiz kalmış kaçmıştı! Açık ki ihanetini 
pahalılaştırıyordu! Hatta kendisine bir demokrasi, özgürlük savaş
çısı imajı vermeye çalışıyordu. 

İlk his; "Bu beni tanıyor, neden böyle bir notu yazmak istesin? 
Çünkü bu kendisini daha iyi ele vermek oluyordu," şeklindeydi. 
Diğer ihtimaller de geliyordu aklıma. Bu bir ihanet çağrısıydı. 
Hangi ihtimali düşünürsem düşüneyim beni sonuçta bu tanımı 
yapmaya götürüyordu. 

Hiç beklemiyordum. Hele hele böylesi güzel bir günde beni 
ihanete çağıran bir not almak korkunç bir durumdu. Notu Ön-
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derliğe ulaştırmam gerekirdi. Hem de kendim vermeliydim. Yö
netime durumu açmayı uygun görmedim ilk anda. Yine bir sürü 
spekülasyon olurdu. Kim bilir neler söyleyeceklerdi? Başkan'la acil 
görüşmek istediğimi söyledim arkadaşlara. Şaşırmışlardı. 

"Ne oldu?" dediler. 
"İşim var," dedim. "Biz her istenildiğinde Başkan'la görüştür

müyoruz. İşleri vardır belki," diyerek kapatmaya çalışıyorlar ko
nuyu. Ben inatçıyım tabii. Notun iletilmesini söyledim. Notu 
okursa beni de çağırtabilir diye düşündüm. Öyle de oldu sonuçta. 
Bir süre sonra Önderlik beni çağırttı. Görüştük. Başkan her za
manki gibi ayakta voltalıyor, hep hareket halinde. 

"Ne anladın nottan Sakine? Adam durmuyor. Kimle yollamış?" 
diye sordu. "Başkanım bir genç kız kucaklarken elime sıkıştırdı. O 
veriş biçiminden rahatsız oldum ve iyice baktım kıza. Çıkarabili
rim. Notun içeriğine gelince, Başkan'ım Şener beni iyi tanır, benim 
bu kaçışı nasıl değerlendireceğimi en azından tahmin eder. Bu an
lamda yazması başlı başına bir oyun olabilir. Bilinçli olarak beni 
tartıştırmak istiyor. Bir bağım olabilir mi kuşkusu yaratabilir. İkin
cisi, bir çağrıdır, kaçışı gerekçelendirerek kendisine haksızlık ya
pıldığı imajını yaratmak istiyor. Kendisine bu temelde sahip 
çıkmamı istiyor. Ama büyük ihtimal sinsice bir çağrı niteliğindedir. 
Hiçbir şey yapmasa bile kafalarda karışıklık yaratır. Benim bunu 
gündemleştirip tartışacağımdan emin. Dobralığımı, tartışmacı 
özelliğimi, sabırsızlığımı, duygularla, tepkilerle hareket ettiğimi bi
liyor. Bunları kullanmak istiyor olabilir Başkan'ım. Benim ve Ka
rasu'nun ismi üzerinde oynanıyor. İkimizi de tanıyor. Her ikimiz 
de farklı yerlerde olmamıza rağmen Şener' e dön çağrısı yapmıştık. 
Hemen sahiplenmiştik aslında. Bu bir yaklaşım tarzıydı. Zindanda 
o bu yaklaşımı çok iyi kullandı . Yıllarca Karasu'nun bu özelliğini 
kullanmıştı, son süreçte de benimkini. Aynı zamanda bizi bu şe
kilde gündemleştirerek yıpratıyordu. Partiyle karşı karşıya getir
meye çalışıyordu," diyorum. 

Önderliğin de esas eleştirdiği nokta buydu. "Sizi kullandı," de
mesinin nedeni buydu. Çok etkilenmiştim. Çok zor, çok ağır bir 
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eleştiriydi, bir türlü kabullenemiyordum. Şener beni nasıl kulla
nırdı? O 'kullanır' sözcüğü bir kurşun gibiydi. Lanet bir sözcüktü. 
Ben kendimi nasıl kullandırtabilirdim? Evet, bu noktada gururum 
isyan ediyordu. Hayır, ben kendimi kullandırtmadım. O kullan
mak isteyebilir, bunun planını yapabilir ama benim iradem vardı, 
benim aklım vardı, o kadarını yitirmemiştim. 

En çok da bu konuda zorlanıyordum. Tepkileniyor, inatlaşı
yordum. O yüzden bu görüşmede de anlatmaya çalışıyordum. 
"Başkan'ım, bilinçli hedefleniyorum," diyorum ama gerisini tam 
anlatamıyorum. Düşman beni bu şekilde gündemleştirerek farklı 
yansıtmaya çalışıyor, bundan sonuç bekliyordu. Beni günlükle
rimden, mektuplarımdan tanımış. Nelerden etkileneceğimi bili
yordu. Hakkımda bir söz bile yetebilirdi. Ben uzun süre onu dert 
eder dururdum. Kendi kendimi yıpratırdım. 

İşin esas yanı buydu. Ama tabii Şener'le olan ilişki noktasında 
da vurmak istiyordu. Duygularla içiçe bir bağlılık, bir çalışma sü
reci yaşanmış, benim örgütsel ilişki düzeneğim normalde her ar
kadaşla zaten yoğun duygusallığı içermekteydi. Bir de böyle ayrı bir 
duygu ilişkisi daha çok bağlayıcı oluyordu. Bu bağlanmada denge, 
ölçü yoksa, bunlar içiçe geçmemişse, yanlışlarla doğruları ayrıştır
mak, temel noktalarını kesin çizgilerle birbirinden ayırt etmek ve 
bu konuda güçlü bir savaşım vermek zordu. Benim bu savaşımda 
zorlanacağımı ve her defasında dönüp kendimi vuracağımı, kav
galarımı yöntemsizce yoldaşlarla, partiyle ve Önderlikle yapaca
ğımı çok eminim ki düşman biliyordu. 

Başkan bana bir yanıt yazmamı söylediğimde ilk önce rahatsızlık 
duydum, yapamayacağımı, zorlayacağını belirtiyorum. Ama örgütün 
çıkarı sözkonusuydu. Başkan Şener'in Güney alanından ayrılmasın
dan yana değildi. Onu Güney alanında tutmak için benim yazaca
ğım şeyler etkili olabilirdi. "Biraz dikkatli, normal bir üslup kullan. 
Etkilendiğini söylersin ve bu devreden sonra Güney'e faaliyet yü
rütmek üzere gönderileceğini, orada görüşme imkanı bulabileceğini 
yazarsın. Yani senin onunla görüşeceğine inanmalı, o umudu verir
sin. İnanırsa ne ala!" 
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Başkan konuştuktan sonra bir süre suskun durdum, bir şey di
yemedim, sonra, "Tamam Başkan'ım, nasıl uygun görülüyorsa onu 
yaparım," diyerek ayrıldım. 

O gece bir not yazmak için yoğunlaşmaya başladım. Ama bir 
türlü başlayamadım. Elimde kalem, uzun süre öylece bekledim. Acı 
geliyordu, bu da kullanılmaktı parti yararına. Ahlaki olarak kabulle
nemiyordum. Ben dobra dobra ona, "Sen ihanet ettin! Sen kaçtın! 
Sen kendini gizleyemezsin. Seni şimdi tanıdım .. .  " ve daha ağzıma 
gelen her şeyi yazmak istiyordum. Ben şimdi başka türlü nasıl yan
sıtayım tepkilerimi, tavırlarımı? Ben başka bir Sakine olamazdım. 
Ya bunu kullanırsa? "İşte Sakine'den not!" diyerek yayınlarsa! Nasıl 
kaldıracaktım böyle bir şeyi. Yine ağlamaya başlamıştım. 

Bir türlü içine düştüğüm mevcut konumu sindiremiyordum. Bu 
kadar ciddi sorunların içine nasıl girmiştim? Bir girdap gibi. Bir yanda 
biraz nefes alıyorum, Önderlik soluklanmamı sağlıyor, az da olsa ra
hatlıyordum. Öz güvenimi yitirmeden, herkesle her şeyle savaşmaya 
çalışıyordum. Fakat hiç ummadık şeyler beklenmedik anlarda gelip 
beni buluyordu. Bir girdapta hissediyordum kendimi. 

İyi ki Başkan akademideydi, yoksa yeni bir hata daha yapabi
lirdim. Yön etimden biri bana öyle bir not yaz deseydi, kesin bir 
oyun olarak değerlendirirdim. Başkan'ınki de bir oyundu, ama 
parti çıkarını esas alan, bir anda birçok şeyi düşünerek kurulan bir 
oyundu. Son tahlilde ikna oldum. Ve notu yazmaya başladım. 

"Mehmet," diye hitap ettim notta. Şener, onun içimizdeyken 
kullandığımız adıydı. Hep o adla hitap etmiştim. Daha önceki tar
tışmalarımızdan birinde etkilenmiş ve bir süre Şener adını kullan
mamıştım. "Sen Mehmet'sin," demiştim. Yani bir olumlu anlam 
yüklemiştim Şener adına. Notun başlangıcında bir cümleyle bunu 
belirtiyordum. "Sen Şener' e yüklediğim değerin anlamını bilmedin, 
onun için kullanmadım," dedim. "Parti içi sorunların nasıl çözül
düğü, hangi yöntemlerle ele alındığı biliniyor. Ama sen başka yolu 
tercih ettin ve buna gerekçe sayıyorsun. Bunun hiçbir haklı ge
rekçesi olamaz. Yanlış bulduğun şeyler olabilir, bunları kabul et
meyebilirdin ama bunları örgüt yöntemleriyle çözme yerine safları 
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terk etmenin ne olduğunu söylememe gerek yok. Çok etkilendi
ğimi belirtmeliyim. Ben de tartışıyorum, ortamımızla çatışıyorum. 
Hatta bana da güvenilmiyor, onu hissediyorum ama bunların sü
reçle çözüleceğine inanıyorum. 

Bu devre buradayım. Önümüzdeki devre faaliyete gönderile
ceğimi söyledi Başkan. Hem dil öğrenirim hem de halk içinde ça
lışmak iyi olur. Cizre yada Kamışlo'ya verilebilirim büyük ihtimalle. 
O zaman görüşme imkanımız olur. Farklı konumlara girmeyece
ğini umuyorum. Selamlar. Sakine." diye yazdım. 

Notu Önderliğe götürdüm okuması için, "Gerek yok," dedi. 
Ona rağmen içeriğini aktardım, "Tamam," dedi. Yalnız ben yine 
de rahat değilim. "Bir nüshasını çıkarmak istiyorum, belge olarak 
yanımda kalır. Yarın öbür gün farklı şeyler çıkarsa ben kaldıra
mam," dedim. Ortalık ana baba günü. Beni arayanlar, benimle ko
nuşmak isteyenler çok. Bir yere kadar yazıyorum, sonra 
bitirmeden kalkıyorum. Güney'den gelenlerden benimle konuş
mak isteyenler ister istemez beni ürkütüyor. İsteksiz görüşüyo
rum. Açık söylemek gerekiyorsa biraz da tedirginim. Bir ara iki 
genç yanıma geldi. Ayrıca konuşmak istediklerini söylediler. Tenha 
bir yer arayıp durdular. Ben Kurmand bilmediğim bahanesiyle 
oyaladım, "Başka bir arkadaş gelsin tercüme eder," deyince, "Biz 
anlaşırız," dediler. Buna rağmen kabul etmedim, sonra gözden 
kayboldular. Ben arkadaşı getirine kadar onlar kalkmışlardı. Bu da 
kuşku yarattı kafamda. Sonra bulduk, çok sıradan, normal bir ko
nuşma yaptılar. Beni zindan direnişiyle tanıdıklarını, dergilerde ya
zılarımı okuduklarını, merak ettiklerini söylediler. Bunlar gibi 
arayıp soranlar çok oluyordu. 

Ertesi gün bana notu veren kızı aramaya çıktım. Daha doğrusu 
kadınların içine girdim. Orada gelip beni bulması, konuşması için 
fırsat yarattım. Geldi, notu verdim. "Telefon istiyorsan, telefon 
vereyim," dedi. Telefon numarasını aldım, bana çok ilginç bir soru 
sordu. "Sigara içiyor musun?" dedi. O benim sigara içip içmedi
ğimi bilmiyordu, açık ki sigarayı Şener sordurtmuştu. 84'lerden 
sonra sigarayı bırakmıştım, tünelin çıktığı gün dışında sigara iç-
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medim. Tünel beni etkilemişti. Çok acı şeyler duymuştum ama 
hiçbiri içirtememişti. Bir kararlılıktı, zayıf düşmemiştim. Şener'in 
sigarama kadar öğrenmek istemesi önemliydi. Ben ne kadar daya
nabilmiştim! Sigarayı yeniden içmek bir kararı bozmaydı, bir ye
nilmeydi, zayıflık anıydı, çaresizlikti, karamsarlıktı vs vs. Her türlü 
yoruma da açıktı. Ama ben içmemiştim. Evet, o ana kadar içme
meyi başarmıştım. Bu konudaki ısrarım iyiydi. 

Demek ki her şeye rağmen kendimi bırakmamıştım. Belki çok 
basit gibi görünür, fakat bireyin kendini sınayacağı bir yer de si
garadır. Sigara bağımlılığı kırılabiliyorsa, o alışkanlıktan birey ko
pabiliyorsa bu olumlu bir ruh hali yaratır, diğer yaklaşımlarını da 
etkiler yada onların bir sonucu olarak olumlu bir pratik karara var
mış olursun. Sigaraya ilişkin soruyu yabana atmadım, üzerinde dü
şündüm. "Hayır, ben düşmeyeceğim, ben çaresiz değilim," diyerek 
kendimi iknaya çalışsam da olanlar etkilemişti. 

Yalnız bunu tek başına bir tutum olarak algılamıyordum. Şe
ner'e karşı bir savaşım tarzı yürütülüyordu ve not çok belirleyici ol
masa da bunda bir rol oynardı. Bir anlamda parti dolaylı yada 
direkt denetliyordu, saha buna elverişliydi. Bunu fark etmek, so
runu dar, bireysel noktalardan çıkararak örgütün genel tavrıyla bü
tünlük içinde çözmeye yönelmek yersiz endişeleri ve yıpranmayı 
da önlerdi kesin. Yanlış da olsa hiç olmazsa örgüte mal ederek ya
pılmış olurdu. Yanlışın da, doğrunun da sonuçları karşısında ortak 
bir sorumlulukla yanıt verilirdi. Yoksa kişi tek başına çok güzel 
duygular ve niyetlerle de yaşasa, fazla bir sonuç alamazdı. 

Bir ara, "Telefonlaşma denenebilir," denildi. K . . .  ile Barlies'c 
gitmem düşünüldü ama sonradan vazgeçildi. 

1 5  Ağustos kutlamaları bir değişiklik yaratmıştı. Halk konferans 
çadırına yüzlerce kişilik gruplar halinde geliyor ve biz kısa konuşma
larla Zindan Direniş Konferansı'run amacını, provokasyonun niteliğini 
anlatıyorduk. Başkan her zaman olduğu gibi koşulları en iyi şekilde 
değerlendirmek istiyordu. Bu vesileyle bizi de hem yoğunlaştırıyor 
hem de bizzat halkın karşısında doğru bir hesaplaşma içine koyarak sü
recin daha iyi anlaşılmasını, çözülmesini sağlamaya çalışıyordu. 
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İnsanın kendisinde kıramadığı bir inadı, halk karşısında, bağlayı
cılığı olan herhangi bir pratik eylemlilik karşısında kıra biliyordu. Daha 
sorumlu, daha itinalı, daha ölçülü ve bireyselliğe düşmemeye özen 
göstererek kendinde olumlu bir gerçekleştirmeyi yaratabiliyordu. 

Çadır toplantıları halkı da etkilemişti. Tabi Kurmanci bilme
mek zorladı. Halka tercüman aracılığıyla hitap etmek dünyanın en 
zor işi. Direkt duygu ve düşüncelerimi iletememek üzmüştü beni. 
Zaten halk da bu konudaki eleştirileri hemen oracıkta yapmıştı. 
Bize, "Kürtçe konuşsaydınız daha iyi olurdu," diyorlardı, istisna
sız her grup aynı şeyi söylemişti. Özellikle Güney kitlemize zindan 
çok propaganda edilmişti. Dergilerde, faaliyetlerinde yıllarca zin
dan anlatılmıştı. Ciddi bir etkilenmeleri vardı. Doğal bir ilgi, saygı 
vardı. Ancak son provokasyonla bu etkilenme boyutu da değiş
mişti. Zindan adeta sermaye edilmiş, kullanılmış. Şehitlerin adı 
kullanılmış, halkın duygusal, dar, yüzeysel bakış açısı basamak edi
lerek çok ilginç bir bağlanma biçimi yaratılmak istenmişti. 

İlginçti. Hemen herkes başta Mazlum'u ve sonra da Şener'i so
ruyordu. Mazlum'un direnişini, kişiliğini, özelliklerini soruyorlardı. 
Ardından da, "Şener cezaevinde nasıldı? Neden kaçtı?" gibi so
rular soruluyordu. Açıktı ki Şener, Mazlum'un adını çok kullan
mıştı. Çok sahtekarca hem de! Bana yazdığı şiirde de, "Seni 
Mazlum gibi sevdim," demişti. Hiç kimseyi Mazlum gibi sevme
mişti. Sadece beni o düzeyde sevmişti! İşte, büyük sahtekarlığın 
altındaki ihanet, siyasi oyun ancak böyle olurdu. 

Evet, ihanetin iç yüzünü anlamak ve halka anlatmak önemli bir 
görevdi. Çelişkilerin karmaşıklığı ve yoğunluğu mutlaka değiştirici 
rol oynuyordu. Yaşamın diyalektik kanunu, kişinin niyetleri dışında 
olayların neden ve sonuçlarını çok çarpıcı olarak açığa çıkarıyordu. 
Birey bu çözüm kanununu kendinde doğru somutlaştırdığı oranda 
karmaşayı atlatıyordu. Aksi halde kurtulamıyordu. 

Provokasyonun niteliği açığa çıktıkça ve neyi, neleri hedeflediği 
anlaşıldıkça kendimi sorgulama düzeyim de biraz daha değişiyordu. 
Bazı konulardaki değerlendirme ve eleştirilerde ikna olmasam da, 
örgütün çıkarını esas alıyordum. Tabii günlük olarak bütünleşmeyi 
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doğru yapmak, yaşam içindeki ayrıksı yanları gidermek, anlama dü
zeyini pratiğe yansıtmak önemliydi. Gerçi genel işleyişe, günlük pra
tik çalışma düzenine uyumda sorun yoktu, hepsini de severek 
yapıyordum, her şey zevk veriyordu. Ancak moral düzeyim, sorun
ları daha derinlikli tartışma, güçlü sonuçlara ulaşma, onun politik 
ölçülerini kazanmada ciddi yetersizlikler, yanılgılar vardı. 

Aslında Zindan Direniş Konferansı çalışmaları başlı başına bir 
sorumluluk yüklemişti. Onun ağırlığını duyma, hissetme, onun 
güçlü sonuçlanmasını isteme, bu yönlü yoğunlaşma vardı. I<ırk 
günü aşan bir hazırlık çalışması yürütülmüştü. Önderlik sık sık ça
lışmalara ışık tutması açısından çözümleme yapıyor, diyalog geliş
tiriyor, tartışıyordu. Yine kendi aramızda çok yöntemsiz de olsa 
tartışıyorduk. Süreçleri gözden geçiriyorduk. "Zindan direniş po
litikamız neydi? Onu ne kadar temsil edebildik? Ne kadar uzak
laştık? Örgütsel yapı nasıldı? Eylemlerin muhtevası neydi? Dışarıya 
bakış açımız neydi?" vb tüm konularda kendimizi sorguluyorduk. 
Hem genel hem bireysel raporlarımızı da yazmıştık bu süreçte. 
Konferansa sunacağımız genel raporumuzu, karar taslaklarını iş 
bölümü yaparak tamamlıyorduk. Bu konularda çatışan yanlarımız 
iyice açığa çıkıyordu. 

Özellikle süreçler temelinde direniş eylemlerini değerlendirme, 
yine yaşanan gruplaşmaların niteliği, yol açtığı sonuçlar ve diğer 
konularda çıkıyor bu farklı bakış açıları. Fuat Çavgun olayı ve etki
lerine ilişkin tanımlamalarımda ısrarlıyım. "Örgütsel yapımız ne 
olursa olsun, ne kadar yetersizlikleri olursa olsun Fuat olayı bir ör
gütsel darbeydi," diyorum. Uzun süre cezaevi yapımızı zorlayan, 
uğraştıran bir çaptaydı. 

Fuat, konferans sürecinde de kendini gizlemeye çabaladı, etra
fını ayartmaya çalıştı. Bu çok belirgindi. Ne o süreçleri ne de dı
şarıya çıktıktan sonraki sürecini doğru ortaya koyuyordu. Dürüst 
davranmıyordu. Önderliğin Şener'in Hilvan-Siverek direnişçiliğine 
yönelmesindeki amacını koyması, bu konuda yapıyı nasıl kullan
mak istediğini değerlendirmesi üzerine, bunu fırsat bilerek kendi
sini temize çıkarma çabasına girdi. Benim eleştirilerimi hala ısrarla 
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sürdürmem bütün dikkatleri üzerine toplamıştı. Kendisi bunu 
boşa çıkarmak için müthiş yöneldi. Benim ne kadar Şenerci oldu
ğumu alttan alta yayıyordu. Genelde oluşan önyargıları, tepkileri 
kışkırtıyor, onları kullanmak istiyordu. 

Özeleştiri raporunda kendisini her şeyin merkezine koymuştu. 
Halil Çavgun yoldaşın şehadetinden kendi fiziki sakatlığına kadar 
her şeyi kullanmaya çalıştı. Kendisini PKK'nin en doğru sahibi, 
başkalarını da parti karşıtı ilan ediyordu. Çok ikiyüzlüce bir konum 
sergiliyordu. Fiziki rahatsızlığını öne sürerek kendisini alabildiğine 
zavallılaştırarak yönelimlerin önüne set çekiyordu. Önderlik du
rumun farkındaydı. İyice anlamak istiyordu. Sağlık ve moral du
rumunu göz önüne alarak yönelmek istemiyordu. Ama özeleştiri 
raporundaki değerlendirmeleri, kendine yaklaşımını Önderlik eleş
tirmeden geçemedi. Ve zaten Fuat çok kalmadan açığa çıktı. 

Özeleştiri platformlarımız çok yoğun geçiyordu. Başkan bazı
larımızın platformlarına katılmıştı. Benim raporum oldukça 
uzundu. Raporumu her zamanki üslupta yazmıştım. Ayrıntılı, en 
ince noktasına kadar yazmışım. O güne kadar Önderliğe birçok 
bilgilendirme raporu, mektup, özeleştiri raporu sunmuştum. 
Hepsi de uzun ve ayrıntılı oluyordu, günlük gibiydi, neredeyse her 
günü aktarmak istiyordum. Zindandan çıktıktan sonraki süreci 
çok ayrıntılı rapor etmiştim. Özellikle provokasyonun legaliteyi 
dayatması, çizgiyi reformizme çekmek istemesi, legal alan çalış
malarımızı tartışma konusu etmişti. Benim büyük bir açlıkla alan
daki birçok çalışmaya bizzat katılmam, onu öq.,rütlemem dikkatleri 
bu yönlü de üzerime çekmişti. O psikolojiyle kime selam vermiş
sem, kimle ne tür çalışmalar yapmışsam, hepsini de anlatmışım. 
Aynı şekilde konferans raporuma da aile ve çevre ilişkilerinden 
başlayarak akademiye gelene kadarki tüm yılları işlemişim. Arka
daşlardan, "Roman yazmış, sanki hikayesini anlatmış, adeta se
naryo gibi yazmış ... " gibi eleştiriler almıştım. 

Bunlar sadece rapora ilişkin genel eleştirilerdi. Ama daha başta 
bütün raporun bu şekilde değerlendirilmesi etkilemeye yetiyordu. 
Daha raporumu bitirmeden eleştirilmiştim. Önderliğin, "Kalan bö-
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lümü sözlü anlatsın," demesi üzerine sözlü anlatmaya çalıştım. Fakat 
nerede? Öyle bir müdahaleden yeterince etkilenmiştim, "Daha neyi 
anlatayım? Aynı şeyleri sözlü tekrar etmenin dışında farklı bir şey 
yok," dedim biraz öfkeyle. Şöyle bir önyargı oluşmuştu bende de; ne 
anlatırsam anlatayım, nasıl olsa arkadaşlar aynı yargılarla konuşup 
yorum getirecek!.. Bu yargıyla bazı şeyleri yine de sözlü olarak ak
tardım. Ama anlatJmlarım sistemli olmadı, dağınık, esas noktaları 
koyma yerine olgularla izah eden bir tarzı aşmadı. 

Konferans gündeminin diğer maddeleri tartJştldığında da sorun 
çıkmıştı. Genel raporda vurgulanan birçok şeyi benimseyemiyor
dum. Eleştirilerimi de yaparak; "Şu noktada ikna değilim ama par
tinin çıkarı için oyumu veriyorum," dediğim çok nokta vardı ve 
bu tavrım zaten tepki toplamıştı. Kırkın üzerinde arkadaş eleştiri 
yaptı. Yaklaşık sekiz saat ayakta platformda kaldım. 

Yerinde, örgüt kaygısıyla yapılan eleştiriler de vardı, bunlar sar
sıcıydı ve yıpratıcı olmuyordu. Fakat bazı eleştiriler gerçekten hal 
bırakmıyordu insanda. Çok ilginç, çok sübjektifti. Duyumlara, tep
kilere, varsayımlara ve bireysel önyargılara dayanıyordu. 

"Cezaevlerinde saray aşklarını yaşadı." 
"Dışarıyı değil, zindanı yaşıyor hala." 
" . . .  İnsan bir kişiyi sever, Sara aynı anda dört beş kişiyi sevmiş. 

Buna izah getirsin!" 
"Legal alanda bir süre beraber çalıştık, neredeyse legalitenin 

batağına saplanacaktım, zor kurtuldum." 
"Neden Hamili'yi bırakıp Şener'i sevdi?" 
"Zindanda farklıydı, dışarıya çıktı farklılaştı. Ceyhan Ceza

evi'nin önünde görenler, burjuvalar gibi giyindiğini söylediler." 
"Avrupa'da gördüm, tam küçük burjuvalar gibi giyinmişti, ta-

kımlı dolaşıyordu. Beni hayal kırıklığına uğrattı." 
"Kendine göre refleksleri var, PKK'nin reflekslerini kazanmalıdır." 
"Bürokratik tarzı var, yapıya inemiyor." 
''Aristokrat, hep yönetimdekilerle görüşüyordu, burnu havadaydı." 
"Kendisini PKK'nin ablası, anası gibi görüyor, şımarıyordu . . .  " 
Ve daha birçok eleştiri, tanım yapıldı. Bir arkadaş da bütün bu 
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eleştirilerden etkilenerek, ''Allah belasını versin diyorum. Kendi
sini niye bu duruma kadar getirdi? Bunları kendisine söyletecek 
hale geldi," deyip oturmuştu. 

Ya ben ne haldeydim? Yere yığılmamak için ne kadar çaba harcı
yordum. Yutkunup duruyordum. Zır zır ağlamamak için kendimi 
çok zorluyordum. Üstelik bir de Önderlik vardı, karşıda, ön sırada 
oturmuştu. Çok zordu gerçekten. İlk kez böyle bir durumla karşıla
şıyordum. Önderliğin çok daha kapsamlı ve ağır eleştirileri oluyordu 
ama hiçbiri beni bu kadar ezmemişti. Arkadaşlar öfke yağdırmışlardı. 
Ben de öfke duyuyordum kendime. O kadar şeyin söylenmesi bir 
sonuçtu. Neden bu duruma gelmişti? Evet, neden, neden, neden? . .  
Bu isyanı en başta kendime yöneltmiştim. Süreci daha güçlü karşıla
yabilirdim. Yenilgiye ağlama, sızlama yerine, onu başarılı çıkışlara ba
samak yapmam mümkündü ve en çok da benim kendimi güç haline 
getirmem gerekiyordu. Çünkü provokatör benim adıma dayanarak 
saldırıyordu ve bizzat bana yönelmişti. 

Düşman basınında haber üzerine haber yayınlanıyor, benim 
parti tarafından vurulduğum, ortadan kaldırıldığım propagandası 
yapılıyordu. Sorun beni ortadan kaldırma sorunu olsaydı, zin
danda çoktan ortadan kaldırmışlardı ve o ortadan kaldırma baş
larına bela olacaktı. Ama bu şekilde partinin başına 'bela' ederek 
bitirmek daha kolaydı, bunu bekliyordu düşman. 

Önderlik platform boyunca her şeyi izliyor, sabırla söylenenleri 
dinliyordu. En son divandan söz alarak konuşmaya başladı. Divan 
sözcüsü Numan arkadaş kıpkırmızı olmuştu. Önderlik her arka
daş gibi elini kaldırıp söz istemişti. Divanın iradesine karşı saygılı 
ve müthiş bir mütevazilikle hareket etmişti. 

Öncelikle bu kadar yoğun eleştirilerin gelişmesini hem bir şans
sızlık olarak değerlendirdiğini ama hem de bir gerçeği çok çarpıcı 
ortaya koyduğunu söyleyerek başladı konuşmasına. 

Başkan konuşmasına başlarken başka bir atmosfer doğmuştu. 
Saatlerce süren çatışma ve çelişkilerin yoğunlaşması öyle bir nok
taya gelmişti ki bir yerinden tutup onları tek tek çözmek, yerli ye
rine oturtmak şarttı. Bunun yöntemi, araçları çok önemliydi, çok 
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farklıydı. Değişiklik buradaydı. Her şeyi kendi içinde derinleştiri
yor, kaynağa, en dibe iniyor, oradan alıp birçok bağlantısını kura
rak bugüne getiriyordu. Hem sarsıcı ve güç verici hem de çok sert 
ve çok acımasızdı eleştiriler. Ama seni kırıp dökmüyor, çok derin 
acısını duysan da, oradan çıkış gücünü, moralini kendinde bulabi
liyorsun, yıkılmıyorsun. 

Başkan seni sana anlatıyor, seni sana itiraf ettiriyor. Sendeki 
yetmezlikleri, hataları, yanılgıları yerle bir ediyor ama alternatifle
rini de hemen koyuyor. Başarmayı dayatıyor, başka hiçbir kapı bı
rakmıyor. Ve bunun içinde zayıflıklara kaynaklık eden noktaları 
ararken tahribat yaratmıyor. Özgünlükleri es geçmiyor. Her şeyi 
çirkinleştirmiyor, çirkin ile güzeli, doğru ile yanlışı kalın bir çiz
giyle birbirinden ayırıyor. Duyguları, sevgileri, bağlılıkları açıyor. 
Bunların siyasetle, savaşla, örgütle, zaferle, başarıyla bağını kuru
yor. Bu savaşı nasıl sürdürdüğünü, bu noktada kendisine nasıl yük
lendiğini, nasıl başardığını örneklerle anlatıyor. 

Duygular başlı başına bir savaş oyunuydu. Onlarda zaferi sağla
mak, bütün gelişme gözeneklerini devrime açmaktır, akıtmaktır. Baş
kan anlatırken bunu genel hatlarıyla anlamak mümkündü. Yaşadığım 
süreçler, duygu-sevgi ilişkilerinin karmaşık çatışmaları içinde geçmişti. 
Ancak Başkan yaşanan pratiğin siyasetle, örgütle, savaşla, düşmanla 
bağlantısını o kadar çarpıcı koyuyordu ki, hem çok zor anlaşılıyor hem 
de çok şey öğretiyordu. Bir kişinin devleti temsil etmesi, kemalist kül
türle biçimlenmiş bir karşı önderlik, bir kadın önderliğini temsil et
mesi nasıl oluyordu? Programlanmış, planlanmış, ayarlanmış bir 
konuma nasıl getirilmişti? Bu konumda mıydı Kesire? Başkan'ın ön
ceki yıllarda yaptığı değerlendirmeleri, Kesire'nin hatırladığım bütün 
davranışlarını, duruşunu bir araya getiriyor ve düşündürtüyordu. O da 
kaçmıştı. O kadar yıl Başkan nasıl bir savaş yürütmüştü? Nasıl bir sa
bırdı bu? Tüm bunları anlamaya çalışıyor ve bağı nasıl kuracağımı bul
mak istiyordum. Ya ben, tersinden nasıl olayı değerlendirmeliydim? 
Kıyaslamayı nereden, hangi noktadan yapmalıydım. 

Konferans'ın özeleştiri platformları çok ağır, çok sancılı geç
mişti. Zindanda son süreçlerde geliştirilen özeleştirilerde de yö-
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nelimler oluyordu. Biz kapsamlı ve oldukça sarsıcı görmüş olsak 
da, dışarıda savaş gerçekliğimizin bütünlüğü içinde kişilikleri, so
runları ele almak çok daha farklıydı. Bazı cezaevlerinde aylarca 
sürmüştü özeleştiriler. 

Özellikle Ceyhan Cezaevi'nde bir tek Selim'in özeleştirisi kaç 
haftayı almıştı. Arkadaşlar mektuplarda durumları yansıtıyorlardı. 
Tabii bu, sorunların üzerinde çok derinliğine durulduğu, her şeyin 
çok doğru ve sonuç alıcı olduğunu göstermiyordu. Bir terslikti as
lında. Onun demagojik üslubunu konuşturması ve platform zemi
nini buna çekmesiydi. Kendi tarzını konuşturmaktı. Çanakkale' deki 
süreç biraz daha olumlu öğeleri taşıyordu. Eleştiriler, sorunları ele 
alış tarzı biraz daha gerçekliğimize uygundu ama orada da devrimci 
radikal dönüşüme uğratma gücünde değildik. 

Hayır, her şey çok farklı, çok değişmişti. Önderliğin tarzı başkaydı. 
Biz son dönemlere kadar da tutucu bir şekilde kadro, yapı ayrımını 
yapıyorduk. İlk grup döneminin ilişki tarzını fazla aşmıyorduk. So
runları dar kadro grubu içinde tartışmak, kararları onlara dayandır
mayı, gizliliği, disiplini o şekilde yürütmeyi en iyi tüzük kuralı olarak 
görüyorduk. Oysa bu, örgütü müthiş daraltıyordu. Demokratik işleyişi 
çok dar bir zemine dayandırmak, oraya hapsetmek, dogmatik, katı ve 
son tahWde bastırmacı bir tarza yol açar ki, zindan koşullarında bir 
yandan düşmanın dayatması, bir yandan da bu tarz yapıyı zorluyordu. 
Çanakkale'de bunlar üzerine başlatılan tartışmalar genele fazla yansı
tılamamıştı. Ama belli eleştiriler biçiminde gündemleştirilmeye çalışıl
mıştı. Dışarıyı gördükçe birçok önemli konuyu geriden takip ettiğimizi, 
gelişmelerin gerisinde kaldığımızı çok daha net görebiliyordum. 

Bunlar bir yönüyle doğaldı. Yılları alan bir uzaklık yaşanmıştı, 
gelişmelerin genel yansıması dışında gerekli değişimi yakalama, 
onu yayma, derinleştirmede ciddi yetersizlikler vardı. Zorlanma
larımız bundan kaynaklanıyordu. Zorluyorduk, zindanda kazanı
lan alışkanlıkları, öteden beri var olan özellikleri yansıtıyorduk. Bu 
başlı başına bir uyumsuzluk yaratıyordu, çatışma zemini oluştu
ruyordu. Sorun, bunu doğru bir biçimde çözmekti. Bu da dışarıyı 
iyi izlemekle, anlamakla mümkündü. 
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Raporlarımızın yazılış biçimleri de ilginçti. Yaşanan olaylar, et
kileyen olgular, düşmanın yönelim biçimi, mücadele, direniş araç
ları, hemen her şey farklıydı. Alanların özgül koşulları ve sorunları 
ile temel yaklaşımlar nasıl bir arada ele alınacaktı? Ne alanların 
özgül durumları reddedilebilirdi ve ne de bunlardan dolayı temel 
yaklaşımlar göz ardı edilebilirdi. Okuduğumuz çözümlemelerde 
sorunlar açık olarak ortaya konuluyordu. Ama yine de somut ola
rak yaşamadan, olayları olduğu gibi algılamak zordu. Örneğin ge
rillada eylemsizlik ölüm olarak değerlendiriliyor, ama bazı 
alanlarda güç, aylarca tek bir eylem bile yapmadan bekletilebili
yordu. Yine bazı eylem tarzları için 'kontralaşma' deniliyordu. Sü
reçler belli kişiliklerle anılıyordu. Semir süreci, Davut-Baki süreci, 
Lolan pratiği, Kör Cemal, Hogir pratiği, Fatma olayı, Hüseyin Yıl
dırım provokasyonu gibi. Genel teorik anlamlar, siyasal tanımlarda 
sonuca varılsa bile, ayrıntıların bilinmemesi, değerlendirme eksik
liğine götürebiliyordu. "Erzak için kayıp verildi. Bir sigara köye 
bağladı. Çetecilik gelişti. Düşmanla zımni uzlaşma yaşandı. Zor
lunlu askerlik kuralı yanlış ve abartılı uygulandı ve halka adeta zulm 
edildi . . .  " Ve daha birçok olay. Yine mayına basıp şehit düşenler, 
aynı yol güzergahlarının kullanılması, karda donup şehit düşmeler, 
gizliliğe uyulmadığı için verilen kayıplar . . .  Bunları kongre belgele
rinde okurken daha da etkilenmiştim. Ama ders tartışmalarında 
pratik boyutları açılınca hem daha ilginç geliyor hem de nasıl ol
duğu daha somut anlaşılıyordu. 

Gerillada yaşananların değişik bir boyutu da haliyle zindanda 
yaşanmıştı. Ki zindan yaşanan çok ilginç hikayelerle doluydu. Düş
manın fiili denetimi altındaydık. Ne silahın, ne bomban, ne arazi 
parçan, ne mağaran, ne yürüyüp geçebileceğin hazır yolun var. 
Düşman taktik olarak her imkana sahip, üstün. Solunan hava bile 
bir işkence aracı haline getiriliyordu. Havasızlığa yenildin mi, iha
net yolu gözüküyordu. İşte kolay bir ölüm. Sigara zaafın varsa, ay
larca süren sigara yasağına yenilirsin ve sana ihanet yolu açılır. 
Ölüm burada da kolaydır. Bir tabak çorbaya bile ihanet edebilir
sin, bir kolay ölüm daha. Düşmanın bir tehdidine yenilirsin, bir 
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vadine yenilirsin, bir sözle yapılan oyuna yenilirsin. Bir tek sözcük 
bile ihanete götürebilirdi. Bir tek bakışın düşmana umut, cesaret 
verebilirdi. Biraz moralsiz, bitkin, umutsuz ruh hali, düşmana 
adeta göz kırpma olurdu. Düşmanın askerinden daha nizamlı bir 
duruş göstermek, ses tellerin yırtılırcasına bağırarak sana küfre
den askere, "Emredersin komutanım!" demek vb. vb. Bunların 
hepsinde de yenilgi, teslimiyet öğeleri vardı. Bunlar dışında her 
soluk alışında düşmanı hesaba katmak zorundasın zindanda. Düş
manla yüz yüze o soluk alış bile ona çarpar. Onu da yenilgisiz, tes
limiyetsiz solumak gerekir. 

Bunlar kişiliklerde ne kadar yaşanmıştı, bunlarsız nasıl yaşan
mıştı? Bu ayrımı nasıl koymak gerekiyordu? Genel politika ne 
kadar yaşam buldu, ona karşı neler yapıldı? Bunların yanıtı biraz 
da bu ayrıntılarda saklı oluyordu doğal olarak. Tek tek bireyler 
nasıl yaşadı? Çünkü politikalar uygulama alanını bireylerde somut 
olarak buluyordu. Düşman bireylerde yarattığı sonuçlardan yola 
çıkarak yeni politikalar, yeni taktiklere yöneliyordu. Tabii hedef 
vardı ve bu uygulamalarla adım adım hedefe ulaşmak istiyordu. 

Zindanı değerlendirirken onun bu özgünlüğü görülmek zo
rundaydı. Büyük Ölüm Orucu yada diğer eylemler en zor olan, en 
fedakarlık isteyen, bilinç, bağlılık, amaç büyüklüğü isteyen eylem
lerdi. Amaç doğrultusunda göze alınan bu amansızlıklar önem
liydi. Ancak, bu ayrı özellikler, her alanın kendine özgü zorlukları, 
yapılması, yerine getirilmesi gereken görevlerin anlam ve önemini 
değiştirmez, bir ayrıcalık yüklemezdi. 

Zindanda kazandığımız reflekslerle, mevcut bakış açılarımızla 
tek tek olayların, olguların neden ve sonuçlarıyla uğraşıyorduk. Ra
porlarımızda kendimizi ve süreçleri anlatırken bizi en çok etkileyen 
olaylara ağırlık vermemiz, her şeyi ondan başlatıp onda bitirme, so
nuçlandırma mantığımız sorunları anlaşılır kılmayı önlüyordu. 

Arkadaşlar raporuma roman demişlerdi ya da hikaye! Doğ
ruydu. Yazılan olaylar ancak bir roman diliyle ele alınabilirdi. Bi
gilendirme, çalışma ve ilişkilerin düzeyini belirleme farklı bir yazım 
işi olabilirdi. Tartışmalara konu edilebilirdi. Ama biz tersinden baş-
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!atmıştık. Ortaya çıkan bir sonuç vardı, oradan yakalayarak süreç
leri, onlar içinde diğer olay ve olguları, bireyleri sorgulamak daha 
çözücü olurdu. Ama biz, çok normal koşullarda bile ele zor alı
nacak şeyleri gündemimize oturtmuştuk. 

Eleştiriler üzerine karar çıktı. Herkes yeniden rapor yazmaya 
başladı. Yeniden yazmak yeniden yoğunlaşmaktı. Başkan biraz da 
yoğunlaştırmayı sürekli kılmak istiyordu. Yalnız bunları öyle çabuk 
ve kolay sindiremiyorduk. Tepkileniyorduk. Rapor yazmak kolay 
değildi, çok zorlanıyorduk. "Bizden daha ne isteniyor, her şeyi
mizi açıyoruz, anlatıyoruz. Gizli saklı bir şey yok," diyerek sitem 
ediyorduk. Tabii sorunun özünü yakalayamıyorduk. Sorun baştan 
sona kadar yaşananları dillendirmek değildi. Bir savunma psiko
lojisiydi aslında. Savunma mekanizmalarımız çok gelişmişti. Bir 
tarz olmuştu. Bu savunma tarzı, kazandığımız tüm özelliklerimizi 
kendi içinde muhafaza ediyordu. 

Kendi raporumu yazmada yıllarca kazandığım bir alışkanlığın 
etkisi vardı. Rapor dilinden ziyade anı, belge diliydi. Ne yaşan
mışsa, nasıl yaşanmışsa onlar olduğu gibi bilinmeli diyordum. Baş
kası istediği için değil, ben böyle olmasını istiyordum. Salt kendi 
açımdan bakıyorum. Yani genelde neye ihtiyaç vardı veya neler 
gerekliydi? Provokasyonun zindan boyutu nasıldı, neye dayanmıştı, 
neden fark edememiştik, bunları yeterince görmüyordum. Bunun 
yanında hisler, duyumlar, kuşkular, söylentiler vardı. Onlara neden 
doğru bir şekilde kulak verilmemişti? Düşmanın politikaları kişi
liklerde nelere yol açmıştı? Ortaya çıkan sonuçlarla ilişkisi neydi? 
Bunun mutlaka bilince çıkarılması lazımdı. Yani güçlü bir kişilik 
çözümlemesi gerekiyordu. Düşmanın oyunlarını boşa çıkarıcı bir 
siyasal bakış açısıyla kendimizi yansıtmamız, örgüt ölçüleriyle, 
onun tarzıyla uyuşmayan yanlarımızla doğru savaşmamız ancak 
bütünleştirici olabilir, parti zeminiyle buluşturabilirdi bizi. 

Kadın çözümlemeleri bu vesileyle daha da açılıyordu. Başkan, 
klasik erkeği kendi şahsında nasıl aştığını, Kürt namus anlayışının 
kofluğunu nasıl açığa çıkardığını ve bir kadınla savaşta örgütü nasıl 
geliştirdiğini, nasıl yeniden kadını yarattığını en bilimsel tarzda, 
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sosyal, siyasal, psikolojik bütün boyutlarını da anlatarak kavrat
maya, diyaloglarla yapıyı eğitmeye çalışıyordu. Ama Önderliğin 
deyimiyle 'kapalı kutu' gibiydi herkes. 

Özellikle benim yaşadığım ilişki düzeylerinin açılması, tartışıl
masıyla birlikte provokasyonların genelde kadın zeminini kullanma 
özelliği derinleştirilmişti. Son provokatörün partimizin kadın ça
lışmalarını tam tersinden boşa çıkarma çabası, küçük burjuva, li
beral, sahte, laubali ve tamamen kadın köleliğini meşrulaştırıcı 
ilişki ölçülerini özgürlük adına, sevgi, duygu adına ortama dayatma 
faaliyetleri de bu sayede daha geniş ele alınmıştı. 

Bunlar tam olarak kavranmadığı için birçok arkadaş ürkmüştü. 
Kendini iyice kapatma, hatta saklama gibi durumlar yaşanıyordu. 
Evli olup da aynı eğitim devresinde olan arkadaşlar vardı, yine ni
şanlılar vardı yada ilişkilerini o zamana kadar partiden gizleyenler 
vardı. Bazıları yanlış anlamalar olmasın diye birbirlerine selam dahi 
vermiyordu, uzak duruyorlardı. Bazıları kendi durumlarının açığa 
çıkacağı endişesiyle susuyorlar, bazıları keskin değerlendirmelerle 
yaşadıkları gerçekliği gizliyorlardı. Bunları yaşam içinde görmek, 
fark etmek mümkündü. 

En ilginç şov, yine Selim'indi. Aysel'deki dengesizlik, tutarsız
lık, kendi gerçekliğinden kaçış tavrı Selim'in gerçekliğinin açığa 
çıkmasında tahrik edici rol oynuyordu. Aslında yapılan çözümle
meler, genelde bir altüst oluşu yaratıyordu. Herkesin durumunu 
ifade ediyordu eleştiriler. Yanılgılı, sahte yaklaşımlar çabuk açığa çı
kıyordu. Selim, Aysel'in kendisine 'yar' olamayışına fena halde içer
lendiği için 'bütün kadınlardan nefret ediyordu.' Görünürde 
kadının sadakatsizliğine tepki, erkeğe bağlı kalmayışına müthiş bir 
güvensizlik gösteriyordu. Bazı örnekler vererek kadının ne kadar 
aldatıcı olduğunu göstermeye çalışıyordu. Ancak, özünde mülki
yetçi mantığın isyanı vardı. Onun kendisinde yarattığı her şeyi hak 
görme tavrıydı. Kadına çok karşıymış gibi olmak, aslında kadın 
karşısındaki büyük zayıflığını, zaafını açığa vuruyordu. Bunlar si
yasete, örgüte yaklaşımların özünü de ele veriyordu. En çok karşı 
olduğu nokta da, en çok onu yapan oluyordu. Örgütte sıradan, 
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sivil bir duruş, bir demagog üslubu ve her şeyi muğlaklaştırıcı, dev
rimci özellik dışında her özelliğe geçit veren bir anlayış yığınıydı. 

Önemliydi. Bir yanda Fatma'ya karşı mücadeleyle yaratılmak 
istenen kadın vardı; onun çabası, somut pratik adımlarını en yoğun 
yaşayan Başkan, Fatma' dan dolayı kadınlardan nefret etmedi. Kla
sik özelliklerden, köle kadından nefret etti ama özgür kadını ya
ratmayı da en güzel devrim uğraşısı olarak ele aldı. Baştan beri 
kadına yaklaşımı buydu. Ama Selim'e göre kendisine 'yar' olma
yınca tüm kadınlar kötüydü, nefret edilesiydi! Bunda da tutarlı ol
madı. O en kötü dediği kadın vazgeçilmez yaşamı oldu. 

Tartışıyorduk bazen. "Şener ihanet etmiş diye ben erkeklerden 
nefret mi edeyim? Sahte erkeklerden nefret ediyorum, yani benim 
olmayınca nefret etmek çok saçmadır,'' diyordum. Ama Selim'le bo
şuna tartışıyordum. Her konuşmayı çözümsüzlüğe götürüyordu. 

Bazılarındaki tepkiye anlam verebiliyordum tabii. Bana yönelik 
eleştirilerinde siyasal bir bakış açısı yoktu, tepkiydi, öfkeydi. Ben 
öyle bir durum yaşamasaydım, bu kadar parti eleştirisi gelişmezdi. 
Kadın-erkek sorunu bu kadar gündemleşmezdi. Bu ilişkinin böyle 
sonuçlanması, diğer ilişkileri de riske ediyordu. Duygular, sevgiler 
eleştiriliyordu. Onların gerçek duygular, sevgiler olmadığı, değer 
yaratmadığı, başarı, zafer kazandırmadığı söyleniyordu. Yani sanki 
yaşama ortamları vardı ama ben dumura uğratmıştım! Sebep ola
rak görülmem ne kadar şanssızlıktı! Oysa bu yoldaşlarım biraz 
Kürdistan gerçekliğini anlamaya çalışsalar, biraz kendi duygularını 
ölçüp biçseler, nerede olduklarını, kendilerini ne kadar aldattıkla
rını göreceklerdi. 

Ben de çok iddialıydım. "Bir defa en özgür, en örnek ilişkiyi 
ben yakalayacağım. Sevginin mücadeleyi büyüteceğini, moral ve
receğini göstereceğim. Sevgi ve aşkla mücadeleyi birbirinden ayı
ranların ihaneti nasıl yaşadıkları her zaman görülmüştür. Benim 
aşkım benim kavgam'dır,'' diyordum. Ne kadar iyi niyetlice söy
lenmişti bu sözler ve gerçekten bunda çok samimiydim, çok is
tekliydim, dürüsttüm. Ama bir de baktım ki sevgimi, aşkımı, 
duygularımı bir provokatör almış gitmiş, çalmış! Hem de bir çır-
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pıda! Oysa beni tanrıçalaştırmıştı! Sevgimi kutsallaştırmıştı! Beni 
'Mazlum' gibi sevmişti! Apoculuğuma aşık olmuştu! Bu sözler ve 
öte yandan en gözükara vuran ihanet! Bütün bunlara rağmen 
benim için her şeyin sonu değildi, hayır öyle bakmadım. Ben par
timleydim, parti ortamındaydım. Bu davanın kavga gücü, devri
min o müthiş çekiciliği ve benim devrimde yürüme iddiam 
büyüktü. Bu ilişki olmasaydı da bu ihanet olacaktı. Şener'i bu ilişki 
yaratmadı ama o bu noktadan vurmak istedi, intikamı bu zayıf 
yerden almaya çalıştı. Ben bu cephemi sağlama alamamıştım, bu 
saldırıya açık bırakmıştım. 

Burada önemli olan, çok çabuk açığa çıkarılan bir provokas
yonun doğru anlaşılmasıydı. Ama ben hala bu ilişki noktasına ça
kılıp kalmıştım. Bu konudaki yenilgiyi hazmedemiyor, onun 
etkilerinden kendimi kurtaramıyordum. Düşmanın istediği de 
buydu. Benim davamı bu ilişkiye feda edeceğimi düşmanım bile 
beklemiyordu, bu o kadar net bir gerçekti. Ama benim yaşadığım 
bu etkiler, kendimle, partiyle bu kavgalarım, isyanım, gücümü bu
rada harcamam, düşman için bir başarıydı. Bir girdap haline ge
tirmiştim tepkilerimi, inadımı, öfkelerimi. Fakat o girdaba kendim 
girmiştim, çırpınıp duruyordum. Kimseyi de yanaştırmıyordum 
kendime. Benim bir an önce buradan çıkmam gerekiyordu. Bura
daki her kalış anı provokasyonun etkilerinin sürdüğü, zarar ver
diği an oluyordu. Bunu da fark edebiliyordum. Başvurduğum her 
yöntem tepki topluyordu. 

Sessizleşmiştim giderek. Çünkü her tartışmayı, her eleştiriyi kal
dıramıyordum. Bir çözüm olmasa da kendimi sınırlandırıyordum. 
Etkin olmam da farklı anlaşılıyordu. Onu da ustaca yapamıyor
dum. "Hakimiyet kurmak istiyor. Gözü liderlikte . . .  " söylemleri 
geri adım attırıyordu. O süreçte Başkan deneme amaçlı Kadın Bir
liği oluşturmuştu. Genel çalışmalar dışında özgün bir birlik yöne
timi oluşmuştu. Meral, Hacer, Aysel, Azime ve ben vardık. Beş 
kişilik bir yönetimdik. Özgün toplantılar oluyordu, Önderlik ayrı 
toplantılar yapıyordu. Katılımım en alt düzeydeydi. Alışık değil
dim buna, çalışmayı seviyordum ama kendimi sınırlıyordum. Bunu 
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da raporumda yazdım. Tabii duyarsız, ilgisiz davranmıyordum. Bu 
konuda reflekslerim etkindi. 

Devrimde pazarlıklı yürünmez 

Artık ikinci devreydi, yönetim değişmişti. Doktor'lar, Serhat'lar 
ülkeye yönelmişlerdi. Grupların ülkeye gidişleri ayrı bir güzellikteydi, 
çok etkiliyordu insanı. Grubu yolcularken ağlamıştım. Bir an önce 
ülkeye gitmek istiyordum. Hem dağ özlemi vardı hem de direkt düş
manla karşı karşıya olmak, düşmanla savaşmak istiyordum. Bu iç 
savaş beni boğuyordu, anlamsız geliyordu, yıpratıcı oluyordu. 

Yeni gruplar geldi sonra akedemiye. Zindandan çıkanlar da vardı 
içlerinde. Tabii eskisi gibi önyargılar çok yoğun değildi. Konferans 
belli bir olgunluk yaratmıştı. O değerlendirmeler, kararlar esas alı
nıyordu. Hatta yeni gelen arkadaşlarla diyalogların içeriği bile de
ğişmişti. En sancılı dönem aşılmıştı. Başkan bu konuda da, "Neyse 
siz epey zorlandınız. Daha çok size yöneldik. Kaldıramayacağınızı 
bilseydim yönelmezdim zaten. Doğru sonuçlar çıkarırsanız güçle
nirsiniz. Zindanlara da yansıttık. Oralarda da konferanslar oluyor. 
Umarız bir yenilenme yaşanır. Karasu onlar gelirse bu kadar zor
lanmazlar herhalde. Onlar daha mı şanslı diyelim. Hayır, biz başar
dık. PKl<. kazandı, bu açık. Düşmanın oyunlarını boşa çıkardık," 
diyerek süreci yeni çözümlemelerle devam ettiriyordu. 

Artık askeri dersler veriliyordu, diğer ders programı sonuçlanmıştı. 
Güç, pratik hazırlığı içindeydi. İki devrenin askeri eğitimini de gör
müş oluyordum bu sayede. İlk devrenin eğitimi daha güçlü geçmişti. 
Pratik sahadan gelen arkadaşlar ağırlıktaydı. Yaklaşık bir ay askeri eği
tim görmüştük. Bütün askeri taktikler hem teorik hem de pratik ola
rak görülmüştü. Kendimi ülkede hissediyordum. Eylem planları ve 
eylemler tam gerçek bir savaş alanı gibi. Hiçbirinde zorlanmadım. Atış
larım da fena değildi, gerçi sol gözümü tam kapatmayı başaramadığım 
için bez bağlıyordum. Bu esprilere konu oluyordu fakat vuruşlarım 
kötü değildi. Canlanmıştım askeri eğitim sürecinde. 
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Kampa geri döndüğümüzde Cahide Şener'in uygulamaya alın
dığını öğrendim. Eğitimlere kendini katmadığı, talimatlara uyma
dığı söyleniyordu. Bu bana pek inandırıcı bir gerekçe olarak 
gelmiyordu. Bunu Zaza Mesut'a da söyledim. Kendisi yönetim
deydi, aynı zamanda soruşturma komisyonu üyesiydi. 

Cahide ile ülkeye gidiş üzerine arada tartışırdık. Kendine güven
miyordu, isteksizdi. Fizik olarak dağı kaldıramayacağına kendisini 
inandırmıştı. Çok hesapçı yaklaşımları vardı. O hep pazarlıklıydı, 
örgüte karşı da, düşmana karşı da pazarlıklıydı. Ticaret mantığıydı 
herhalde. Küçük yaşta tatlı satma, pamuk toplama işiyle başlayan 
bir pazarlamacılıkla şekillenmişti. Siyaset bu küçük pazarlamacılık 
üzerine kurulmuştu onda. Onun siyaseti güçlü savaşmaya, güçlü 
rakip olmaya gelmezdi. Acaba başka özellikler miydi? Amasya'da 
bu konuda yoğun tartışmıştık. Ölüm korkusu vardı. Ölüm korkusu 
zorluğa katlanma özelliklerini geliştirmezdi, risklere bir noktaya 
kadar girerdi kişi. Yaşamda hesaplıdır sürekli. Kendine karşı güven
siz olur kişi, rahat olmaz. 

Kaldı ki sorun Cahide'nin ille de dağa gidip gitmemesi değildi. 
Onun baştan beri şehir, metropol istemi, ona göre kendini ayarla
ması ilginçti. Kişinin yapabileceği görevleri önermesi doğaldı, bu 
konuda birçok arkadaş öneri yapıyordu ama Cahide'nin metropol 
dayatması dağı kendisi için bir başarısızlık, yenilgi alanı olarak gör
mesi, "Yapamam," demesi bir eğilimi, onun psikolojisini ifade edi
yordu. Şehirler çok daha zordu ve zindandan çıkan biri uzun süre 
kendini gizleyemezdi. Çabuk deşifre olabilirdi. Bunlar da riskti. 

Bu eğilimi pek hoş karşılanmıyordu. Bir de zindandan çıkmıştı, 
belli önyargılar da vardı, arkadaşlar içinde. Çok rahatlıkla 'savaş kaç
kını' damgasını yiyebilirdi. Nitekim söyleniyordu. Biz kampa dön
düğümüzde tutuklandığını duyunca ilk aklıma gelen bunlar oldu. 

"Büyük ihtimalle onun bu yaklaşımları tepki uyandırdı veya 
netleştirme amaçlı olabilir," dedim Mesut'a. 

"İyi yapmadınız, başka türlü de netleştirebilirdiniz, ille de uy
gulamaya almak gerekmiyor. Bana ters geliyor. Dağ konusunda 
biz de tartıştık, onun için en iyi yer dağdır. Hiçbir şey yapmasa 
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bile karargahlarda eğitim verir, o yeteneği vardır. Metropol sevda
sına kapılmış. Ya gider içeriye tekrar düşer yada açık söyleyeyim 
kendisini güçlü örgütleyemezse, bazı kişilik özelliklerini değiştire
mezse çabuk kayar. O eğilimleri var," dedim. 

Mesut, "Senin bilmediğin şeyler de var,'' dedi. 
"Nedir, ne olabilir? Onun bana söylemediği bir şey yok. Tanı

dığım kadarıyla açıktır. Örgüte kapalı değildir,'' dedim şaşkınlıkla. 
Mesut, "Yok yok. Sana söylemediği tek şeymiş. Onu raporunda 
Önderliğe yazmış. Bize rapor yazmadı, Önderliğe yazmış. Okun
masını, bilinmesini istememiş," diyor. İyice meraklanıyorum. 
''Amasya'dan sonra Ahmet'le duygusal ilişkisi olmuş. Onun ra
hatsızlığını yaşamış, kalkıp açmaya da çekinmiş. Sana yönelik eleş
tiriler, senin durumunun yarattığı tepkiler onu ürkütmüş. Bu 
nedenle açmamış. Şimdi raporda Önderliğe açmış. Önderlik kız
mış, 'Bizi ilgilendirmez, kime duygusal bağlanmışsa bağlansın. 
Sanki biz onu mu kendisine sorduk? Neden sorunun esası üze
rinde durmuyor? Kendini çözsün,' dedi. Kendisi bizimle konuş
muyor, muhatap almıyor. Protesto etmiş,'' diyor. 

Ahmet Nitelik de nereden çıktı? Cahide'nin Amasya'dan beri ruh 
halini, davranışlarını anımsamaya çalışıyorum. Hayret, nasıl yapmış 
bunu? Peki neden hiç açmadı? Ahmet, Fuat Çavgun olayı nedeniyle 
tecritti. Antep'ten en son Amasya'ya gelmişti. Önce değişik koğuşlar
daydı. Açlık grevi eylemi sürecinde önermişti, arkadaşların koğuşuna 
alınmıştı. Muzaffer'lerle kalıyordu ve biz kendisinden özeleştiri raporu 
istemiştik. Uzun süre örgütsel ilişki yoktu. O süreci değerlendirmesini 
ve tecritte geçen süreyi yazmasını istemiştik. Sonra uzunca bir rapor 
yazmıştı ve biz onu da dışarıya Avrupa'ya göndermiştik. Raporunda sü
reci ayrıntılı açmıştı. O dönemde kimlerin bu gruplaşmalara ön ayak ol
duğunu, Fuat'ın rolünü, kendi durumunu genişçe anlatmıştı. Önce 
sosyal ilişkiler içine, rapordan sonra da diğer ilişkiler içine alma kararı 
alınmıştı. Bu kadar uzun süre cezaevinde tecritliği yaşaması etkilemişti 
onu. Bu konuda çok katı yaklaşıldı. Gerçi 88'de bazılarıyla diyaloga geç
mek istemiştik. Bizzat kendim koğuşlarına gitmiş ve yeniden ilişki kur
maya açık olduğumuzu belirtmiştim. Önderliğin yeğeni Mustafa Keser, 
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"İtirafçılar, idarenin adamları hfila görev başında olduğu müddetçe biz 
yokuz," demişti. Çok tepkiseldi, açık kapı bırakmıyordu. Ahmet bizden 
önce Diyarbakır'dan gönderilmişti. Henüz tam rahat değildi, kapalıydı 
ve az konuşuyordu. Ben ve Muzaffer Amasya'dan sürgün edildikten 
sonra erkek arkadaşlar bölümüne bir süre Sait Korkmaz sorumluluk 
yapmıştı, sonra ise Ahmet. Cahide de sorumluydu. Bunlar hem Cey
han' da Karasu'larla hem de Antep'te Muzaffer'lerle ilişkililerdi. Ayrıca 
Çanakkale'yle de bağlantıları vardı, yazışıyorduk. 

Başkan da bir gece beni ve Selim'i çağırttı, Cahide'nin duru
munu bizimle konuştu. 

"Biz ağırlıklı olarak sana yöneldik. Senin şahsında biraz zin
danı çözmeye çalıştık. Diğerlerine, Cahide'ye yönelmedik, bilerek 
yaptık, kaldıramazlardı. Ama ilginç bir tip. Bana çok önemli, çok 
gerekli bir şeymiş gibi rapor yazıyor, gönderiyor. Hiç kimse bu ko
nuda bir tek soru sormamış. Ama o ilk olarak bunu yazıyor. 'Sa
kine'ye her şeyi anlatırdım, ondan gizlediğim hiçbir şey olmadı 
ama bunu gizledim, bu konudaki tavrını bildiğim için çekindim. O 
izin vermezdi buna,' demiş. Tuhaf biri, ne yapalım yani, yok Ah
met'e çaresizlikten bağlanmış. Bunlar bizi anlamak istemiyorlar. 
Ne yapalım şimdi?" demişti. 

Selim hemen ilginçliğini ortaya koyuyor, 
"Cahide uzun süre Sakine'nin yanında kaldı, çok da bağlanmış. 

Onu taklit ediyor, onun gibi olmak istiyor. Bu ilişkiyi de bu ka
fayla geliştirmiş," diyor. 

Başkan'ın yüz mimikleri değişiyor, "Nasıl yani? Ne ilgisi var? Ne 
Sakinesi? Doğru dürüst tanımıyorsun bile," diyerek kızdı Selim'e. 

Selim herkesten her zaman farklı değerlendirmeler yapardı. O 
mutlaka bir şekilde ayrıksılığını gösterirdi. Canımı sıkmıştı söyledik
leri. Cahide'nin bana en çok bağlandığı dönemde ben ayrılmıştım 
ama o gidip nişanlanmışrı Siverek'te. Birçok güzel özelliğim de var, 
onları niye almamışrı? Saçmalamasına kızıyordum. Önderliğin ko
nuşmaları biraz rahatlatmışrı beni. Başkan bana; "İstersen kendisiyle 
bir konuş. Nedir, derdi nedir? Bize başka şeyler anlatsın, kendisini 
doğru çözsün. Ne Ahmet'i, onlar bize lazım değil," dedi. 
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Ayrıldık sonra. Yolda Selim'le bir kez daha tartıştım. 
"Ben doğru söyledim,'' diyor başka bir şey demiyordu. 
"O zaman siz de uzun süre Şener'in, başkalarının yanında kal

mışsınız. Dikkat edin kendinize,'' dedim. Tepkiyle konuştum tabii, 
"Bir daha böyle gereksiz şeyler söyleme. Cahide'nin yaşadığı sü
reçler var. Hepsi birbirine bağlı, onun kişilik özelliklerinden kay
naklı şeyler, ille de getirip bana bulaştırmadan rahat etmiyorsun. 
Herhalde zoruna giden onun Süleyman' a bağlı kalmamasıdır. Feo
dal namus anlayışı seni konuşturuyor, yoksa sen Cahide'nin sap
lantılarını dert etmezsin. Tabii orası seni ilgilendirmiyor çünkü, 
örgütü ilgilendirir! Sen ancak hakemlik yaparsın. Hakem rolü, mu
halif rolü seni ilgilendirir," dedim ve koğuşa gittim. 

Bir süre sonra Cahide'nin platformu oldu, ardından da uygula
madan çıktı. Elimden geldiği kadar ilişkimi sürdürdüm onunla. Daha 
ciddi, derin sohbetlerimiz oldu. Bir konuşmamızda şunları itiraf et
mişti; "Sen ve Muzaffer gittikten sonra kendimi bir boşlukta hisset
tim. Ahmet'e bu süreçte ilgim gelişti. Bu bir sığınma biçimindeydi. 
Sana ve Muzaffer'e bağlanmıştım, gidişiniz beni etkilemişti. Bir ara 
Antep'e yada Çanakkale'ye sevkimi istedim, arkadaşlar uygun gör
mediler. O yalnızlığı, boşluğu Ahmet'le olan ilişkilerde gidermeye ça
lıştım. İkimiz de yönetimdeydik, orada görüştüğümüzde bunu 
açamadım. Süleyman'la nişanlılık olayım vardı, o bu konuda rahat
sızdı. Ama benim Süleyman'la ilişkilerim 88'den beri soğumuştu 
zaten. Mektuplarda da belirtiyordum. Ama bir türlü koparmaya hazır 
değildim. Sonra Ahmet çıktı, o çıktıktan sonra mektuplaştık. O 
zaman açık yazdım. Ben çıktıktan sonra görüştük. Urfa' da, Tarsus' da 
bir süre kaldık, sonra İstanbul'a geldik. Sana büroda karşılaştığımızda 
anlatmak istedim ama anlatamadım. Onun için ağlamıştım." 

"Bana söyleyip söylememen o kadar önemli değil. Ama hiç 
doğru yapmadığın açık. Sen neredeyse on yıl Süleyman'la nişanlıy
dın ve o ilişkiye yaklaşımın neredeyse seni ihanete götürüyordu. O 
konuda çıkan sorunları sen kan davası gibi ele aldın, bir namus so
runu yaptın ve zindana o ilişkiye yaklaşımın düşürdü. Hep yalpa
ladın, zayıflıklarını, yenilgilerini zamana yaydın. Neredeyse kendi 
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yaşamına da malolacaktı. Ve sonra da o ilişkiyi kesmeden, kendini 
başka bir yere bağladın. Amasya' dayken o ilişkiyi kesme isteminin 
nedeni de o zaman Ahmet'tir. Sen açık konuşmuyordun," dedim. 
"Yok," diyor, yemin ediyor. "Sonradan bende gelişti. Sevgi değildi, 
bir çaresizlikti. Beni eleştiriyordun, 'Kendi ayakların üzerinde kal,' 
diyordun. Ben onu başaramadım işte," diyerek tekrar ağlamaya baş
lamıştı. "Yalnız dışarıya çıktıktan sonra Süleyman'ı ziyaret ettim, 
yüzüğü çıkarmak istedim, o etkilenince ben tekrar vazgeçtim. İşte 
bu konuda kendimi suçlu hissediyorum. Hem söz verdim hem de 
bağlı kalmadım, doğruyu söylemedim,'' dedi çaresiz bir halde. 

Ne kadar garip! Çaresizlikten birine sığınıyorlardı. İstanbul'da 
gördüğümde bir gariplik hissetmiştim. Davranışları, konuşmaları, 
her şeyi değişmişti, rahat değildi. Ahmet de ilk geldiğinde Ali İh
san'la görüşmüştü, kendisini görevli olarak Urfa'ya göndermişti, 
gidip bir ajanı cezalandıracaktı ve kısa sürede dönecekti tekrar. 
Ancak gidip uzun süre dönmemişti, eylemi de gerçekleştirmemişti. 
Cahide'yle Tarsus'a gitmişlerdi, döndüğünde ise birçok gerekçe 
saymıştı. Tabii o zaman kimsenin aklına başka bir şey gelmiyordu. 

Evet, Cahide'nin dışarıya çıkış hayalleri, fantazileri farklıydı. O 
çok normal ve basit görüyordu. "Çıkarsam gidip deniz kenarında 
bir kadeh tokuşturacağım çıkışın şerefine!" demişti. Çok ani bir 
tartışma çıkmıştı ve o noktadan tutarak kendisindeki bazı özellikle
rin giderilmemesi halinde kendisini ihanete kadar götürebileceğini 
söylemiştim. Zoruna gitmişti ve ağlamıştı. Dışarıya çıkanlardan bir
çoğu, "Biraz yaşayalım," diyordu. Neyi yaşıyorlardı, neyi yaşaya
caklardı? Çalışmak, iş yapma istemi, onun açlığı varken neler 
yaşanacaktı? O gün içeriden çıkan bir grupla Belgrat ormanlarına 
geziye gitmişlerdi, bana da, "Muhafazakarsın,'' diyerek hayatın 
keyfini çıkarmasını bilmediğime yorup laf atmışlardı. Ben Ferda
larla birlikte legal alan çalışmalarının yoğunluğu içindeydim. Beri
tan da cezaevinden çıkmıştı. Yurtsever Kadınlar Derneği-YKD 
çalışmalarımız bitmek üzereydi. Onun sevinci herhalde Belgrat 
ormanlarını görmekten bin kat daha haz vericiydi ve bana yeti
yordu. Bu muhafazakarlıksa olsundu! 
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Akademide Cahide'yle yabancılaşmış tık. Zindanda uzun süre be -
raber kalmıştık ama aynı zamanda hep kavga halindeydik, o da bir 
gerçekti. Ve o yılların etkileri hila vardı, Akademide de öyleydi ve 
son olanlar ister istemez bir soğukluk yaratmıştı. Cahide'nin fırsa
tını bulduğu an kendisini yaşatması, sığınması, çaresizliğini bir yer
lere dayanmakla geçireceğini sanması tehlikeliydi, endişelerim vardı. 
Onun için de metropollere gitmesini istemiyordum. Küçük burjuva 
yaşam özellikleri, özlemleri çok belirgin olmasa da kendisinde vardı. 
Bir de yaşadığı sevgi-duygu çarpıklığı kişiliğini bozmuştu. Kendisini 
dönüştürmeden gitmesinden yana değildim. Kendisini ikna ede
memiştim, güvensizliği başlı başına kendisini ele veriyordu. Sonuçta 
metropole gitmişti tabii ve kendisini bitiren yere, yerlere . . .  

Devrimde pazarlıklı yürünmez. Devrim büyük bir zevkle, 
büyük inançla ve büyük kavga aşkıyla kucaklanırsa kişi yürür. Bi
reysel özlemler, arzular, hırslar, intikam duyguları en aşağılık yer
lere kadar götürür. Kavga güzelliğine göz dikmeyenler, benliklerini 
ihanete pazarlamaktan kurtulamazlar. 

Yurtsever Kadınlar Birliği örgütlülüğü kısa süren bir ön dene
meydi. Daha sonra Başkan, ''Aslında bir kadın konferansı gerçek
leştirilebilir. Bileşim de uygundur," demişti. Böyle bir çalışma planı 
bende sevinç yaratıyordu. Bizde kadın sorununa bu kadar önem 
veriliyordu, kadın çözümlemeleri etkiliyordu. Özellikle Başkan'ın 
'87 Mart konuşmaları çok etkileyiciydi. Özgün çalışma planı, 
bunun somutlaştırılması büyük önem taşıyordu. Fakat henüz so
runa yaklaşım yüzeyseldi. Kadın cephesinde de bu böyle, erkek 
yoldaşlarda da. Dersteki tartışmalar bile çok farklı yorumlamalara 
neden oluyordu. Tabu gibiydi. Kimse tam olarak dokunamıyordu. 
Fakat sorun kişiliklerde çözülmedikçe de anlaşılması imkansızdı. 
Başkan'ı hep dinler gözükmek ama özde köklü bir değişikliği ya
ratamamak geriye çekiyordu. 

Kendi toplantılarımızda da ancak bir sınıra kadar tartışıyor, onun 
ötesine geçemiyorduk. Önderliğin konuşmaları tekrarlanıyordu. On
ları derin yorumlara tabi tutma yoktu. Olanlar da çok zayıftı. Konferans 
kesin bir gelişme yaratırdı. Kadın yoldaşlarda cins birliği bilinci, onu 
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geliştirme çabası çok zayıftı. Yöneticilikler sembolik kalıyor, etkin söz 
karar gücü olunamıyordu. Türkiyeli bir grup arkadaş da vardı, onlar da 
Türkiye çalışmaları için hazırlık yapacaktı. Meral aynı zamanda Ön
derliğin kadın çözümlemelerini derliyordu. Akademide eğitim gören 
Mizgin ve birkaç Türkiyeli arkadaş Türkiye çalışmaları için hazırlanı
yordu. Ama onlar bunda fazla istekli değillerdi, tuhaf karşılamışlardı ilk 
anda. Mizgin ille de Botan'a gitmek istiyordu. Oysa Türkiye'de müthiş 
ihtiyaç vardı. Başkan daha çok kadın yoldaşlardan bir grup düşünü
yordu. Daha iyi çalışma imkanı bulabilirler kanısındaydı. Doğru bir ça
lışma tarzı yakalanırsa uzun süreli barınabilirlerdi. 

Me . . .  ile son konuşmamız daha doğrusu vedalaşmamız bu ne
denle ilginç olmuştu. Kendisi için güzel bir şanstı, fırsattı ama o 
hala Botan'a Türkiyeli kızlar gönderme hesabını yapıyordu. "Bo
tan'a tam beş yüz bayan gönderirim, görürsün," diyordu. "Sen Ka
radeniz'e beş bayan gönder yeter, diğerine bedeldir," demiştim 
onun söylemlerine karşılık. Evet, Karadeniz'de kavga etmek he
pimizin beklentisiydi. Anlaşılan ufaklık hala o özgünlüğün ruhunu 
tam yaşamıyordu. 

Mizgin sahaya gelirken Botan'dan geçmişti. Üç ay kadar dola
şarak gelmişti. Üç ay dağda kalmak az değildi. Mizgin bir pratik ya
şamıştı. İlginçti. İlk gerillada kaldığı alanı istiyordu, oraya vurgundu. 
Resmen ağlamıştı gidemeyeceğini öğrendiğinde. Türkmendi, To
kat'ın Alevi Türkmenlerindendi. Canlı, sıcak, sade ve hep umut 
veren gülüşüyle etkilemişti beni. Takılır, herhalde Alevi kanı kay
nıyor, derdim. İnanç, kavga ortaklığının sıcaklığıydı aslında. 

Me . . .  ile çok az konuşmuştuk devre boyunca. En sancılı süreçti. 
Resmi platformlardaki tartışmalarımız, söylemlerimiz kısır kalı
yordu. Eleştiri ve bazı değerlendirme ölçüleri dışına çıkılmıyordu. Ve 
bu yeterli olmuyordu. Onları tek tek kendi içinde açımlayıcı, ta
mamlayıcı özelliklere kavuşturamıyorduk. Bir çekingenlik vardı. Ce
saretli tartışma ve konuşmalar yaratarak, birbirimizi daha iyi 
anlamayı sağlayıcı diyaloglar kurarak, sürecin daha az sancılı geç
mesine yol açabilirdik. Bunlar becerilemiyordu. Kuru, düz, tek yönlü 
ve kendine göre tavırlar diyalog ortamını doğal olarak zorluyordu. 
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Ama bir defasında esaslı bir tartışmaya tutuşmuştuk. Sonuç olarak 
olumlu ve yoldaşça bir kavga olmuştu, buna müthiş ihtiyaç duyuyor
dum. 'Acaba ne olacak, tartışmalar nereye gidecek, nasıl anlaşılacak? . .  ' 
gibi şeyler düşünmeden, o kaygıyı taşımadan konuşmuştum. Ama 
uzun olarak yüzük üzerine konuşmuştuk. O kadar farklı anlaşılacağını 
nereden düşünebilirdim? Biraz düşünebilseydim, biraz olasılıkları, or
tamın hassasiyetini farklı cepheden ele alıp hesaplamayı bilseydim, 
hemen ilk günlerde, Önderlikle konuştuktan hemen sonra çıkarırdım. 
Zaten çıkarıp hemen geri takmıştım. Çıkarmak bir şeyin gizlenmesi 
yada o ilişkinin öne alınması olurdu, ben öyle düşünüyordum. Kaygım 
salt öyle bir ilişki olsaydı, çok iyi gizleyebilirdim, diğer gelişmeler kar
şısında susar, daha hesaplı davranırdım. Hiç aklıma gelmiyordu. Yü
züğü çıkarma eylemi, kendi açımdan hemen o anda, ihaneti, kaçışı 
duyduğum anda ilişkiyi düşünce düzeyinde yok saymaydı. 

Ona ait her şey benim açımdan artık bir anlam ifade etmiyordu, 
çirkindi, lanetti. Yüzük biraz daha farklıydı. Onun haberi yoktu. Ve 
Önderlik elimde görmüştü, ona bir açıklık getirmeden çıkarmam 
bir aldatıcılık olurdu. Hassaslığını bu noktadaydı. Bunları ve tüm 
diğer boyutlarını Meral'le uzun uzun konuşmuştum. Kendisini, 
Almanya' da, durumu bana söylemediği için de eleştirmiştim. Ben 
hal:i, "Neden bana söylemediniz?" diyerek sitem ediyordum. 
"Örgüt kararıdır, kendisine söylenmesin," denilmişti. Ama ben, 
"Bana güvenmiyor muydunuz?" havalarındaydım hala. 

Güven olayı beni çok etkilemişti. "Bir de hiç olmazsa Önderlik'le 
öyle bir karşılaşma olmazdı," diyordum. Önderlik sıkça o günkü tav
rımı hatırlatıyor çözümlemelerde. ''Ağladı, hesap sordu, isyan etti,'' 
dedikçe ben kahroluyordum. "Hayır Başkan'ım, ben şundan şundan 
dolayı ağladım," demeye çalışmam, böyle bir eleştiriyi kabullenme
mem de ayrı bir şanssızlık oluyordu benim için. İşte önceden duy
saydım, bu denli bir ölçüsüzlük olmazdı en azından. Ve yine, 
'keşke'ler devreye giriyordu, "Keşke zindandayken öğrenseydim . . .  
Keşke İstanbul'dayken . . .  Yada Almanya'dayken . .  .Keşke . . .  Keşke .. . .  "!  
Ama olan olmuştu! Dönüp sürekli onları düşünmem yıpratıcı olu
yordu. Çünkü yanlış olduğunu öğrenmiş, fark etmiştim. 
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TC basını bizi işlemeye devam ediyordu. 2000'e Doğru dergisi 
ise bunun sözcülüğünü yapıyordu. Partinin beni, Selim Çürükkaya'yı 
cezalandırdığını yazmıştı. Güya PKK'nin kendi içinde ne kadar acı
masız olduğunu, terör estirdiğini herkese kavratmaya çalışıyorlardı! 

Ölüm kaç kez yanımda, yakınımda yakalamıştı beni bilemiyorum. 
Zor değildi aslında, ben de hazırdım ama becerememiştim. Ben 
ölümden korkmadım. Ölüm benden korktu. Belki de anlaşmıştık. 
"Kürdistan'ın bağımsızlığını görmeden ölmeyeceğim," diyordum. 
Bir inattı, ölüme meydan okumaydı aslında. Ama günlük olarak belki 
yüzlerce kez ölümle karşılaşmıştık ve ölümden sakındığımız da yoktu. 
Yerinde ölmek en güzeliydi. Onu güzel başaranlar olmuştu. 

O haberler bende yine ölümle inatlaşmayı yaratmıştı. "Düşman 
istiyorsa, düşman bunu bekliyorsa asla!" diyordum. Bu oyunları 
beni daha duyarlı kılıyordu. "Yöntemlerimdeki başarısızlıklarını 
sürse de benim hakkımda söyledikleri her söz için onları pişman 
ettireceğim" diyordum. Müthiş bir öfkeyle doluydum. Kendimde 
patlatma yerine dağda, düşmana patlatma sabrını göstermeliydim. 
Kendime yükleniyordum. Yapacağım tek şey dağa, gerillaya git
meyi başarmaktı. Bu noktada biraz kaygılıydım. Önderlik gön
dermezse ne olur? Ben buralarda fazla duramam. Hep tartışma, 
hep çatışmalı ortamlar yıpratıcı oluyordu. "!<inimi, öfkemi düş
mana boşaltmanın tam zamanı," diyordum. "Madem düşmanım 
ölümümü bekliyor, ben ölürsem de düşmanımın kurşunuyla öle
ceğim. Düşmanımı asla sevindirmeyeceğim," diyordum. 

Fizik olarak oldukça canlıydım. İlk devrede de gitmeye hazır
dım. Zaten o devre sonunda grupların sözleri alınırken Başkan di
yaloglarda Dersim pratiği üzerinde tekrar durmuştu. Daha önce 
Serhat alandaydı, şimdi de Dr. Baran gidecekti. Onlarla diyalogda 
eleştiriler geliştiriyordu. Dersim'de kalmış iki kadın gerilla vardı, 
oradan gelmişlerdi. Çiçek ve Saadet. Saadet ağlamaklı konuşmuş 
ve eleştirmişti. Kadına yaklaşım, yoldaşlığa yaklaşımdaki aşınma 
ve parti dışı anlayışlar en çarpıcı biçimde orada yaşanmıştı. 

Başkan tam bu tartışmalar içinde beni de kaldırdı, "Görüyorsun 
Sara, Dersim' de kadına ne yapmışlar?" İki kadın gerillayı göstererek, 
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"Bu fukaralar zor bela kurtulmuşlar ellerinden. Ne yapalım? Der
sim'de bunlar nasıl değişir? Gitmek ister misin?" demişti. Ben de; 
"Gitmek isterim Başkan'ım, ama önce Amed'e gitmek istiyorum, 
oraya sözüm var. Bir de açık söyleyeyim, Dersim'e, bu arkadaş
larla . . .  " diyorum sonunu getirmeden. Başkan Dr. Baran'a soruyor; 
"Sara'yı birlikte götürmek ister misin?" Dr. Baran her zamanki gibi 
önce gözlüğünün üzerinden şöyle bir bakıyor, biraz yutkunuyor, 
sonra; "Gelsin Başkan'ım, ben askeri komutan, o da siyasi komutan 
olur," diyor. Başkan gülüyor, tekrar bana dönerek, 

"Baran istiyor, hem de siyasi komutan olarak," diyor. Ben, "Hayır 
Başkan'ım, biraz daha güçleneyim, askerliği öğreneyim, öyle gideyim. 
Yoksa zorlar beni", diyorum, Başkan çok hoş bir kahkaha atıyor, 

"Öyle mi? Kötü! Bak korkutmuşsun Doktor! Ne olacak peki? 
Yok, öyle şey olur mu?" diyor ve Dersim'de ulusallaşmanın geliş
mesini sağlayacak, Dersim direnişçiliğine layık bir gerillacılık yara
tacak, ihaneti, kemalizmin yarattığı yapıyı köklü değişime uğratacak 
tarzda bir giriş, yeni Seyit Rıza misali bir edayla gitmek gerektiğini 
anlattı. Ve ben gidememiştim o devre, Başkan erken bulmuştu. 

Ama artık dağa daha yakındım. Bunu hissediyordum. Çok ya
kındı gitmem. Özlem, istem ve dağlara kavuşma hissi ne güzeldi. 
Daha gitmeden bunun heyecanını, hazzını yaşıyordum. Acaba ora
larda olsam nasıl olacaktı! . .  Bekaa'da bir ülke parçası gibiydi. Orayı 
da çok seviyordum. Yüzlerce yoldaş orada eğitim görüp ülkeye 
geçmişti. Kimileri şehit düşmüştü, kimileri hala dağdaydı. 

Politik bir kişinin aşkı 
baştan sona savaştır, kavgadır! 

Tarihi tam olarak anımsamıyorum ama eylül ayıydı. O gün Ka .. .  
taa çadırlarımızın oraya kadar gelmişti. Hava güzel, sonbahar ol
masına rağmen hala sıcak. Kani beni çağırdığında hafif bir iç ür
pertisi olmuştu. Bir şeyler hissetmiştim. Karmaşık bir duygu 
içindeydim zaten, bir beklenti içine girerdim böylesi anlarda. Çok 
sevinçli olurum ama ardından bir iç burukluğu yaşardım. Onun 
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hüznü beni beklentiye sokar, sonra can sıkıcı bir haber alırdım. 
Hiç beklemediğim bir haber olur bu daha çok. Tabii bu defa aldı
ğım haber tam olarak böyle değildi. Gelişmelerin seyrini izleyebi
liyordum. Sonuçta neler olacağını tahmin edebiliyordum. 

Konferansta karar çıkmıştı, Şener cezalandırılacaktı. İhanetin 
bedelini ödeyecekti, bugün yada yarın. Onun fizik olarak varlığ da 
yokluğu da bir şey ifade etmiyordu artık. Bunu bizzat yaşadığım 
için gelecek haberler fazla önemli değildi benim için. İnsanın ya
şamı ve ölümü aynı gerekçeye bağlıysa tamamdır. Onurlu yaşarsan 
onun ölümü de onurlu olacaktır. Fakat onursuzluğu yaşam olarak 
seçmişsen, orada sen bitersin, ölürsün o kadar. 

Zindanda yaşam ve ölüm olgularının her iki biçimiyle de ta
nışmış, çok yakın tanığı olmuştum. Bir de yaşayan ölüler vardı. 
Onları gördükçe içim daralıyor, nefretim artıyordu. İğrençleştiri
len yaşama karşı bu yüzden hep tepkim, öfkem vardı. Onları gör
dükçe hep onurlu duruşa sarılıyordum. İğrençleştirilen yaşamı, 
heba edilen emeği, tüm değerlerin, emeklerin ayaklar altına alın
masını bir türlü sindiremiyordum. 

Ka . . .  "Gel biraz dolaşalım, sohbet edelim," demişti. O güne 
kadar bir kez bile dolaşıp sohbet etmemiştik kendisiyle. Bazı özel
likleri bende tepki yaratıyordu, itici geliyordu. Tüccarların ilişki 
tarzına, üslubuna benzetiyordum üslubunu. Siyaset tüccarlığı daha 
kötüydü. Zaten zindan pratiği de iyi değildi. Teslim olmuş, hatta 
itirafçılaşmıştı bir dönem. O yüzden sevilmezdi fazla. Ama sonra 
kendisini düzeltmeye çalışmıştı. 

Siyasette uzlaşma ve çatışma koşulları önemlidir. Her ikisinin 
de sınıf temeli vardır. Bakış açıları, karşılıklı çıkarlar uzlaştırır da, 
çatıştırır da. Kurallarıyla yapıldığında mutlaka bir sonuca da gider. 
Ka .. .'da bunlar biraz ölçüsüz ve ilkesizdi. 

Ka . . .  ile zindanda da uzaktan uzağa karşılaşmalar dışında bir iliş
kimiz olmamışrı. O erken çıkmışrı. Çıkrıktan sonra da kart gönder
mişti. Çıkanların partiye ulaşma haberlerini almak zindandaki en 
mutlu anlarım oluyordu. Yoldaşlarım o zaman ilgilerimi, sevgilerimi, 
mutlu olacağım şeyleri biliyorlardı, beni sevindirmek istiyorlardı. 
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Şimdi ise farklı yaklaşıyorlardı. Onlara göre ben artık başkasının

dım. Bu tam bir kaderci yaklaşımdı. Bir ailenin kızlarını bir erkeğe 

'bahşedilmiş' sayması ve artık aileyle bağı kalmadığını sanması gibi 

geri, ilkel bir yaklaşımı anımsatıyordu. Bazılarına göre ben mahvol

muş gitmiştim yada mutlaka gidecektim! Oysa ben kavgamın için

deydim, partimdeydim, hem de en merkezindeydim. Ben bu davanın 

neferiydim, kızıydım. Başkalarının kızı değildim. Beni asıl mahveden 

başkasına görülmemdi. Ve ben her defasında, ''Hayır ben başkasının 

değilim, ben bu partinin kızıyım. Ben gitmedim, ben düşmedim. Bu 

ilişki beni cehennemlere götürmez!" diyordum. 

Evet, onu doğru kuramamıştım. Politik bir kişinin aşkı da, sev

gisi de baştan sona savaştır, kavgadır. Ben bu konuda kavgasız de

ğildim ama güçlü konumlanmamıştım ve yenilmiştim. O yenilgiyi 

bir ayıp gibi her defasında 'başa kakmak' yerine ondan kurtulma, 

onu yengiye çevirme çabasına desteği doğru sunmak gerekiyordu. 

Beni etkileyen şeyler o kadar çoktu ki . . .  
Fakat sanki beni etkileyen şey Şener'di, beni yutacak, alıp ihanete 

götürecekmiş gibi bakmak beni incitmekten, moralsiz bırakmaktan 

öte bir işe yaramıyordu. Ben yalan söylemezdim, ben sahte duruşlarla 

hiçbir şeyden etkilenmediğimi gösteremezdim. Çok keskin sözlerle, 

ihaneti her dakika başı lanetleyerek 'iyi partili' tavrı sergileyemezdim. 

Bu dürüstlük olmazdı. Ne partinin buna ihtiyacı vardı ne de benim ki

şiliğim bunu yapacak özellikteydi. Ben etkilendim hem de çok etki

lendim. Sıradan bakmadım çünkü, güdülerim, yaşam düşkünlüğüm, 

çaresizliğim, zayıflıklarım beni bu ilişkiye götürmedi. Duygularım çı

ğırından çıktığı için de bu ilişki kurulmadı. Tam tersine örgüt kariye

rimin olumlu olduğu süreçti, kendime en çok güvendiğim ve çalışmayı 

en büyük zevkle, istemle yürüttüğüm koşullardı. 

Zayıf ve tartışılan konumda olan Şener'di. Bu nokta çok önemli, 

bir savaş vesilesiydi. Ne var ki, ben bunun bir yönünü görüyordum. 

Şener aynı zamanda bir güçtü ama neye dayanıyordu, niteliği neydi, 
ne yapabilirdi? Bunları çok bilinçli bir şekilde ele alıp değerlendire

memiştim. Fakat öyle saf, aldatılan, ona teslim olan, her şeyi onun in

safına bırakan bir konumda değildim. Bu savaşta Şener güç olacaksa, 
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iş yapacaksa örgüt denetiminde yapacaktı. "Örgüt onun denetiminde 
değil," diyordum. Ben de güçtüm, ben örgüte güveniyordum, ona 
bağlılığın rahatlığı ve güveni yetiyordu. Y arulgı da buradaydı işte. Yani 
bunlar yeterli değildi böyle bir savaş için. 

Ka .. . ile sahada hem konuşup hem de turluyorduk. Sonra Nu . . .  da 
yanımıza geldi. Belli ki, Ka . . .  konuyu nasıl açacağını kestirememişti. 
Alıştıra alıştıra bana 'kara haber'i vermek istiyordu. Ben dayanamadım, 

"Neyse çıkar dilinin altındaki baklayı. Ben tahmin ediyorum 
ama sen yine de söyle. Her türlü haberi de kaldıracak güçteyim, o 
kadar çaresiz, zayıf konuma düşmedim. Söyle, anlat," dedim. Ka . . .  
"Nihayet vuruldu, biz de kurtulduk, sen de," dedi. Sonra da, 
"Evde başka kadın da varmış. Hem de birden fazla kadın. Birini 
sağ yakalamış arkadaşlar, öteki ölmüş,'' dedi. Bir süre sessiz yürü
dük. Beni izliyorlar, nasıl etkilenmiştim, ne söyleyecektim! Ben ise 
sustum. Konuşmak istemedim. Ka ... , "Biz dedik ki, başka şekilde 
duyman iyi olmaz. En uygunu böyle çağırtıp sana söylemekti. Baş
kan dedi, 'Git konuş.' Arkadaşlar daha bilmiyor, yönetime de daha 
söylemedim," dedi. 

"Beni tanımıyorsunuz, tanısaydınız bu şekilde konuşmazdınız. 
Bana gelip haber vermenize bir şey demiyorum ama başka türlü öğ
renseydim de fark etmezdi. Hem benim için Şener kaçışıyla, ihane
tiyle öldü. Sevgi ve kin olguları basit değil, onları taşımak ve birbirine 
dönüştürmek ise hiç kolay değil. Bunu başardığıma inanıyorum ama 
benden sevinç naraları atmamı, el çırpıp oynamamı beklemiyorsu
nuz herhalde. Çünkü bizde böyle çok ilginç tepkiler cesurluk, en iyi 
devrimcilik olarak görülmeye, gösterilmeye çalışılıyor. Tamam, bu 
şekilde bilgilendirdiğiniz için teşekkür ederim. Başka bir şey yoksa 
koğuşa gitmek istiyorum,'' diyerek ayrıldım yanlarından. 

Kısa bir süre sonra silah sesleri gelmeye başladı. Bağırtılar, zılgıtlar, 
halaylar, her şey birbirine karışmıştı. Hepimiz telaşla dışarı fırladık. 
Neler oluyordu anlamaya çalışıyorduk. Sonra öğrendik ki, yönetim Şe
ner'in cezalandırıldığını açıklamış, arkadaşlar da dışarı fırlayarak bunu 
kutlamaya başlamıştı. Bazıları havaya ateş ediyordu. Korktum, yanlış
lıkla birileri vurulabilir, yaralanabilirdi. Birkaç kişiyi uyarmaya çalıştım. 
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I<imse dinlemiyordu. Sonra yönetimdeki arkadaşlara uyarılarda bu
lundum. Aynen şöyle dediler; "Bir şey olmaz. Şener vurulmuş. Bırak 
kutlasınlar gönüllerince." Acıyla güldüm söylenenlere. Tam bir kendini 
kaybetme havası. Ürkütüyor beni. Bu kadar mermi sıkmakla bir pro
vokatörün ölümünü kutlamak nasıl bir tepkiydi, anlam veremiyordum. 
Keşke tepkiler, öfkeler bu kadar kolay yerini bulsaydı. Siyasal bir ağır
lığı yoktu bu tepkinin. Zıvanadan çıkmış gibiydi. Sanki o güne kadarki 
savaş az boyutluymuş gibi. Başkan aylarca durmadan yoğunlaştı, yo
ğunlaştırdı, değerlendirdi, eleştirdi, sarstı. Mücadele tarihimizi birçok 
boyutuyla yeniden açtı. Düşmanın planlarını altüst etti. Ülkede gerillayı 
dayatarak, yaygınlaştırarak, serhildanları geliştirerek karşılık vermişti 
tüm saldırılara. Vedat Aydın'ın cenaze töreni tam bir halk ayaklanması 
özelliğindeydi. Bütün alanlarda örgütsel tedbirleri almak, bütün parti ya
pısını düşmanın son provokasyonlarına karşı duyarlı kılmak, doğru 
yaşam ve savaş tarzını dayatmak en etkili karşılıktı. 

Bu tarz yaşananlarla, gösterilen kaba, basit, intikamcı tavırları 
kıyasladığımda hayretlere düşüyordum. Hele bazı arkadaşlar ol
dukça çiğ yaklaşıyorlardı. 

Ben, bir kez daha bütün taşkınlıklar içinde sessizce yeniden bir 
muhasebeye girmiştim. Ortada ciddi olarak partimizi tehdit eden 
bir provokasyon vardı. Ve devrimimizin çıkarı esastı. Sadece bu 
yön bile bir partili olarak benim onaylamama, bu konuda ikna ol
mama yetiyordu. Fakat, bu değişik duygu ve tepkilerin olmayacağı 
anlamına gelmiyordu yada onları reddetmiyordu. Ka .. .'nın dediği 
gibi, "Biz de, sen de kurtuldun," demekle, o kadar kolay kurtuluş 
olunmuyordu. 

Provokasyonun niteliği böyle bir tavrı kaçınılmaz kılmıştı. Ama 
özünde onun fizik olarak varlığı, yokluğu savaşımın özelliğini de
ğiştirmiyordu. İç sınıf mücadelesinin karakteri bizde nasıl gelişi
yordu, neden eğilimler, anlayışlar bir çırpıda ihanete gidiyordu? 
Yada uzun süre eğilimlerini nasıl yaşatabiliyordu, nelere dayanı
yordu? Ortaya çıktıktan sonraki süreç bizde çok sancılı ortamlara 
yol açıyordu. Provokasyonların niteliği ve dayanakları doğru tes
pit edilemeyince yada kadrolar, genel yapı onu doğru kavrama-
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yınca, provokatörlerin yapamadıkları tahribatları yapmaya kadar 
neden olan yaklaşımlar az tehlikeli değildi. Herkeste provokasyo
nun etkilerini aramak, herkesi doğal dayanak görmek, herkesi ta
raflı yapmak parti içinde bence en tahripkar tarzdı. Bu yaklaşım 
esas dayanakları ve besleyen eğilimleri örtbas ediyor, gizliyordu. 
Çizgi mücadelesini muğlaklaştırıcı, saptırıcı bütün eğilimler bu 
tarzla aşılamazdı. Çizgiyi esas almak, onun emrettiği savaş tarzına 
uygun hareket etmek, bu bağlamda ilkelerde buluşmak çok önem
liydi. Yine bütün yetenekleri bir araya getirecek ustalığı göstermek 
ve örgüt gücü haline getirerek hedefe yönelmek en gerekli olandı, 
en doğru olandı. 

Önderlik bu tarzı aslında çok ustaca uyguluyordu. Esasa yö
neliyordu. En ufak bir olumlu öğe buldu mu onu sonuna kadar iş
liyordu. Ancak öte yanda genelde arkadaş yapısındaki tarz, 
kadronun uyguladığı yöntem, bu noktada birçok çabayı da engel
leyici özellikteydi. İnsanı karşısına alan, bütün özellikleriyle olum
suzlayan, kendine benzetmeye çalışan bir tarz, yaklaşım vardı. Bu 
doğru bir mücadele tarzı değildi.Yetki tasarrufuydu. Ki örgütü ta
sarrufuna alarak yapıldığında çok daha olumsuz sonuçlar ortaya çı
kabiliyordu. Çünkü karşısındaki örgüt araçlarından yoksunsa ezilip 
kalıyordu. Burada bireyi kazanma beklenemezdi, tamamen den
gesiz bir savaştı ve karşıdakini haliyle kaybediyordun. 

O zaman nasıl savaşmak gerekiyordu? Benim tarzım da orta
lığı alevlendiriyordu. Söz konusu tarz benim yanlışlarıma müthiş 
dayanıyordu, basamak yapıyordu. Bir süre ben de adeta kendim
den intikam alırcasına, "Nasıl anlarlarsa anlasınlar,'' diyerek poli
gon tahtası gibi orta yere koymuştum kendimi. Bu inatlaşma da 
zarar veriyordu. Bir de kişilik özelliklerim savaşı durdurmaktan zi
yade körüklüyordu. Bazı kişiler veya kişiliklerle çok çabuk bulu
şabiliyor, çatışabiliyordum. Uzlaşmaya fazla gelemiyordum. 
Herkesi, her şeyi karşıma çıkaran bu tarz da kaybettiriyordu. 

Evet, o gecenin ayrıksılığı ertesi gün pahalıya patlamıştı. Yö
netim çağırtıp konuşmuştu. Numan, "Üzülmüşsün, bir tarafa çe
kilip düşünmüşsün, hatta arkadaşları terslemişsin. 'Neden silah 
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sıkıyorsunuz? Neden halay çekiyorsunuz?' demişsin . . .  " daha bir 
sürü şey sayıyor, sinirli sinirli. Hiç dinlemeden hem de. 

Şalterim atmıştı. Numan'la ilk kez bu kadar öfkeli tartıştık. Nu
man'ı Çanakkale' de tanımıştım. Diyarbakır' da fazla kalmamışlardı. 
Olgun ve gelişkin özelliklere sahipti. Birçok konuda tartışmıştık. 
Benden sonra, 91 'de çıkmıştı. Yeni çıkarılan yasayla serbest bıra
kılmıştı. Kısa bir süre İstanbul'da kaldıktan sonra da birlikte 
Amed'e gitmiştik. Orada da fazla kalmamış ve çıkmıştı. Konfe
rans sürecinde yine en çok birlikte tartıştığım arkadaştı. Beni bir
çok yönüyle tanıyordu, tepkilerime, duygusallıklarıma da tanıktı. 
Başkaları çok farklı şeyler de aktarmış olsalar onları değerlendire
bilecek yapıdaydı. Buna rağmen direkt o kadar şeyi bir arada söy
lemesi beni etkilemişti. 

Yönetimin çoğu zindandan çıkan arkadaşlardı. Özellikle bazı 
arkadaşlar kendilerini yersiz zorlayarak yöneliyorlardı. Bana karşı 
ne kadar katı olunursa o kadar iyi tutum sergilediklerini sanıyor
lardı. Mevcut prosedürü uygulamaları gerekirken, onun dışına 
çıkıp zorluk çıkarmaları, sekter tavırlara girmeleri şaşırtıyordu. 
Zindandan çıkanların birçoğunun böyle bir psikolojisi vardı. 
Numan o güne kadar daha dikkatliydi ama o gün nedense öfke
liydi. Karşılıklı tepkili, öfkeli tartışmıştık. ''Artık yeter!" diyerek 
başlamıştım, "Biraz insaflı olun. Her duyduğunuz şey için çağırıp 
bütün tepkilerinizi bana yöneltmeye hakkınız yok. Neden beni 
dinlemeden bir yargıya varıyorsunuz? Neden olaylar ille de çarpı
tılmak isteniyor? Neden tartışmalar, ilişkiler hep geriye çekiliyor? 
Silahların o şekilde sıkılması doğru değil, şimdi de söylüyorum. 
Ben bunu Önderliğe de yazacağım. Neyi, hangi başarımızı kutlu
yoruz? Bu kadar mermi patlatanlar gerçekten provokasyonun ni
teliğini tam kavramışlar mı? Bu konferansın, partinin bir kararıydı, 
yeni bir şey değildi. Kaldı ki benim kaygım çok çılgınca mermi sı
kılmasınaydı. Herhangi bir kaza olmaması yönündeydi yada başka 
niyetli biri olsa çok rahat provokasyon yaratabilir, birilerini vura
bilirdi, önleyebilir miydiniz? Eğer bir şey olmadıysa bir tesadüftü, 
çünkü hiçbir denetim yoktu, başta yönetim çılgınlaşmıştı. Halay 
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da aynı şekildeydi. Benim oturduğum yere gelip özellikle halay çe

kildi. Herkes dışarıda çekerken bazıları çok bilinçli olarak çadırda 
halay çektiler. Tam bir çocukça davranış. Ben düşman mıyım? 

'Düşman çatlatırcasına' davranışlara girildi. Bir de bana, 'Gel sen 

de halay çeksene,' deniyor. Benim halay çektiğimi gördünüz mü? 

Olanlar bunlardır," dedim. 

Bu çıkışım Numan'ı sakinleştirmişti. Sonra beni dışarı çıkarttı. 

Dayanamayıp ağlamaya başlamıştım. 
"Yaklaşımlarınız beni iyice zayıf düşürüyor, güç vermiyor. Beni 

hep böyle suçlu göremezsiniz. Bunu hak etmiyorum. Ben nasıl et

kilendim biliyor musunuz? Bizde öfkeler balon gibidir. Bir anda 

patlıyor. Temeli sağlam ve olgun değil. Güçlü ideolojik kökleri olsa 

zaten böyle birbirimize patlatmayız. Doğaldır, ben bir süreç yaşa
dım. Onun içinde bir tek Şener, bir tek bu ilişki yoktu, hepiniz 

vardınız. Mücadelede kesilip atılan her şey acı da verir. Ben de bir 

şeyler kesip attım, bunun acısını, bunun etkisini yaşamam kaçınıl

mazdır. Yoldaşlarım her şeye çok basit bakıyorlar. Bugünleri çok 

sancılı yaşadım ama şuna inan, ne olursa olsun her şeye dayanacak, 
aşacak gücüm var. Bu noktada sizden biraz olsun güvenmenizi is

tiyorum yada hiç olmazsa bu kadar derinleştirici olmayın, rencide 

edici şeyler söylemeyin," dedim. 

Numan hep dinlemişti. Bana, "Politik ol. Şu politikayı öğren, 
duygularını biraz kendine sakla. O zaman her şeye güç getirirsin, 

sana inanıyorum," demişti. Kavgalı, öfkeli başlayan tartışmamız 

böyle yoldaşça, güzel bir şekilde sonuçlanmıştı. Ama duyduğum 
acıyı, üzüntüyü atamamıştım. 

İyi asker olmak 

Devrenin sonuna yaklaşıyorduk. Önderliğe, rapor, mektup, anı 

karışımı bir yazı kaleme alıyordum. Beni etkileyen olayları, duy

gularımı, yanılgılarımı, eleştirilerimi yazıyordum. Aslında yazmayı 

aksatmadım. Baştan beri birçok bilgilendirme raporu, özeleştiri 
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raporu, aylık rapor yazdım. Hepsi de uzun ve ayrıntılıydı. Bunun 
dışında zorlandığım, yanlış gördüğüm, ihtiyaç duyduğum konu
larda çeşitli mektuplar da yazıyordum. 

İlk devrede zorlayan yaklaşımlar daha çoktu ve Önderliğin eleş
tirileri, genelde diğer arkadaş yapısının eleştirileri yanında bir de yö
netimce yaratılan suni gündemler ağır geliyordu. Buna rağmen 
Önderliğe yazma ihtiyacını hep duydum. İçeriği tepkilerle, sitemlerle, 
eleştirilerle dolu da olsa Önderliğin anlayacağına olan inanç ve bir 
de beklentilerim, sorunları çözme arayışlarım beni canlı tutuyordu. 

Bir gün Başkan misafirhanede bir grup kadın arkadaşla gö
rüşmüştü. Diyaloglarda beni de sormuş ve çeşitli değerlendirmeler 
yapılmıştı. Bu konuda abartılı, sübjektif yorumlar oldukça çoktu. 
Platformlara da yansıyordu. Önderliğin de eleştirileri olmuştu. 
Benim Önderliğe yaklaşım ölçüleriminin küçük burjuva olduğu, gi
yimimden davranışlarıma kadar bunu yansıttığım tartışılmış. En çok 
kadın sorununu tartıştığım, bu konudaki değerlendirmelerimin tıpkı 
Şener'inki gibi olduğu, yapıyı etkilemek istediğim gibi şeyler anlatıl
mış. O toplantıya katılanlardan birisi bunları bana aktarmıştı. Ama 
konuşulanların bana yansıtılmaması, aktarılmam ası gerektiği de söy
lenmiş! Tuhaf karşılamıştım bu söylenenleri. Öfkelendim aynı za
manda. "Madem Önderlik sizinle konuştu, neden bana aktardın? 
Bir daha bu tür şeyleri bana söyleme," dedim. Sonra hemen oturup 
bir mektup yazmıştım. Özellikle Önderliğe yaklaşımlarımın o şe
kilde değerlendirilmesini şiddetle eleştirdiğimi, bu şekilde tartışıl
masını doğru bulmadığımı, beni etkilediğini yazmıştım. Ayrıca 
Önderliğin bana yönelik eleştirileri başkalarıyla konuşmasını yanlış 
bulduğumu da belirtmiştim. Yani Önderliğe isyan etmiştim. 

Benim en doğal davranışlarım başka biçimde yorumlanıyordu. 
Benim her konuşmam 'Şenerleştiriliyor'du. Buna izin verilmeme
sini istiyordum. Buna benzer şeyler yazmıştım Başkan'a. 

Tabii çok ilginç şeyler gelişiyordu gerçekten. Bunlar tahrik edici 
oluyordu. Bunun sonucunda sitemlerimi içerse de çözücülüğüne 
inandığım için hep Başkan'a başvuruyordum, kendi başıma güç 
yetiremiyordum yada başka türlü tartışarak çözme ortamını bula-
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nuyordum. Yaratmaya çalışıyordum, tartışmak istiyordum, arka
daşlarla çözmeyi deniyordum ama bir türlü yöntem tutturamıyor
dum. Karşıdakinin en ufak bir sözü, ters bir davranışı beni yeni bir 
yöntemsizliğe itebiliyordu. Bunda hem olayları ele alış tarzımız, 
onu ifadelendirmemizdeki üslubumuzun farklı olmasının büyük 
etkisi vardı hem de karşılıklı önyargıların. Ama bazen de özünde 
hiçbir terslik, ayrılık olmasa da mutlaka bir şeyler bulunur yakıştı
rılırdı. Birbirimizi anlama, farklı ortamların kazandırdığı alışkan
lıkları, özellikleri dikkate alarak yaklaşma olayı yoktu. Her özellik, 
her alışkanlık yabancıysa, değişikse mutlaka kötüydü, yanlıştı, parti 
karşıtıydı! Bu kadar uç yaklaşılıyordu. 

Avrupa'dan gelirken aldığım bazı giysiler vardı. Yeşil, askeri 
renk olması nedeniyle bir pantolon tunik almıştım. Sade ve bizim 
askeri giysilerden çok daha normal çizgilerle olan bir kıyafet. Evde 
giyip akademiye giderken Önderlik takılmış ve "Ne o, subay elbi
sesi giymişsin. Önce asker ol," demişti. Tabii ben onu bir eleştiri 
olarak da algılamıştım. Önce iyi bir asker olmam, iyi bir izleyici, 
öğrenci olmam gerekiyordu. Fakat kıyafeti rahat olduğu için giy
miş, tercih etmişim. Hatta Önderlik, "Dr. Baran'ın yönelimlerine 
dayanabilirsen üstündeki kıyafetle git," demişti. "Bizim kızlar ken
dilerini biçim olarak da erkekleştirmişler. Saçları kısacık kesip pan
tolon, gömlek giyince tam bir erkek oluyorlar. Favorileri bile var. 
O kadar ki benzemek istiyorlar," demişti. 

Ben genellikle etekliydim. Pantolonu resmi görmüyordum. 
Belki bu da bir eleştiriydi, uyarıydı. O zaman aklıma bu tür şeyle
rin böyle önemseneceği gelmemişti. Avrupa' da arkadaşları bu yüz
den eleştirmiştim de. Halkla ilişkili olmalarına rağmen çok paspal 
giyiniyordu bazı arkadaşlar. Sonra onlar beni küçük burjuva yap
mışlardı giysilerimden dolayı. 

Okulda on beş günde bir banyo, temizlik, kamp toplantısı, 
rapor, moral gibi çalışmalar oluyordu. Hepsi bir güne sığdırılı
yordu. Kampın en sevdiğim yanlarından biri de buydu. Düzen, 
sistem oturmuştu. Hem derslerin sabah, öğleden sonra ve akşam 
olmak üzere yoğunluğu, günlük spordan gece tartışmalarına kadar 
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her şey canlılık yaratıyordu. Toplantı günü de bu anlamda en 
yoğun gündü. Eleştiriler, öneriler, çalışmaların değerlendirilmesi 
gibi konular ortak sorumluluğu, ortak karar gücünü yaratıyordu. 

Bizde saflardaki kadın gerçekten çok sevilir, değer olarak gö
rülürdü. İlk süreçlerde ölçüler çok gelişkin olmasa da olgundu. 
Kadının devrime katılımı, kadınla çalışma yürütme, yoldaş olma 
güzel bir olaydı. Yanlışlar, eksiklikler, geleneksel ölçüler eleştirilir, 
itibar edilmezdi. Ama şimdi bakıyorum, çok küçümseyen, çok aşa
ğılayan yaklaşımlar vardı. Ders tartışmalarında pratik alanlardaki 
yaklaşımlardan kısmen örnekler verilirken, adeta dehşete kapılı
yordum. Her şeyde kadınsılık aramak yada o noktadan yönelmek 
nasıl bir eleştiriydi, nasıl bir yoldaşlıktı, nasıl bir savaştı? 

Bir kez de Serhat'la böyle bir tartışmamız olmuştu. Başkan okula 
gelmişti. Başkan'ın gelişi büyük moral olurdu benim için. Ama öte 
yandan hakkımızda aktarılan her şey can sıkıcıydı. Nasıl buluyor
lardı, nereden çıkarıyorlardı, neden yapıyorlardı, bir taktik miydi, bir 
tahrik miydi, birileri bozmak mı istiyordu ortamı, bir türlü anlam 
veremiyordum. Aslında biraz soğukkanlı düşününce nelerin oldu
ğunu, nereden kaynaklandığını çıkarabiliyordum. Fakat yönelindiği 
an o havayla normal düşünemiyordum, öfkelerim, tepkilerim beni 
yönlendiriyordu. Ben de o an tam bir ateş parçası oluyordum. O 

kadar çok etkileniyordum ki her an delilik yapabilecek bir duruma 
geliyordum. "Beynime bir kurşun sıkayım, duymayayım bu sözleri," 
diyordum. Bir saplantı olmuştu adeta. 

Önderlik gelirken önce yönetimle konuşur, o günün koordi
nesiyle diyalogu olurdu. Derse girilmeden önce de mutlaka ko
nuştuğu olurdu. Yani Başkan planlıydı. Ne üzerine çözümleme 
yapacağını, neyi konuşacağını bilerek başlardı güne. Ama bir şey
leri vesile ederdi, bir yerlerden başlangıç yapardı. O gün de okul
daki durumları sormuştu. 

Yönetim kesin önceden ayarlamıştı. Büyük ihtimalle daha önce 
Önderlikle konuşulmuştu. Bizimle ilgili birçok bilgi aktarılmıştı. 
Herkes biraz da kendisine göre bilgilendiriyordu. Önderlik birçok 
defa, "Aha sizin arkadaşlarınız, en yakınlarınız; 'Vuralım, idam ede-
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lim,' diyorlar, ben ne yapayım?" demişti. İlginçti. Düşman habire, 
"Vurdular, öldürdüler," diye propaganda yapıyordu, bizimkiler de, 
"Tehlikeliler, vuralım," diyorlardı. 

Düşman bizde olaylara yaklaşımların hangi eğilimlere dayandığını 
galiba çok iyi izliyordu. Yıllarca dağda kalmış, eyalet pratiklerinde 
yoldaşa 'ajan'dır diye işkence etme, infaz etme, halka kaçırtıcı, bas
tırmacı yaklaşımlar sergilenmişti. IV. Kongre raporlarını okurken 
inanamamıştım. Bunları düşmanın bilmemesi mümkün değildi. İti
rafçılar bu tür şeyleri düşmana bolca aktarıyorlardı. 

O gün de Ma . . .  tekmili vermişti. O da zindan çıkışlıydı. Zin
danda tecritti, sosyal ilişki düzeyi bile yoktu. İspiyonculuk iddiası 
vardı hakkında. Akademide kendisini ne kadar çözmüştü, ne kadar 
partiye açılmıştı, ne kadar suçlarını affettirmişti bilemiyorum ama 
habire saçmalıyordu. "Başkan'ım Selim şey yapıyor. Medya'ya şey 
dayatıyor. Başkan'ım Sara göz yumuyor. Başkan'ım falan bilmem 
ne yaptı," gibi şeyler söylüyordu. Başkan'ı da tahrik ediyordu. Baş
kan bu sözler üzerine sinirlenmişti ama o yine durmuyordu. Beş 
yüz, altı yüz arkadaş dinliyordu. Başkan Selim'i, Aysel'i çıkarttırı
yor dersten. Gerçekten ikisi arasındaki tartışmalar rahatsız edici. 
Tutarsız, ikiyüzlü davranıyorlar. Kendilerini zorla gündemleştir
mişlerdi. Ama Aysel de yönetimdeydi. Herkesle de konuşma, tar
tışma görevi vardı, daha başka şeyler varsa biz bilmiyorduk. Bu 
kişi beni neden karıştırmıştı? Neye göz yummuştum? Sanki ahlak 
dışı şeyler olmuş da ben göz yummuştum! Öylesine muğlak ve 
saptırarak anlatıyordu ki. Tam bir kafa bulandırıcı, tam bir kışkır
tıcı. Başkan, "Sara da çıksın," deyince, "Başkan'ım konuşmak isti
yorum," diyerek ayağa kalktım. "Başkan'ım neler oluyor anlatmak 
istiyorum. Tamam yine çıkayım ama söylenen şeylerin doğru olma
dığının bilinmesini istiyorum," diyorum. 

Ne kadar aptalca bir diretmeydi. Hem de o kadar arkadaş ya
pısının içinde hem de Başkan' a karşı. Oyunların ne olduğu açıktı, 
Başkan da bunu biliyordu, anlıyordu. Başkan bizi tanımak, net
leştirmek istiyordu. Konuşanların uydurmaları, abartıları, suçla
malarının bir değeri yoktu. Onlara kafayı takmış, doğrularla 
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yanlışları ayrıştırmaya çalışıyorum. Başkan konuşturmuyor, "Hayır 
dinlemeyeceğim,'' diyor. Çıkıyorum ama yönetime gidene kadar 
sesli ağlayarak gidiyorum. Ardımdan Cahide geliyor, sonra ise 
Gezgör. "Kafama kurşun sıkarım, bu sözleri duymaktan daha iyi,'' 
diyor, Başkan onu da çıkarıyor. Yönetimde Serhat sandalyede 
oturmuş, her iki kollarını yanlara açmış yaylanıyor, halimize gülü
yor. Ben söylenerek içeriye girmişim, "Oyundur, birileri oyun oy
nuyor," diyorum bağırarak. Serhat, "Bırak şu kadınca ağlamayı! 
Asıl sen rol yapıyorsun. Ağlamakla kendini gizleyeceğini sanıyor
sun. Seni iyi biliyoruz, ağlayarak acındıramazsın, sökmez,'' diyor. 
O an deli gibiyim, gözlerim nasıl açılmış, ne kadar korkunçlaşmış 
bilmiyorum ama bardağı taşırıyor. 

"Bu namussuzluktur. Sen yoldaş olamazsın. Çek vur, al silahı çek 
vur ama o sözleri söyleme. Ben mi sana kendimi acındıracağım? Ken
dimi mi gizliyorum? Bunu ne cesaretle söylüyorsun? Kimler kendile
rini gizliyor açıktır. Önderliğe her gün bir senaryo sunuyorsunuz. 
Yapıyı bize karşı şartlandırıyorsunuz. Amacınız nedir? Dışarıda da 
onlarca hain çıktı, siz hepiniz de yargılandınız. Neler yaptığınızı oku
dum. Şimdi bizi suçlayarak mı sorunu çözeceksiniz. Şener'in intika
mını benden mi alacaksınız? Beni düşmanımdan sorun. Kim nedir, 
herkes açıktır,' ' diyorum. Serhat benim bu konuşmalarımı da gidip 
ders platformunda Başkan'a aktarmıştı. "Başkan'ım Sara açıkça bize 
küfrediyor, namussuzlar diyor,'' demişti. Bu yüzden beni, Aysel'i, Ca
hide'yi tecrite almışlardı. Arkadaşların bir koğuşunu boşaltmışlardı. 
Kaldığım üç gün boyunca durmamacasına ağlamıştım. Ve ilginç bir 
şekilde o sürede sayfalarca yazı yazmıştım. Her raporum kırk elli say
faydı. İşte o raporumda, "Harakiri yapacağım,'' demiştim. Önderliğe 
bağlılığın nasıl olduğunu yazmıştım ve sahtekarca bağlı görünenler 
gibi olmayacağımı, yıllarca bu bağlılıkla yaşadığımı yazmıştım. Yine 
Önderliğin bizi dinlemeden söylenenlere inanmasını doğru bulma
dığımı, arkadaşların bundan yararlanarak hakkımızda her türlü şeyi 
konuştuklarını, cesaretlendiklerini de eklemiştim. 

Bunlar dışında aklıma ne geliyorsa, ne tür davranışlarla karşılaşmış
sam hepsini yorumlayarak, birbirine bağlamıştım. Partiye, Önderliğe 
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inancımı, güvenimi belirtip, bunların her defasında tartışılmasının beni 
etkilediğini, üzdüğünü vurgulanuştım. Bir vasiyet gibiydi yazı. Doktor 
bunun üzerine gelip benimle konuşmak durumunda kaldı. Ayrı bir 
rapor istendi sonra, onu da yazıyorum. Daha çok Önderliğe bakışımı, 
nasıl değerlendirdiğimi soruyorlardı. En çok bu zoruma gidiyordu. 
Bunlar inanmıyorlar mı bana? Önderliğe yaklaşımlanmdan bunlar neyi 
kastediyordu? Benim bu devrime, bu davaya neden girdiğimi, neden 
yürüdüğümü bilmiyorlar mı? 

Benim için Önderlik devrimin kendisiydi, davamın, kavgamın ken
disiydi. Nasıl böyle ayırıp soruyorlardı. Tartışıyorum. "Bana bu tür 
şeyleri sormayın, saçma geliyor," diyorum, ben öyle dedikçe arkadaş
lar daha da neden arıyorlar. Anlatamıyorum. "Beni anlamıyorsunuz. 
Beni tanımıyorsunuz. Benim nasıl ayakta kaldığımı bilmiyorsunuz, bil
seniz bunları bana sormazdınız," diyorum. Tanrıya bağlı olan, inanan 
birine, 'Tanrı var mı, yok mu?' diye sormaya benziyordu bu. Günaha 
giriyorlardı bana göre. Onlar benim ne kadar bağlı olduğumu ölçü
yorlardı, ben de onların ne kadar günaha girdiklerini haykırıyordum. 
Hey tanrım, bu günleri de mi görecektim! Kafam zonkluyor, anlam ve
remiyordum. 

Her söz kolay söyleniyordu. Arkadaşlar her şeyi söyleme hakkını 
kendilerinde görerek en partili, Önderliğe en bağlı sayıyorlardı ken
dilerini. Onlara göre ben yada biz zindandan çıkanlar provokasyonun 
yandaşları, rehabilitenin çürüttükleri, parti karşıtı, Önderlik karşıtı, 
ucube kişilerdik. Biz de arkadaşlara, "Bunlar da kim? Ne hakla bize 
bunları söylüyorlar? Bizim partililiğimiz, bağlılığımız asla tartışıla
maz," diyorduk. Birbirimizi bu kadar anlamıştık! Kavgalarımız bu 
kadar cephedendi, bu kadar PKI< gerçekliğinden uzaktı. Bu kavga
larımızla sadece birbirimizi vuruyorduk, güç vermiyorduk. 

Ve bütün bunları Önderliğe yazıyordum. Yazarken de kavga 
ediyordum. O kadar aktiftim ki kavgacılıkta! Fakat en başta ken
dimi vuruyordum. O dönemde yazdığım raporlarımda bunları 
biraz bilince çıkardıkça adlandırabiliyordum. 'Kendi mevzimde 
kendimi vurdum'un anlamını daha iyi anlıyordum. Evet, kavgala
rımda komutları duygularım, tepkilerim, inatlarını veriyordu. Ve 
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mantıklı, soğukkanlı, politik bir bakış açısına oturtulmuş komut
lar değildi bunlar. 

En çok da Önderlikle bu şekilde karşı karşıya gelmek etkiliyordu. 
Ne söylenirse söylensin, hangi gerekçe uydurulursa uydurulsun, ne 
tür oyunlar planlanırsa planlansın yeter ki Önderliğe bu şekilde yan
sıtılmasın. İşte o zaman konuşamıyordum, ben de çığrından çıkı
yordum. Ya ağlamaklı, sızlamaklı, çaresizce davranıyor ve tam 
anlatmıyordum söylemek istediklerimi yada bir anda alevlendiriyor
dum her şeyi. "Bu nasıl olur, bana söyleyemezsiniz, bunu yapamaz
sınız!" diyerek olgulara sıkça sarılıp onlara kendi üslubumla açıklık 
getirmek istiyordum. Yüzde yüz benim anlatmak istediklerim doğru 
da olsa, haklı da olsam, o öfkeyle, o tepkilerle anlaşılmaz kılıyordum, 
başka noktalarından tutuyordum, sadece beni etkileyen yönlerini gö
rüyordum, onu herkesi ilgilendiren boyutuyla koyamıyordum. Oraya 
ulaşmadan başka tepkiler kesiyordu bu defa. Yarım kavgalar, yarım 
anlatımlar, yarım tepkiler . . .  Bu yarımları tamlayamıyordum. 

Önderliğe yazdığım son mektup biraz daha farklıydı. Gerçi yine 
neler hissediyorsam, nelerden etkilenmişsem, hangi olay nasıl ol
muşsa hepsini olduğu gibi yazmıştım. En rahat Önderliğe yazıyor
dum. Konuşmayı fazla beceremiyordum, çünkü o an neden 
etkilenmişsem, o etkiyi yansıtırdım konuşmalarıma. Tabii diyalog
ların hepsi böyle değildi. Çok sakin, çok uzun diyaloglar da olu
yordu. Özellikle ikinci devrede bu belli ölçüde sağlanmıştı. Ancak, 
yazmak benim için daha rahatlatıcıydı. Dış etkilenimlerden uzak 
oluyordum o an. Daha yalın ulaşabiliyordum, daha engelsizdi. 

Önderlik bu mektubun içeriğini de platformda açmıştı. Son 
hazırlıklar yapılıyordu. Ülkeye gidişim tam net olmasa bile bütün 
işaretler gideceğimi gösteriyordu, hissettiriyordu. Önderlik gön
dermeyi erken buluyordu. "Bir süre daha kal. Güney' de kitle, halk 
içine gidersin, Kürtçe de öğrenirsin. Bir de yazarsın aslında. Ka
dını epeyce açtık. Kadını özgürleştirmek kolay değil, görüyorsun. 
Güya en ilerimiz sensin. Gördün nasıl çarpıldın? Kendini top
lumsallaştırmayan bir kadının özgürlüğünden bahsetmek doğru 
olur mu? Sevgi, duygu oyunları nasıl oynanıyor, biz onları nasıl 
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devrime, savaşa dönüştürdük, bunları yazmalısın. Düşman bu in
tikam oyununu nasıl oynamak istedi, biz nasıl boşa çıkardık? Biz 
olmasaydık içeride de yutarlardı, dışarıda da. Tarzımızı iyi anla
yın," demişti. Ama ben ülkeye gitmeyi ısrarla dayatıyordum. Ön
derlik acelecilik noktasında yine eleştirmişti. Sonuçta hiç kimse 
için yapılmayan bir yöntem denendi. 

Önderlik aslında önerilere, ısrarlı istemlere karşı hassastı. Müthiş 
bir duyarlılıktı bu. Kişinin istemlerine önem veriyordu. Uygun gör
mese de mutlaka dikkate alıyordu. Genelde arkadaş yapısının eğili
mini de ölçmüştü. 

"Sara ülkeye gitmeyi çok dayatıyor. Ne diyorsunuz, gitsin mi? 
Hazır mı, yapabilir mi? Gerçi o dağları seviyor, zorlanmaz. Canlıdır, 
hareketlidir. Evet, ne diyorsunuz?" demişti. Sadece bir arkadaş erken 
bulmuştu, uygun bulmamıştı, kaygılarını dile getirmişti. Diğer tüm ar
kadaşlar el kaldırmışlardı. Başkan, "Neyse madem hepiniz tamam 
diyorsunuz, tamam. Bak, senin için demokratik bir oylama yaptık," 
demişti. Ve Botan grubuna dahil edilmiştim. 

Gitmeden önce Önderlik, Cuma arkadaşla bir telsiz görüşmesi 
de yaptırmıştı. Cuma arkadaş o zaman Gabar'daydı, "Ben Agit'in 
yerindeyim," demişti. 

Yaşadığımız sürecin çok sancılı geçtiğini, karşılıklı yaklaşımla
rımızın bu süreci olumsuz etkilediğini anlattım ona. "Yönelimler 
ağırdı, onları kaldıracak, hemen çözecek güçte değildim. Kendi 
yöntemsizliklerim, parti dışı yanlarımın büyük rolü vardı fakat zin
danın her şeyinden ben sorumlu değildim. On iki yılın bütün gü
nahı benim boynumda olamazdı. Bu zorladı. Yoksa çok daha 
çabuk atlatırdık olumsuzlukları. Şimdi iyiyim. Kendimi önemli 
oranda toparladım. Ülkeye gelmeye hazırım. Ancak oralar bütün 
bu acılan hafifletir," demiştim. 

Çok sevinmiştim. Müthiş bir moral olmuştu. Cuma arkadaş baş
kaydı, o olsaydı yada başka arkadaşlar, herhalde bu kadar zorlan
mazdık diye düşünüyordum. Bu da çok iyi niyetlice bir temenniydi 
tabii. Ama bir gerçekliği de vardı. Başkan da sıkça, "Şansınız olsaydı, 
dağın canavarlaştırdığı bu adamlara denk gelmezdiniz," diyordu. 
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Son günler son hazırlıklar ... 

Beş buçuk altı ay süren amansız bir savaş, kavga sonucunda ül
keye gitmek, kinimi, öfkemi direkt düşmana yöneltmek istiyordum. 
Uyuşmazlıklar, yöntemsizlikler, uzaklıklar ancak böyle kapanırdı. 
Keşke hiçbir engel olmasaydı. Bu kavgalara girişmeden, gücümü 
enerjimi parçalara ayıran, lurpalayan, luzını, yoğunluğunu düşüren 
lanet olası özellikler, hatalar, eksiklikler olmasaydı, o zaman işte o 
zaman intikamım yaman olurdu. Bu yanım felç gibi. Yüreğimde 
dost, yoldaş vurgunu yemiş yanım çok acı veriyor. Provokatör sev
gime ihanet etmişti, etsin! Düşman her gün bir şeyler söylüyordu, 
söylesin! Onlarca, yüzlerce kez beni öldürsünler! Onların hepsini 
kaldıracak gücüm vardı, buna tüm yoldaşlarımın inanmasını isti
yordum. 'İnanın, güvenin' diye çığlık çığlığa bağırmak istiyordum. 
Ama önyargılar, şüpheler, provokatörlerle bağlantılar, şaibeler beni 
yaralamıştı. Onun izlerini silmek zordu. Benim için bir talihsizlikti. 
Hiçbir zaman duymak, görmek istemediğim, hiç hesaba katmadığım 
şeylerdi. Çünkü kavgalarım hep direkt, hep açık, hep çıplaktı. Nasıl 
yaşadıysam, nasıl düşündüysem, nasıl hissettiysem, nasıl hayal et
tiysem, oydu kavgam, başka hiçbir şeye yer yoktu bu kavgada. 

Mahsuru Korkmaz Akademisi, Şehit Ahmet Güler devresinin 
zorlanan, zorlayan; ama kazanılan, ama başarmak, kaybedilen nok
talarda kazanmak isteyen, ezik ve tutuk yanlar olsa da coşku ve is
temle ülkeye, toprağımıza, dağlarımıza, en görkemli özgürlük 
ortamına doğru yol alan öğrencileri olmanın büyük gururu vardı. 

Törenleri her zaman güzel, anlamlı olan okul sahasında son 
kez bütün yoldaşlarla vedalaştık. Gezgör ta Barlies'ten, hastaneden 
çıkıp gelmişti bizi görmek için. Çok istiyordu gitmeyi. En çok da 
intihar saldırıları, suikast yapma yönlü planları vardı. 'Çok gizli' 
bir şekilde Önderliğe yazmıştı raporunda. Ama Önderlik deşifre 
etmişti! Çok hoştu. Önderlik gizliliğini bozmuştu Zamani'nin. "Bir 
de 'kimse bilmesin' diyorsun. Çok gizli bir sır gibi. Bizde öyle sır 
mır yok,'' demişti. Gezgör önce şaşırmış, sonra da muzipçe gülm
üştü. O günlerde ayağından ameliyat olmuştu. Sinirlenmiş, aya-
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ğına bir iki şaplak indirmişti, "Bu olmasaydı, ben de gelirdim. Ben 
durmam," demişti. Tez canlıydı, gerçekten duramıyordu. Ama o 
hali beni kaygılandırıyordu. Ondan yana olan kaygımı kendisine 
de söylüyordum. "Deli gibisin. Çabuk ölme ne olur! Bizim ah'la
rımız büyüktür, onlar için de olsa çabuk ölmeyelim. Ben zaten 
ölümle anlaşma yapmışım. O benden korkuyor. Kürdistan'ın ba
ğımsızlığını görmeden ölmeyeceğim. Ölmeyelim tamam mı?" di
yerek ayrılmıştım. Son kez bağrıma basmıştım güzel yoldaşlığını. . .  

Önderlik ta kampın caddeye yakın kısmına kadar yürüdü bi
zimle. Yine heybetli ve o son anları da hep konuşarak, her biri
mize bir şeyler vererek değerlendirmişti. Dolu doluydum. Fazla 
bir şey söylemek istemiyordum. Fazla söze de gerek yoktu. Acılı 
yanım ayaklanmıştı, o an tek bir söz bile söyleyemiyordum. Yut
kunup duruyordum. Acaba zamanı geriye almak, yaşanmamış 
sayıp yeniden başlamak mümkün müydü? Yoksa ille de yaşanması 
kaçınılmazdı da ben mi zamana haksızlık ediyordum? Lekesiz, pü
rüzsüz bir devrimcilik, bir Apoculuk en güzel, en yaşam dolu, en 
vazgeçilmez idealim, arzum, istemim, hayalim değil miydi? Peki 
nasıl oldu da bu kadar şey tartışıldı, bu kadar tanım, bu kadar gü
vensizlik oluştu? Yürürken başka bir şey düşünmüyordum o an. 
Başkan'ı bile duymuyordum. Bunlar öylesine beynimde zonklu
yor ki! 'Nasıl olsa zaman gösterir' sözü çok yaman, çok anlamsız 
geliyordu, insan bir teselli olarak sarılsa bile. Zaman isterse çok 
olumlu şeyler göstersindi, yaşananlar yaşanmıştı bir kez: Onlar da 
yaşanmış gerçekliğin bir parçası olarak kalacaktı. Ve bunun beni 
daha ne kadar etkileyeceği, ne kadar uğraştıracağı, ne kadar zarar 
vereceğini o an kestiremiyordum. Yalnız kavgalarımın hepsi de 
aynı zamanda yaşanmış birer oyundu, trajik, dramatik bir oyun 
sahnesi gibiydi her şey ve hiçbir şekilde unutamıyordum. 

Başkan, "Haydi Sakine, sen dağları seviyorsun. Dağlara vura vura 
bütünleşirsin herhalde. Başarı haberlerini bekliyorum," demişti. 

"Başkan'ım sizi hep sevindireceğim," demiştim sadece. Şam 
caddesine inen yokuştan aşağıya doğru koşarak inmiştim. Baş
kan'ın elleri uzun süre havada sallanıyordu. 
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Bir kez daha Apoculuğun gururunu yaşadım. 
Ne güzeldi o an. Başka hiçbir şey düşünmeden, varsaymadan 

Apoculuğu kucaklamak! 
Yaşam buydu, kavga buydu! 
Kavga aşkının güzelliği buradaydı. 

Şam 

133 





ve gerilla ... 





Cudi tepesinin soğuk fırtınalı aralık gecesinde küçük el telsizine 
bağlanmış özel bir kanaldan Önderliğin telefon konuşmasını dinli
yoruz. Ana Karargah kısa süre önce yer değiştirmişti. Çatışmaların 
yoğunluğu nedeniyle Zap nehrinin karşı yakasında Zagros eyaletine 
düşen tarafta, Rubarok tepesine konumlanmıştı. Oldukça ağır, han
tal olan telefonu arkadaşlar yine sitem dolu sözlerle zorbela katıra 
yükleyerek götürmüşlerdi. Her iki yaka da yüksek olduğundan, tele
fon konuşmaları rolesiz, net anlaşılıyordu. Muhabereci Mu .. , dinle
yecek tüm arkadaşlara önceden kanalı vermiş ve uyarmıştı; "Bugün 
uzun hat görüşmesi var, kanaldan dinleyeceksiniz." 

Savaşın son haftası çok yoğundu ve gidişatı belirliyordu. Güç
lerimiz giderek denetimi ele geçirmiş, alana hakimiyet kurmuş
lardı. Düşmanın kalan son güçleri de artık alandan kaçıyordu; 
inisiyatif şimdi bizdeydi. 

Acaba telefonda ne konuşulacaktı? Yeni ne olabilirdi? Önceki gö
rüşmelerde olası gelişmeler üzerinde durulmuştu. Hayır. . .  Hayır! 
Daha başka şeyler de olabilirdi. İçimdeki heyecan ve dışa yansıyan 
sessiz, durgun bekleyiş birbiriyle uyuşmuyordu. Sevinci kırık bir he
yecandı benimki. Belki de ben bir beklentiyi hissediyordum. Ne 
tuhaf! Hep kırık, hep yarım oluyor sevinçler. Rüzgar ve kuru bir 
soğuk var. Ateş az aşağımızda, buna rağmen soğuk hiç etkilemiyor. 
O anda en sıcak, en canlı yaşam cihazdaki sesti ve çok net geliyordu. 

F. .. arkadaş Önderliğe son gelişmeleri rapor ediyordu. Tekmili 
seri ve biraz heyecanlı ses tonuyla veriyordu. KDP Zap'ta darbe 
yemişti, özellikle son hafta içinde kıran kırana bir çatışma yaşan
mıştı. KDP'nin planı Lak-1 ve YAJK karargahının çatışma öncesi 
konumlandığı alanı ele geçirmekti. Lak-1, öteden beri Güney Kür
distan'da YNK, KOP, Hizbi Şui vb örgütlerin üslendiği önemli 
alanlardan biriydi. 80'lerden sonra biz de hareket olarak kısmen bu 
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alanda üslenip çalışmalarımızı sürdürmüştük. Arazi yapısı oldukça 

sarp, her mevsimde konumlanmaya elverişliydi. Zap suyunun iki ya

kasını içine alan genişlikte ve derinlikteydi. Doğu yakası daha geniş 

bir arazi yapısına sahipti. Güneye doğru daha da genişliyordu. Doğal 
mağaralar ve sığınaklar bakımından da epey zengindi. Hava ve kara 

saldırılarına karşı savunmaya ve çatışmaya elverişli olan böyle strate

jik bir alan, Saddam rejimi döneminde de uzun süre üslenme alanı 

olarak kullanılmıştı. Düşman, arazinin derinliklerine girmeyi hiçbir 
dönemde kolayca göze alamamıştı. Doğru mevzilenildiğinde hiç 

kimse buralarda başarılı olamazdı. Tabii bu alanların düşman dene
timine geçmesi de aynı oranda riskliydi. KDP güçleri bu anlamda 

alanı iyi tanıyor ve belli başlı hatlardan girerek alanı denetimi altına 

alacağını hesaplıyordu. Hatta bu konuda süre bile belirlemişlerdi. 
Kendi aralarındaki telsiz konuşmalarında belirlenen noktaları dört 

günde ele geçireceklerini hesaplamışlardı. Ancak planları tutmadı, en 

stratejik noktalar güçlerimizce tutuldu ve Kuzey hattındaki güçleri

miz de üst üste eylemliliklerle TC ordusunun ve KDP'nin buralara 
girmesini engelledi. İlk günlerde güçlerimizin içine girdiği ciddi tak

tik hatalar, hareket tarzındaki sakatlık, bu eylemliliklerle aşılmış, yeni 

güç takviyesiyle birlikler atağa geçmişlerdi. 

Alana yeni gelen komutan yoldaşın pratikçiliği ve koordinedeki 

hakimiyeti bunda önemli rol oynamıştı. Her ne kadar komuta yapı
sını ve coğrafyayı henüz tanımasa da, ciddi bir zorlanma yaşama

mıştı. Tirvaniş tarafından Zap köprüsüne doğru saldırıya geçen 

işbirlikçi güçler, bu alandaki birliğimiz tarafından fark edilince güç 

ani bir kararla geri çekilmişti. Oysa nokta önemliydi ve ne pahasına 

olursa olsun tutmak gerekliydi. Bu konuda herhangi bir talimat da 
yoktu. Geri çekilme kararını birlik komutanı kendi inisiyatifiyle ver

mişti. Komutan arkadaş bunun üzerine çok öfkelenmiş ve müdahale 

etmişti. Telsizden alan gücüne şu konuşmayı yapmıştı; 

"Düşman daha köprünün on saat uzağında ve siz orayı bırakıp ka

çıyorsunuz. Bu, savaştan hiçbir şey anlamamaktır! Bakın, orası çok 

önemli. KDP'nin amacını, planlarını iyi anlayın. O hattan ve Kure 

Jahro hattından başlayarak içeriye, Dola Şive'ye girecekler. Bu şekilde 
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bizi çembere almak istiyorlar. Bu planı kesinlikle boşa çıkaracağız. 
Güçleri, birbirini savunacak şekilde o hat boyunca konumlandıracak
sınız. Kure Jahro'da güçlerimiz düşmanı vurdu, oradan ilerleyemiyor
lar. Köprüden geri çekilen birlik derhal eski yerine geçecek." 

Cihazdaki bu kesin talimat ve perspektifler, o gün dört kez ba
şarılı ve sonuç alıcı saldırıların gerçekleşmesine yol açmıştı ve kısa 
sürede güçlerimiz bu alanı yeniden denetimlerine almışlardı. Böy
lece Kuzey hattı sağlamlaştırılmıştı. 

Yine batı hattında düşman Amediye'ye doğru çekilmek zo
runda bırakılmıştı. Düşmanın çok az sayıda gücü kalmıştı, onlar da 
çember altındaydı. F . . .  arkadaş bu gelişmelerin yarattığı moral ve 
heyecanla Önderliğe tekmil veriyordu. Özellikle Amediye boğa
zındaki durumu gülen bir ses tonuyla anlatıyordu: 

"Düşmanın kaybı çok, geri çekiliyor. Bazı güçleri -büyük ihtimalle 
savunma amaçlıdır- tepelerde ve güçlerimizin denetiminde kalmışlar; 
geri çekilme bile yapamıyorlar. Belli aşiretlerde çözülme var. Barzani 
ve Neçirvan'ın Şeladize tarafına kaydıkları söylentisi var. Son olarak 
Şeladize tarafından gelen haberlerde KDP'nin Barzan aşiretini dev
reye koyduğu, bu özel Sipahi güçlerini deneyecekleri söyleniyor. As
lında bu çok zor durumda olduklarını ifade ediyor ... " 

Tekmil kapsamlı ve uzundu. 
Avaşin tarafı önemliydi. Zagros güçlerimize büyük rol biçili

yordu. KDP bu alanı namus meselesi yapmıştı. Barzani kendi aşi
retini ve yakın aile çevresini harekete geçirmişti. O halde 
Avaşin-Şeladize hattında savaşı mutlaka kazanmak gerekiyordu. 
Çatışmalar yoğundu ve bazı geceler üç dört kez saldırı oluyordu. 
Abbas arkadaş savaşın yoğunlaştığı Avaşin-Şeladize hattına kay
mıştı. TC de kuzeyden, Avaşin tarafından girerek KDP'ye destek 
vermeyi denemiş, ancak güçlerimizin kapsamlı eylemleri sonucu 
geri çekilmek zorunda kalmıştı. Durum lehimizeydi. Bunlar so
nucu etkileyecek gelişmelerdi. 

Tekmilden sonra Önderlik; 
"KDP'nin TC ile daha kapsamlı bir operasyon yapma olanağı 

zayıf. Zorlandıkları açık. Bundan sonra bunları siyasal zemine çek-
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mek daha da kolaylaşabilir. Ama askeri yöntemle vurmayı da sürdü
rerek diğer koşulları kesin dayatacağız. Ona gelebilirler. Siz her şeye 
karşın hazırlıklarınızı çok iyi yapacaksınız. Bu arada toplantı da ger
çekleştirilebilirsiniz. Uygundur. Hem savaş hem de yeniden örgüt
leme, düzenleme çalışmalarını bir arada yürütmek mümkündür. Yine 
parça parça bu tarafa aktarımlar sürdürülebilir. Daha önce belirttiği
miz bazı arkadaşlar vardı. Onlardan Zerdeşt, Velid, Adil, Harun ola
bilir. Harun, Adil sonra da gelebilir. Cafer'i önermişler, onun yerine 
Ekrem olabilir. Botan ve o Sakineler olabilir. Milan da gelsin . . .  " 

Sonrasını dinleyemiyorum artık. Sonrasında yüreğim coşuyor. 
Telsize birkaç adım daha yaklaşıyorum. Oysa telsizi kaldığım yer
den de rahatlıkla duyabiliyordum. Sanki yaklaşırsam Sakineleri tek
rar duyacakmış gibi hissediyordum. 

Bu arada K . . .  C. . ,  ihtiyar Sakine'nin gidişine sevindiğini konuş
masının arasına sıkışrırdı. Ancak bazı şeyler daha geveledi. Bir şey
lerden alındığı, sitem ettiği belliydi. Durgunlaşmıştı. Sonra "Neyse, 
neyse . . .  " diyerek uzaklaştı. 

Ben de devam etmek istemedim onunla konuşmaya. Zaten o 
sırada Başkan K. . . 'dan söz ediyordu, benim dikkatimi de bu çekti: 
" . . .  Kazımgiller de yakında ulaşır. Sara ile biraz tartışsınlar, diyalog 
geliştirsinler, hatta hesaplaşsınlar. Kendilerini daha iyi çözümle-
yebilirler. Sara D . . .  gillerle birlikte son grupla gelir artık. Toplantı-
dan sonra çıkarlar . . .  " 

Bunları duyunca garip bir hüzün çöktü içime. "Hesaplaşma . . .  " 
Aradan yıllar geçmiş, tam yedi yıl olmuştu. Evet, yoldaşça hesap
laşma koşullarını yakalamak, bu temelde birçok şeyi sorgulamak kuş
kusuz yararlı olurdu. Ama Hamili buna ne kadar hazırdı, ne kadar 
doğru yaklaşacakrı? Önderlik Sahası'ndaki Nisan 1 995 diyalogları ak
lıma gelmişti o an. Birçok konuda yaprığı değerlendirme ve tanımla
malar çok şaşırtmıştl beni. Olayları kendi penceresinden ele almış ve 
yoldaşlığımızı kötü zedelemişti. Oldukça hassas olması gerektiği 
yerde, o denli sübjektivizme kaymasına anlam verememiştim. Bazı 
şeyleri kendinden yana yontarak, daraltarak izah etmesi neyi değişti
recekti ki . . .  Acaba önyargılı mı yaklaşıyordum? Belki de değişmiş, ilk 
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süreçlerdeki yanılgılarını aşmıştı. Konuşup tartışırsak birçok olguyu 
daha doğru yerine oturtabilirdik. Fakat Hamili'nin belli noktalarda 
çok fazla değişeceğini de sanmıyordum. Sorunlara yaklaşımının oda
ğına kesinlikle ilişkimizi koymuş olmalıydı. Bu konudaki tepkileri, so
runu ele alış mantığı, olduğu gibi tartışmalarımıza da yansıyacaktı. 
Bundan emindim. "Hayır, o fazla değişmemiştir," diyordum yine 
kendi kendime. Keşke yanılsam .. . Yine de ülkeye, dağa, çokça dile 
getirdiğimiz sıcak savaş ortamına gelişi güzeldi. İçten içe seviniyor
dum. Sessiz, karmaşık duygular yüklü bir sevinç duyuyordum. 
Hüzün ve sevinç yada acılı bir sevinç; ikisini bir arada yaşıyordum. 

Telsizi dinlerken bir anda birçok şey sökün etmişti duygu ve 
düşüncelerime. Bu nedenle dinlemede bir kopukluk olmuştu, ko
nuşulanları tam anlayamamıştım. Kendimi oldukça zorluyordum. 
O atmosferden kurtularak dinlemeye devam etmek istiyordum. 
D. .. arada takılıyor, alçak sesle durgunluğumu, dalgınlığımı dağıt
mak istiyordu: 

"Sara arkadaş! Duydun mu. K . . .  geliyor. Hele söyle, K. . .'a niye kal
leşlik ettin?" dedi. Tabii yarı gülerek, yarı şakayla söylemişti bunları. 

"Kalleşlik! . .  " Bu söz çok ağır, canımı sıkmıştı D. . .  "Ne söyle
diğinin farkında mısın D. .. ? Kalleşlik de nereden çıktı. Bu çok ağır 
bir itham. O sözcüğü bu kadar rahat kullanmamalısın! . . .  Hayret! 
Peki neden hemen K . .  .'ı savunmaya kalkıştın ki? Tersi olamaz mı? 
Bence sen de çok önyargılısın . . .  " kızarak söylemiştim bunları. Sö
zümü de tamamlayamamıştım. 

D. .. biraz mahçup yeniden konuştu: 
"Ne bileyim? Yaşanan durumu fazla bilmiyorum inan. Sadece 

bazı çözümlemelerde okumuştum. Onun dışında fazla bir şey bil
miyorum. Ama bu işler belalı, karışık! İnsan fazla anlam veremi
yor," diyerek beni sakinleştirmeye çalıştı. 

Telsiz konuşmaları bittiğinde aşağıya, manga yerinde yanan ate
şin başına gittik. Manga naylonsuz, sadece zemini düzeltilmiş bir 
yerdi. Ateş ısı vermiyordu. Rüzgar alevleri sağa sola savurup du
ruyordu. Biz ise ateşin başında sohbetimize devam ettik. Ben ko
nuyu Hamili ile olan sorunlarımızdan farklı bir noktaya çekmeye 
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çalışıyordum. Sakine Pir arkadaşın gidişine çok sevindiğimi, bunun 
isabetli bir karar olduğunu vurgulayarak; "Epeyce yıprandı so
runların içinde. Fakat sınırlandırılmış o da. Tabii kendisi de ol
dukça tepkili, gergin ve çözümsüz. Yıllar süren bir yürüyüşü var. 
Canlı bir tarihtir aslında. Fakat küskün ve adeta bir öfke yumağı 
haline gelmiş. Gitmesi her bakımdan iyi olur, güç alır." 

K. .. C . . .  bu kez dayanamayıp dilinin altındaki baklayı çıkardı: 
"Biz de okula gitseydik, biraz okur yazarlığımız olsaydı, aydın

lansaydık, bizi de önerirlerdi Önderlik Sahası'na . . .  " 

Bunları alınmış ve kinayeli bir ses tonuyla söylemişti. Duraksaya 
duraksaya konuşuyordu: 

"Ben partiye öneride bulunacağım. Gideyim babamın evinde 
okuyup tekrar geri geleyim. Belki o zaman kıymetimiz olur," di
yerek dikkatimizi üzerine çekmeyi başarmıştı. 

Önderlik Sahası'na gidip gitmemede okul okumanın ölçü ol
madığını, bunu kendisinin de bildiğini söyledik. 

"Her yoldaşın Önderlik Sahası'na gitme istemi var, buna kimse 
bir şey demiyor, saygı duyuyoruz. Ama herkesin bir anda gitme 
imkanı da yok biliyorsun. Bunu anlamak lazım. Sabırlı ol. Bir gün 
sen de gider görürsün," dedim. K. .. C . . .  aldırmadı konuşulanlara. 
Hiç ikna olmamıştı ve olmak da istemiyordu. 

Bu yüzden biz diğer arkadaşlarla sohbete devam ettik. Ama 
konu dönüp dolaşıp yine Hamile ile bana geliyordu. D . . .  inadına 
bu konuyu tartışmaya açıyordu. Belli ki kafasına takılan şeyler 
vardı. Konuşmak, merakını gidermek istiyordu. Çözümlemeler
deki diyaloglarla sınırlı değerlendirme yapmak istemediğini, daha 
geniş öğrenme imkanı da bulamadığını, fakat sorunu kurcalama
dığını, kimseye sormadığını söyledi. Biraz daldı, ardından; "Sev
gide kalleşlik olmaz, değil mi?" dedi. 

Bu sözler beni yeniden öfkelendirmiş, tahrik etmişti. K. .. 'a yaz
dığım ama onun da haberinin olmadığı, okuyamadığı uzunca mek
tubu çıkarıp D .. .'ye uzattım. 

''Al, bu ona yazdığım mektup. Oku, böylece bizi öğrenmiş olur
sun," dedim. Biraz şaşırmıştı. Alıp ateşin alazında okumaya baş-
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ladı. Yüz ifadesi, davranışları değişti. Bazen gülümsedi, bazen yü
zünü buruşturdu, donuklaştı. Buruk bir ifadeyle arada bana bakı
yordu. Okumasını bitirdikten sonra mektubu bana geri verdi. 
Sonra kalkıp yatacağımız mangalara dağıldık. 

Hava oldukça soğuktu. Son günlerde bu yüzden uykum bölük pür
çüktü. O gece ise hiç uyuyamadım. Birçok şeyi yeniden yeniden düşü
nüyor, yaşıyordum. Evet, bir şeyler kırılmış, bir şeyler bozulmuştu. 
İnciten, üzen, öfkelendiren buydu. Çok değer verdiğim, hiçbir hilesi 
olmayan bir yol arkadaşlığının, dava yoldaşlığının güzelim sırrı bozul
muştu sanki. İlgiler, sevgiler, tutkular bu yoldaşlığa aksaydı, sonu yaman 
olurdu. Ama böyle olmamıştı. Kendisi başlatıp, kendisi bir çırpıda her 
şeyi bitirmişti. Peki o zaman neyin hesabını verecektim? Bozmaya ko
laylık sağladığım için mi? Aceleci, öfkeli, tepkili, inatçı ve sonucu dü
şünmeden anlık kararlarla hareket ettiğim için mi? Yada . . .  Hayır, hayır! 
Daha başka sebepleri de mutlaka bulup çıkarmalıydım. Ne garip, D . . .  
de 'kalleşlik' diyordu! Tek yanlı ve hep kadın suçlanıyor, tersini düşün
müyordu kimse. Nisan çözümlemelerinde de K ... tek taraflı suçlama
mış mıydı? Ama bunlara girmek istemiyordum artık. Her defasında 
aynı şeyler tekrarlanıyordu. Kavgayla başladı, kavgayla sürüyordu. Hem 
de yıprarıcı bir kavgaydı bizimki. 

Bugün D . . .  'leri uğurlarken, o gece söylediğim sözü anımsattım: 
"Sara çok şanslı, sana söylememiş miydim? Ama mutlaka gö

rüşürüz,'' dedim. 
Acılı gülümsedi. Gidecek grup on beş kişiydi. Törenden önce 

ayaküstü sohbetler koyulaşmış, fotoğraflar çekilmiş, espriler ya
pılmıştı. Gideceklerine yakın tören sahasına dizilmişlerdi. İçlerin
den en uzun B . . .  tam ortadaydı. 

"Dersim'in yeni nesli hep böyle uzun boylu mu?" diye takıl
mıştım ilk karşılaşmamızda. B . . .  olgun ve duyarlıydı. Duyarlılığı 
bütün davranışlarına yansıyordu. 

D . . .  neden durgundu. F . .. arkadaşın konuşmalarını dinlerken, bir 
ara gözleri bir noktaya takılı kalmıştı. Zaten Zap'ın sesinden ko
nuşmalar çok iyi anlaşılmıyordu. Ama herkesin gözleri gülüyordu. 
Önderlik Sahası' na gitme sevinci gözbebeklerine yansımıştı. 
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Hacer zayıflamış, iyice kararmıştı. Günlerdir gitme heyecanın
dan uyumadığını söylüyordu. Bakışlarında birlikte gidememenin 
ezikliği vardı. Ben de gideceğimi söylediğimde; " 1 991 'de beraber 
gelmiştik, tekrar beraber gidiyoruz," diyerek sevinmişti. 

Grupların gidişi de, gelişi de güzeldi. Bir canlılık yaşatıyordu 
hepimize. Bir önceki grubu Amediye boğazında yolculamış, gelen 
taburu da orada karşılamıştık. O günlerde çatışmalar Avaşin-Şela
dize hattında yoğunlaşmıştı. Düşman Zap'tan geri çekilmiş, bo
şalan alanlara hemen bizim güçlerimiz girmişti. Hatta birçok 
noktada düşmanın ateşi hala kor halinde duruyordu. Arkadaşlar 
bu ateşi harlamışlardı. Zap-Metina hattı denetimimize girince aka
demi grubu hemen geçiş yapmıştı. Hazırlık süreci ve ilk çatışma 
döneminin yetersizlik ve zaafları bir yana bırakılırsa, Zap'ta başa
rılıydık. Özellikle son süreçte saldırı gücü artmış, inisiyatif ve 
moral üstünlük tamamen bize geçmişti. 

Zap'ta tarihi buluşma 

Toplantı tarihini büyük cihazla özel muhabere sırasında bildir
mişlerdi. Konuşmaların arasına, "O şey 1 O' da," sözleri sıkıştırıl
mıştı bir anda. Demek ki toplantı 1 O Aralık günü olacaktı. Düşman 
cihazlarımızı dinlediği için dikkat edilmişti. Tabii yine de düşman 
genel konuşmalardan üst düzeyde bir toplantı hazırlığında oldu
ğumuzu tahmin ediyordu. Çünkü çoğu zaman çok açık konuşu
luyordu. Fakat tarih önemliydi. Böyle bir çalışmayı düşman çok 
çeşitli biçimlerde engellemeye, sabote etmeye çalışabilirdi. Hiçbir 
şey yapamasa bile, yoğun hava saldırılarına başvurabilirdi. Cihazda 
gizlilik konusunda uyarılar, eleştiriler her zaman tekrarlanır ama 
hatalar devam eder . . .  Önderlik de bu konuda sık sık uyarılar yapı
yor, 'en büyük ihbarcılık' olarak değerlendiriyordu. 

Arkadaşlar ilk anda şifreyi anlayamamışlardı. Tarihin bu şekilde 
konuşmaların arasına sıkıştırılması hoşuma gitmişti. Cemal arka
daş yoldaydı. Botan'dan Zap'a gelişi on günü alırdı. Z . . .  Meti-
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na'daydı. Serhat'tan başlayan ülke gezisi şimdilik Zap'ta bitecekti. 
Ne güzeldi: Önderlik Sahası, Serhat, Dersim, Orta Eyalet, Amed, 
Garzan, Botan ve Büyük Güney'i kapsayan bir yürüyüş söz ko
nusuydu. En son Metina'da güçlerimize toplanrılar yapılmış, tüm 
alanlar hakkında kapsamlı bilgiler verilmişti. 

N. .. Xakurke'deydi ve gelemeyeceği kesindi. Önderlik o alanda 
ihtiyaç olduğunu telsizde belirtmişti. Ancak o da telefonla toplanrıya 
katılacaklar arasındaydı. Abbas arkadaş yakındı. Avaşin'den en çok 
iki günde ulaşırdı. Eb . . .  Gare'deydi ve bir gecede Zap'a geçiş yapa
bilirdi. Yani belirlenen tarihte arkadaşlar Zap'a ulaşabileceklerdi. 

F. . . arkadaş Önderliğin, "Toplanrıyı geniş tutun, orta komuta 
gücünü karın," talimarı üzerine, gelebilecek arkadaşların sayısının 
arurılması yönünde bir tarrışma başlatmışrı telsizde. Bu çerçevede 
karılımcılar da netleşmişti. 

Evet, Zap'ta çok tarihi, çok anlamlı bir buluşma olacakrı. Ül
kenin her tarafından ve hemen hemen parti tarihimizin, mücadele 
tarihimizin her sürecini farklı boyutlarıyla yaşamış, tanık olmuş 
birçok yoldaş bir araya geliyordu. Bu bir özlemdi. Son beş yılda 
bunu önemli oranda tatmışrım. Daha önce görmediğim birçok 
yoldaşı görme şansı da doğmuştu. 

Zap'ın çehresi değişiyordu. Yüzlerce arkadaş kadro eğitimi için 
Zap kıyısında bu görkemli güzellik içinde, derin vadilerde bir ara
daydı. Dersim' den, Serhat'tan, Garzan' dan, Amed'den gelen arka
daşlardı bunlar. Aylar öncesinden yola çıkmışlardı. Kimileri eğitim 
için, kimileri Önderlik Sahası'na gitmek için gelmişlerdi. Birçok 
tanıdık yoldaş vardı. Kimiyle Küçük Güney' de, kimiyle Büyük Gü
ney' de, kimiyle Botan'da karşılaşmışrık. Yeniden buluşmak, her
kesi büyümüş, değişmiş olarak görmek ayrı bir duygu karıyordu. 
Ne kadar da güzeldi! Belki de yaşamın en güzel ayrınrılarından bi
riydi, hiç ummadığın anda yeniden görüşmek. Bizde ayrılık yok
tur aslında. Bu sözcük bizim yaşamımıza, doğamıza aykırıydı. 
Savaş aynı zamanda en anlamlı buluşmaydı. 

Bu buluşma günlerinin ilk sürecinde toplanrıya karılıp karılma
yacağıma dair henüz resmi bir şey söylenmemişti. Dola Şive'deki 
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son telefon görüşmesinde Önderlik toplantıya katılabileceğimi be
lirtmişti. Fakat bunun dışında arkadaşlarca herhangi bir şey iletil
memişti. Aynı günlerde değişik noktalardaki bayan birimlerini 
dolaşmış, zamanı biraz bu şekilde değerlendirmeye çalışmıştım. 
Haftanin'den görevsiz olarak Zap'a gelmiştim. Fakat sonraki gün
lerde YAJK karargah yönetiminde yer almıştım. Yönetim üyeleri
nin bol olduğu, deyim yerindeyse yönetim enflasyonunun olduğu 
bir sırada F. .. arkadaş dil ucuyla; 

"Sara arkadaş da yanımızda, şimdilik buradadır. Size yardımcı 
olur, ama Önderlik Sahası'na da gidebilir," demişti. 

Bu tip belirsiz sözcükler canımı sıkmıştı o an. Boşluktu ve belir
sizlik içinde olmak kötüydü; bunu sık sık yaşamak ise en kötüsüydü. 
Her şeye karşın kendimi bırakmamıştım. Bir şeyler yapmak, uğraş
mak istememe rağmen, bazı gerekçelerle sınırlandırılmak istenmem 
beni etkiliyordu. Ne garipti, iş yapmak isteyen, çalışmak isteyen biri 
işlevsiz bırakılıyordu. Bunun yanlışlığını dile getirdiğimde ise F. . . ar
kadaş: "İşlevsizlik de iş yapmaktır," demişti. Bu da yeni bir görev ta
nımlamasıydı! 'Ya sabır' mı demek gerekiyordu bilemiyorum .. .  

Genelde arkadaşlar Önderlik Sahası' na gideceğim haberini duy
duklarından, benim böyle fazla resmiliği yada kesinliği olmayan 
bir konumda ortalıkta dolaşmamı farklı yorumlamıyorlardı. New
roz'la birlikte Köprü Noktası'ndaki birimlere gittiğimiz gün, yolda 
kalabalık bir grubumuzla karşılaşmıştık. Grubun öncüleri, "Z . . .  
geliyor, grubun öncüleriyiz," demişlerdi. 

Oldukça kalabalık bir gruptu. Kuzey' den, Metlna'dan, Haftanin 
ile Çiyaye Spi alanından eğitim için gelenler vardı. Serdar da gru
bun içindeydi. Zap alanından Haftanin'e yakın bir zamanda geç
mişti. Tekrar Zap'a dönmesi ilginçti. Önderlik Sahası'ndan geleli 
çok olmamıştı. 1 5  Ağustos Atılımı'nın yıldönümü sürecinde ko
mutan olarak Haftanin bölgesine atanmıştı. Fakat geldiklerinde 
başka alana güç aktarımı olduğu için doğrudan güç komutanlığı 
yapamıyordu. Bu yüzden 'askersiz komutan' diye takılıyorduk ona. 
İnsan gücünü iyi değerlendirmediğimiz düzenleme ve görevlen
dirmelerdeki keyfilik ve rastgelelik ne kadar da barizdi! 
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Biraz daha yakınlaşınca sordum. Serdar, Z .. .'nin güvenliği ola
rak geldiğini belirtiyordu. Ne oluyordu böyle? Z . . .  uğradığı her 
alanda seçip seçip güvenlik ordusu oluşturmuştu. Z . . .  ile 92'deki 
telsiz tartışmalarımız, bir anda aklıma gelmişti. Grubun geliş bi
çimi, bileşimi bazı ipuçlarını veriyordu . . .  Çok kendine göre bir ko
muta tarzıydı bu. 

Kuzey' den gelenler gülerek arabayla geldiklerini söylüyorlardı. 
Evet, gerilla ve araba! Çok tuhaflarına gitmişti. Metina'dan Zap 
köprüsüne kadar arabayla gelmiş, geceyi köprünün yanındaki 
köyde geçirmişlerdi. Kuzey'de alışık oldukları bir ortam değildi 
bu. Ama en sevindirici yan, alanın denetimimizde olması ve grup
ların rahat geçiş yapmasıydı. Bundan böyle Metina-Zap yolları her 
iki hatta da (Kuzey ve Güney hatlarında) kullanılabilirdi. 

Arkadaşlar o kadar çok ki tokalaşma faslı bitmiyordu. Ayrıca 
ayaküstü kısa sohbetlerimiz de oluyordu. Sonra Z . . .  göründü. 
Önünde Botanlı Piling vardı. 91 'de Haftanin kamplarında gö
rüşmüştük, pek değişmemişti. Garzan'daydı, son bir yılını o alanda 
geçirmişti. Zorlu, kayıplı bir süreçti tabii. Z . . .  'nin hemen arkasında 
Botanlı C. .. vardı. . .  Sonra Çiçek, Zelal, Zozan Faraşin vb sıra uza
yıp gidiyordu. Komuta gücünün ağırlıklı bölümü getirilmişti. 

Newroz'la gideceğimiz yer uzak değildi, üstelik çok acil de de
ğildi. Grupla geri, karargaha dönmek istiyordum. Bu daha doğru 
olurdu. Çünkü ilk biz karşılamış oluyorduk. Karar verememiş, bir 
andaki tereddüt nedeniyle yola devam etmiştik. 

Fırtına Taburu geliyor 

YAJK karargahının lojistik noktasında akademiden gelecek yeni 
grubu karşılamaya ben de gitmiştim. O gece 'Fırtına Tabur' gücü
nün bir bölümü gelecekti. Tabur üç grup halinde ülkeye giriş yap
mıştı. Tabii riskli bir girişti. İşbirlikçilerle savaşın en sıcak döneminde 
gruplar giriş yapıyordu. Zorlukları, riskleri olsa da eğitim görmüş 
yeni bir gücün gelişi herkesi sevindiriyordu. Çiyaye Bexer, Çiyaye 
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Spi, Metina ve Zap'a kadar süren bu uzun yolculuğun kendisi başlı 

başına bir eylemdi. Arkadaşların sağ salim ulaşmaları önemliydi. 

Gerçi Dicle suyu üzerinden geçilirken pusuya düşmüş ve bazı ar

kadaşlar gruptan kopmuştu. Gelen haberlerde kaybımızın olmadı

ğını öğrenmiştik. Kopanlar da daha sonra arkadaşlara ulaşmışlardı. 

Bunlardan ikisi Alman arkadaşlardı. Taburun komutanı K. . .'dı. 

Bu grupla gelenlerin çoğu Rojavalıydı. Dağla ilk kez karşılaşıyor

lardı. Uzaktan savaş alanlarını, dağları düşlemek, bazı şeyleri duygu dü

şünce düzeyinde tasarlamak ile gerçeklikle yüz yüze gelmek farklıydı. 

Soyut düşünceler, duygular, tasarımlar, gerçeklik karşısında zorlanıyor, 

dağılabiliyordu. Doğru kurulan düşler yarı yarıya gerçekliği yaşatabilir. 
Ki, bu durumda fazla zorlanma yaşanmaz, zorlukları göğüslemek ko

laylaşırdı. Hayal kırıklıkları kişinin direncini etkilerdi. Ve bunun sürek
liliği veya uzun sürmesi tehlikeli olabilirdi. Çoğu kez yeni gelenler 

ortamı düşledikleri gibi bulamayabiliyorlardı. Bir yabancılık vardı ha

liyle. Bu yabancılık fizik, duygu, düşünce yine dağ koşulları, sınıf özel

likleri vb etkilerle azalıp çoğalabilirdi. Gerçeklikle doğru buluşma 

istemi, kararlılık, bağlılık olumsuz etkileri çabuk kırar, giderebilirdi. 

Tabii bir de gerçekliğin yerine başka şeyler konuluyorsa, çelişkiyi çöz

mek zaman alır, kişide kararsızlığa yol açardı. Bu yeni katılan, dağa yeni 

gelen birçok arkadaşın yaşadığı bir sorundu . . .  

Yağmur, çamur, uykusuzluk ve yarı açlık içinde geçen yolculuk 

grubun genelini etkilemişti. Bu yorgunluk yürüyüşleri dengesizleş

tirmiş, kimi arkadaşlar ellerine aldıkları sopalara dayanarak yürümek 

durumunda kalmışlardı. F. .. arkadaşı fark edenler birkaç adım öteden 

yürüyüşlerini düzeltiyor, daha dik, daha canlı yürüyorlardı. Tokala
şanlar geçip kaya diplerinde hazırlanan yerlerine, ateşin başına gidi

yorlardı. Birkaç Boranlı eski arkadaş dışında tanıdık kimse yoktu. Ay 
ışığı olduğundan seçmek zor olmuyordu. Sonlara doğru tanıdık bir 

ses, tanıdık bir siluet yaklaştı, tokalaştık. Yanılmamıştım. Bu Fe ... Çok 

şaşırmıştım o an. Sevinç buydu işte! Kafası dimdik, kamburu yoktu. 

"Biraz dik yürü, kamburun çıkıyor," dediğimde, "Olsun kafamda 

kambur yok yeter!" diyordu. Çok 'askerce' ve resmi tokalaşmıştı he

pimizle. O an kucaklayıp bağrıma basmak istiyordum. Oysa çok 
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çabuk geçip gitmişti. Resmiyet aklıma gelmişti. Kim bilir belki de Sa
ra'nın çok değiştiğini, duygusuzlaştığını, buz gibi biri olduğunu san
mıştır. Ama yok . . .  Fe ... beni tanıyordu. Duygusuzluk, güzelliğe, 
yüceliğe uzaklık, yabancılık, ölüm ve çirkinlikti. Herhalde yaşıyor
dum ve o kadar çirkinleşmemiştim. Fe . . .  gülümsüyordu, güler yüz
lülüğü değişmemişti. Giderken arkasından bir süre bakakalmıştım. 
O an elinde bir sopa olduğunu fark ettim. Uzaklaşmasaydı kesin so
pasına takılırdım. "Görüşürüz, biz de geleceğiz," dediğimde hemen 
kısa süre içinde gideceğimizi düşünmemişti o an. Beş on dakika sonra 
biz de ateşlerin etrafında halka oluşturmuş grubun yanına gittik. Ba
zılarıyla yeniden tokalaştık. Sonra F . .'nin yanına gittim, ayaküstü soh
bete daldık. Ne kadar da özlemiştim onu. 

F. .. ile buluşmamız bir başka olmuştu. Zap'taki tarihi buluşmalar 
içerisinde güzelliği olan ama doyamadığım bir karşılaşma anıydı. Ken
disiyle en son 1 991 'in 1 Mayısında İstanbul' da ayrılmış, ''Amed'de bu
luşmak üzere," diye sözleşmiştik. Şimdi yıl '95 ve biz Zap'ta 
buluşuyorduk. İlk karşılaşmamızda Fe . . .  bu sözü hatırlatmıştı. Demek 
ki unutmamıştı. Ben de görüşeceğimize inanmış ve hep Amed'de bu
luşmayı hayal etmiştim. Diyarbakır Belediyesi'nin soğuk, gri duvarın
daki kocaman harflerle yazılı 'TC Belediyesi' ve şehir merkezindeki 
Dörtyol kavşağında yazılı olan 'Ne Mutlu Türküm Diyene' yazısı çok 
etkilemişti beni. O yazılara her baktığımda kin ve öfkem şaha kalkı
yordu. Ve her defasında yüreğime kavga ekiyordu. 

Fe .. .'nin Zap'ta bu sözü hatırlatması bizi tekrar Diyarbakır günlerine 
götürmüştü. Askeri ortamdayız, 'teyze' demek yasak herhalde derken 
arada dil sürçmesi de oluyordu. Ama ben 'yeğenim' diyorum sık sık 
olmasa da. Sonra kodunun Ad.. .  olduğunu öğreniyorum. "Hevale 
Ad .. .'' demeye başlıyorum artık. Zindandan sonraki çalışma süreci, o 
birkaç aylık ortak çalışma yoldaşlığının anlamlılığı sevincimi, mutlulu
ğumu doruğa çıkarmıştı yeniden. Büyük bir çalışma açlığı, istemi ve 
özlemi vardı. Hele bir de bütün dürüstlüğüyle, içtenliğiyle, derin bağ
lılığıyla, fedakarlığıyla bir çalışmayı yaşam biçimi haline getirmiş böyle 
güzel, temiz insanlarla çalışmak çok daha şevk yaratıyordu. Ad ... yol
daş şimdi dağdaydı, dağlarımızdaydı. Buluştuğumuz yer 'Diyarbekir 
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Belediyesi önü' değildi belki ama oradaki karşılaşma kadar arılamlı ve 
mekan olarak bir cennet kadar güzel Kürdistan'ın harika bir coğrafya
sında, Zap'ta buluşmuştuk. Üstelik işbirlikçi-ihanetçi güçlerle savaşın en 
yoğun olduğu bir dönemdi. Ve Ad . . .  yeni 'Fırtına Taburu' askeriydi. 
Acaba yaşama sevinci, onun coşkusu, büyük hazzı insanı öldürür mü? 
Yüreğim göğüs kafesime sığmıyordu. 'Beni herhalde sevinç öldürür' 
dediğim çok olmuştu. Bunu şimdi bir kez daha yaşıyordum. 

Kendisi de beni canlı, eski dinçlikte ve yine 'temiz' görmüştü. 
"Karanlıkta temiz olduğumu nasıl fark ettin?" dediğimde, "Ka
ranlıkta bile belli oluyor," demişti. 

Konuşmalar arasında konu yine buluşma sözümüze kaymıştı. 
O sözü unutmadığını ve bir yabancı gazeteciyle röportajında bu 
sözün anlamını aktardığını söylemişti. Birkez daha, "Ne güzel bu
luşma sözüydü,'' diyorum, sanki yeni keşfetmiş gibi! Ne kadar an
lamlıydı. Bu söz beni yeniden Diyarbakır'a götürüyor. O günleri 
tekrar tekrar yaşıyorum. 

Hele İstanbul gürıleri!.. Geceyi gündüze katarak koşuşturduğumuz 
HEP çalışmaları süreci ilginçti. Hemen her semtten sonuç almıştık. 
Yalnız Bahçelievler bizi kızdırmıştı. Öfkeden söylenip durduğumda 
Fe.. . beni yatıştırıyordu. Çalışmaların geneli olumluydu ve bunda 
Fe . . .  'nin belirgin emeği vardı. Tabii ben Önderliğin deyimiyle 'gözü
kara' dalmıştım bu alan çalışmalarına. Gerçi o çalışmalar sürdü ve ürün 
verdi. Yoldaşlar, dostlar sürdürdü, güç kattı. Şimdi öğreniyorum, dost
lardan kimileri alan değiştirmiş, kimileri şehit, kimileri hfila kavganın 
güzelliği içinde canla başla çalışıyorlarmış. Bazıları da dönekleşmiş. 
Mücadeleden elini eteğini çekmişlerdi. 

Fe . . .  ile o günlere dalmış, sohbeti koyulaştırmıştık. Bir ara Ön
derliğin diyalog esnasında bana ilişkin sarf ettiği bir sözünü anım
samaya çalıştı. Heyecanla başlamıştı, beni de heyecanlandırmıştı. 

"Dur hele, Önderlik senin için ne demişti?" diyerek sözün bü
tününü hatırlamaya çalışmıştı. 

"Hınzır. Yok yok buna benzer bir sözcüktü. Vicdansız yada 
ona benzerdi. Herhalde, 'İmansızlık yapmasa yapacağı çok şey var,' 
demişti." 



Tabii bunları söylerken Önderliğin o anki duruşunu, bazı mimik 
hareketlerini de taklit etmeye çalışıyordu. Öylesine dalmıştı, bir de 
kesik kesik söylüyordu. Özgün şekliyle aktarmak istiyordu. Bozmak, 
değiştirmek istemiyordu. Benim yanlış anlamamı da istemiyordu tabii 
ki. Bu konudaki hassasiyetimi biliyordu. Sanki hemen kırılıp döküle
cekmişim gibi öylesine titiz davranıyordu. Fakat Sara o kadar çok şey 
duyuyordu ki, tepkileri de sessizleşmişti artık. Hayır! Alışamamıştım 
hiçbirine, asla da alışmayacaktım. Ama bir yerde nasıl olursa olsun 
sindirmek, yüreğe oturtmak gerekiyordu. İster 'hınzır', ister 'vicdan
sız' veya 'imansız' denilsindi, herhalde fazla fark etmiyordu. Birbi
rinden çok uzak anlamlara sahip değildi sözcükler. Asıl beklentilere 
cevap olamamak acı vericiydi. O an çok duygulanmıştım. Benim de 
boğazımdan sözcükler kesik kesik çıkıyordu. Bu noktada birbirimizi 
çok iyi anlıyorduk. Bunlar ayrı, en yaralı yanımda kalsın diyorum. Bu
luşmanın sevincini yaşamaya devam ediyorum oradan sıyrılarak. Bir
likte emek harcamak, sorumluluğu ortak paylaşmak. Dürüstçe 
bağlanmak davaya ne kadar güzeldi, ne kadar yaşam doluydu. Bunu 
dağlara taşırmak, herhalde dünyanın en harika şeyiydi. Görüşmek 
üzere ayrılmıştık o noktadan. 

Güç, uygun noktalara kaydırılmıştı. Zap'taki güç yoğunluğu ister 
istemez kaygılandırıyordu. Güçlerin arazi üzerinde iyi konumlandı
rılması önemliydi. En ufak bir tedbirsizlik olumsuz şeylere yol aça
bilirdi. Yeni gücün yol yorgunluğunu atması gerekiyordu. Hemen 
savaşa girmesi sorun yaratabilirdi. Bir yedek güç konumundaydı. 

Daha sonraki günlerde yeniden karşılaşmıştık Fc . . .  ile. Savaşın 
hareketli, karışık bir gününde güçler takviye edilirken hem de. 
Fe .. .'yi (yada Ad . . .  ) noktalarında teneke parçası üzerinde ekmek 
çevirirken görmüştüm. Kendisinin, ön cepheye gönderilmeyişine 
fena kızmış, alınmıştı. 

"Neden ben de savaş gücü içinde değilim?" diyerek bana da 
tepki göstermişti. Ekmek yapımına ara verdirip bir süre konuş
tuk. Giderek sakinleşmişti, sessiz kızıp öfkeleniyordu artık. 

Gelişmeler hızlıydı. Düşman Zap'a yönelmişti. Koşarak Dola 
Şive'nin derin zorlu vadisinden Zap'ın diğer yakasına geçmiştik. 
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"Hayır kızma! Biz sözümüzde duracağız, dağdaki buluşmamız 
A�ed'de yol olacak," diyordum yol boyunca. "Zap'ta büyük bu
luşma gerçekleştiyse, Amed' e sözümüz de gerçekleşecek. Hiç uzak 
değil inan! Özgürlüğü özlemle kucaklamak hem de belediyenin 
önünde . . .  " diyorum yüreğimin sessiz çığlıklarında. Tabii Fe .. .'nin 
ön cepheye gitmeyişine yersiz tepki göstermesine de gülüyorum. 
Yeğenim çok acele ediyordu! 

Anıların güzel yanları yanında, geçen yılların konuşulan, tartışı
lan, sorgulanan yanlarına da girmek gerekiyordu. Duygu yoğunluğu 
ya da oraya girmek istemeyiş mi engellemişti. Evet, güven önem
liydi .. Yoldaşların güven duymaları, beklentileri güç veriyordu in
sana. Fazla detaya inilmese de yaşanılanlar, onların yansımaları 
anlaşılmaktaydı. Mücadelenin yarattığı o muazzam koşullar büyük 
bir çalışma şevki veriyordu. Özgür Halk, Yeni Ülke, YKD, HEP, 
Mezopotamya kültür çalışmaları ve diğer tüm çalışmalarda tanımış
tım bu özverili kişilikleri. Hiçbir bireysel çıkar, hiçbir sahtelik yoktu 
o çabada. Yapılacak her şeyin mücadeleye akacağı inancı, onun coş
kusu yetiyordu, başka kaygılar taşımıyorduk. 

Duygularım kavgalı ve çatışmalıdır 

Zor bela YAJK karargah noktasından kaçtım. Gerçekten tam bir 
kaçış. Karargah sanki bir 'sultan karargahı'ydı. Savaşın en sıcak dö
nemi ve her yerde kıyamet kopuyordu; güçlerimiz kadınıyla erkeğiyle 
amansız çatışıyor ama karargah noktası kendini adeta kilitlemiş!.. 

Basit, günlük, sıradan sorunların içinde gömülmüş bir yönetim 
tarzı dayatılıyor ve bu varolan kadın gücünü iyice bunaltmıştı. İra
desiz, duyarsız, tepkisiz bir ruh hali egemen olmuştu. Kader be
lirleyen bir savaş vardı oysa. Kürdistan'da ilk kez ihanet tarihi 
böylesine köklü bir biçimde tersine çevriliyordu. Bunlar, büyük 
emek ve kahramanlıklarla yaratılıyordu. Kadını ve erkeğiyle yol
daşlarımız aylardır açlık, soğuk, uykusuzluk içinde; şehit ve yara
lılarla iç içe ama büyük moralle savaşıyorlardı. Fakat YAJK 
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karargahında So . . .  'sultan' yanına da birkaç uydu kişiliği alarak, bi
reysel kaygıyla iktidarını kaptırmama telaşındaydı. Savaşı kendinde 
durdurmanın ruh haliyle bunlar neyin yönetimini yürütüyorlardı? 
Öfkeden çatlamamak elde değildi. Savaş komutanlığı yok, savaşı 
yürütenlerle ortak ruh birliği, çalışma birlikteliği yok. Yetki hırsı ve 
ucuz komutanlıkla çevrelerini kırıp döküyorlar. Ne tartışabiliyo
ruz ne de müdahale etme gücüne sahibiz. En sonunda patlamış
tım 'Sultan'a: "Kendine göre bir iktidar kurmuşsun, savaşın nasıl 
yürütüldüğünden haberin yok, kendini buraya hapsetmişsin. Bu 
yetmezmiş gibi bizi de tutmaya çalışıyorsun, sınırlıyorsun. Her şeyi 
kendi yetkin, tasarrufun altına alıyorsun. Seni dinlemiyorum. Ta
limatını dinlemiyorum. Bu kadar iradesizliği kimse kabul edemez. 
Her şeyi kendinde tıkatmışsın, savaş var ama sen neredesin? Ben 
gidiyorum, bir savaşçı olarak gidiyorum. Git merkez karargaha ne 
söylersen söyle! İstersen her şeyi yine Sara'yla açıkla. Zaten gidip 
her şeyi kendine göre aktarıyorsun!. ." 

Avazım çıktığı kadar bağırmıştım. Ama o çok rahattı. Elleri 
ceplerinde, taşın üstünde ayakta, ayağını oynatarak, ilginç bir şe
kilde gülüyor. Bu da haliyle beni daha da tahrik ediyordu. 93'ten 
beri birlikte aynı yönetimdeydik. N. .. de yanımızda, o da tanık ol
muştu bu tartışmaya. Bir gün önce kendisi de eleştirmişti: "Çalış
malarınızdan, yöneticiliğinizden bir şey anlamadım. Kim yönetici 
belli değil. YAJK merkez üyesisiniz, doğru dürüst birbirinizle ko
nuşmuyorsunuz, ortak karara varamıyorsunuz. Seni eleştiriyorum, 
bireysel tarzından vazgeçmelisin,'' demişti. 

N. .. benim bu çıkışıma ve tavrıma üzülmüş, başını önüne eğ
mişti. Ben ise silahımı ve çantamı alıp Cudi tepesinde, koordine
nin bulunduğu grubun yanına gitmiştim. 

Bir kaçıştı benimki ama nereye? Yanlış, yöntemsiz savaş, sonuç 
alamayınca kaç! Halk dilinde 'öfkeyle kalkan zararla oturur' deni
lir ya öyle bir şeydi. Fakat ben bu yaptığımı pek sevmiştim. As
lında genelde yaşananlar farklı değildi. Sorun bir 'sultan' sorunu da 
değildi. Bir tarzdı, bir sistemdi, genel çalışmalarımızı etkiliyordu. 
Tarih boyunca iktidarlaşamamış bir cinsin tepeden iktidar olma 
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istemi bir felaketti tek kelimeyle. Tek kişilerin iktidarı nerede gö
rülmüştü acaba? Dayanakları olmayan iktidar nasıl bir iktidar 
olurdu? Herkes de bunun farkındaydı. Birbirine benzeştiklerinden 
kaynaklı yaşam buluyordu bu tarz. Başarısızlığın kaynağı da bu 
tarzdı ve Önderliği de çok öfkelendiriyordu. 

Bu tepkisel çıkış beni o gün Amediye boğazına gitmeye itmişti. 
Çok etraflı düşünememiştim. Aynı günlerde Önderlik Sahası'ndan 
gelen ilk gruplar sağlam ulaşmıştı. Son grup daha farklı yollardan 
gelecekti. Haftanin, Metina hattından geçiş yaptıkları haberi gel
mişti. Hatta eylemlere girdikleri de söyleniyordu. Son grupta K . . .  
de vardı. 'Fırtına Taburu' adı, onun havası önceden hissettirilmişti. 
Keşke her şey adı gibi olsa! 

S ... Cudi tepesinden Amediye boğazına doğru kayış yapacağı
mızı daha önce söylemişti. Yani hem gelen yeni gücü karşılamak 
amacıyla gruplar tedbir alacaktı hem de savaş koordinesi oraya kay
dırılarak kalan son düşman gücüne yönelik plan hayata geçirilecekti. 
Daha sonra giderek geniş bir alanı kapsayacak şekilde çalışmalara 
devam edilecekti. Merkez karargah son talimatında Kuzey hattının 
Kanimasi'ye kadar güçlerimizce tutulmasını ve o sahanın boydan 
boya askeri saha ilan edilmesini belirtmişti. Bu yeni bir hamle pla
nıydı. Düşmandan boşalttığımız sahfilarda derinliğine yerleşmeyi, 
çemberi genişletmeyi hedefliyorduk. Bütün bunlar beni sevindiri
yordu. Savaşı yönetme, koordine etme vb tüm gelişmeleri canlı ola
rak yerinde izleme, görme, yaşama tecrübe kazandırıyordu. 
Karargah noktalarına çakılıp kalmaktan bin kat iyiydi. Tabii bunun 
yanında gelecek grup vardı. O grupta K .. .'nin de oluşu ayrı bir he
yecan yaratıyordu. Sessiz ve hüzünle karışık sevinç duyuyordum. 
Başta belli bir kararsızlık olduysa da sonradan gitme istemi ağır bas
mıştı. Garipti! Bir yanda küskünlük, kızgınlık, yaşananlara içten bir 
tepki; öte yanda, henüz canlı kalan, iz bırakan etkilere rağmen 
görme istemi, onun buruk bir özlemi vardı. Duygularım kavgalı ve 
çatışmalıydı. "Keşke hiç karşılaşmasak," diyordum sessiz bir alın
ganlıkla. Ve hfila safça, çok duygusal davranışlar içinde olduğumu 
fark ediyor, hayıflanıyor, kendime öfkeleniyordum. 
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Amediye boğazına gelmekle bir anlamda onu karşılamaya gel
miş oluyordum. Bu çok planlı, önceden düşünerek yaptığım bir şey 
değildi kuşkusuz ama biraz da duygularımın akışına bırakmıştım 
kararımı. Bu yan saklı değildi. Yanlız bundan önceki gelişmeler yer 
değişikliğini zorunlu kılıyordu. Düşman çekilince güçlerimiz yer
leşmişti ve savaş planlanan biçimde oradan koordine edilecekti. 
Orası en uygun alandı. Geçişler için de bu gerekliydi. Amediye bo
ğazına çok ayrı bir yoldan çıkmıştık. . .  Düşmanın birkaç gün önce 
konakladığı yollardan geçmiştik. Palamut ve odun parçaları dışında 
bir şey yoktu düşmanın konakladığı noktalarda. Düşmanın erzak
sız kaldığı telsizlere de yansımıştı. Sadece biz palamut yemiyorduk, 
düşman da yemişti! Geçtiğimiz tepelerin karşısında, Güney hat
tında 'Bahar Tepesi' ile 'Deniz Tepesi' arasındaki bir iki küçük sırtta 
hfila düşman vardı. İki gündür mahsur kalmışlardı. Bizim güçleri
mizin çemberindeydiler. Arkadaşlar sürekli vuruyordu. Ama bizim 
güçlerimiz de yorulmuş, yıpranmıştı. Düşmanın hala alandan tüm
den çekilmemesinde, güçlerimizin etkili vuramayışının da rolü 
vardı. Fırsatlar iyi değerlendirilememişti. Güç komutanları daha iyi 
planlama ve düzenleme yapmakta zayıf kalmışlardı. Düşman as
lında o tepelerde tamamen imha edilebilirdi, bunun koşulları vardı. 
Çevredeki stratejik dağları güçlerimiz tutuyordu. Ayrıca düşmanın 
cephane ve erzak sorunu vardı. O gece birliklere, "İkmal yollarını 
kesin, pusu atın," talimatı verildi. 

Noktaya ulaştığımızda silah sesleri gelmeye başlamıştı. Arkadaşlar 
küçük telsizle eylem haberini veriyorlardı. Erzak taşıyan katırlar vu
rulmuştu. Bu iyiydi. Kaldığımız tepede görüntü alan düşman doçka ile 
suikast yapmaya başlamıştı. S .. , "Bu gece kaçacaklar," diyordu. 

Arkadaşlar gelecek grup için yeterli hazırlık yapmamışlardı. Su 
uzak, ayrıca konumlanılan yer açık bir alandı. Bir gün önceden grup 
gönderilmişti fakat gelecek grubu hesaba katmamışlardı. Bu durum 
canımı sıkmıştı. Geceleri soğuktan, gündüz de çatışmaları izlemek
ten uykusuzduk. Alanın elimizde oluşu ve düşmanın büyük oranda 
gitmesi sebebiyle biraz uyumak istedim. D. .. arkadaş beni uyandır
dığında K. . .'nin de içinde olduğu grup gelip yerleşmişti bile. Sayımız 
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azdı ama yine de küçük bir karşılama töreni yapılabilirdi diye içim
den geçirdim. İlk duyduğumda ne ben ne de S . . .  bunu düşüneme
miştik. Mahcup bir haldeydim. Önce yoldaki ilk topluluğun yanına 
gittim. Hepsi kadın arkadaşlardı. Yenilerini, kahverengi kıyafetle
riyle seçmek mümkündü. Epeyce kalabalık görünüyorlardı. Yol gü
zergahlarında çatışmalara girerek gelen grup olduğu için daha fazla 
ilgi topluyorlardı. Grubun bir bölümü bir önceki noktada kalmış, 
oradaki birliklerle hareket ediyorlardı. Yaklaşınca bazı tanıdık sima
ları gördüm. N .. , R. .. vb. Uzun boylu sarışın arkadaşların Alman ol
duğu belli oluyordu. R. .. ile 91 'de Mahsum Korkmaz Akademisi'nin 
son eğitim devresinde birlikteydik. Devre sonuna doğru gelmişti. 
M .. , "Bir Zaza hemşehrim daha geldi,'' diyerek hemen sahiplen
mişti. İkisi de Bingöllüydü. Hemşehrilikleri buradan geliyordu. 
Alman yoldaşlar da P. . . ve R. .. kodlarını almışlardı. Bir de S . . .  kodlu 
erkek arkadaş gelmişti. En çok bunların gelişi beni sevindirmişti. 
Gurur vericiydi, çok güzel, çok garip duygular sarmıştı o an beni. 
Birkaç Almanca sözcükle başlayan kısa sohbetimiz, Kürtçe, Türkçe 
ile devam etti. D . . .  'nin tercümanlığı sıkıntımızı gidermiş, az da olsa 
konuşabilmiştik. Geniş konuşmayı gece ateşi etrafında südürmüş
tük. Geneli Rojavalı arkadaşlardı. N..; "Tanıdık eski arkadaşlar yol
daki birliklerde kaldılar,'' demişti. 

Benim tanıdık sima aradığımı fark etmişti. İlk grubu bu şekilde 
geçmiştik. N .. , "Gel K .. arkadaşın yanına gidelim, yeri şurada,'' 
diyerek biraz ötemizdeki grubu gösterdi. 

Duymamış gibi yaptım. O an garip bir heyecan, sevinç uyanmıştı 
içimde ama yolda, diğer gruplara takılmıştım. Milis grubu daha can
lıydı. Hemen ateşlerini yakmış, çay bile yapmışlardı. İç bölgelerden 
geliyorlardı, pratik tecrübelerinin olduğu her hallerinden belliydi. 
Haftanin'den sonra akademi grubuyla birlikte hareket etmişlerdi. 
Etruş Kampı'na geçeceklerdi. Tabii ortalık hala karışıktı. Bu yüz
den savaşın sonuçlarına göre hareket edeceklerdi. O hat açık de
ğildi, riskliydi. Buna rağmen arada küçük gruplar geçiyordu. 

Bir sonraki gruptaydı K .. Bu yüzden oyalanıyor, bakışlarımı 
kaçırıyordum. Sanki baksam ilk onu görecekmişim gibi bir his 
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vardı. O an milislerle de fazla konuşmak istemiyordum. Onlar ko
nuşmasa öyle sessizce bekleyecektim. Sonra, "Haydi kalkalım," 
dedim. Adımlarımı zorluyarak az ötemizdeki grupun yanına yö
neldik. Daha birkaç adım atmadan karşıdan yeşil külahlı biri kal
kıp bize taraf yöneldi. İlk anda K .. olduğunu fark edemedim. 
Külahını çıkarınca tanıdım. Resmi bir şekilde elini uzattı. Toka
laşma ardından bir anda karşılıklı 'nasılsın?'larımız birbirine ka
rıştı. Bakışlarımızı kaçırarak birbirimizi sorduk. Diğer arkadaşlarla 
da tokalaştım. Gruptaki en genç arkadaş sima olarak yabancı gel
miyordu. Adını sorduğumda, "Mazlum," diye yanıt verdi. "Mah
mut Dora'nın oğlu," dedi başka bir arkadaş. "Olamaz," diyerek 
şaşkınlığımı döktüm ortaya. Tekrar yanına giderek, kucaklayıp 
öptüm; "Benden de uzun olmuşsun, sana yetişemiyorum. 91  'de 
küçücüktün. Bu ne boy böyle!" dedim. 

Sözlerime gülmüştü diğer arkadaşlar. Kendisi de gülüyordu. Ne 
güzel bir olaydı. 

O gece grup noktada kalmıştı. K .. ile kısa süreli sohbetlerimiz 
kaçamak ve dargınlık içeriyordu. Akademide 'dersimizi' dinleyenler 
meraklı gözlerle bakıyorlardı bize. "Sara ve K. .. demek ki bunlardı." 
Derste anlatılan öyküyü ve gerçeklikleri anlamaya çalışıyorlardı. Şimdi 
ikisi bir arada, dağda ve konuşuyorlardı. Kanlı bıçaklı değillerdi! Ko
nuşmalarımız normal, herkesin konuştuğu tondaydı. Fakat fazla ko
nuşmuyorduk. Suskunluk daha baskındı. O an sessiz konuşuyorduk 
ikimiz de. Her yanlarına gittiğimde ilk ayağa kalkan ve yer veren 
K . .'ydı. Arada fırsat buldukça kendisine göre esprilerini yapmaya ça
lışıyordu. Nükteli konuşuyordu. İğneleyici sözleri ister istemez ca
nımı sıkıyordu fakat kendimi frenliyor, yersiz, uygun olmayan bir 
tartışmaya girmekten sakınıyordum. Evet, bir yanda yirmi yılı aşkın 
bir yoldaşlık, onun yakınlığına olan özlem var ve bu birçok şeyi ye
niden yaşamanın güzel, içten sıcaklığını duyumsatıyor; öte yandan, in
tikamcılığı içeren bir tutuculuk, onun ruh halini yansıtıyor. İkincisinin 
etkisi birinciyi bir bıçak gibi kesip yaralıyordu adeta. 

Ama pimpirikli bir tip olan New. .. durmadan bir şeyleri kurca
lıyordu. Çok ilgili, saygılı görünen bu tip, hiç yeri, zamanı olmadığı 
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halde, ikide bir K. .. 'den alıntılarla ikimizin ilişkisini gündemleştir
meye çalışıyordu. Anlaşılan 'Hamlet' oyununu çok ilginç oynamış, 
hikayemizi çok renklendirerek anlatmış, ayrıntılandırmıştı her şeyi. 
Can sıkıcı oluyordu bu. Sorun, bazı şeyleri anlatıp anlatmama so
runu değildi, canınu sıkan işin bu yönü değildi kesinlikle. Kaldı ki 
kendim de durumu sürekli anlatmak durumunda kalıyordum. 
Fakat New. ..  'in sürekli kurcalaması, her konuşmada araya pat gi
rerek, ortaya bir şeyler atması dikkat çekiciydi. Davranışları, iliş
kileri, ruh hali kendini çok çabuk ele veriyordu. Suç işlemiş 
çocukların 'ben yapmadım' demesine benziyordu. Her davranışı 
bunu yansıtıyordu. K ... beni çok iyi anlatmıştı! Bu nedenle de garip 
bir psikoloji içinde durmadan bizi bize anlatmak istiyordu. İyi ni
yetli bir hayran olmadığı belliydi. Fakat benim gözümden hiçbir 
şeyin kaçmayacağının da farkındaydı. Rahat olmayışı bundandı. 
Birkaç kez uyarmak durumunda kaldım. Baktım anlamıyor; 
"Başka konuşacağın bir şey yok mu, madem bizi bu kadar iyi öğ
renmişin, o zaman başka şeyler konuş," dedim. Bozuldu haliyle. 
Ama bakışlarıyla yine de bizi izliyordu. 'Ne tuhaf' diyorum kendi 
kendime. 1 992-93 sürecinde Zele'de tanımıştım New. .. 'lı. O zaman 
da ilginçti, dikkat çekiyordu kişilik özellikleriyle. Van Yüzüncü Yıl 
Üniversitesi'nden gelmişti. Cunta döneminde, biraz dürüst, yurt
sever niteliği olanlar amansız katledilirken, faşizmin en piç kültü
rüne bulaşanlar yada bu kıskaca alınanlar değişik şekillerde 
eritiliyorlardı. 85 'lerden sonra aynı okuldan tutuklanıp zindana 
gelen bazı kız öğrenciler üniversitede okumanın bedelinin ne ol
duğunu çok çarpıcı anlatmışlardı. Kişiliklerin düşüncede, duyguda, 
iradede ve giderek fizik olarak nasıl düşürüldüklerini dehşetle ör
neklendirmişlerdi. "Her şey satılıktı adeta,'' diyordu biri. Tabii bu 
kıskacı yırtıp çıkan insanlar da olmuştu. Şirin Tekin adlı bir dev
rimci aynı okulda katledilmişti. 

Savaşta tek tek kişilikleri tam olarak tanımak, ortaya çıkarmak biraz 
zordu. Ayrıca genelde kadın potansiyelini de açığa çıkarmada ciddi yet
mezlikler vardı. Ama özellikle bazı tiplerin devrime niye geldiklerini 
anlamak gerekiyordu. Çünkü düzenden köklü kopuşu sağlayarak dev-
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rim saflarına karılamayanlar süreçle devrime zarar veren birçok eğili
mini dayatan konuma kayabiliyorlardı. New. .. de böyle tiplerdendi. 

Kolaycılık 

Önderlik Sahası'na gidecek grup, çok geçmeden kaldığımız 
noktaya ulaştı. Ertesi gün onları da yolculadık. Bazıları, "Sizi de 
bekliyoruz," diyerek, kendileriyle gidemeyişime üzüntülerini be
lirtiyordu. "Görüşürüz," diyorum ama K . . .  ile tartışmak, konuş
mak için gidemeyişimi de bir türlü sindiremiyordum. Evet, K . . .  
gelmişti, yanımdaydı . . .  Fakat hiç değişmemişti ki! Konuşma, tar
tışma neyi değiştirecekti? Yine de çevreye ruh halimi yansıtma
maya çalışıyordum . . .  Sa . . .  arkadaşa selamlarımı yollamayı da 
unutmadım bu arada. "Herkese de söyleyin ama ona özel," diye 
bağırdım arkalarından. "Özel" sözcüğüne normalde tepkim var 
ama kavga yüklü olunca basa basa söylemek hoş oluyor. 

S . .  , "Haydi biz de gidiyoruz," diyerek hareketlendi. Önce ne
reye gideceğimizi anlamadım. Eski noktaya, karargaha gideceği
mizi sanıyordum. S .. , Dola Şive tarafını eliyle işaret ederek; "Oraya, 
arkadaşların yanına," dedi 

"Toplantıya mı?" diyecek oldum, sonra vazgeçtim. Ki toplantı 
tarihine henüz zaman var. "K . . .  ile gidecegiz," deyince durum an
laşıldı. N . . .  de ortalıkta koşuşturup duruyordu. 

"Sen nereye?" dedim ona. Grupla gideceÇ,ıini düşünmüştüm önce. 
"K . . .  arkadaş çağırttı, herhalde başka tarafa gideceğiz," dedi şa

şırmış gibi! 
İnsanların rol yapması, böyle sahte pozlara girmesi ne kadar tik

sindirici. Buna neden gerek duyuyorlar acaba? "Neyse," diyerek yola 
koyulduk. O arada Mi . . .  ve Ma . . .  da seslenerek el salladılar. Onlara 
da, "Görüşürüz,'' dedim. Ama 'görüşürüz' derken bile içten içe gi
demeyeceğim hissi ağır basıyordu, bundan artık emin gibiydim. 

Kırık duygularla yürüyordum. Fakat tempom hızlı, bir ara dönüp 
arkama baktığımda, bir hayli önde olduğumu gördüm. Bir ara yürü-
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düğüm patika ikiye ayrılınca orada beklemek zorunda kaldım. S . . .  
gelip öne geçince buna bozuldum. Yolculukta önde yürümeyi hep 
severim, yürürken ayrı bir haz veriyor, hafif oluyor adımlar, hızuu 
alamıyorsun, önünde engel yok çünkü. Ama bir süre sonra S .. .'nin tel
sizde konuşmasını fırsat bilerek tekrar öne geçtim. 

Bu yoldan ilk defa geçiyordum. Güzel, sık bir ormanı ve yu
muşak toprağı vardı. İnsan yürümüyor adeta kayıyordu. Bir so
lukta tepeleri aşarak Zap'a doğru ilerliyorduk. Ulaştığımız yer 
derin bir vadiydi. Zap arazisinin güzelliği ayrı bir duygu veriyordu 
insana. 'Görkemli bir arazi' demekten kendimi alamıyordum. Bir 
kemer gibi sarıyordu dağlar tüm araziyi. Kale duvarlarını andırı
yordu adeta. Alanı yakından ve daha geniş boyutlu gördükçe son 
ihanete karşı savaşta bizim alanı nasıl kullandığımızı, gücü nasıl 
konumlandırdığımızı daha iyi anladım. İşbirlikçiler tam da bu hat
tan Zap'a ineceklerdi. Planları buydu. En çok dört günde Lak-I'e 
inme kararı almışlardı. Araziyi 'avuçlarının içi' gibi biliyorlardı, 
fakat buna rağmen başaramamışlardı. Cudi tepesinde ve köprü 
alanındaki güçlerimizin yaman direnişi engellemiş, düşman güç
leri geri püskürtülmüştü. 

Araziyi tanımak savaşta çok önemliydi. Araziye hakimsen ba
şarının yarısını peşinen kazanmışsın demekti. Bu arazi parçasında 
kazanmaktan başka bir şey düşünemiyordu insan. Bundan sonra 
güçleri bu arazi üzerinde çok iyi konumlandırmak gerekiyordu. 
Araziyi tanımaları şarttı. Birçok arkadaş araziyi doğru dürüst ta
nımıyordu bile. 

S . . .  telsizden son bilgileri alıyordu. "Düşman tamamen çekil
miş! Demek ki gece kaçtılar. Zaten arkadaşlar bazı çıkış yerlerini 
bilerek açık tutmuşlardı. Kaçışları daha iyi. Savaşta bu da bir tak
tiktir, her zaman çatışılmaz, bu şekilde de sonuç alınır," dedi. 

Zive köyünün üst tarafındaki çeşmede mola verdik. Kocaman, 
yaşlı ceviz ağaçlarının altında güzel bir yer. Çeşmenin etrafı böğürt
lenle sarılı. Günlerdir böyle bol sudan uzaktaydık. Bırakalım yıkan
mayı, el yüz yıkamayı; içmek için bile zor bulunuyordu su. Tepelere 
bidonlarla taşınıyordu. İlk iş olarak elimizi yüzümüzü yıkadık. Ar-
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kadaşlar doçka merrİıisi kutusunda çay yaptı Çünkü çaydan almayı 
unutmuştuk. Çayı yapan Ne ... ailede beş şehidi olan bir arkadaştı. 
Onların acısı olgunlaştırmıştı onu. Kirlaşmış saçları ve yüz çizgile
rinde bu acıyı görebiliyordu insan. Yolda en çok kız kardeşi Berivan 
ve nişanlısı Kürdistan'dan söz etmişti, cebinden çıkarıp fotoğrafını 
da göstermişti. Ama ben sadece Kürdistan'ı tanıyabilmiştim. Haf
tanin'in Kürdistanı'ydı, yamandı. Önderlik Sahası'na gitmeyi bekli
yordu. Kuzey'den gelmişti. "Onun peşini bırakmam," diyordu. 
Önderliği görmek her arkadaşta büyük bir özlemdi. 

Dolu doluydum, tam da yazacak havadaydım. Günlük yazarken 
K . . .  yaklaşıp okumak istedi; "Kesin bizi yazıyorsun," dedi. Ben, 
okumasından ziyade öyle aniden gelip sataşmasına tepkiden dolayı 
defteri kapatıp sessizce baktım ona. O devam etti konuşmasına; 

''Yaz yaz. Sen mutlaka kendine göre yazarsın, ben biliyorwn ... " di
yerek böğürtlenlere doğru yöneldi. Çatmak istediği her davranışından 
belli. Kısa süre sonra dönüp yeniden konuşmasını sürdürdü; 

"Görüşmeyeli kaç yıl oldu? Yedi yıl değil mi?" dedi. Bunu söy
lerken bir ayıbı yüzüme vurur gibi ses tonunu yavaşlatıyor ve ka
fasını sallıyordu. Bir süre sessiz gözlerle baktık birbirimize. 
Yanından kalkıp yürüdüm. Canımı sıkmaya devam edeceği açıktı. 
Her fırsatta bir şeyler söylüyordu. Böylece günlüğü yazmaktan vaz
geçip bir ağacın gövdesine sırtımı yaslayarak düşüncelere daldım. 
Sonra kendimi tutamayarak ağlamaya başladım. Evet, kaç yıl ol
muştu? O yıllara neler sığdırılmadı ki. Ama o hep bir noktadan 
yükleniyordu. Ona göre 'sadakatle' bağlı kalmamıştım sevgisine, 
yıllar süren karasevdasına (!) layık olmamıştım! Öyle anlaşılıyordu 
ki, bu karasevda hikayesi yine gündeme gelecekti. 

Beni suçlamak en kolayıydı. K. .. de bu kolay yolu bulmuş ve 
hep oradan yükleniyordu. Hayır hayır. K . . .  ile kesinlikle bir şey tar
tışamam, bu şekilde tartışılamazdı. Korkunç tahrik ediyordu. Oysa 
birçok şey yaşanmıştı. Bahsettiği o yıllar çok ağırdı, çok sancılıydı 
benim için. Bunları anlamaya çalışacağına, beni en çok etkileyen, 
bir türlü kurtulamadığım bazı olaylara tekrar götürmesi, hem de 
adeta intikam alırcasına, acı çektirircesine davranışlara girmesinin 
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mantığı neydi, neden bunu yapıyordu? Acaba ben mi çok abartı
yordum olanları? Ben mi bazı şeyleri saplantı haline getiriyordum? 
Neden kolay tahrik oluyordum, hani soğukkanlı olacaktım? Ken
dime kızıyordum. Karşıdan olgunluk bekleyeceğime, hala iyi ni
yetli bekleyiş içinde olacağıma, "Ben olgun olmalıyım,'' diyordum. 

Yol boyunca kendimle kavgaya tutuşuyordum, "Doğruya çek
meliyim, ben yapmalıyım,'' diyerek kendimi iknaya çalışıyordum. 
Duygularımı, tepkilerimi kesin kontrolde tutmalıydım, başka türlü 
olmazdı. Ve gözlerimi çevremdeki güzelliğe kaptırarak sessiz uzak
laşmayı tercih ediyordum. 

Hepimiz aynı patikadan yürümeye devam ediyorduk. Yan ya
naydık belki ama gözden ırak sürdürüyordum düşlerimi, kimseye 
görünmeden. Bu daha iyiydi, sakinleştiriyordu beni. Zap'a yaklaş
tıkça suyun sesi düşlerimi dağıtıyordu. 

Zap buluşması ve hesaplaşma . . .  

Şive köyüne ulaştığımızda günün son demiydi. Yağmur tadında 
yağmaya devam ediyordu. Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen uzun, 
kıvrımlı rampa aşıldıktan sonra yağmur iyice şiddetlendi. Neyse ki 
gideceğimiz nokta da sonunda görünmüştü. Geldiğimiz telsizle bil
dirildiği için arkadaşlar bekliyordu. Biraz daha yol alınca F. . . ve Ab. . .  
arkadaşlar göründü. Onlar da karşılamak için yola inmişlerdi. K . . 

arkadaş ve grubunun öne geçmesini bekledik. Onlar akademi gru
buydu ve K .. uzun zindan yıllarından sonra ülkeye gelmişti. E .. ar
kadaşın sevinci uzaktan belli oluyordu. Yirmi yılı aşkın yoldaşlıkları 
vardı, yakından tanıyorlardı birbirlerini. F. .. arkadaşın, konuşmala
rında en çok sözünü ettiği isim K .. .  'ydi. Eskiye dayalı bir yakınlık 
hemen fark ediliyordu. Güzel bir olaydı. Benimle tokalaşırken dil 
ucuyla ve biraz da tereddütlü bir şekilde; "Sen grupla gitmedin mi, 
gidilebilirdin aslında!" der gibi oldu. Ne  demekti bu? Sonra 'hayır' 
diyorum ama madem gidilebilirdim neden buradayım, neden haber 
verilmedi? Bir şey mi olmuştu, yeni bir durum olabilir miydi? Eğer 
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inisiyatif kullanılsaydı tabii gidebilirdim. Önderlik illa kalsın de
memişti. Belirsizlikler hep gelip beni mi buluyordu? Keşke gruba 
katılıp gitseydim ne olacaktı ki . . .  F . . .  arkadaşın laf olsun diye öyle 
söylemediği açıktı. Ve bizim Amediye boğazında olduğumuzu, 
grubu oradan yolculadığımızı biliyordu. İsim listeleri de verilmişti, 
unutması mümkün değildi. Yine giden kadın arkadaşlar son gün 
silahlarını, raxtlarını, işe yarar eşyalarını arkadaşlara bırakmışlardı. 
O arada F . . .  arkadaş da benim yeşil elbiselerime göz koymuştu. 
Ama hemen sonra; "Sen şimdilik buradasın, o süre içinde giyer
sin,'' demişti. Bu sözler gidemeyeceğim konusundaki kaygılarımı 
biraz daha perçinlemişti. Ayrıca toplantının ne zaman biteceği belli 
değildi ve zaman alacağa benziyordu. Hem farklı gelişmeler de ola
bilirdi. Savaşın gidişatı da yeni biçimler alabilirdi. 

Noktaya, son ana kadar da canlı yürümüştüm, tempom iyiydi. 
Her şeye rağmen moralimi yüksek tutmaya çalışıyordum. Ama bu 
konuşma beni bir anda etkilemişti. Mağaraya gidişte zorlanmış
tım, adımlarım beni götürmüyordu artık. Yavaşlamış, arkada kal
mıştım. Şansa iyice inanmaya başlamıştım. Şansızlığın bu kadarı 
da olamazdı ki! Kendime, aceleciliğime kızıyordum. Aceleciliğim, 
bir şeyi iyi hesaplamadan, sonuçlarını etraflı düşünmeden hareket 
etmeye itiyordu beni. Çok önemli bir konuda, sıradan bir dikkatle 
olumlu sonuç alma şansı varken, anlık duygularla, tepkilerle yola 
çıkarak tam tersi bir durumu yaşamak ne kötüydü. Hele bunu ne
redeyse bir tarz haline getirmek korkunç rahatsızlık veriyordu. 
Bunun zararını görmek, yarattığı ruh haliyle yaşamak kendime 
olan güvenimi, saygımı da zedeliyordu. Ama çok iyi fark ediyor ve 
biliyordum ki, bu konuda kafamı çok basit, sonuç vermeyen yer
siz olgulara takıyordum. Bu tür sonuçlara kolay götüren bu yandı. 
Kendimi sürece daha donanımlı hazırlamak, sorunlara hakim bir 
konumu yakalamak gerçeği dururken, duyguların, bazı tepkilerin 
yönlendirmesine izin vermek, savunma pozisyonundan çıkma
mak, daha baştan yenilgiye, başarısızlığa prim anlamına geliyordu. 
Sorunların geneli ve esas yanları üzerinde durmak, bu çerçevede 
konumlanmak eleştirileri de, ön yargıları da, tartışmaları da doğ-
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ruya çekmede etkili olurdu. Süreçler bu denli sancılı geçiyorsa 
biraz da bunun başarılamamasından değil miydi? 

Önderlik Sahası' na gidemeyişimi o kadar sorun yapacak değil
dim. Çalışmaların önüne çıkaracak denli etkileyen bir durum ola
rak görmüyordum. Çalışma koşullarını doğru yakalama ve ona 
kendimi doğru katmam önemliydi. Hala tekrarlanan şeyleri gör
mek, fark etmek canımı sıkıyordu . . .  

Toplantı hazırlıkları sürüyordu. B u  arada yeniden güç düzen
lenmesi, toplantıya katılacakların yerini dolduracak komuta gücü
nün ayarlanması, eğitim hazırlıkları vb çalışmalar da belli bir 
düzeye geliyordu. Akademiden yeni gelen tabur gücüyle birlikte 
alandaki sayı da kabarmıştı. Bu sebeple gücün bir kısmı Zagros 
tarafına kaydırılıyordu. Ateşkesle birlikte genelde çalışmaların ni
teliği de değişmeye başlamıştı. 

Biz hala Şive köyündeki noktamızdaydık. 92'de öncesi burada bir 
köy vardı. Boşalsa da sonrasında da köy özelliklerini koruyordu. Son
raki süreçte hava saldırıları, havanlar köyü harabeye çevirmişti. Yanan 
ağaçların diplerinde yeni dallar filizlenmeye başlamıştı. Ağaçların ko
caman gövdeleri kapkaraydı .. .  Evlerin taşları bile yerlerinde kalma
mıştı. Düşman yeri iyi tespit ettiği için her yıl birkaç kez burayı 
havadan mutlaka vuruyordu. Hiçbir doğallığı kalmamıştı köyün. 

Bozulmayan tek şeyi çeşmesiydi. O çeşmenin başında borudan 
tazikli akan suda el yüz yıkamak ve sabahın erken saatlerinde su
yunu içmek en zevkli şeydi benim için. Dağlar, güzel sularıyla 
hoştu. Uzun yürüyüşlerde ise susuzluk çekilmezdir. Ama Güney 
Kürdistan dağları güzel sularla dolu. 

Tam yedi yıl sonra Şive köyünün yıkıntıları içinde K . . .  ile bir araya 
gelmiştik. İki gündür konuşmalar, tartışmalar, sohbetler, bölük pör
çüktü. Şimdi ikimiz de yalnızdık ve konuşmak için bir aradaydık. Ve 
bir yerden giriş yapmak zorundaydık. Evet bir zorunluluktu, yaşamın 
doğallığı içinde, kendiliğinden gelişmiyordu ve aynı zamanda bir ta
limattı: Önderlik, "Konuşun, tartışın," demişti. Ertelemeden F. . . ar
kadaşa; "K . . .  ile biraz konuşmak istiyorum, konuşulması, tartışılması 
gereken noktalar var, netleşmeli . . .  Uygun görüyorsanız . . .  " demiştim. 
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Ondan onay aldıktan sonra K .. 'ye haber vermiştim. K ... ile çeş
menin üst tarafında oturmuştuk. Her ikimiz de fazla hazır değildik. 
Daha çok da izinli konuşmanın etkisi vardı. İlk anda tuhafıma gi
diyor ama kuraldı. Zoruma da gitse uymak gerekiyordu. "Devrime 
yaşamını adamış ve yılların en yakın yoldaşlığını yaşamış insanların 
haline bak!" diyor, acıyla gülüyorum halimize. Bu noktaya biraz da 
biz getirmiştik, bu açıktı. Sosyal ilişki düzeyimizin geriliği o kadar 
belirgindi ki . . .  Ama hayır, madem bazı şeyler kalıplara sığdırılıyordu, 
madem farklı anlamlar yüklenebiliyordu, o zaman doğallığı dayat
mak yersizdi. Evet, doğal, özgün özellikler feda olsun! İnsanın bun
ları kendi eliyle hırpalaması, yok etmeye çalışması, -hem de hiç 
doğru bulmadığı halde- çok kötüydü. 

Yan yana gelmiştik ama ikimiz de neyi konuşacağımızı bilmiyor
duk. Bir süre suskun bekledikten sonra kendimi zorlayarak ben başla
dım. Ama daha cümlelerimi bitiremeden K .. girdi söze. Neyi niçin 
söylediğimi bile anlamamış11 henüz. Geçmiş bir sorunu bir kan davası 
gibi ele alıyordu. Ona göre iki taraftık; kanlı, bıçaklı iki taraf ! .. 

"Toplumun değer yargılarına bile ters senin yaptığın ... İlişki
miz kesildikten hemen sonra o, o ... çocuğuyla (Şener'i kastediyor) 
ilişki kurman, onu sevmen hangi geleneğe uyuyor? Tam iki yıl ken
dime gelemedim, çözümleme bile okuyamıyordum tamam mı!.. 
Tabii senin umrunda değildi, burnun havalardaydı... Sevgiden ne 
anlarsın, duygularına yenildin, bizi beğenmedin . . .  " 

Daha birçok şeyi peşpeşe sıraladı. O anda dayanamadım; ' 'Yeter, 
hakaret etme! Seni bu şekilde dinlemek zorunda değilim! Her şeyi 
kendine göre değerlendiriyorsun, gerçekliği görmek istemiyorsun!" 

Ama onun aldırdığı yoktu. Üstelik bu kadar sözden sonra hala sev
giden, saygıdan dem vuruyordu. Ne kadar garip, ne kadar ters ve çe
lişki doluydu. Tam delice bir oyundu. İnsanlar kaç tipi oynuyordu? 
Aklıma hep sahnedeki oyun takılıyordu. Konuşan bir tip de K .. 'di. O 
da beni oynuyordu. Damarıma basıyordu. Bunlar konuşulacaksa, bu 
şekilde konuşulacaksa, benim de konuşacağım şeyler vardı. Ama ben 
hala ağlıyordum; dayanamıyordum olayların olguların bu kadar karış
tırılmasına. Güçlü kavgacılığı yaşayamadığım anlarda ağlamak lanet 
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bir şeydi. Karşıdaki daha kötü oynuyordu. 'Sadakatsizlik' neydi sahi? 
K. .. bunu neye dayanarak söylüyordu? Kendisi ne yapmıştı? Hayır 
hayır! Oralara girmek istemiyordum. Bunları tartışmak dürüstlük ister, 
samimiyet ister, yiğitlik isterdi her şeyden önce. Hfila sadakat nokta
sında sorunları tartışan biriyle konuşmak, sorunları çözmeye çalışmak 
aptallıktı. Sakin olmaya çalışıyordum. İzahlarla ikna etmeye çalışmak 
yersizdi. "Tahriklere kapılma," diyordum kendi kendime. Ülkeye yeni 
gelmiş, uzun süre hep aynı bakış açısıyla olayları, beni değerlendiren 
biriyle kavgalar yapıcı olmalıydı. Yılların yoldaşlık hatırı vardı ayrıca. 
Derinliğine etkileyen o zor yılların hatırı unutulamazdı. Hiç olmazsa 
bu yan yersiz kavgaları durdurmalıydı. Uzatmadan; "Nasıl anlarsan 
anla! Ama sakın ola ki sen de Sara'yı bir zayıf yan olarak kullanma, 
çok büyük yanılırsın. Özellikle bazılarını sen de tanıyorsun, benimle 
kendi durumlarını gizlemeye çalıştılar, kötü kaybettiler. Sen yapma 
bari," diyor ve kesiyorum konuşmayı. 

O gün Önderlikle telefon görüşmesi olmuştu. K. .. ile kısa bir 
konuşma yaptığımızı, kendi açımdan sorun olmadığını, gerekirse 
her konuda ve genişçe tartışabileceğimi belirttim. Önderlik ise sev
giye, yüce duygulara nasıl ulaşılacağına, bunun ne anlama geldiğine 
değinmiş ve bu tür duygulara değer verdiğini belirtmişti. Yeniden 
buluşmamıza anlam biçtiğini, olgun, eşit, özgün ilişki düzeyini biz
den beklediğini söylemişti. 

Evet, dağlarda birlikte kavga sözü anlamına gelen bir yoldaşlıktı 
bu. Zindanda canlı kalan, yitirilmeyen inanç birliği böyle ortamlarda 
somut bir anlam bulabilirdi. Ben buna vardım, hazırdım. Böyle yol
daşlıklar en iyi karşılıktı; özlenen, istenen, beklenen de bu değil 
miydi? Zindan direnişçiliğinin zaafları, yitirilenler, orada törpülenen, 
aşınan şeyler ancak bu dağlarda yeniden kazanılabilir, güzel bir bi
çime kavuşturulabilirdi. Duyguların büyüklüğünden söz edilecekse 
yaşamı büyük kucaklamak, onda hilesiz vuruşmak gerekiyordu. 

1 9 88'de Diyarbakır Zindanı'nda, tünelden kaçış (firar) gün
deme geldiğinde 'ayrılık sözleri' de konuşulmuştu. O zaman K.., 
"General olacağım ve çıkıp dağlara geldiğinde seni top atışları eş
liğinde törenle karşılayacağım .. .  " demişti. Generallik hayali güzeldi; 
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bir özlemi, istemi, kararlılığı ifade ediyordu kuşkusuz. İşte 'sevgi 
sözümüzün' güvencesi buydu. Başka vaatlerde bulunmamıştık. Bir 
ev, bir yuva özlemi, onun vaadi yoktu. Yeniden karşılaşma, bu
luşma şansı bile yoktu. Çok azdı, belki de hiç karşılaşmayacaktık. 
Koca bir yaşam, onun güzel kavgası böyle düşlenirdi ancak. 

Yıl 9S'ti. 96'ya gün sayılıyordu. Amediye boğazında karşılaşır
ken bir küçük tören bile yapamamıştık. O an eziklik duymuştum. 
Acı bir iç · çekerek anmıştım o günkü konuşmayı, sözleri. Gerçi 
ihanete karşı görkemli bir savaş karşılamıştı onu. Kendileri bu sa
vaşın sıcaklığını adım adım duyarak gelmişlerdi buralara. En güzel 
dönemiydi kavganın, özlemlere ulaşmak mümkündü. Ama K .. .'yi 
karşılayacak 'General bir Sara' yoktu. 'Ne düşündüğü, nasıl yo
rumladığı umrumda değil' diyemedim, demedim. Tam tersine bir 
acıyı yaşamıştım. Fırtınalı, debdebeli süreçler yaşanmıştı. Yaşa
nanlar, yazılanlar ve anlatılanlar ortaya çok farklı bir Sara çıkar
mıştı. Acaba K .. bütün yanılgılardan, sübjektivizminden arınarak 
yeniden anlamaya, tanımaya çalışabilecek miydi? Bu büyük bir so
rumluluk istiyordu. Yaşananlar neydi, değişen neydi? Savaşın or
taya çıkardığı olaylarla bağını doğru, art niyetsiz koyabilir miydi? 

O an bunları fazla kafama takmamıştım fakat güçlü sevindiren 
bir karşılaşma da olmamıştı. Dağda olmak, ayakta kalmak yaşa
mın, kavganın güzelliğini duyumsamak yetmiyordu kuşkusuz. 
Geçen o yıllara yaraşır bir intikamcılık; onun komple kişiliğini ta
şıyan, yansıtan bir yamanlıkta olmalıydı her şey. Ve dönüp o yıllara 
baktığımızda, hesaplaşmanın doruğunda ve eziklikten kurtulmuş 
bir ruh haliyle dağları kucaklayan olmak, bir başka güzellik katardı 
kavga yoldaşlığımıza. Böylesi yoldaşlığın olgunluğu, saygınlığı ne
lere kadir olmazdı ki? Beklenen bunlardı Zap buluşmamızda. 

Bir günbatımında Şive köyünün açık şikeftinde (mağara) vol
talarken yoğun olarak bunlara kaymıştı düşüncelerim. Kendimi 
alamıyordum, başka şeyleri düşünmeye kalkıştığımda bunlar otu
ruyordu orta yerine düşüncelerimin. Peki bu bir muhasebe miydi? 
Yeniden, yeniden muhasebe! Beni bu kadar etkilemesi, meşgul et
mesi doğru muydu, çok mu gerekliydi bu? Buluşmanın bir anlamı 
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da yeniden hesaplaşmak mıydı? Önderlik boşuna üzerinde dur
muyordu. "Diyalog kursunlar, hesaplaşsınlar,'' demişti telefonda. 

Yaşamın kendisi bir kavgaydı, sevgi kavgaydı, yoldaşlık kavgayla 
vardı. Hepsinde yüklü bir kavga! O halde yaraları kanatsa da, büyük acı 
verse de, en üst düzeyde kavgaya tutuşmak duygusallıktan, yanılgılar
dan, hileden uzak bir savaşımı esas almak şarttı. Bunun dışında yaşa
nacak her şeyde çirkinlik olurdu, sahtelik olurdu, aldatma olurdu!. .  

111. merkez genişletilmiş toplantısı 

Toplantıdan kısa bir süre önce Zuhat'ın (A. Yavuz) Avrupa'da, 
Önderlik Sahası' na gitmek üzereyken kaçtığını duymuştuk. Zindan 
çıkışlılardan biri daha kaçıyordu. Hemen 'dönek, alçak, ihanetçi' 
sözcükleri devreye girmiş, her duyan tepkisini bu sözcüklerde dile 
getirmeye başlamıştı. Ve çoğu yine işin kolayına, kaba yanına ta
kılıyordu. Sınıf kini ve öfkesi çoğu zaman kendi gerçek özünden 
uzak, ucube şekillere bürünürdü. Bunun iç sınıf mücadelesindeki 
yeri, adı çok daha korkunç ve tehlikeli olabilmekteydi. Çünkü 
muğlaklaştırılıyordu her şey. Ölçü, ahlak, ilke bırakılmıyordu bu 
şekilde. En çok da buna yanıyordum . . .  

III. merkez genişletilmiş toplantımızın açılışını Başkan yapacakrı. 
Otuz iki arkadaş hazır bekliyoruz. Önderliğin sesi yine net ve toktu, 
pür dikkat kesilmişti herkes. Heyecanlı, olgun bir sessizlik, merakla 
birleşiyordu. Ama diyaloglardan sonraya bırakmıştı açılış konuşma
sını. Sırayla konuşmuştu Önderlik. İlk tekmili F. . . arkadaş vermişti. 
Sonra A.., Z .. , ve K. .. arkadaşlar sırayla konuşmuşlardı. 

" . . .  Z . . .  kaçmış biliyorsunuz. Şimdi bunları iyi çözümlemek ge
rekir. Karasu da orada, Sakine de . . .  Bu durumları yeniden tartışın. 
Bir o tarafa, bir diğer tarafa vurdu bu tipler. Danışıklıdır herhalde. 
Sakine'yi de kalkan yaptılar. Karasu'yu da . . .  Karasu da bütün bu 
söylenenlerden sonuç çıkarmalı." 

Her şey şimdi daha iyi anlaşılıyordu. F. .. arkadaşla diyalogunda; 
"Şimdi bu Sara'nın kendine özgü şekillenmesi var. Ama tuhaf, o 
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kadar birikimi var ve katmıyor, sunmuyor, bizi de boşa çıkarıyor. 
Herhalde üzerinde durulur . . .  " demişti. Aklımda bunlar kalmıştı. 
Söylenenleri parça parça birleştiriyordum. Kafam zonkluyordu. 
Üzerime, oturduğum yerde kocaman bir ağırlık çökmüş gibiydi. 

Toplantının ilk oturumuydu ve daha ilk gündü. Böyle bir ko
nuşma moralimi bozmuştu, üzmüştü beni. Evet, Zuhat kaçmıştı, 
ihanet etmişti, tıpkı diğer kaçanlar gibi! Ama bunun benimle iliş
kisi neydi? "Sara'nın kendine özgü şekillenmesi . . .  Boşa çıkar
ması . . .  " anlaşılıyordu. Bu konuda çokça değerlendirme yapılıyordu, 
bir anlamda söylenenlerin tekrarıydı. Fakat bunun Zuhat'la ilişki
lendirilmesi nedendi? Zuhat beni nasıl kalkan olarak kullanmıştı? 
"Kim kullanmadı ki!" diyorum aynı anda. Başka bir şey mi vardı; 
yine ilginç şeyler mi peydah edilmişti? Gece boyu kafamda gidip 
gelmişti bu sorular. Toplantıya gelen diğer bayan arkadaşlarlay
dım, onlar fazla konuyu anlamamışlardı. Zuhat'ın zindan çıkışlı 
biri olduğunu anlamışlardı, bir de zindan olunca doğallında Sa
ra'nın da adının geçmiş olabileceğini düşünmüşlerdi. Bazıları aka
demideki çözümlemelerden tanıyordu. Rew . . .  -Zuhat ilişkisi 
çözümlemelerde vardı. Daha çok o yönlü yorumlamışlardı. Biraz 
zindana, o süreçteki gruplaşmalara giderek konuyu diğer boyu
tuyla açmaya, anlatmaya çalıştım. F. .. Çavgunların grubundaydı 
Zuhat da. O zaman da Karasu arkadaşa yönelmişlerdi. Feshet
mişlerdi örgütün cezaevi yönetimini, kendilerini örgütün gerçek 
sahipleri ilan etmişlerdi. Hilvan-Siverek direnişçiliğinin ardına sak
lanıyorlardı. Etraftakilerini de öyle etkilemeye çalışıyorlardı .  

Ama kimse fazla ilgi göstermiyordu olayın bu yanına; yaşa
nanlara tanık değillerdi, olaylar basit geliyordu. Onlar için yaşa
nanları Rew. .. -Zuhat ilişkisi boyutuyla ve 'zindan kişiliğiyle' 
açıklamak yeterliydi. Oysa sorun daha boyutluydu, bunun da öte
sinde, ciddiydi. Basit, yüzeysel yorumlar sorunların özünü doğru 
yakalamayı önlüyordu. Ben de daha fazla anlatmak istemiyordum. 
Ayrıca sessiz düşünmek istemiyordum. Öfkemi zor tutuyordum. 
Bağıracak, tepkilerimi yüksek sesle haykıracak bir ortam arıyor
dum. Daha doğrusu birilerine çatmak istiyordum, tartışabilecek 
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birilerini arıyordum. Ama o an ne Ka . . .  'yı ne de Kar . . .  'yu bekli
yordum. Tam tersine onlardan kaçıyor, onlarla karşılaşmak, ko
nuşmak istemiyordum. Bu noktada en çok onlara kızıyordum, 
birlikte tartışma ortamı bırakmadıkları için! 

1 988'deki Zuhat'ı hatırlamaya çalışıyordum, o süreçte görme, az 
da olsa tanıma fırsatım olmuştu. Havalandırma voltalarında yalnız, 
sessiz, silik yürüyenlerden biriydi. Bu ruh hali sorunlarının olduğunu 
yansıtıyordu. Mesafeliydi, tepkileri kendisinde saklıydı. Fazla tanı
mamıştım. 'Gruplaşma' sürecinin ve kardeşi M. Emin Yavuz'un açlık 
grevinde şehit olmasının etkileriyle açıklanıyordu kişiliğindeki bu dur
gunluk. En son '92 başlarında Haftanin'deki Şehit Berivan kampında 
karşılaşmış ve hemen ertesi günü Önderlik Sahası'na yolculamıştık. 
Muz . . .  (K.opo), Ar ... (M. E. Kılıç) ve Zuhat birlikteydi. akademiye, 
oradan da Avrupa sahasına gitmişti. Zuhat, V Kongre'de merkez 
aday listesindeydi. Avrupa merkezinde yer alıyordu, koordineydi. Bu 
nedenle 'kaçmış' denilince çok doğal, sıradan bir olay olarak algılaya
mazdım. Aslında bu bir intikamdı demek daha doğru bir tespitti. İnti
kam! Nuri Dersimi'nin 'intikam andı' bu sözcüğü büyük kılmış, büyük 
sevdirmişti ilk devrimciliğe sempati duyduğum yıllarda, çok genç yaş
larda. Evet, bazı tipler intikam alıyordu. Bu ancak bir intikam tavrı ola
bilirdi çünkü, başka türlü açıklamak, onu hemen doğuştan bir ihanetçi 
yapmak fazla gerçekçi değildi, olamazdı. Diğer kaçkınlarla kesin bağı 
vardı. F .. Çavgunlar da Avrupa' daydı. O da sahtekarlığın çok çeşitli bi
çimlerinde kendini sakladı. '91 deki tartışma süreçlerinde bazı şeyleri 
anlatmaya çalışıyordum, bir takım kaygılarımı dile getirmek istiyordum; 
fakat sorunları saptırma zemini vardı ve bu tiplerle güçlü savaşacak ko
numda değildim, zayıftım, dikkatler tümüyle benim üzerimdeydi. 

İşin ilginç yanı bu tipler kaçtıktan sonra, yüzleri açığa çıkınca 
çok konuşulmaya başlanıyor, önemli değerlendirmeler, açıklama
lar yapılıyordu. K .. .  diyalogunda Önderliğe: 

" . . .  Başkan'ım Zuhat zindanda (Diyarbakır) Mümtaz Kotanla
rın koğuşundaydı, onlarla kalıyordu. Bunlar birbirleriyle bağlantı
lıdır, örgütlüdürler. F. . .  Çavgun'la ilişkisi kesindir . . .  " gibi şeyler 
söylediğinde, gayrı ihtiyari: "Şimdiye kadar neredeydin, neden bun-
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ları anlatıp tedbir almadın! Kaçtıktan sonra konuşuyorsun," de
miştim seslice. 

Sağımda, solumda oturan arkadaşlar düşüncemi sesli konuş
mama şaşırmış, gülmüşlerdi sessizce. Gerçekten öfke yaratıyordu 
bu tür tavırlar. Zindanı baştan sona kadar yaşayanlar kendileri değil 
miydi? Bu tipleri de en iyi kendileri tanıyordu. Bugüne kadar daha 
sağlıklı ve zamanında bilgilendirme yapılabilirdi. Belki kimse 
Zuhat için, "95'te Avrupa'dan kaçar, ihanet eder," diye bir keha
nette bulunamazdı, buna hiç gerek de yoktu. Ancak, kişilik özel
liklerini ve örgütte nasıl yürüyeceğini, nasıl konumlandırılacağını 
kestirebilirlerdi. Salt bazı tahminlerle bile birçok değişik tedbirin 
alınmasını sağlayabilirlerdi. En azından görevlendirmelerde daha 
temkinli olunabilirdi. Kuşkusuz bunlar işin bir yönü ve aslında 
Önderlik biraz da bu noktada kızıyordu, öfkeleniyordu, haklı ola
rak; "Neden fark edilmiyordu, neden o süreçlerin kişilikleri bir 
türlü sağlıklı çözümlenemiyordu?" 

Bunlar bir yerde zindana yaklaşımın iç mantığıydı, bu yaklaşınu 
ele veriyordu. Sadece özeleştiriler, eleştiriler sorunu çözmüyordu. 
Böyle giderse daha çok hayıflanacağımız açıktı. Ben yine konuş
manın benimle ilgili yanını dert ediyor, oraya kayıyor ve Önderli
ğin bu yönlü eleştirilerinin özünü anlamaya çalışıyordum. Ama 
beni kalkan yapan bir tek Zuhat değildi ki, 9 1 'de kalkan yapanlar 
çoktu. Provokasyonun etkilerini yaşayanlar, ruhta kaçkınlığı yaşa
yanlar en çok partiye sahip çıkan, en çok direnen görünüyordu. 
Olayları olduğu gibi yansıtma, kendilerini doğru bir şekilde açığa 
koyma yerine; her şeyi kendinden yana yontarak, farklı biçimlere 
sokarak ve hesaplarını çok ince tarzda saklayarak 'aslan' kesilmiş
lerdi! Özellikle bazıları müthiş rol yapıyordu. Korkunç bir sahte
karlıktı aslında oynanan. Ortamı muğlaklaştırma, kendilerini 
kurtarma çabaları az değildi. Tabii bunu belli oranda becerebildi
ler. Fakat bu uzun süre onları kurtarmaya yetmedi, hepsi de bir 
bir açığa çıktı. Zuhat, iki yıl kadar bir süre Avrupa'da kaldı, parti 
yetkisini kullanarak, ona dayanarak ayakta durdu, sonra da çok 
kötü oynadı ve kaçtı. Nereye gittiği, hangi düşmana sığındığı hiç 
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önemli değil ama her şeyle bu denli oynamak, bu şekilde sırt çe
virmek oldukça düşündürücüdür ve en anlaşılır yandır. 

Zuhat da zayıflıklarımızda kendisini gizledi, yaşatu ve sonra da 
bize karşı kullandı. Bu yönüyle elbette tartışılmalıdır. Ama bu ko
nuda ortak bir bakış açısı varsa tartışmaların anlamı olur, yarar 
sağlayabilirdi. Kaçış, ihanet salt bir alana özgü de değildir. Kişi
likler, kendilerini hangi koşullarda tükenişe terk etmişlerse ve in
sanlıktan çıkmaya demir atmışlarsa orada dönekleşirler; mekan o 
kadar önemli değildir. Zindanda bu kişilik kendini tamamlayama
mış, Avrupa'da tamamlıyor haliyle. Her iki alan da değişik biçim
lerde bireyselliğin, bireysel yaşamın bütün zaaflarını körükleyen, 
bitirici özelliklerin yatağı durumundadır. Zuhat bir anda ortaya 
çıkmadı, sadece kaçışla intikam almadı. İçimizdeki yaşamı; örgüte, 
göreve yaklaşımı incelendiğinde ortaya çıkan her olumsuzlukta 
bunların alt zemini vardır. Zayıflıklar, zaaflar doğru temelde gide
rilemeyince, onları gizleme, örtme eğilimleri de kişilikte boy verir, 
gelişir. Aslında biraz daha iyi gözlense her yaklaşımda bu eğilim
lerin ipuçlarını bulmak zor değil. Ama bu tip, genel zayıflıkları, 
yetmezlikleri müthiş bir zırh yapıyor. Kendisini öyle bir statüde 
tutuyor ki, ihanete kayış yaptıktan sonra bile birçokları muğlaklı
ğın içinde, ilkeli bir tavır takınamaz halde şaşkına dönüyorlar. 

Evet, kaçanlar bizim ortamımızdan, yanı başımızdan kaçtılar. En 
yakınımızdaydılar. Çıkıp gittiler ve şimdi bize kusuyorlardı tüm çir
kinliklerini. Bu kişilikleri salt zindanla açıklamak, yada Sara'nın, Ka
rasu'nun kalkan edilişleriyle izaha çalışmak fazla gerçekçi değildi. 
İhanet odakları her dönemde de içteki zayıflıklarımızı kullanmış
lardı. Bunları iyi gözlemlemiş, buldukları gedikten vurmaya çalış
mışlardı. Bu bir sır değildi ki! Hele bazı isimleri kullanmak, tartışılan 
bazı yanları basamak yapmak bizde çokça yaşandı. Bir de bunlara 
zindan yanı da eklenince her şey daha kolaylaşıyordu. Abbas arka
daşın toplantıdaki bir belirlemesi aklıma geldi o an; " ... Ne olacak, iki 
kolay şey var; biri Abbas'ı, diğeri Zagros'u eleştirmektir," demişti. 
Ben onu değiştiriyorum. Bence hepsinden daha kolayı, "Sara'yı, yine 
Sara'yı eleştirmektir." Bu daha uygun bir belirleme olur. Abbas ar-
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kadaş bu yer değiştirmeyi kabul ederse tabii! Başkalarıyla tartış
maya gerek yoktu, kendimle gece boyu tartışıp durmuştum. K. .. ve 
Karasu ile tartışılacak ne kalmıştı? K . . .  kafasına bazı şeyleri tak
mış, her fırsatta onu dışa vuruyordu. Bir kan davası gibi. Bir söz 
ilişkisinin neden 'sadakatle' sürdürülmediğinin hesabını soruyordu. 
Aynı şeylerin tekrarı beni daha toplantının ilk günlerinde gergin
leştirmişti. 

Telefon konuşmalarının etkisini hala atamamışım. K ... ile aynı 
noktalarda süren tartışmalarımız bunun tuzu biberi oluyordu. Ko
nuşmak istemiyordum. Ama başkaları esas sorunu anlama, özünü 
kavrama yerine bazı davranış biçimlerine, eski bir ilişkinin hikayesine 
kafayı takmışlardı. İlginç geliyor, merak konusu oluyordu her dav
ranışımız. Bu daha çok canımı sıkıyordu. Özellikle bazılarının kendi 
zaaflarını gizlemek, kaprisli ruh hallerini, yaşadıkları iç tutarsızlıkla
rını farklı yansıtmak için hiç de yararı olmayan bir hesapçılığa gir
meleri ilginçti. Geçmiş bir ilişkinin eleştirilerinden, tecrübelerinden 
sonuç çıkartacaklarına kötü bir taklitçilik ve merak vardı. 

K. .. da çok değişmişti. "Bu kadar yıl nasıl tanıyamamışım?" diyerek 
hayıflanıyordum. Çözümlemelerdeki diyaloglardan bu konuda belli so
nuçlara varmıştım, bunda yanılmamıştım, haksızlık etmiyordum. Ken
dini çok iyi çözümlediğini söylemesi gerçekçi değildi. 'Duygularına esir 
olanları' en uç noktada eleştirdiği bir anda duygularıyla savrulması, on
lara yenilmesi diyalogu, tartışmayı engelliyor, anlamsız kılıyordu. Bu 
haldeyken hangi hesaplaşma sonuç verecekti? Kendime saygımı tüm
den yitirmediğime göre çözümü böyle bir zeminde ve konumda gör
mezdim. Sorunları çözme amacı ve iç tutarlılığın olması gerekir her 
şeyden önce. Bazı konularda ad takmayı henüz erken buluyordum fakat 
hangi davranışın, hangi yaklaşımın neyi, neleri ifade ettiğini, onun ruh 
halini tahmin edebiliyordum. Sahte, yapmacık saygı gösterisi bana fazla 
inandırıcı gelmiyor, bir hakaret gibi rahatsızlık veriyordu sadece. 

Ülkeye geliş, dağlarda buluşmak anlamlıydı. Büyük yeminler, 
dilekler ancak böyle buluşmalarda somut bir ifade bulabilirdi. Öz
lemi olan her yoldaşın kavgayla böyle sıcak, yakın buluşması bana 
da güzel bir sevinç veriyordu. Kazım'ın gelişine en çok sevinen-
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dim. Dağlarla güçlü kucaklaşmasını; başaramadıklarımızı başar
masını içtenlikle istemiştim. Dargınlık, kızgınlık, küskünlük bu is
temin önüne geçmedi, geçmesine izin de vermezdim zaten. 
Onları, yılların yoldaşlığına bağışlamayı kendi içinde az da olsa ba
şarmıştım. Kendim bile çok şaşırmış, önceki tepkilerimi yenmiş, 
daha dingin yaklaşmıştım. Yani sakindim, fırtınaları dindirmiştim, 
duygularım denetimimdeydi, onlara hükmetmeyi biraz öğrenmiş
tim. Yoldaşlığın en temel, en saygın özellikleri olacaksa, bunların 
mutlaka olması şartsa, kavgalarımız cepheden olamazdı, cephe
den vuruşmaya götürmemeliydi. O yılları yeniden yorumlamak, 
ortak bir değerlendirme ve yaklaşım bütünlüğüne ulaşmak önem
liydi. İstenilen, beklenen biçimde olmasa da yirmi yıllık bir çalışma 
yoldaşlığı vardı. 

Yol arkadaşlığında, dava yoldaşlığında süreklilik güzeldi, güç 
vericiydi. Yarı yolda bunu bırakanlar az değildi. Kimileri kaçtı işte! 
Bazıları yürüdü ama yalpalayarak, sağa sola devrilerek yürüdü. 
Hem de korkunç bir uzaklığı yaşayarak. Kabuklarını değiştiren
lerdi bunlar! Ne mertçe, dürüstçe sırt verdiler, ne de açıktan kal
leşlik yaptılar! Yanıltıcı, ikiyüzlü bir kılıfa büründüler. Doğallığı, 
sıcaklığı yoktu bunların. Utançtan her tarafı çatlamış bir kabukta 
yoldaşlığı kirlettiler, gölge düşürdüler. 

"Bu da yeni biçimi mi?" diyor, ad koyamıyordum buna. Zor 
geliyor, acı veriyordu. Kendimi iknaya çalışıyordum. Dağların kav
gasını birlikte kucaklayacağız, bunun yoldaşlığı hançerlenmez! Ve 
sonunda sadece, "Git görmek istemiyorum seni, gidin, böyle yol
daşlık cehennemin dibine girsin. Siz bu şekilde mi bana yardımcı 
olacaksınız? Buna ihtiyacım yok, daha fazla zarar vermeyin, çile
den çıkartmayın yeter! Yardımınız olmasın . . . .  " diyorum. 

K .. durmadan tahrik ediyordu. Ben oturmuşum o ayakta, ye
rinde durmuyordu. Önce alçak sesle; "Niye ama! Ne oldu, neden 
görmek istemiyorsun?" Sonra da benim neden etkilendiğimi fark 
etmiş gibi; "Akşam ben de bazı arkadaşlarla konuştum, sohbet 
ettik. Belli bir önyargının olduğu kesin. Ama senin de ciddi yanıl
gıların var, inatçısın. Gerçi bazı konulardaki inadına hayranım. 
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Ciddi söylüyorum, yanlız bunları aşmalısın artık. Seni güçlü gör
mek istiyorum." Bir ara eğilip yüzüme dökülen saçlarımı parmak 
uçlarıyla kaldırıp geriye atıyor; "Saçların ağarmış, kendini kahre
diyorsun, farkında mısın?" diyor, susmuyor, devam ediyor; beni 
teselli mi ediyordu yoksa oldukça öfkelendirmek mi istiyordu. 

"Biliyor musun tam iki yıl kendime gelemedim; çözümleme
leri bile okuyamadım. Senin umurunda değildi. Sen sevgiden ne 
anlarsın!" Devam etmesini istemiyorum; 

"Yeter, bunları ikide bir tekrarlama, dinlemek istemiyorum." 
O sürdürüyor, dayanamayıp iyice patlıyorum. 

"Siz . . .  En çok beni tanıyan yoldaşlarım K. .. ve Karasu . . .  Neden 
kişilikleri zindan sürecine doğru oturtamıyorsunuz? Zuhat'ı en iyi 
sizler tanıyordunuz. Zuhat kaçmış, Sara ile ne ilgisi var, neyi tartışa
cağım sizinle? Şener, Selim, Cahide, Zuhat . . .  belki daha başka ka
çanlar da olacak, kaçkınlarımız çıkacak. Ama unutmayın, böyle 
kaçanlar, yanı başımdan ihanete kaçanlar çıktıkça daha yüceliyorum, 
başım daha da dikleşiyor, daha çok bağlanıyorum. Aynen böyle! 
Başkaları isterse farklı yorumlar yapsınlar; şaibe yaratsınlar, aldır
mayacağım artık. Zaman çok iyi açığa çıkarıcıdır ve ben zamana hep 
inandım. Olaylar ortaya konulacaksa doğru konulsun, doğru tartı
şılsın. Bir şeylerle ilişkilendirileceksem hatalarım, eksikliklerim bağ
lamında olmalı. Bu parti kimsenin tekelinde değil, benim de 
partimdir. Hep bir suçluluk psikolojisiyle yaşanmaz,'' dedim. 

Hıçkırıklara boğulmuş, tepeden tırnağa sarsılırcasına ağlamaya 
başlamıştım. Meğer ne çok dolmuşum, zorlamıyorum kendimi. 
Kazım'ın "Güçlü ol, yapma," sözlerine ise hiç aldırmadan ağla
maya devam ettim. 

Bir çaresizlik miydi, yoksa yaşananların verdiği büyük acı mıydı? 
Her neyse! Ama bu şekilde sadece kendimi yıprattığını doğruydu. 
Bunun kimsenin hoşuna gitmediği de açıktı. Kavga zemini hala 
zayıf, hala tartışmalar sonuçsuz. Öylece ayrıldık. 

Çanakkale Cezaevi'nde Newroz nedeniyle gelen ziyaretçilere 
sergilenen bir oyunu anımsamıştı o zaman. Dağ ve zindan yaşa
mından kesitler, halk gerçekliğini ifade eden bölümlerle zengin-
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leştirilmiş bir senaryo hazırlanmıştı. Oyunun adı da 'Yasak ülkenin 
tarihi'ydi. Ben de bir bölümünde oynamıştım. Oyunculuk yetene
ğim yoktu ama yaşananlardı, yaşadıklarımızdı oynanacak olanlar. 
Geleneklerin kadını 'Aso kadın'ı oynamıştım. Bir Kürt kadınının 
yaşam dramı ve mücadelenin yarattığı kadın. İki ayrı tip. Mono
loglaştırılmış bir oyundu. Yetmiş yaşına gelmiş Aso kadın, gerilere 
gidip yaşadıklarını yeniden yaşıyor, gelinlik yıllarından dağdaki to
runu gerilla Berivan'a kadar uzanıyordu . . .  Ağlamalarım ağlatmıştı, 
bayılan analar olmuştu izleyenler içinde. Perdeyi kapatmakla gö
revli olan Numan yoldaş bile perdeyi kapatmayı unutmuş, o da ilk 
kez ağlamıştı. Oyunda çözümsüzlük yoktu, tam tersine dramatize 
edilen bir yaşamdan yeni yaşama geçiş vardı. Somut olguya dönü
şüyordu üstelik. Kürdistan'da yaratılan yeni yaşam umut veriyor, 
güç, ilham kaynağı oluyordu herkese. 

"Peki kendimi nasıl oynasam?" diyordum. Yirmi yılı bütün yön
leriyle yeniden yaşamalıyım bu oyunda ve anlaşılır bir dille! Dilim 
anlaşılmıyordu, çekici değildi, öyle söylüyordu yoldaşlarım. Ses 
tonum hep ezik, hep çekingen, acı yüklü. Sahne değişikti, izleyen
ler değişik ama Aso kadın değişmemişti, birincide başkasını oyna
mıştı, şimdi burada kendisini oynaması gerekiyordu. 'Sara kadını' 
oynayacaktı. Silueti perdeye yansıyan bir kadın değil. Perdesiz ve 
başkalarının da kendini seyredecekleri şekilde oynayacaktı. Başka
ları da kendilerini görmeliydi, oyun herkesi anlatıyordu çünkü. Ama 
başkaları hala kendilerini izlemeye tahammülsüz, hazır değillerdi. 
Oyunu tekleştiriyorlardı. Tek kişilik oyun! 

Acaba nasıl bir süreçti, bu süreç nasıl yakalanacaktı? Gündem 
belli değil miydi? Sorunlarımız birlikte tartışılacak, birlikte çözüm
lenecekti. Yoldaşlığı hırpalayarak bir çözüme ulaşılamadı. Net, 
coşku, güç verici, sürükleyici bir ilişki düzeyi, onun ruh hali yakala
narak sorunları ele almak en gerçekçi olanıydı. Ama daha işin ba
şında böyle karmaşık ve etkileyen ruh halini yaşamak bir şanssızlıktı. 
Sevincim kırılmıştı. Birçok şey birbirinden ayrı, hazırlıksız gelişmişti. 
Bir anda, bir arada yakalamıştı beni. Ve her biri, ayrı ayrı etkiler
deydi; bütün duygularımı kıskacına almış, ezip geçiyordu . . .  
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Anımsamak istemediğim anılar 

Toplantının en renkli, en ilginç son gündemi bendim. Zuhat, zin
dan vb Sara'yı çağrıştıran sözcükler gündeme geldiğinde F. . . arkadaş 
farkında olmadan pot kırmıştı: "Tabii, tabii biz unutmuştuk. Sara ar
kadaş da özeleştiri verecek,'' demişti. Durumu fark eden arkadaşlar 
hafifçe gülmüşlerdi. Ben de, biraz sesli gülmüştüm; "İyi ki cezaevin
den söz edildi, yoksa Sara aklınıza gelmezdi," dedim. 

Ve toplantıya ara verildiğinde bunları olduğu gibi F. .. arkadaşa 
da söyledim. Kabul etmedi, söylemeyi unuttuğunu, o anda sadece 
bunu hatırlatmak için söylediğini belirtti. Artık önemli değildi, 
unutturan ve hatırlatan olgular, ölçüler önemliydi. 

Benim özeleştiri platformum çok farklı geçti. Apayrı bir sah
neydi. Yeteneğim olsaydı, oyunu doğru yorumlama gücünü iyi gös
terebilseydim; o kadar acemi ve politikadan uzak olmasaydım çok 
önemli bir oyun sergileyebilirdim. Fakat ben yine birtakım olgulara 
takılmıştım ve oyun tek kişilik bir dramı geçemedi. Hem de hiç is
temediğim halde! Oysa rahatlıkla ulaşılabilecek kocaman bir ger
çeklik vardı orta yerde. O gerçekliği kimse değiştiremezdi. Rolü 
başkalarının elinden alıp oynamak neden o kadar imkansızlaşmıştı? 
Başkaları seslendiriyordu benim duruşumu; ben ayrı, konuşanlar ay
rıydı. Peki, hala neyin inadını sürdürüyordum? Beni kendi gerçekli
ğimden bu kadar uzaklaştıran şeylerde inat, en kötü oyunu ortaya 
çıkarmaya bu kadar zemin sunma bir kader olabilir miydi? Sürekli 
tekrarlanan bir sahneye çözümsüzlüğü içeren bir drama bu denli ça
kılıp kalmak akıl almaz bir şeydi. Adeta bağrımı açıp bütün oklara 
kendimi hedef yapmam gerçekten bir intikam olabilir miydi? Ken
dimden intikam almak! 

O anları anımsamak bile istemiyorum. Düşününce beynim zon
kluyor. Hemen uzaklaşmak istiyorum; düşünmek, bir tek anını bile 
yeniden yaşamak istemiyorum. Ama olaylar her hücremi etkilemiş, 
bir türlü uzaklaşamıyordum, bir gerçeklik de buydu ve ben ondan 
kaçamazdım. 'Oldu, yaşandı, geçti-gitti' diyemiyordum. Hayır! Hiç
birinden kaçmıyordum, kaçmayacaktım; kendi gerçekliğim, tüm çıp-
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laklığıyla ortadaydı, sadece bazı şeyleri kaldıramıyordum artık. Aynı 
dramın tekrarlanmasına tahammülüm kalmamıştı. 

Hep izahlara kayma, güveni tartıştırma, hep savunma konumu. 
Bu da beni zayıf düşürmüş ve çaresizleştirmişti bir anlamda. Bu 
noktada yaşanan başarısızlık, yeni çıkışlar yaptırmıyordu; daha çok 
büzüyor, daha çok etkisiz kılıyordu. Kongrelerde, konferanslarda, 
toplantılarda 'Sara sorunu' adeta ayrı bir gündem olmuştu. Son 
toplantı biraz da beş yıla yayılan sorunların toplamıydı. Tartışma
lar daha öncekilerin birçok defa katlanmış haliydi. 

Oysa çok yoğun bir savaş ortamındaydık ve Güney Savaşı'nın 
en önemli sürecinden geçiyorduk. Kökleşmiş temel sorunlarımız 
tartışılıyordu ve çözümlenmeyi bekliyordu. Bir dönemeç rolü oy
nayacaktı toplantı. Çok tarihi ve önemli gelişme adımını içeren 
böyle bir toplantıya birçok arkadaş katılmıştı. 

Bazıları ilk kez bir araya geliyordu. Merak ettiğim, görmek, ta
nımak istediğim yoldaşlar vardı. Ayrıca önemli kararlılığa ulaştıra
cak zengin bir gündem vardı. 

En önemlisi de Önderliğin her zamanki yoğun çabası ve büyük 
öngörüsünü içeren perspektif ve talimatları, temel sorunlarımızın 
tümüne kaynaklık eden yanları, tıkatan özellikleri görmeye, onları 
her zamankinden daha çok açık, daha ayrıntılı ve somut yönleriyle 
kabullenmeye götürmüştü. Toplantıda sonuç olarak herkesin, 
"Kaynak biziz, sonuçlarından biz sorumluyuz, bizim bakış açımız 
yol açtı," demesi önemliydi. 

Defalarca tartışılan, özeleştirileri verilen özellikleri, alışkanlıkları, 
yeniden tanımlamada bir farklılık yoktu ancak çatışma biraz daha 
keskinlik kazanmıştı. V. Kongre düzeyini de aşan nitelikteydi denile
bilir. İdeolojik, politik aşınmadan kadro sorununa, savaş taktiklerin
den insana yaklaşıma kadar her alanda yaşanan zaaflar, başta da 
merkezin ve yönetimlerin sorunları gerekçelere sığınılmadan tartışıl
mıştı. Bu yan ağırlıktaydı. Bir takım uzlaşmacı, liberal eğilim sahipleri 
olsa da genel gidişat bu çerçevedeydi. Yani tartışma, hesaplaşma is
tenilen düzeyde olmasa da belli bir yöntem yakalanmıştı. Bu yönlü en 
ufak bir gelişme bir teselli oluyordu, umutlandırıyordu. 
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Fakat henüz çok yetersizdi, tümden rahatlatmıyordu insanı. 
Herkese malolan, herkesin esas aldığı bir yöntem, sistem haline 
gelmemişti. İç sınıf mücadelesinin zenginliği ve sonuç alıcılığı bu 
noktada saklıydı. Yine de her zaman, her konuda kullanılan araç
lara kavuşmak ile onu salt bazı konularda ve bazı bireylere karşı 
kullanmak aynı sonucu vermiyordu. Bazı araçlar sınıf mücadele
sinin özüne ters şekilde kullanıldı mı tahribatlara, onarılmaz so
nuçlara yol açabiliyordu. 

İnsanın yaptığı, içinde olduğu ve başarısız kaldığı görevlerin, ça
lışmaların hesabını vermesi, somut olarak yol açtığı sonuçlardan do
layı yargılanması, mahkum edilmesi; bundaki yaklaşım yetersizlikleri 
normaldir, bunun etkileri çabuk kırılır, sarsıcılığı olumlu bir dönü
şümle iç içe olur. Ama soyut, genellemeci ve oldukça da sübjektivize 
edilmiş yaklaşımlar, önyargılı tutumlar, tepeden tırnağa olumsuz
lama ise güçsüzleştirir, duygu, düşünce dünyasını altüst eder. 

Toplantının son gününde Önderlik toplantıya tekrar telefon ile 
katılım göstermişti. Yeni görevlendirme ve düzenlemeler Önder
lik tarafından netleştirilmişti. Ben 'edebiyat çalışmaları' yapacak
tım. Anılarımı yazacaktım. Telefonda zor bela konuşabilmiştim o 
gece. Konuşulanları da o an fazla anlayamamıştım. Farklı anlaşı
lacağı kaygısı olmasaydı, konuşmak istemediğimi belirtecektim. 
Ama bunu yapamazdım. Ayrıca F . . .  arkadaş kendisine göre tek
mili vermişti, olanları düzeltme gücünü kendimde görememiştim. 

Daha sonra Karasu ve Abbas arkadaşlar benimle konuştular. 
Yine bildik, genel doğruları aktardılar. Derya gibi olduğumu ve 
yazmam gerektiğini vurgulayarak, konuşmalarını tamamladılar. 
Ben de kabul edemediğim noktaları tekrar tekrar vurguladım. Ko
nuşma öyle bitti. 

"Parça bütüne feda olsun!" 

Toplantıda ilk defa bir araya geldiğim, her gündem tartışıldığında 
ilginç çıkışlarıyla, köşeli eleştiri ve değerlendirmeleriyle tartışmaların 
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çehresini belli ölçüde değiştiren Z . ., her nedense benim özeleştiri 
platformumda konuşmadı, konuşmak istemedi. Diğer oturumlar
daki cesaretli, polemiğe açık çıkışlar yerine sessiz izlemeyi tercih et
mişti. Bir iki kısa uyarı dışında bu şekilde tavırsız kalması dikkatimi 
çekmişti. Bu, aşırı ihtiyatlılık mıydı, aşırı hesapçılık mıydı? Ama böyle 
bir toplantıda ne aşırı ihtiyat, ne de hesapçılık olabilirdi. Bunlar özüne 
aykırıydı, doğasına tersti çünkü. Bunların hiçbirine ihtiyacı yoktu. 

Burada bir şey daha kendini çok açık olarak ele veriyordu; çok 
önemli, çok hassas bir konuda böyle bir tavırsızlığın amacı ne olabi
lirdi? Bunu çok düşündüm. Sorunları bireysellikten çıkartacaksak, 
anahtar rol oynayan bir tartışma ortamında 'aşırı ihtiyatlılık' ne kadar 
gerçekçi olabilirdi? 'Parça bütüne feda olsun' mantığı bütünün kurta
rılmasına ne kadar katkı sağlayacaktı ve ne kadar sonuç alıcı olabilirdi? 
PKf<:.'deki en özgün, en bilimsel, en sonuç alıcı özellik bunu tersin
den yakalamak yani, bütüne ulaşmada bireyin kurtarılmasının ne kadar 
gerekli olduğu gerçeği değil miydi? Bilimsel, sosyal ve oldukça da ger
çekçi bu tarz Önderliğin en belirgin tarzıydı ve bunu herkes çok iyi 
biliyordu. Eğer bizde parçaları feda etmek bir ilke haline gelseydi, eli
mizde ne parça kalırdı, ne de bütün. Ama pratik yaşamda ne yazık ki 
parçalar bolca feda ediliyordu. Aynı toplantıda bu yaklaşımın tüketi
ciliği çok çarpıcı biçimde tartışılmıştı oysa. Demek ki, sadece tartış
mak ve bazı kararlara ulaşmak yetmiyordu. Onu yaşam tarzı haline 
getirmek ve her yerde, her zaman uygulamak gerekiyordu. Yoksa bazı 
şeyler yine yarım kalır ve tabuları yıkmak zorlaşırdı. 

Kadın sorununa yaklaşım, ortaya çıkan eğilimler bizde çok 
önemli bir ölçüdür. Devrimcilik adeta bu noktada sınanır. Dev
rimci, sosyalis t  yaklaşım, yaşamdaki özgünlükleri reddetmiyor. 
Söylemde herkes bunu kabul ediyor. Yaşamı kuru, düz, sevgiden 
uzak, paylaşımcılığı, ortak iradeyi içermeyen yanlardan kurtarmak; 
çok zengin, oldukça başarı, gelişme dolu ortamlarda bütünleşmeyi 
hedeflemek bir amaçsa buna engel olan geri, ilkel, hesapçı yanla
rımıza neden bu kadar tahammül ediliyordu? Her defasında bazı 
şeyler en uç noktada reddedildi, kötülendi, lanetlendi. Ancak temel 
çıkarlarda buluşturan, onun sıcak, coşku veren özelliklerini ka-
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zanmada gerekli olan olgular, sevilecek, kabul görecek hale geti
rilemedi. Yoldaşlıklar buna dayandırılamadı, hatalı yanlardan arın
dırma yerine, tümden gözden çıkarma kolaylığına kaçıldı; 
uzaklaşma, uzaklaştırma zemini beslendi. Bu yaklaşım gelir geçer 

bir tarz halini aldı. 
Bazı tabuların zorlandığı, yıkılmaya yüz tuttuğu, yıkıldığı bir ger

çeklik. Fakat hali bazı temel konularda katı bir tutuculuk vardı. Bu 
tutuculuk daha çok da sorunlara yaklaşımdaki netsizlikten kaynakla
nıyordu. Sorunların genel olarak ele alınışında bile teorik-ideolojik 
darlık, alabildiğine tek düzelik, kuruluk vardı. Bunun yanında yaşamda 

somutluğa kavuşturmada da müthiş bir tutarsızlık ve yöntemsizlik ha
kimdi. Bu da tahribat yaratıyor, çok ters sonuçlara götürebiliyordu. 
Geriye çeken yanlar bu şekilde kökleşiyordu. Sosyal yaşamın incelik

lerini, sevilesi, yaşanılası hale getirme çabası çok zayıftı. Buna gerek
sinim duyulmuyor, gerekliliğine inanılmıyordu! Bu nedenledir ki, 

çokça eleştirdiğimiz, öfke duyduğumuz özelliklerin aslında bize-he
pimize ait özellikler olduğunu, temelde hiç de farklı yaşanılmadığını 

görmüyor, görmek istemiyorduk. Başkasına, karşımızdakine bu kadar 
kolay yönelmenin temelinde de bu yatıyordu. 

Savaşı bir de kadına karşı yürütmek var! Savaşmak ama savaşı 
aynı zamanda birlikte yürütmek, omuzlamak . . .  Çok zor ve im
kansız gibi görünen ama özünde en güçlü yaşamın saklı olduğu bir 
savaşım alanıydı. Onda kendini dışa vuran tarzda birleşmek de o 
denli önemliydi. Kürdistan'da savaş gerçek bir olgu haline gelmeyi 

başarmışsa, kanıtlanmışsa ve buna inanç gelişiyorsa, bunu saygın 
ilişki düzeyleriyle tamamlamakta neden bu kadar zorlanıyoruz? 

Neden zorluyoruz? Bağrında bu kadar gelişme yaratacak bir sa
vaşın sırrını iyi yakalamak gerekiyordu. 

Yaşadıklarımı kitaplaştırmak. .. 

Toplantıdan sonra F. . . arkadaşla görüştük. Mağaradaki yeni mer
kez karargah için hazırlanan bölümde oldu görüşmemiz. Mağaranın 
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içinde naylondan birkaç bölmeli yer yapılmıştı. Benim de katıldığım 
toplantının salonu güzel düzenlenmişti. Kırmızı kumaştan oluşan 
duvar zemini loş bir ışıklandırmayla daha da ağır bir hava veriyordu 
mağaraya. Mağaranın zeminine çakıl taşlarından döküm yapılmıştı. 
Naylondan kapısı aynı zamanda pencere görevini de görüyordu. 
Böyle önemli bir çalışma yerine biçim kazandırmak da önemliydi. 
Bu aynı zamanda çalışma verimini de etkileyecekti. 

Bu kısa bekleyişin ardından F. . . arkadaş Önderliğin son telefon 
konuşmalarının yazılı metnini bana uzattı. Verirken son sayfala
rına göz gezdirerek bana söylemek istediklerini oradan okumaya 
çalışıyordu. Bulamayınca vazgeçti. ''Al oku. Önderliğin bazı öne
rileri var. Sana ait olanlar sonlara doğrudur. Ama sen hepsini oku, 
yoğunlaş, öğleden sonra gel tartışırız," dedi. 

Yarım gün boyunca yalnız kaldığım naylondan çadırımda tali
matı okudum, yorumladım. Bu da yazmaya başlangıçtı. Demek ki, 
yazma istemi giderek gelişiyordu. Bazı şeyler zorlasa bile kendi 
içinde istem de doğmuştu. Çokça konuşulan, tartışılan, yerilen bir 
yaşam yazılmalıydı! Fakat sindiremediğim şeyler de yok değildi, 
onlar alıkoyuyor, istemi kırıyordu. Onları ortadan kaldırmak, gi
dermek gerekiyordu. Tabii kısa sürede bu mümkün olamazdı. Bu 
gerçeği de kabul etmem lazımdı. 

Edebiyat çalışmaları! . .  "Bizim bakış açımızı kazandırarak anıla
rını yazdırmak. .. Türkü dilinde görmek . . .  " Önderliğin talimatla
rında yer alan değerlendirmeler parça parça tekrarlanıyor beynimde. 
Metni okumuş ve üzerinde bu şekilde yoğunlaşmıştım. Yine de F. . . 
arkadaşla bu konuyu konuşma istemim buruk, neleri tartışacaktık 
ki? Kısa bir süre önceki platformda anlatamadığım, konuşamadı
ğım hikayeyi mi tekrar tartışacaktık? Onu nasıl yazacağımın çerçe
vesini mi çizecekti? İçimde hiç yazma istemi yoktu ilk başta. Buna 
rağmen kalkıp gittim. Yolda, ''Aynı şeyler tekrarlanmasa bari,'' 
dedim ve daha sakin olmaya çalıştım. 

F. . .  arkadaş konuşmaya başlarken zorlandığı belli oluyordu. Ma
sanın üzerindeki kağıda bir şeyler not alıyordu. Kağıdı karalıyor, 
çeşitli şekiller yapıyordu. Oysa normalde çok titiz, aldığı notları 
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böyle şekiller çizerek bozmazdı, kirletmezdi kağıdı. Acaba farklı 
zeminde olan ve farklı dilde konuşan biriyle -benimle- tartışmak 
mı zor geliyordu? Yoksa söylenenlerden, konuşulanlardan gayri 

söyleyecek şey bulamadığından mıydı? Kendisini zorlayarak ko
nuşmaya başlaması beni de etkilemişti. Aslında her ikimiz de bir

birimizin neler söyleyebileceğini biliyor, tahmin ediyorduk. Belki 
de zorlayan buydu. İlginçti! Baştan beri, daha ilk karşılaşmamızda 
-ki, on altı yıldan sonra yeniden buluşuyorduk- diyaloglarımızda 
kızan, öfkelenen, nereden kaynaklandığı belli olmayan bir soğuk

luk, bunların toplamı bir ton vardı ve hala da o tondaydı. Sık sık, 
"Sen farklı dilden konuşuyorsun, seni anlamak zor. Yaşadığın 

zemin ayrı. Kendine göresin . . .  " diyor ama hiç konuşmadan, diya

log geliştirmeden nelerin söyleneceğini biliyor, tahmin ediyor, 
deyim yerindeyse düşüncelerimi çok rahat okuyabiliyordu. Ko
nuşma dilimiz, olayları ifade ediş tarzımız farklıydı, bu bir gerçekti. 

Fakat her konuda temel bir farklılık yoktu. Farklı biçimde ve farklı 
zamanda ortak düşündüğümüz o kadar çok şey var ki . . .  Benim de 

anlam veremediğim nokta zaten burasıydı! Biraz önyargısız, sa

bırlı ve gerçekten anlaşılmak istenirse, yaklaşılırsa bu kadar cep
heden birbirimizi değerlendirmez, yargı oluşturmazdık. 

" . . .  Yazmayı bir cezalandırma, bir sınırlandırma olarak alıyor
sun," dedi ve ekledi. "Tabii eleştirilerde abartı var. Ama bunun 
karşısında sen kendini hep savunmaya alıyorsun. Haksızlığa uğra

dım psikolojisinden kurtulman gerekir. Yazman bu anlamda iyi 
olur. Kendini, koşullayan çevreyi, toplum yapımızı iyi çözümleye
rek bir arada yazarsan iyi olur . . .  Bir çıkış olur." Konuşmaya ilk gi

rişi bu şekilde yapıyor. Tabii ilginç bir değerlendirme . . .  

. Beni sınırlandırma tavrının olduğu doğruydu. Bu çok açık be
lirtildi toplantıda. "Çok sınırsız dalıp her işe burnunu sokuyorsun, 

çabuk etkiliyorsun, etkin oluyorsun. Kadrolar etkine giriyor. Bu 

yüzden tedbir olarak sınırladık, denetimde tuttuk," denilmişti ve 
son 'tedbir' olarak da, hiçbir çalışmaya, arkadaş yapısına, örgüte 

bulaşmayacak tarzda konumlandırılmıştım. Bir kenarda oturup ya
zacaktım! Ve ben edebiyat çalışmalarına böyle başladım. Objektif 
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durum böyle, söylenen, planlanan bu. Bunları bilmek, görmek için 

çok farklı zeminlerde olmak da gerekmiyor. Tepkilerim, dışa yan

sımam bu şekilde önlenebilirdi! Bu bir karardı. Yeniden aynı şey

leri tartışmanın bu nedenle anlamı yoktu. 
"Bu şekilde kendimi soyutlayarak yazmam için henüz erken. 

Başka biçimde çalışmak, kendimi katmak istiyorum, pratik birlik
lere gitmek istiyorum," demem sonucu değiştirmiyordu artık. Eleş
tirilerin abartılı olduğunu söylemenin de -nedense bu birkaç gün 
içinde fark edilmişti- anlamı yoktu. Kaldı ki bazı değerlendirmeler 

içerik olarak da, biçim olarak da eleştiri değildi. Bunları anlayacak 
durumdaydım. Algılama, düşünme, yorumlama yetilerimi henüz yi
tirmemiştim. Tersine olanlar karşısında daha etkin çalışıyorlardı. 
Hassaslaşmıştım alabildiğine, tepkilerim ayaklanmıştı. 

'Savunma konumunda' olduğum da doğruydu. Kendimi öyle
sine donanımsız kılmıştım ki, en zayıf, en pasif savunma duru

munu yaşıyordum. Sorunları ele alış tarzım, partiyle karşı karşıya 
koyuyordu beni. Bu nokta ürkütüyordu, cesaretimi kırıyordu, 

büyük korkuyordum. Çünkü çok kolay, çok ucuz bir şekilde kar

şıya konulabiliyorsun bu durumda. Karşıya konulan biri için neler 
söyleniyorsa, bana da hepsi söylenmişti, hem de fazlasıyla! Sadece 

bazı sözcükler kullanılmamıştı yada onlar dolaylı söylenmişti. On
lardan daha ağırı, öldürücü olanı yoldaşlık adına çokça dile geti

rilmişti, hiçbir yere sığdırılmayan bir portre çizilmişti, bir tek adı 

konulmamıştı bana göre. 
Oysa Önderliğin yazım çalışmalarına verdiği değer başkaydı. 

Devrimci sanat, edebiyatın yaratılması, devrimimizi karakterize 
eden böyle bir çalışmanın gerekliliği ortadaydı. Bunun en zengin, 
en görkemli yaratıcısıydı Önderlik. Ancak bu yelpazeyi genişlet

meyi istemesi, yaşayanların bizzat bunu geliştirmesini istemesi çok 
doğal ve yerindeydi. Bunun anlamını, önemini, bir ihtiyaç oldu

ğunu anlıyordum. Bu konudaki eleştirilerin özü de anlaşılıyordu 
ve bana yönelik olarak söylenenlerin de neyi amaçlandığını fark 

edebiliyordum. Bu noktada söyleyeceğim bir şey yoktu. Hiç tar
tışmak bile istemiyordum. Daha çok, "Belirtilen çerçeveye nasıl 
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kendimi oturtabilirim? Yine bazı değerlendirmelere yol açan olay
ları, olguları nasıl daha iyi ele alabilirim? Eleştirilenle reddedileni 
birbirinden nasıl ayırt edebilirim?" noktaları üzerinde yoğunlaşı
yordum. Çünkü arada sınır bırakılmamıştı. Yoldaşlarımın yazmaya 
ilişkin değerlendirmeleri, bana karar aldırtmadaki tutumları ol
dukça farklıydı. "Lenin'in Gorki'ye 'Ana'yı talimatla yazdırması" ile 
benim yazma koşullarım apayrıydı. Ben yazarak 'zemin değiştire
cektim! '  Yazarak zemin değiştirmeyi başarmak herhalde ilk kez 
bana nasip olan bir şanstı! Ama ben diyorum ki, bu mantık kendi 
içinde çok karmaşık, çok ilkesiz. Yaşayarak, birlikte çalışarak ze
mini ortak hale getirmek varken, soyutlayarak zeminden zemine 
göçertmek pek anlamlı gelmiyordu bana. 

F . . .  arkadaş beni yazmaya teşvik ediyordu! Birçok örnekle genel 
anlatım yanında, Dersim'e, aile ve çevre özelliklerine kadar geniş 
bir çerçeve çiziyordu. 

"Çocukluğundan alabilirsin . . .  Yaşananların ulusla, toprakla baf:',rı
nın konulması gerekir . . .  " diye başlıyor ve genel bir çerçeve çiziyordu. 

''Anılarını birleştirebilir," demiş Önderlik. Yoldaşlar günlüklere bir 
çizgi çizdiler. "Günlük yazmak artık sana yasak ... Saplantı gelişmiş," 
denilmişti toplantıda. Beni o saplantıdan kurtarmak istiyorlardı! On
ları bir malzeme olarak değerlendirebileceğimi, bu yönlü teşvik etmeyi 
düşünmüyorlardı bile. Bir çırpıda günlük yazmak zararlı olmuştu, kö
tülenmişti. En uç noktada yok saymayı anlayamıyordum. 

Ne garip! Giderek ben de bu yaklaşıma onay vererek birçok şeyi 
terk ettim. Ve vazgeçilen, terk edilen nedir, onu iyice anlamaya çalış
tım. Anıları yazmak o kadar kötü ve insanı saplantıya götürecek kadar 
tehlikeli olabilir miydi? Oysa yaşamı dolu yaşamadır yansıyan. Tıpkı şiir 
gibi. Nasıl ki, şiir duyguların en yoğun anında yazılıyorsa, onu ifade 
ediyorsa, koca yaşamı sözcüklere, mısralara yükleyerek güzelliği, onun 
savaşımını süreklileştiren bir anlam kazanıyorsa, aynı şekilde günlük de 
günü, anı yoğun yaşamanın etkileriyle yazılır. Olaylar sıcağı sıcağına 
yorumlanır, yaşam bir savaş halini alır arda. Her anın canlı, hareketli 
oluşu asla tehlikeli olmaz. Kişinin duyguları, özlemleri, düşleri, tepki
leri, istemleri, isyanları en yalın şekilde orada dile getiriliyorsa bundan 
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korkmak, bunun tedbirine gitmek akla uygun değildir. O halde savaş 
neydi? Bu olguların içinde yer almadığı savaş var mıdır? Yoksa bir 
başka savaş biçimi mi ortaya çıkaracağız? Herkesi bir kalıba oturtan, 
duygularını, özlemlerini bastırmış, donuk, kuru, tepkilerini saklamış, is
yanlarını kendi içinde kilitlemiş bir insan nasıl coşkulu savaşabilirdi? 
Bunları sık sık dile getiren, insanı en trajik şekilde tükettiğimize, ku
ruttuğwnuza öfkelenen; kaybedişte bunu temel nokta olarak gören 
biziz ama değiştirmeyen, her değişikliğe, her ayrılığa cephe alan da 
yine biz oluyorduk. Bu çelişkinin hangi düğümünden tutmak gerekti
ğini günlerdir düşünüyorum. Yaşamı bu kadar düzleştirmenin nelere 
yol açtığını artık kesin görmek gerekiyordu. 

Arkadaşlar artık sık sık edebiyat-sanat çalışmalarından bahse
der oldular. F. . . ve diğer birçok arkadaş her gördüğünde, her di
yalogda edebiyatın önemini çeşitli örneklemelerle anlatmaya 
başladılar. Önderliğin talimat ve perspektifleri buna yol açıyordu. 
Başka zaman kimse edebiyatın yakınından bile geçmiyordu. O 
tür tartışmalara kimse girmezdi kolayca, çünkü çoğu zaman 
'oportünistlikti' yazım düşüncesi, tasarımı. Bu giderek aşılacaktı 
kuşkusuz. Ama beni her görenin, edebiyattan, sanattan, roman
dan bahsetmesi -çok az da olsa bir beklentiyi ifade etse de- bana 
fazla ciddi gelmiyordu. Tabii içtenlikle isteyen yoldaşlar az de
ğildi. F. .. arkadaş kısa uğraklarında, ayaküstü yada bir türlü resmi 
nitelik almayan ziyaretlerinde sanata kaydırıyordu tüm sohbetle
rini. Ahmet Arif 'ten, onun güzel dizelerinden Yılmaz Güney' in 
ilk etkileyen filmine kadar, anlatımını sürdürüyordu. 

Ahmet Arif'in yayınlanmamış şiirlerinden akılda kalanı okuyordu 
sessizce. Okuyup okumadığımızı soruyor, hiçbirimiz de okuma
mıştık. Cemal Süreyya bu işi üslenmişti fakat o da öldü yada öldü
rüldü! Kuşkusuz yaşasaydılar Ahmet Arif de, Yılmaz Güney de 
ortaya çok değerli eserler çıkaracaklardı. İki değerli insan. Birinin şi
irlerine, diğerinin de filmlerine tutkundum. 33 kurşun yüreğimde 
hep kurşun gibi acı, öfke yaratıyordu okurken. Baba ve Çirkin Kra
lı'yla Yılmaz Güney kavgayı dillendiriyordu. Tabii F. . . arkadaş anla
tırken duygu yüklü, adeta yaşıyormuş gibi anlatıyordu. 
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"Belki dağlarda iyi bir gerilla olamadım 

ama halkımın güzel kızı olmaya kararlıyım." 

Toplantıdan sonra 'özgün edebiyat çalışmam'dan dolayı arka
daş yapısından uzaklaştım. Yoğunlaşmam gerekiyordu çünkü. Bu 
sebeple fazla kimseyle görüşmüyordum. Kaldığımız yere yakın 
olan Türkiye grubundan arkadaşlara uğruyordum sık sık. Onlara 
ilgim biraz başkaydı. Özgünlüğü vardı. Dostluğun, kardeşliğin 
yakın, derin sıcaklığı ta gerilere dayanıyordu. Mücadele tarihimizde 
bu bağların önemi, anlamı büyüktü. Bu bağ iki devrimi sıkı sıkıya 
birbirine bağlamıştı. Birey olarak da ilk devrimci uyanışta o güzel 
insanların devrimci başkaldırılarının etkileri vardı. 

Grupta ilk olarak Pir'le karşılaşmıştım. Ablası Jiyan'ın şehadetin
den bu yana Pir'le diyaloglarımızın biçimi de, anlamı da değişmişti. 
Sanki "Kane Jiyan,"* der gibi bakıyordu bana. Ortak acı ve ortak 
özlem yansıyordu her ikimizin tüm davranışlarında. Tabii Jiyan'ı 
anmak için konuşmak da gerekmiyordu. Jiyan yaşama yansıyan, onda 
billurlaşan bir güzellikti, gerçekliğin kendisiydi. Pir'de yaşayan yanlar 
Jiyan'dı, onun kendisiydi. Bir arada fazla kalamamışlardı. 94'te Besta
Botan hareketli taburundaydı ikisi de. Operasyonlar, sürekli hareket
lilik, yer değiştirmeler nedeniyle görüşememişlerdi. Belki de en az 
onlar konuşmuştu, en seyrek onlar görüşmüşlerdi. Pir'in fizik sorunu 
yoktu. Jiyan'ın göz sorunu hep onu sessiz ezikliğe itmişti. Ne o, ne de 
başkası bu durumu bir 'fiziki özür' olarak kabul etmişlerdi. Jiyan'ın 
canlılığı, tutkusu, inadı ve büyük iradesi ile özellikle gece yürüyüşle
rinde zorlayan gözlerini bir arada düşünmek incitmekti onu. Çok has
sastı. Sonuçta kitlenin içinde, Ertuş halkının içinde çalışma yapmaya 
gönderilmişti. O, gerillada başarısız olduğundan gitmemişti. Hayır! 
Daha çok katılmak, halka, devrime daha çok şey vermek istemi onu 
oraya götürmüştü. İşbirlikçi hain güçler onun halk öncülüğünü, atak
lığını fark etmişlerdi. Halkının öncüsü, kavganın en önünde olmak 
ona yaraşandı. Kendi deyimiyle, "Belki dağlarda istediğim gerilla kız 
olamadım ama halkımın güzel kızı olmayı başarabilirim." Jiyan aynı 
zamanda gerilla ruhu, onun büyük tutkusuyla doluydu. Dağlarda 
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olmak bir tutkuydu onun için. Bu tutku onu halk: içinde daha da mi
litanlaştırmıştı. Bazıları bunu çok geç fark etmişti. 

Pir'e, Jiyan'ı anlatmak da kolay olmuyordu. Hep suskun dinli
yordu. "Sen yeter ki sor, dinle herkes Jiyan'ı anlatır sana,'' demiştim 
lafı uzatmadan. Zorlanıyordu bir de. Konuyu değiştirmek istemiş
tim. Çünkü Pir'in şakakları son hızla yüreğinin atışlarını dışa vuru
yordu. Belliydi ki, Jiyan'ın şehadetini hala kabullenemiyordu. 
Duygulu ve kısa bir sohbetten sonra konuyu değiştirmiştik. 

Karadenizli Laz asker, yeni adı Tay . . .  olmuştu. 95'de Kela Me
me'de esir alındığında adı Yal. . .'dı. Laz ve polis çocuğuydu. Sonra 
Tay . . .  yapmıştı kodunu. Şimdi DHP çalışmaları içinde, devrime 
katılmış, devrimci saflarda savaşmaya karar vermişti. Kürdistan'da 
askerlik, gerillacılık yapıyordu, Türkiye'ye devrimi taşırma görevini 
üstlenmişti. Bu çok anlamlıydı. Tar . . .  yoldaş roman konusunu 
açınca Tay . . .  da sohbete katılmış, görüşlerini aktarmıştı. Taylan içi
mizde bir gerilla ama gariptir, onu her gördüğümde aynı zamanda 
bir Türk askerini de çağrıştırıyordu, onun reflekslerini henüz tam 
atamamıştı üzerinden. Haliyle askerden gerillaya geçiş yapmıştı. 
Doğaldı bazı şeyleri atamaması. Fakat Tay . . .  yaman bir gerilla ola
caktı, bu konuda hırslıydı, umut veriyordu. 

Tar . . .  'İnce Memed' usulü baş bağlamasıyla dikkati çekiyordu 
hemen. Yetenekli, çalışkan, emekçiydi. Beni Türkiye günlerime gö
türmüştü. İşçi grevleri, gösteriler, okullarda, sokaklardaki barikat
lar, oralardaki ihtilalcilik günleri ateşliyordu duygularımı. Sorularla 
beni oldukça yormuştu bu yoldaşlar. Hepsi yeni, genç kuşak, o dö
nemleri kitaplardan okumuşlardı. Canlı yaşayan birinden dinlemek 
başka bir duygu veriyor kendilerine. Ay .. .'in esmer tenine rağmen 
kırmızılığı yanaklarına yansımıştı. Anlatımlardan heyecan duyuyor, 
mutlu oluyordu. Gül . . .  'ın gözleri, dişleri gülüyor, başını daha da dik
leştiriyor, oturduğu yerde, iç çekiyordu. Malatya' dan söz açılınca Ay. . .  
daha da meraklanmıştı. Beylerderesi'nin, Sinan Cemgillerin direni
şinin Malatya köyleri üzerinde yarattığı etkiyi anlatmıştı o da. Tar . . .  
yeniden konuyu roman yazımına getirmişti. "Taslak var mı, tartış
mak isterdim. Şanslısınız, K.ürdistan'da bir kadının yazacakları çok 
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ilgi uyandırır. Biz de merak ediyoruz. Adı var mi, ne ad koymayı dü
şünüyorsunuz?" vb birçok soru soruyordu. 

O noktada fazla bir şey diyemedim haliyle. Roman yazmak! 
Roman nerede, ben neredeyim. Ne oluyordu, herkes beni yazmaya 
teşvik ediyordu, sözleşmişçesine. Bu kadar ilgi, merak beni çok 
zorluyordu. Ağır bir işti. Ne olur beni zorlamayın. Yazmak, yeni
den geçmişi yaşamaktır. Durun ben bugünü hiç yaşamadım ki! . .  

Tabii bu sözlerim yüreğimde kalıyordu. Hiç kimseyi bunları 
söyleyemiyordum. Mahcup bir halde ama "Yazacağım," diyerek 
ayrılmıştım yanlarından. 

Kitabın ismi ortaya çıkıyor . . .  

Zap'ın batı kıyısı boyunca uzayıp giden patikada bir süre yürü
düm. Fırın ve mutfakta çalışan arkadaşların gürültüleri ve balta ses
leri dışında ortalık sessizdi. Arkadaşların tümü okulda ders 
görüyordu. Zap'ın tam kıyısındaki kocaman bir mağarada dört 
yüzün üzerinde arkadaş bir aradaydı. Derin, dar bir vadiydi; bu yüz
den okul daha da soğuk oluyordu. Özellikle sabahın ilk saatleri ve 
akşam Üzerleri buz gibi bir esinti vardı. Buna rağmen Zap'ın t,ıüzel
liğine doyum olmuyordu. Her iki yakada karşılıklı Zap'a akan çok 
güzel şelaleler vardı. Yaz kış, çevresi her zaman yeşillikti. Bu yoldan 
her geçtiğimde, kendimi bu manzaraya kaptırmaktan alamıyordum. 
O kadar derin bir vadide, bu kadar güzel tonda akan Zap suyunun 
yeşiline salıyordum düşlerimi. Gürültülü akışı bendeki yoğunlu�ıı.1 
etkilemiyordu. Soğuğu kesmiyordu gözlerimdeki sıcak. Sessizce 
seyre dalıyordum bu yüzden. Bazen böyle doluca düşüncelere dal
mak ne güzeldi, arada bir buna çok ihtiyaç duyuyordum. 

Noktadan fazla uzaklaşmadan geri döndüm. Yol boyu yazma 
konusunda kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Hatta bir isim arı
yordum. 'Kavga' sözcüğünü çok seviyordum. İlk aklıma gelen, 
'Hep kavgaydı yaşamım' oldu. "Fakat tuhaf, hep başkası anlattı," 
diyorum ardından. Adımlarım hızlanıyordu, daha çok yürümek is-
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tiyordum. Sanki bir şeyleri yakalamak için acele ediyor, zamanı 
uzatmak istemiyordum. Oysa yazmayı seviyordum. Fakat şimdi 
''Yaz!" deniyordu ve ben müthiş zorlanıyordum. Neden? 

Bir alışkanlıktı. Uzun süre inatla ve büyük bir zevkle günlük ya
zıyordum. Bu bir ihtiyaçtan kaynaklanmıştı. Genellikle yazdıkla-rım 
monolog biçimindeydi, kendimle konuşmalardı. Sessiz, karmaşık bir 
çatışmayı, bir iç hesaplaşmayı içeriyordu. Her şeyin ilk etkileri, ilk 
tepkiler, sınır tanımaz duygular, iz bırakan yanıyla her olgu, günlük
lerde dışa vuruyordu. Bu nedenle yazarken ruhsal bir rahatlığı yaşı
yordum. Bir görev gibiydi adeta, yazmayınca rahatsızlık veriyordu. 
Bu nedenle, arada kimi kopukluklar olsa da, sürekli yazdım. Günlük 
adeta ayrı bir dünyaydı benim için. Köklü alışkanlıklar edinmeme de 
yol açmıştı. Ben savaşımı hep bu zemine çekmiştim; bu da giderek 
kendi mevzimde kendimi vurmaya kadar götürmüştü. Çünkü dışa 
karşı müthiş bir savunma konumuna girmiştim. İçte ise hep kav
gaydı; okların tüm uçlarını kendime yöneltmiştim. Oluşturduğum 
zemin, mevzideki duruşum, tüm komutlarını buna oldukça elveriş
liydi. Savaşta inisiyatifi kaybetmiştim. Kim, hangi zeminde savaşı da
yattıysa, orada savaşıyordum. İhtiyattan uzak, donanımsız, duygu ve 
tepkilere boğulmuş bir ruh haliyle boğuşmak, dövüşmek bir yaşam 
tarzı haline gelmişti. Bu bir yenilme, bir zayıf düşme konumuydu. 

Evet. Günlüklere yansıyan benim en çıplak gerçekliğimdi ama 
kurtarmıyordu. Hatta bu tarzda yazmak başkaları için çok anlam
sız oluyordu. Benim için anlamını koruyordu, yitirmemişti. Ama 
somut bir şey kazandırmayan, başarı sağlatmayan bir dövüş gi
biydi. Bu da sevilesi olabilir miydi, vazgeçilmez olabilir miydi? Yaz
mada yaşamın üretkenliği önemlidir. Emek varsa, bir şeyler 
yapılabiliyorsa ve onun huzuru içindeysen yazılır. Yazmadığını 
anlar, bu nedenle ya tadında çalışamadığını yada sevincini, hazzını 
büyük duyduğum, çok coştuğum anlardı. Tezat gibiydi ama yaz
manın tadı da, kavgası da bu şekilde anlamını buluyordu. 

Yaşama hükmetmeyi sağlamak, yazmak, anılara zevkle, heye
canla ve bilinçli uzanmak olacak ki kesinlikle böyle, büyük bir haz 
duyarak, en güzel yaşamayı bilerek gitmek istiyordum. 
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Kışın nokta değiştirme zulmü 

I<:.ış ortasında, iki günlük çadır yapımından sonra yeniden yer 
değiştirmek ve başka bir çadır kurmak basın birimindeki tüm ar

kadaşları da öfkelendirmişti. Zap'ın karşı yakasına geçeceğimiz ha
beri, basındaki arkadaşları ayaklandırmıştı adeta. Kimse zaman 

kaybetmek istemiyordu. Yer değişikliği -hele bir de sık sık oluyorsa
zamanı çok alıyordu. Mi .. . yoldaş hem söyleniyor hem de çadırın 
naylonunu topluyor. Yanakları al al olmuş öfkeden; "Bunun adı da 

gerillacılık. Benim mantığım almıyor, bir de bizden t,ıünlük verim is

teniyor. Bu kadar kaseti ne zaman çözeceğiz?" diyerek tepkisini 
sesli ifade ediyordu. 

Çadırda gaz lambasının ışığında ve ufak bir sehpanın üzerinde 
yazmak çok zevkli sayılmaz. Dışarda Zap'ın çılgınca akışının dı
şında hiçbir ses yoktu. Bu vadide hareketsizlik, yürüyüş özlemimi 
artırıyordu. Kürdistan'ı dolaşma özlemiyle doluyken bir vadide 
demir atmak korkunç bir şey. Müthiş bir bir sabır gerekiyordu ta
hammül etmek için. 

Henüz neler yazacağıma, nasıl yazacağıma dair bir taslak oluş
turmuş değildim. Önceden tasarlayarak girmek gibi bir düşüncem 

de yoktu. Yılların, olayların bir yerinden işe başlamak lazımdı. 

Fakat but,ıünün etkileri de hala üzerimde yoğundu. Gelişmelere, 
olaylara kendimi kaptırmam, kendimi onların akışına teslim 

etmem doğru olmazdı. Bundan sakınmaya çabalıyordum. Tam ter
sine hepsine hükmetmek gerektiğine inanıyordum. Yaşama hük

metmeyi sağlamak, yazmaya, anılara büyük bir zevkle, heyecanla 
ve bilinçle uzanmak olacak ki, kesinlikle böyle derin haz duyarak, 

en güzel yaşamayı bilerek girmek istiyordum. Başka türlü olmazdı, 
ne başkaları zorlamalıydı ne de ben kendi gerçekliğimden o kadar 
uzaklaşmalıydım. Ve ben hala kendimi iknaya çalışıyordum. 

Pablo Neruda'nın 'Yaşadığımı İtiraf Ediyorum' kitabını Zap 

vadisinde bulmak, okumak güzel bir şans! Aslında çok güzel, çok 
değerli eserler var. '9 5 baharında depolardan çıkarılan tonlarca 

kitap var. Dünya Devrimler Ansiklopedisi diziler halinde. Birçok 
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klasik, yine roman çıkmıştı depolardan. Okulda kütüphane olması 
lazım fakat kitaplar eksik. Operasyon ve son Güney Savaşı süre
cinde herhalde yeniden toprağa gömüldü onlar. 

F. .. arkadaşta bir hikaye kitabı vardı. Borges'in 'Yollan Çatallanan 
Bahçe'si. Arada onu da karıştırıyorum. Kurguları, düş dünyası çok zen
gin ama fazla çekici gelmedi. Mizgin okurken dayanamayıp sesli pa
sajlar sunuyor bize, zorla dinletiyor. Böylece hep beraber okumuş 
oluyoruz. Sessizliğimizi en çok Mizgin bozuyor, çok canlı, dolu dolu, 
sabırsız, mutlaka bir şeyler konuşur. Kendisi Pazarcıklı ama en çok 
Dersim'i konuşur, anlatır. Altı yıldır gerillada ve bu süreç zorlu, san
cılı geçmiş. Sorularıyla, anlatımlarıyla beni Dersim'e götürüyor genel
likle. "Tarihimizi yaşayanlardan öğrenmek daha güzel," diyor ve beni 
konuşturmaya çalışıyor. Yıldız Durmuş Oiyan)'la kalmış. Onu da sıkça 
katıyor sohbetlerimize, birçok şeyi onun şahsında izaha kalkışıyor, adı 
eksik olmaz Yıldız'ın. Etkilenmiş, onun bazı özelliklerinde yakalamaya 
çalışmış yaşamı. Evet, tarihimizde bir parçaydı Yıldız. Ölüm kolaylaş
mıştı! Azime yani Mihriban hoca da çok şanssız, çok ansızın yakalan
mıştı ölüme. Bir havan parçası, onun basıncı alıp götürmüştü. 

"Eski arkadaşlardaki bazı temel özellikler hep ilgimi çekti, fark
lıdır. Yaşanınca bu görülmüyor ama biz sonradan daha iyi anlıyo
ruz. Yıldız'a sonradan çok daha saygı duydum," diyordu Mizgin. 

Beni zorluyor. Anlatmak, oraya girmek istemiyorum. Fakat o be
ceriyor, Dersim'deki bazı olaylar söz konusu olunca, oraya akınca 
sohbet, çocukluğuma kadar gidiyorum. Köyümüzü, civar köyleri, 
dağ isimleri, gerillanın kodladığı adlarla anılıyor şimdi. Çok azı eski 
adla anılıyor. Sibirya, Çiyaye Sor, Şehit Rojvan, Şehit Dilovan, böyle 
gidiyor isimler, şehitlerin adıyla. Kendisinin tarifleriyle eski adlarını 
anımsıyorum. Mizgin alanı avucunun içi gibi biliyor. Ben çok az bir 
kısmını görmüştüm ve aradan yirmi yıl geçmişti. Özellikle kırsalına 
yabancıydım. 'Düzgün Baba'yı hiç unutmamışım ama. Orada Na
zimiye kuş bakışıyla izleniyordu. Hele Ovacık. Kırk Gözeler, o buz 
gibi harika sular, Munzur'un kıvrımları, Laç deresi. Sonuçta bakı
yorum aslında genelde gördüğüm, gezdiğim alanlar az değilmiş. 
"Oralarda olup da yazmak daha mı sürükleyici olurdu!" diye düşü-
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nüyorum sessizce. Dersim coşturuyor insanı. Zap ve Dersim! Hem 
birbirine çok uzak hem de yaşandıkça birbirine yakınlaşan güzel iki 
alan. Zap'ta Dersim'i yaşıyorum. Aynı heyecanı veriyor hem de. 

Ama bir türlü yazmaya başlayamıyorum. Sanırım birçok baha
nem var yazmamak için. Duygulara da hakim olmak lazım. Duy
gulardaki deli doluluk bazen yoğunlaşmayı engelliyor. 

Başkaları bende kendilerini anlatıyorlar . . .  

Zap'ın karşı yakasındaki yeni çadırımızı ilk kez ziyarete geliyor 
Z . . .  Sabah ziyaretleri genelde hayra yorumlanır. Ama bu ziyaret çok 
yersiz bir tartışmaya götürdü bizi. Dersim, Zele, Önderlik Sahası. 
Zap'tan kesitlerle bir anda sohbet ortamını zenginleştirmişti Z . . .  
Hepsinde de nükteli konuşuyordu, zaman zaman espriyle karışıktı. 
Fakat daha çok polemiklere yol açıyordu. Tahrik ediyordu. Suskun 
olunmaz onun sohbetlerinde. Hatta bazen insanı isyana kaldırır. 
Kimi zaman bir tokat gibi vurur lafları yüzüne. Mizgin ilk dakika
larda karşı cepheden karşılıyor tüm sözleri. Akıllı, iyi bir gözlemci, 
eleştireldir ve herkesten daha dobradır. Bu özelliğinden az çekme
miş o da. Sürgün bile edilmiş Dr. Baran döneminde. O dönemi an
latırken acı öfke konuşuyor sanki, unutamıyor bir türlü. 

Kuzey'de yaşananların canlı tanığı, özellikle de yönetim karar
gahlar düzeyinde yaşanan tüm sorunları yakından görmüş, bili
yor, nedenlerini anlıyor. Z . . .'nin bazı konuşmaları Mizgin'i yaman 
konuşturuyor. Deyim yerindeyse turnayı gözünden vuruyor. Ön
yargılar, abartılı değerlendirmeler, tek yanlı sübjektif tanımlar so
nucu varılan kararların birçok yoldaşta nasıl bitirici etki yarattığını 
isim düzeyinde örneklerle açmaya çalışıyor. Çok net, çok çarpıcı
dır konuşmaları, sözcükler, cümleler yerli yerinde, söylenmek is
teneni veriyor. Ses tonu kendinden emin, karşıdakini yargılar 
biçimdedir, etkileyicidir, dinletiyor. Ama Z .. .'nin hoşuna gitmiyor 
pek. Sinirleniyor, doğruluğunu bildiği halde Mizgin'in yanıldığını 
söyleyerek baskın çıkmaya çalışıyor. 
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Baştan beri izliyor, tanımaya çalışıyorum. Her yaklaşımı kendisini 
anlatıyor, kendisini ele veriyordu. Yaklaşımlarında ölçüleri yakalamaya 
çalışıyorum. Kadın yoldaşlarla ilişki düzeyini tahmin edebiliyorum. Bu 
konuda ölçü oynaktı! Bizdeki geleneksel ölçüleri belli ölçüde aşmış; tu
tuculuk kırılmış, biçimde farklılıklar var. Fakat istenilen, beklenilen dev
rimci sosyalist düzeyde değil. Biraz eski, biraz yeniyle içice bir arayışı 
ifade ediyor. Öz olarak çok fazla bir değişimi içermiyor. Ölçüler neye 
göredir, kestirilemiyor. Onun içindir ki, bazıları, "çok kötü," bazıları 
"fena değil," ama bir çırpıda hepsi de "çok çok kötü" olabiliyor! Bakış 
açısı bunu aşmıyor, pratik sonuçları bu şekilde ortaya çıkıyor çoğun
lukla. Kendisi de sık sık Kürt erkek tipine vurgu yapıyor. 

"Kürt erkeğinde de, diğer bütün erkeklerde de kadını küçüm
seme var. Açık söyleyeyim, bende de var! .. " derken aynı zamanda 
bir gerekçe de oluşturuyor. Böyle söyleyerek bazı şeyleri meşru 
görüyor, meşrulaştırıyordu! 

Konuşmalar Zele'ye, 1 992-93'e kadar kayıyor. Zele denilince 
'Ferhat' akla geliyor, istisnasız herkes bu şekilde tanıma kavuştur
muş Zele'yi yada 'Ferhat'ı. O süreçte gerçekleştirilen Kadın Kon
gresi' ne gönderdiği rapordan konu açılınca çok sinirleniyor Z . . .  

"Tartışmaları sen ve Ferhat yönlendirdiniz tabii, bize karşı tep
kiyi geliştirdiniz, neredeyse hakkımızda idam fermanı çıkarıyor
dunuz . . .  " dedi. 

Buna inanmış, yargısı bu. Unutmamış, bu noktada kinci. Oysa ge
nelde sorunun geldiği noktaydı, kendisi bunun tartışılmasına önayak 
olmuştu. Taktik önderlik düzeyinde sorun karşısında çözümsüzlük 
yaşanıyordu. Önderliğin dayattığı çözüm pratikleştirilemiyordu. Ka
dının savaştaki konumu, düzenlenişi konusunda pratik politika oluş
turma noktasında bir netlik yoktu. Birçok kayıp, taktikteki tıkanıklık 
neredeyse kadınla izah ediliyordu. Alanın yaşadığı sorunlar zorlamış 
olabilirdi, gerçeği de öyleydi. Fakat sorun kadının bu alanda yaşadığı 
sorunlar değildi, taktiğe hakim olmama, onu doğru uygulamamaydı. 
Partileşememe, örgüt olamama sorunuydu. Kadının saflarda 'bir yük' 
haline gelmesi, doğru yürüyememesi, savaşta etkin rol oynayamaması 
genel sorunlarımızın önemli bir parçasıydı sadece. 'Savaşı tıkatmada 
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belirleyici hale gelmişse' zemin yaratan sorunları doğru tespit etmek 
gerekiyordu. Kadını ordudan dışlama çözümü, esasa uygun değildi, 
ayrı bir çözümsüzlüğü içeriyordu. Ama Z . . .  bu dışlamayı bir çözüm 
olarak görüyor, inanıyordu. Bu olmadı, daha pahalıya patladı. Çünkü 
doğru değildi, parti politikamızla uyuşmuyordu. Bu tutum kadının 
kendisini etkin güç haline getirmesinin olanaklarını tersine çevirmekti. 
Daha birçok yönüyle değerlendirilebilir. Tartışılanlar bunlardı. Kaldı 
ki en çok, kadının kendisini o noktaya getirmede içine girdiği zaaflar, 
zayıflıklar eleştirildi, mahkum edildi. Çünkü sorunun çözümsüz kal
masında esas faktör kadının kendisiydi, kendi gerçekliğine yanılgılı 
yaklaşımıydı. O rapor bunu fark etmeyi, görmeyi sağlamada önemli 
bir vesile oldu. Tartışmaları derinleştirdi, çözüme yöneltti. 

Z . .. dinlemek bile istemiyordu. Ona göre zaten Zele'ydi, Ferhat'tı 
yada Sara'ydı, aleyhte yapı şartlandırılrnıştı. Öflccsinc halcim olamıyor, 
damarıma basıyordu. İlla kızdıracak, çatacak. Ferhat ile nasıl uzlaştı
ğımızı ilginç şekilde anlatıyordu, hiç alakası olmayan sözler, tanımlar 
gündeme getiriyordu. Her kavganın yada her uzlaşmanın temelinde 
mutlaka 'duygu bağı'nı arıyordu. Başka türlü kavga, öfke olmazdı 
ona göre! Yaşanan onca çatışma, çelişki bir çırpıda siliniyordu. Onun 
yerine kendine göre çelişkiler koyuyordu. Müthiş tahrik ediciydi, ren
cide ediciydi. Sabah sabah canımı sıkarak, çıkıp gitmişti. 

Düşünüyorum da, özellikle bazıları kendi yaşadıkları, kendile
rinde aşamadıkları şeyleri başkalarında vurmaya bayılıyorlar. Baş
kalarında anlattıkları, taşlayarak lanetledikleri şeyleri yaşadıklarını 
unutarak yapıyorlar hem de. Ne yapmalı, acaba yazacaklarımın 
adını mı değiştirsem? Tiyatronun adını 'başkaları bende kendilerini 
anlatıyor' mu koysam? Hayret ediyorum. Öncü kadro-komutan 
olarak tanınan bazıları (Z . . .  gibi) sorunları nasıl ele alıyor, hangi 
noktadan tutuyor. Ne kadar rahat ve kolayca tanımlar yakıştırabi
liyor, suçlayabiliyorlar. Kendi zayıflıklarını kendilerinde yenmesini 
bilmeyenler, bunu başaramayanlar başkalarının zayıflıklarını ço
ğaltarak, abartarak güçlü olmaya nasıl itibar ediyorlar? 

Her şeye rağmen sakin olmalıyım. Fakat yaklaşımlar çileden çı
kartıcı! Sevilesi yanlar bırakmıyor bazı yoldaşlar. Alabildiğine ka-
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çırtıcı oluyorlar. Öyle ki, olması gereken, doğal, en normal diyalog 
ortamları bile yaratılamıyor. Tepkiye, öfkeye yol açıyorlar. "Gidin, 
canınız cehenneme!" dedirtecek noktaya kadar götürüyorlar in
sanı. Ortamımızda sıradan bir insan ilişkisi aranıyorsa, onun öl
çülerine bile özlem duyuluyorsa, bu acıdır. Peki, daha ne kadar 
uzaklaşalım birbirimizle? Daha hangi mesafeler koyalım aramıza? 
Birbirimizi nelere zorluyoruz, akıl alacak gibi değil! Sorunların 
özüne inme, esası çözme yerine bambaşka şeylerle uğraşıyoruz. 
Ve aslında bu şekilde birbirimizle kötü oynuyoruz. 

Bu tartışma biçiminde de kendimi çok iyi görüyorum. Neden hfila 
savunma pozisyonundayım, o psikolojiyle hareket ediyorum? Biraz 
doğrulmaya çalışıyorum, sıyrılmak istiyorum, birileri sanki tetikte 'pat' 
diye yüreğimden, beynimden vuruyor. Ve bu sonuca birbirimizi ta
mamlayarak varıyoruz. Zayıf zeminleri basamak yapmak kolaydır ve 
bizde çokça başvurulan yöntemdir. Savaşma yerine hep savunmada 
olmak ise çok zavallı, çok zayıf ve tehlikeli bir konumdur. İlcisi de sa
dece felaket yaratıyor sonuç olarak! Bu kadar çaresizlik! Mutlaka bu ko
numu aşmalıyım, saldırıya geçmeliyim, savaşımı süreklileştirmeliyim. 
Her türlü tartışma ortamına hfila kolayca çekilebilen durumda olmak 
öfke yaratıyor ve öfkem kendimedir en başta. 

Evet, yazacaksam savaşmasını bilerek, onu yaşayarak yazmalıyım. 
Yoksa yazılanların hiçbir değeri yok, olamaz. Yazmak aynı zamanda 
kendimi yeni baştan donatmamı gerçekleştirmelidir, o rolü oynat
malıdır. Zayıf, geri yanların birbirleriyle buluştuğu zeminlerde savaş
mak kaybettiriyor. Örgüt gücü haline gelmek, politik olmak, Abbas 
arkadaşın son uyarısında dediği gibi, "Her şeye kuşkuyla (eleştirme 
anlamında) bakmak," duyguları, tepkileri hizaya koymak, iç sınıf sa
vaşımını, karakterini asla göz ardı etmeden, niyetlere sapmadan ba
şarmak önemli. Bunu öğrenmeden yazmayacağım. Günlük küçük 
şeylerden başlayarak ve giderek yaşamın her anında devrimci radikal 
ruh halini hakim kılmak, onun reflekslerini yeniden kazanmak yaman 
yazdırır. Herkesin rahatlıkla her şeyi söylediği biri olmak, en gerek
siz, en yersiz tutumların muhatabı olmak korkunçtur. Bu karşı kar
şıya getiriyordu. Partiyle karşı karşıya gelmeme endişesi beni aslında 

196 



herkesle karşı karşıya getiriyordu. Herkes partiydi, herkes yoldaşrı 
çünkü! Büyük bir aptallık! Politikadan anlamamak buydu işte. Oysa 
bu 'herkesler' kendilerini konuşturuyorlardı. Parti kaygısı, kazanma, 
güç verme gibi kaygılar yoktu. Rencide edici, güçten düşürücü ne 
kadar yöntem varsa onlara itibar ediliyordu. Bireysel kaygılar, kap
risler müthiş yönlendiriyordu. Bireysel kaygı ile örgüt kaygısı o kadar 
birbirine kanşrırılmış ki, birincisi diğerine zırh yapılmış, örgüt kaygı
sıyla olaylara bakma adeta unutulmuştu! Tabii her şeyin örgüt kaygı
sıyla yapıldığını söylemekten geri duran da yoktu! Ve bu, niyetle 
açıklanıyordu. Bu noktada 'niyet' pek tartışılmak istenmiyordu. 
Doğru değildi ama niyetler iç istemleri ifade ediyorsa olayların so
nuçlarında bunların etkilerini görmemek, kabul etmemek mümkün 
olur mu! Çok olumsuz sonuçlara yol açan özelliklerdeki birine "İyi 
niyetliydi . . .  fakat . . .  " demek ne kadar gerçekçi? Bu anlamda bireydeki 
iç istemlerin eyleme geçmesi, özellikle sonuçları ile birlikte görül
melidir. Diğer türlü izah şekli ise gerekçeye sığınmadır. İzafi olması 
etki boyutunu değiştirmez. 

Başkalarının zayıflığında bireysellik büyümez, bizde büyümedi, 
kazanmadı, bu çok açık. Bizde izafi olması etki boyutunu da de
ğiştirmez. Fakat öylesine bir tablo oluştu ki, örgüt bunun tamamen 
dışında. Örgüt, savaş ve iktidar olguları ile bu denli bireysellik yan 
yana olmaz! Bu tablo kırılmak isteniyorsa, en başta vicdanlı olun
malı ve başkalarının utancında korkuları gizleme yerine, kendi 
utancında cesareti ayaklandırma büyüklüğünü yakalamalı kişi . . .  
Kendi utançlarında saklı olan inancı, savaşkanlığı ortaya çıkarıp 
yüceltme yerine onları utanca boğma, utancın zayıflığına takılma 
kazandıran bir savaşım tarzı olamaz! Bu tarz çok kötü düşürüyor. 
Bizde düşenler böyle düştüler ve çok çirkinleştiler. 

İhanete karşı amansız savaş 

Uzun, amansız bir savaş süreci yaşandı. Güney Kürdistan'da 
ikinci kez ihanete, işbirlikçiliğe karşı savaşa tanık oluyordum. Ay-
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larca süren bu savaşın ardından parti olarak tek taraflı ateşkes ilan 
etmemiz gündemi, gelişmelerin çehresini çok çabuk değiştirmişti. 
Aslında savaş devam ediyordu. Politikanın tüm araçları devredeydi. 
Güney'de zemin hızla devrime kayıyor, güçlerimizi daha kapsamlı 
hazırlıklar bekliyordu. Önemli bir bedel ödenerek kazanımlar yara
tılmıştı. Oldukça geniş bir sahaydı ve devrimimizin başarı kazan
masında en elverişli koşullara sahipti. Ulusal birlik giderek somut 
olgu halini alıyordu. Halkı kazanma, öz iradesine kavuşturma, yani 
iktidarlaşma imkanları her zamankinden daha olanaklı hale gelmişti. 
Kuzey-Güney birliği, onun tarihi fırsatı kesin yakalanmış durum
daydı. Yeni sürecin çalışmaları doğru yürütülürse koşulların tüm
den devrimimiz lehine işleyeceği rahatlıkla beklenebilirdi. 

Diplomatik ilişkilerimiz -pratik anlamda- henüz karmaşık, yeter
siz. KDP siyasal görüşmelere ihtiyatlı yaklaşıyor; kendisinin geldiği 
konum ile gelişmelerden ürküyor! İlk görüşme merkez toplantısının 
sürdüğü günlerde yapılmıştı. Bu görüşme önemliydi ve bütün koz
lar bizim elimizdeydi. Fakat bunlar iyi değerlendirilememiş, eksiklik
leri, zayıflığı içinde taşıyan ve bu anlamda gerekli etkiyi sağlayamayan 
-bizim açımızdan- bir görüşme olmuştu. Daha ilk görüşmede temel 
bazı alanlar tartışma konusu edilmişti: Çiyaye Spi, Metina ve Gare 
alanlarından güçlerimizi çekmemizi, sadece bazı noktalarda az bir 
güç bulundurmamızı görüşmenin en önemli maddesi olarak gün
deme getiriyorlardı. Sonraki görüşmeler Önderliğin ve merkez top
lantısının eleştiri ve perspektifleri temelinde gelişecekti. 

Bir süre ara verilen, kesilen görüşmeler, arabulucular aracılığıyla 
yeniden başladı. Bu sabah bir grup, arabulucularla karşı patikadan 
indi. Patikanın kıvrımları tepeden Zap'a kadar arkadaşlarla doluydu. 
O yoldan iniş çıkışları izlemek çok hoştu. Gelenlerin hemen hepsi 
kadın arkadaşlardı. O hatta konumlanmıştı hepsi. Misafir grup ayrı
lıp bot ile suyu geçerek karargaha geldi. Giyimleri, yürüyüşleri çok 
farklıydı. Onlardaki farkı insan uzaktan bile görebiliyordu. Sudan ge
çerlerken bir grup arkadaş onları karşıladı, tokalaşıp öpüştüler. Poli
tika-ne kadar garip bir şeydi! I<ısa bir süre öncesine kadar karşılıklı 
kıran kırana savaşıyorduk birbirimize karşı ve bu hala devam edi-
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yordu. Böyle bir savaşın içinde buluşma, görüşme, el sıkma gibi şey
ler ne garipti. Birbirimizden adam vurmuştuk, kan akıtmışrık. Sınıf 
mücadelesinin karekteri Kürdistan'da öyle bir biçim almışrı ki, işbir
likçiliğin-ihanetin tarihi mutlaka değişmek zorundaydı. Yoksa kimse 
böyle amansız bir savaşa hevesli değildi, olamazdı da. Güney Sava
şı'na girmek kaçınılmazdı. Bir halkın birliği, özgürlüğü önünde engel 
teşkil eden geleneksel işbirlikçilik, şiddetli bir savaşa zorlamışrı. Şimdi 
bu savaş farklı biçimde sürüyordu. Herkes hemen dost olmamışrı. Bu 
nedenle bazı şeyler garip geliyordu. Yüzüne tükürülmesi gereken 
yerde el sıkıp öpüşüyorsun, gülüyorsun yüzlerine. 

İlya Ehrenburg değerli yapıtlarından birinde, diplomasi sava
şından da çarpıcı örnekler vermişti. Roman kahramanı Sergey'in 
savaştan sonraki diplomatik görevleri de korkunç savaş yüklüydü. 
İyi bir savaşçı ve iyi bir diplomattı. O bu konuda da harika ta
nımlamalar yapmıştı. Diplomasinin zorluklarını da dile getirmişti. 
Zor olduğu kadar incelik isteyen, temkinliliği elden bırakmayan 
ve çıkarları gözeten bir sanattı diplomasi. Hasmının niteliğini asla 
göz ardı etmemek gerekirdi. Ama işte politika gereği, " . . .  tükürül
mesi gereken yerde yüzüne gülmesini," de biliyordun. 

Evet, sınıf kini ve onun gerekli kıldığı yaşam-ilişki tarzı, onun iç 
tutarlılığı birey için de, sınıf, halk için de çok önemli ve vazgeçil
mezdir. Temel ilkelere bağlılık, öz irade ve keskin kararlılık yanında 
kendi içinde muazzam bir zenginliğin, esnekliğin, özgünlüğün ya
şanması çok doğaldı. İşte bunları bir arada ve ortak amaçlılığa hiz
met edecek biçimde yürütmek, onun ustalığını göstermek kolay 
olmuyordu. KDP ile savaşta birçok zayıf yanlarımız da açığa çıktı. 
Taktiğe yaklaşımdan halka yaklaşıma kadar birçok şeyde yansıdı 
bunlar. Pratik politikalarımızdaki tutuculuğu aşamıyorduk. Siyasal 
çözüm koşullarını ustaca değerlendiremiyorduk. Ama şu da bir ger
çekti ki; KDP tarihi bir darbe yemişti! Geleceği inşa koşulları iyi kul
lanılırsa bu bahar süreci, zaferi yakınlaştırıcı rol oynayabilirdi. 

Görüşmeler sürüyordu. İlk görüşmelere Eb . . .  gitmişti. Yakla
şımlarında tereddüt vardı, netlik, kesinlik zayıftı, sonuç alacağı
mıza fazla inanmıyordu. Gelinen noktada düşmanın durumunu, 
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KDP'nin çıkmazı görülmek zorundaydı. Siyasal çözümü biz da
yatıyorduk, koşullar da bizden yanaydı. Sonuçlarını insan şimdiden 
görebiliyordu. Bu kadar dar yaklaşmak, peşinen böyle düşünmek 
elbette görüşmeleri olumsuz etkileyecekti. Bunun sonucudur ki, 
hiç tartışma konusu bile edilmeyecek konular (esirleri bırakma, 
Ertuş'taki ambargonun derhal kaldırılması vb) tartışılmış ve ilk 
görüşmede çözüme ulaştırılamamıştı. Oysa bunlar görüşmenin 
ön koşuluydu. Ve biz beceremediğimizden onlar çözümü zamana 
yaydı. Bunlar çok ciddi eksikliklerdi, KDP'yi cesaretlendirdi. 

Bugün gelen haberlerde 200 kadar peşmergenin Bamerni'ye yer
leştirildiği söyleniyordu. "Birlikte kardeş kardeş duralım," demişler. 
Adamlar çok kurnaz, nabız yokluyor ve aslında hazırlık yapıyorlar. 
Hemen gevşemiyor ve savaşı sürdürüyorlar başka bir biçimde. 

TC'nin bu süreci sindiremeyeceği çok açıktı. Ortaya çıkan sonuç
lardan ciddi kaygı duyuyordu. Bu anlamda da KDP'yi rahat bırakma
yacağı, zorlamaya devam edeceği açıktı. Bizde de Önderlik her 
gelişmeyi, her olasılığı hesaplayarak planlanan kapsamlı bir çalışma
nın gerekliliğine sıkça vurgu yapıyordu. Talimat, perspektif sunuyordu. 
Bunlar çok somut ve mutlaka pratikte karşılık verilmesi gereken yan
lardı. Fakat pratik uygulamada bunun yaratıcılığı, hızı yoktu. Önderli
ğin çok uzağındaydık. Bu noktada kaygılarım vardı. Zamanında işler 
yapılmıyordu, fırsatlar kaçırılıyordu, hakim değildik henüz. 

Gelişmeler böyleydi. Yazmak bütün bu gelişmelerden soyut
lanmak anlamına gelmeyecek miydi? İşte bu beni oldukça rahat
sız ediyordu. Sınırlı kalmak, uzaktan izlemek çok zordu. İki 
noktada kısıtlı kalıyordum. Birincisi; belirlenen yerde, mekanda 
yazmak zorundaydım. İkincisi ise kendi yaklaşım ve çalışma tar
zımla her şeyi daraltmama sebep oluyordu. 

Normalde canlı yaşamla bağımı koparmadan, bugünü iyi gözlem
leyerek yazmak daha sağlıklı olurdu, yoksa geçmiş tadında anılmazdı. 
Kalabalıkla birlikte, her şeyi duyumsayarak, konuşarak, tartışarak bütün 
güzelliklerde buluşmak, bütünleşmek, yoldaşlığı anlamlaştırmak var
ken, düşlere gerek kalmazdı! Tabii ben yine de kendimi sınırsız düş
lerden alamıyordum. 'Düşsüz yaşanılmaz' diyordum ve bu yanımın 
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diriliğine, çokluğuna sanırım hiç dokunmayacağım. Hayal kurma ve 
his etme! Her iki olgu da iyi yakalanırsa, gerçekliğe iyi oturtulursa insan 
muazzam sonuç alır. İkisine de kulak vermek gerekiyordu .. . 

Zap'ta kaybolan adam 

Uzun yıllar zindanda kalan Nes . . .  soruşturması tamamlanmış, 
mahkemesi yapılacaktı. Ona katılmak için tüm arkadaşlarla okula 
gittik. Oldukça uzun ve zorlu bir süreçti Nes . . .  için. Hakkında söy
lenenler de ciddiydi. Ama yaklaşımlar, eleştiriler, değerlendirmeler 
de oldukça abartılı, zorlayıcıydı. 

Bazen pratik sahada sorunları ele alış tarzımız ile PKK'nin dev
rimci yargılama gücü, onun ruhu, onun kazandıran ve mutlaka de
ğiştiren, dönüştüren tarzıyla uyuşmuyor. Aslında bu hatalar çok 
geçmeden anlaşılıyor, fark ediliyor ancak yarattığı etki, yol açtığı 
sonuçlar öyle çabuk giderilemiyor. Bireysel tarzlar, ölçüler parti 
adaletini, parti birliğimizi bu şekilde tehdit edebiliyor. Bunlarla 
doğru mücadele gücünü gösterememek insanı daha çok eziyor. 
Suçlu konuma koyuyor. Bu yanlışlığa, bu kaybettiren tarzlara sa
dece kızmak, içerlenmek yetmiyor. Bu noktada hep beklemek, 
başkalarının düzelteceğine inanmak büyük bir aptallık. Devrimci
lik burada yenilmiştir. Yanlışı düzeltme görevi burada yerine geti
rilmemiştir. Bunun acısını duyuyorum. Görmek ama kavgasını 
sonuca götürememek. 

N es . . .  durumu buna örnekti. Ki buna benzer daha bir çok olay 
da yok değildi. Nes . .  .'nin yaşadıkları karşısında hepimiz suçluyduk. 
Parti kolay kazanmadı, kolay da kaybetmeyecek Nes . . .  'yi, bu çok 
açık. Ama kendimizi devrimci çizgiye doğru oturtmazsak böylesi 
trajik durumlardan kurtulamayız. Yani trajik bitiş

.
lere götüren ze

minleri hızla kaldırmak ve bireyleri yeniden yaratmak gerekir. 
Nes . . .  dokuz ay soruşturmada kalmıştı ve mahkemesi yapılmıştı. 
Çok sert eleştiriler almıştı. Haksız yaklaşımlar da vardı. Bu sebeple 
yaşadıklarının etkisiyle hala kızgındı, küskündü ve acılıydı. "Zap'ta 
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kaybolan adam" koymuştu adını. Oysa Zap güzelliklerin, yücelik
lerin adıydı. Aslında "Zap'ta yüceleşen insan" olmalıydı . . .  

Dağılırken, mağaranın önünde, yol üstünde ufak bir ateşin ba
şında otururken gördüm Nes ... 'yi. Tokalaştık. "Nasılsın?" soruma, 
"Nasıl olabilirim . . .  Ortadayım işte! . . ." diye yanıt verdi küskün, kır
gın bir ses tonuyla. Fazla konuşmak istemedim. O an yeri de de
ğildi. Ne konuşsam, Nes . .  .'in o anki ruh haliyle yanıt verecekti. En 
iyisi sonraya bırakmak diyerek ayrıldım yanından. 

Yürüdükçe sakinleştim. "Keşke yol biraz daha uzasa," diyor
dum kendi kendime. "Yürüsem, yürüsem, yürüsem . . .  " hiç dur
madan hem de. Zap'ın her iki yakasındaki yol arkadaşlarla dolu. 
Herkes bir an önce konumlandığı yere ulaşmaya çalışıyor. Karar
gah yolunda Na . . .  ve Karasu arkadaşlar da vardı. Karargaha kadar 
onlarla birlikte yürüdük. Na .. , "Seninle kavga edeceğim," diyordu. 

Kendisi Zagros'tan yeni gelmişti. Ziyaret etmediğime içerlen
mişti. "Gerçekten dün gelecektik. Hatta sizin karargahta olup ol
madığınızı güvenliğinizden sormuştuk. Fakat sonra vazgeçtik .. .' '  

Son 'vazgeçtik' sözünü bastırarak söylemiştim. Bu sözcükte 
benim alınganlığım yatıyordu. Kendisi zaten bundan dolayı kavga 
edeceğini ima ediyordu. Gülerek söylüyor bunları. "Zaten Sara de
nince akla çatışma, kavga gelir," diyorum. Kavgaya hazır oldu
ğumu, kendi kavgalarına da alışık olduğumu belirtiyorum. 

XI. merkez toplantısına katılmadığı için geldiğinden beri tuta
nakları okuyordu. Genel değerlendirmelerini sorduğumda, ken
disi hemen konuyu benim özeleştirime getiriyor. 

"Özeleştiriler bölümünde seni atlayarak okudum," diyor. "Neden?" 
diyorum. "Hep aynı şeyleri tekrarlayıp duruyoruz da ondan. V. Kon
gre' de de aynı şeyler tartışılmıştı. Karasu da ordaydı," diyor. Karasu'ya 
dönerek; "Öyle değil mi Karasu?" Ona da onaylatmak istiyor. Karasu; 
"Yok! yok! Bu defaki daha kapsamlıydı," diyor bana bakarak. 

Hayret, savunuyor. Çok önemli bir şey kazanılmış gibi de, "Olum
ludur, olumludur!" diyor. Bu sözcük K.arasu'da boldur! İyi niyetin 
katsayıları onda en olumsuzu da olumlulatıyor. Sanki ilah da bizim za
yıflıklarımızı, çözümsüzlüğümüzü güzel, başarılı göstermek zorunda. 
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Dayanamıyorum: "Bir şey olmaz,, her toplantıda aynı oyunu oyna

maya ben de alıştım," diyorum. Tabii kızgınlıkla söylüyorum bun
ları. Oysa ne alışması, kim alışa bilirdi? Devam ediyorum; "Neyse 

zaten senaryosunu yazmaya başlayacağım. İnanın bu defa çok iyi oy

nayacağım. Ve kendimi oynayacağım. Bizde artistlik gelişiyor. Filmini 
bile çevirebilirim," diyorum. Her ikisi de kahkahayla gülüyorlar. Ka

rasu benim söylediklerimi de hemen destekliyor. "Olumludur! Olum
ludur! Neden olmasın? Gerçekten senin yeteneğin var. İçerde de bazı 
şeyler yazmıştın, tiyatro şeklindeydi. Kadınlarda tiyatroculuk gelişi
yor. De . . .  de iyi oynuyor. Herhalde bu ezilmişlikten geliyor. Dikkat 
edin ezilen, baskı altında olan halklarda tiyatro gelişkin, sanatçı çok
tur. Bastırma olduğu için insanlar oynayarak eleştirilerini ifade edi
yorlar. Kadınlar da öyle. Çok eziliyorlar, çok bastırılıyorlar, hep 
susturulmuşlar. Konuşmaya tiyatroyla başlıyorlar. Bu bir gelişme. 
Türkiye'de de nitelikli tiyatrocular var. Hepsi de ünlüdürler aslında. 
Ferhan Şensoylar, Genco Erkaller, Kenterler, Ayten Gökçerler gibi 
daha çok ünlüleri var. Fakat içerik kayboluyor. Bu kötü." 

Karasu durmadan konuşuyor. İyiki de söz tiyatrodan açılmıştı. 

Benim yazma konusundaki isteksizliğimi bildiğinden, habire ko
nuyu o noktada tartıştırıyor. Devam ediyor, "Aslında en iyi tiyat

rocular kralların soytarılarıdır. Kralları yalnızca onlar eleştirirler. 
Krallar da sadece onların eleştirilerini kaldırabiliyorlar. Başka 
kimse cesaret edip eleştiremez." 

"Biz şimdi kralların soytarıları mı oluyoruz?" Bu günlerde bu 
örnekleri çok dinliyorum. Daha önce Z . . . ve F. .. de bahsetmişti . 
Herhalde ortak sohbetleriydi bize yansıyan! Benim 'tiyatroculu

ğum' yoldaşlarımı sanat sohbetlerini bayağı yoğunlaştırıyor. Bu da 
iyiydi. Karasu'nun deyimiyle 'olumluydu.' 

Gün bu şekilde ilginç şeylerle geçti. Mahkemeden sanata kadar 
konuşmalar sürüp gitti. Her biri ayrı bir tonda, ayrı manzaralarla iç 
içeydi. Her konuşma, her tartışma hatta her yöntemsiz kavgalarımı
zın tümü ortak bir gerçeği dile getiriyordu: Sevgisizlik . . .  Sevgide 

aşınma, başarısızlık ve zayıflıklar. Bütün bunlar her güzelliğe, her 

olumluya zehir katıyordu aslında. Bunu net olarak görmek müm-
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kündü. Panzehirini zaman kaybetmeden kesin geliştirmek gereki
yordu. Panzehir de; birlikte, yan yana ve doğru bir tarzda çalışmaktı. 
Onun koşullarını bir araya getirmek ve kavga araçlarını doğru kul
lanmaktı. Sevgi, saygı, başarı da ancak bu temelde gelişebilirdi. 
Yaşam, kadınıyla, erkeğiyle çok sevilesi hale ancak böyle getirilirdi. 
Yoksa bu uzaklıklar, birbirimizden kaçışlar korkunçtur, çekilmezdir. 
Biz tiyatrolarımızda bu yanı oynamamalıyız artık. 

Herkes söylem düzeyinde bunu dile getiriyor, bunu özlüyor, bunu 
arzuluyor ve hatta en çok savunan oluyor! Bazı sahte tipler dışında 
her yoldaş yaşananları fark ediyor, görüyor. Ama köklü alışkanlıklar, 
ilginç bireysellikler ve bencillikler iç sınıf savaşımını çok sancılı kılı
yor, zorluyor, saptırıyor. Öyle ki bazıları, değişimi bir hayal gibi gö
rüyorlar ve inançsızdırlar. Tepki, öfke, saldırganlık böylelerinde en 
doruktadır. "Güzeli geliştiremiyoruz, o halde her şey çirkindir," di
yorlar ve gerçekten en güzel şeyleri çirkinleştiriyorlar. Sonuçta en 
temel değerler, en doğal insan ölçüleri çabuk ve kolay zedeleniyor. 
İşte kişilikler onursuzlaşmaya böyle yüz tutuyor. Bu kayışın, böylesi 
kaybedişin farkında olmamak mümkün mü? Hayır! Bunlar fark edi
liyor. Yitirileni yeniden kazanma ruh hali gelişirse kavgalarımız güzel, 
kavgalarımız yoldaşlık dolu olur. Görülen o ki, hala birbirimizi 'can 
evinden' vurmayı marifet sanıyoruz. 

"Burası askeri sahadır. 

Ona söyleyin derhal burayı terk etsin!" 

Günlerdir diretiyorum. Yazma istemimi kilitleyen inatçı bir ruh hali 
içindeyim. Aynı zamanda kendimle yoğun bir çatışma halindeyim. Bazı 
şeylere anlam vermekte zorlanıyorum, ad takamıyorum. Duygu dün
yanı deli-dolu! Olmazı arıyorum, olmazı özlüyorum. Gezgör'ün has
retine ulaşılamıyor biliyorum ama yine de arıyorum. "Ne olurdu . .  ?" 
gerisini getiremiyorum. Diğerlerini arıyorum. En kabıma sığmaz an
larda onlarla tartışırdım. Ama hiç birinde bu kadar çığrından çıkma
mıştı öfkem. Gezgör böylesi anlarımda, küçük not defterine çirkin 
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yazısıyla yazdığı notları okur, beni o öfke cenderesinden çıkarırdı. Sert 
ama yerinde eleştiriler yapardı. Benim kendimde patlamamı önlerdi. 
Söyledikleri, nükteleri, betimlemeleri çok netti. Tipleri çok iyi ifade 
ederdi defterindeki mizahlarda. Senin düşündüğün ama ifade edeme
diğini zengin tasvirlerle çok güzel dile getirirdi. Seni sana anlatırdı hem 
de çekincesiz, bir çırpıda, mertçe ve hiçbir kaygıya kapılmadan ortaya 
koyardı. Konuşmaları, yazmaları böyleydi. Onda muğlaklık yoktu, hile 
yoktu. Kavgaysa, en yaman biçimde tutuşurdu. Küfürse, en büyük 
küfrü ederdi. Hem de alnının ortasından vururdu sözleri. 'Ortodoksça' 
bağlıydı. 91 'de akademideki bir platformda, yersiz eleştirilere öfkele
nip 'Önderliğe Ortodoksça bağlı' olduğunu söylediğinde Önderlik an
lamlı bulmuş ve gülümseyerek, "Ortodoksça ha!" demişti. 

Evet, bu ortodoksça bağlılık soyut değildi. Onu insanda, yol
daşıyla ilişkilerinde somutlaştırmıştı. Yoldaşlıkta aranan tüm sa
delikler, en isyankar biçimde onda yaşam buluyordu. "Kavgaysa 
Gezgör'le kavga gibi olmalı," diyordum her zaman. 

Diğerleri de sabırla dinlerdi insanı. Acele etmezlerdi, öfkene 
bile gülümserlerdi. Özünü anlamaya çalışır ve 'ateşe körükle git
mezlerdi.' En çıkmazda olduğun noktada, en haşin ruh halini ya
şadığın noktada candan, yoldaşça yaklaşımları güç verirdi. 

Bir de hançerleyen kavgalar vardı. Nereden, ne zaman geldiği 
belli olmayan, bütün kaprislerin, bütün komplekslerin, bütün yara
layıcı sözlerin yöneltildiği kavgalardı bunlar. İpler koparılmıştır bu 
kavgada. Yoldaşlığın ar damarı çatlamıştır, sınır tanımaz. Eşitsiz ko
şullar ve araçlarla başlatılır; tek taraflı, yetkiye güce dayandırılır. Parti 
adı, onun komutanlığı çok kullanılır. Ama bireyciliğine bir şey do
kunmuşsa, feodal, küçük burjuva gurur incinmişse, zaafina denk 
gelmişse kabadayılıkla, 'erkeklikle' tamamlanır bu kavga. İşte, bu 
kavga beni hep ürküttü. Büyük korku duydum, hep kaçmaya çalış
tım ve her defasında bu kavganın içinde buldum kendimi. 

O gün de böyle bir kavganın ayağına kadar götürmüştü beni. Oysa 
fark etmeliydim, hissetmeliydim yada hislerime kulak vermeliydim. 
Çokça denenmiştir, bir işe tereddütlü başlandı mı orada mutlaka bir 
terslik olur, olumsuz sonuçlar bulur seni. Toplantıdan sonra uzun süre 
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karargah noktasında kaldım. Birçok istemi, özlemi bastırdım. Hatta ça
lışma ihtiyacının açlığını bile müthiş bastırdım. Bunun doğru olmadı
ğını da biliyordum. Ve kırmak istiyordum. Süreçleri tartışacak, o anları 
canlı yaşatacak bir ortamı çok istiyordum. Aklıma Fırtına Tabu
ru'ndaki Adnan arkadaşla konuşmak, tartışmak geldi. Karargah nö
betçi subayından izin alarak iki üç saat uzaklıktaki tabura Şafak'la 
birlikte yola çıktık. Yol boyunca sık sık, "Herhangi bir terslik olmasa 
bari," deyip duruyordum. Noktaya vardığımızda tüm arkadaşların 
derste olduğunu ve Adnan'ın ders verdiğini öğrendik. Taburun nö
betçi subayı Jiyan'dı. Görüşme istemimizi belirttikten sonra bazı ih
tiyaçların temini için lojistik birimine gittik. Öğlen arasında tekrar 
döndük. Bizi elinde telsiziyle bayan bölük komutanı Deniz karşıladı. 
Adnan'la görüşme yerimizi ayarlamaya çalışıyordu. Bu arada da, 
"Gelin yönetimde görüşün," demişti. 

Daha uygun olacağını düşünerek ve biraz da K. .. ile karşılaşmamak 
için, "Okulda olsa daha iyi olur," demiştim. Telsizle Adnan'ı okula ça
ğırdı. Biz de oraya doğru gittik. Daha birkaç adım atmadan, telsizde; 
"Burası askeri sahadır, görüşme olmaz, ona söyleyin derhal burayı terk 
etsin! " diye sert bir talimat veren K. . .'nın sesini duydum. Deniz de bo
zuldu. Bizden biraz uzaklaştı. Duymamızı istemiyordu. Fakat ben du
rumu anladım. Şa�ak'a, "Durmayalım hemen gidelim," dedim. Şafak, 
"Hele dur, kesin bir yanlışlık var. Bize söylemiyor," diyerek Deniz'in ya
nına gitti. Deniz'in cevabı, "Git durumu anla," oldu. Ben buna öfke
lenerek, "Anlaşılmayan bir şey yok," diyerek yürüyüp gittim. 

Yolun alt kısmında Şafak'ı bekledim. Deniz geri gelmeyince Şafak 
yanıma geldi. Tabur yönetiminden Gabar aynı sert talimatı tekrarladı 
bize; "Askeri sahadır, gidin. Görüşme olmayacak," dedi. 

Daha sözünü bitirmeden patladım; "Sen kimsin, ne oluyor? Biraz 
saygılı olun! Bu tabur kimsenin babasının taburu değil. Yoldaşlığı böyle 
ayaklar altına alamazsınız. Başkaları kendi bireysel kaprislerini bu şe
kilde yansıtamaz. Siz niye aynı hatayı yapıyorsunuz?" ve daha birçok 
şeyi söyleyerek yürüdüm gittim. Daha fazla beklemek istemiyordum. 
Ayrıca başka arkadaşların tartışmalarımızı duymasını da istemiyordum. 
Üstelik ağlıyordum. Teleferiğe yakınlaşınca Şafak'da gelip bana yetişti. 
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Tabii şaşkın, henüz durwnu tam kavramamış, neden böyle olduğunu 
bana soruyor. O an neyi anlatacaktım ki? Yoldaşlıkta ölçü, sınır aşın
mış, bireysel hırs, ilkel intikamcılık ve kendini kandıran özellikler ken
dini konuşturuyordu. Sadist-mazoşist bir ruh karmaşası kişilikleri böyle 
çabuk ele veriyordu. Ama ne yazık ki, bizde bunlar öyle çabuk tanın
mıyordu. Kim bilir kaç kişi yanılıyordu. Yada aynı şekilde kendisini kan
dırıyordu. Komutan Gabar, komutan Deniz, komutan Jiyan . . .  yada 
bilmem komutan kim! Ne kadar zavallı bir portre çiziyorlardı. K . . .  ta
bura büyük adlar takmıştı. "Fırtına Tabur, 27 Kasım Taburu, Parti
leşme Taburu." Ama kendisi neyle uğraşıyordu? Savaşı hangi noktada 
ve kime karşı veriyordu? İnsan ancak bu kadar kendini kaybederdi! 
Oysa devrimci hesaplar böyle görülmez. Bu, sadece kötü kaybettirir. 
Acaba bunu anlayacak mı? Başkaları parti adına kendilerine dokunul
mazlık ilan edebilirler! Bu büyük yanıltır. Yaşamlarını bu kadar yürek
lice davaya adayanlar, yüreklice savaşmayı öğrenecektir. 

Biliyorwn bu bir savaştı. Fakat hfila başkasının istediği zeminde vu
ruşuyordum. Bir türlü çıkış yapamıyordum. Savaştaki tarzım, dönüp 
beni vuruyordu. Kan revan içinde bırakıyordum kendimi. "Kavga 
böyle olmaz! Bu dereceye düşürülmez," diyordwn. Ve herkesten daha 
çok kendi zayıflığıma, çaresizliğime öfkeleniyordum. 

Günlerdir adeta yaşamı donduracak şekilde bekliyordum. Çünkü 
nereden başlasam orada daha baştan yeniliyor, kaybediyordwn. Savaş
mayı öğrenene kadar yazmayacağım. Yenilgilerde başarıyı en dorukta 
yakalayana kadar savaşacağım. Yaşamın kendisi bana bunu dayatıyor. O 
halde inadı tersine çevirmek zorundayım. Yaşamı dondurmamalıyım. 
Kuşkusuz yazmak, duygularda coşmaktır. Yaşamı kavgada kucakla-, 
maktır. Yazamadığım zaman demek ki coşku yaralanmış, kavga tadında 
akmıyor yüreğime. 

"Çubuğu tersine bükeceksin!" 

Yaşananları yeniden yaşamak çok mu zor, çok mu sarsıcı, acı 
verici? Acaba cesaret mi edemiyorum? Ama hayır! Dönüp 'bir 
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dolu ömür' olan koca yıllara baktığımda, yeniden yaşanılası ve anı
lası o kadar çok şey var ki! Parça parça kopup en sıradan, en uzak 
yanlarına kadar inmek, sonra da her kesitinde derin soluklanarak, 
yalın bir muhasebeyle büyük, arı gerçekliğe ulaşmak çok güzel bir 
olaydır. Bunu başarmak zorundayım. 

Günlerdir dağınık da olsa, yazma istemi ağır basan çok yoğun 
bir duygu, düşünce atmosferi içindeyim. Ancak nereden ve nasıl 
başlayacağımı kestirmiş değilim. İşte bu oldukça zorluyor. Alışıla
gelmiş tarzda yazmak kolaylık sağlar, bunu biliyorum. Bu kendine 
özgü bakış acısı, onun duygu düşünce örgüsü içinde bir anlatım 
olacak ki, en çok bu noktada 'ayrıksılığı, başkalığı' yaşadım. O 
halde işi tersinden ele almak yada 'çubuğu tersinden bükmek' na
sıldır, nasıl olacak, onu bulmak zorundayım. 

Düşünüyorum ve sonuçta hiçbir kalıba sığdınlamayacak kadar zen
gin ve dolu bir yaşamı iliklerime kadar yeniden yaşayarak, duyumsa
yarak, her zerresine büyük bir içtenlikle uzanmaya karar veriyorum. 

''Yazmaya karar verdim bir kez," diyorum. Ne olursa olsun, ya
zacağım. Kavganın içinde ve kavgayla yazmaya başlıyorum. 
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Devrimcilik yiğitlik işidir 

Kürt Halk Önderi Abdullah Öcalan'ın 
9 Nisan 1998 tarihinde Sakine Cansız (Sara) ile 

Avrupa 'ya gelmeden iince gerçekleştirdiği son dfyalog 

PÖ:* Hem sosyal gerçekliğinizin hem de partileşme düzeyinizin 

kendini en açıkça ortaya koyduğu, çok ağır bunalımlı bir kişilik bi

çiminde dayattığı ve işlerin içinden çıkılmaz hale getirdiği yaygın bir 
gerçekliğiniz söz konusudur. Ve bu, son derece tehditkar bir durum 

haline gelmiştir. Üzerinde emperyalizmin, özel savaşının bütün he

sapları yapmasına yol açmıştır. Ve siz, önemli oranda bunu, her ne 
kadar iyi niyetli de olsanız; oportünist bir politika yönetim kadrosu 
olarak kendiliğinden işliyorsunuz, bundan oportünistçe çıkar umu

yorsunuz ve oldukça kendinize de, bu partiye de en büyük zararı 
veriyorsunuz. En ufacık biçimlenme sorunlarınıza bile ciddiyetle 

yaklaşmayışınız, çok açık, rahatlıkla doğru geliştirilebilinecek gö

revlere, dağlar kadar imkanla bile yaklaşmayışınız, sizin oportünist 
niteliğinizi ortaya çıkarıyor. 

Son emperyalist müdahalenin, Önderlik gerçeğine dayattığında 
da bu açığa çıkmıştır. PKK'nin çözülüş, dağılma hikayelerinin al
tında, yetmez kadro komuta gerçekliği yatmaktadır. Ve işbirlikçi tes

limiyetçi çizgi ve sahte komutası da, buna dört elle sarılmış, hesabını 

yapmış, amansız bir çaba içine girmiş ve yine, kendi Önderlik ger
çel<liğimiz karşısında ancak bozguna uğratılabilmiştir. Ama halen yay

gın bir biçimde, kadro gerçeğimizin komutaya yansımasından da hfila 
medet umar durumdadır. Bu ortaya çıkmıştır. Ve hemen hemen bek-
* PÖ, Parti Öndcrli�i'nin kısaltılmış hali olup Abdullah Öcalan kascedilıncktcdir. 209 



lentiler de, "Örgüt dağılıyor, parçalanıyor. Önderliğin gerek parti üze
rine, gerek ulusal kurtuluş sürecine hakimiyeti sarsılıyor, zayıflıyor;' 
gibi yorumlara kadar konu olabihniştir. 

Son uyarılarımı yapıyorum. Çoğunuzun gerçeği, buna denk dü
şüyor. Devrimcilik yiğitlik işidir. Yiğit, özü, söz ve eylemi kesinlikle 
tutarlı olandır. Bu düzeye ulaştıysanız, söz verin diyorum size. Çünkü 
her şey bu söze göre planlanıp yürütülecektir. Sözle oynarsanız, güçlü 
olan partidir, ona karşı dayanamazsınız. Emperyalizmin en ince plan
ları dayanamıyor. Bu halinizle, siz mi kandıracaksınız partiyi? Yap
mayın bunu diyorum size. Çünkü yaptığınız kandırmaca. Kendinizi 
bir kandırmaca kişiliği olmaktan kurtaramıyorsunuz. Bununla mı 
PKK'nin militan çizgisini yürüteceksiniz. 

İster uyarı gibi anlayın, ister emir, ister rica. PKI<'nin çizgi ger
çekliğine, onun yönetim, komuta uygulamasına ilişkin bazı temel hu
susları dile getiriyorum. Bunlarsız yürünülmez. Buna gücünüz yoksa 
peşinen söyleyin, buna gücünüz varsa ona göre söz verin. Çok ciddi 
yetmezlikleriniz varsa aşın. Ama yine söze göre alınalı. Yine önü
nüzde fırsatlar var. Gideceğiniz her yerde, eğitim de süreklidir. Ve 
bazı yapabileceğiniz görevler de. Ama doğru yaklaşın diyorum. 

Sözümü anlamak istiyorsanız, bence çok açık. Değeri olmayan, 
işlevi olmayan bir görevi reddedin. Baktınız aylarınızı boşa harcı
yor veya boş bırakılıyorlar sizi, kimse alan sorumlusu, üzerine 
gidin. Uyduruk bir biçimde, sizi oyalamak istiyorsa yine üzerine 
gidin. Değerler yerde çürüyorsa, sahiplik edilmiyorsa yine sorum
lunun üzerine gidin. Bir saatinizi, bir parça ekmeğinizi bile kimse 
çar çur etmemelidir. Çünkü son tahWde sizin canınız, kanınızdır. 
Halkımızın, binlerce devrimci şehidin ve zindan direnişçilerinin 
ve dağlarda bizzat o soğuğu, o açlığı yaşayan sizlerin emeğinizin bir 
sonucudur. Hor bakmayın. Ona hor bakmanız, kendinize hor bak
maktır. Kendine hor bakan da devrimci olamaz. 

Devrimcinin önce onuru olduğu, onurun da çizgiye saygı, çizgiye 
disiplinle bağlanmaktan geçtiği açıktır. Bu gücünüz yoksa söz ver
meyin diyorum. Ne bizim emeklerimizi, ne de kendi can varlığınızı 
tehlikeye sokmayın. Tehlikeye sokarsanız ne olur, örgüt tedbirini al-
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mıştır. En azından biz sorumluluğumuzun sahibi oldukça, bu tarzla 
ne partiyi kullanmanız mümkündür, ne kendinizi yaşatmanız. 
"Kimse görmez, dilediğim gibi yaşarım. Kendi basitliklerime mey
dan, zemin bulurum." Bunlar yanlış, mümkün değil. Özüyle ve bi
çimiyle dört dörtlük militan hat'a girmeyen, militan savaşa kendini 
vermeyen zaten açığa çıkar. Nitekim açığa çıktığı gibi. 

Bu doğruları şunun için de söylüyorum: Büyük şehidimiz, gerilla 
sözümüz, onurumuz olan Agit arkadaşımız, gerçekten bunun iyi 
bir ifadesiydi. Ve o günden bugüne bu bozulma, bu yozlaşma sizin 
de tüm emeklerinizi tanınmaz hale getirmişti. Yine gideceksiniz, 
birçok alanda kendini dayatan var. Ucuz komutan var. Yönetimle 
alakası olmayan, yönetim adına, yönetimsizliği dayatan var. Demin 
söylediğim gibi, her tür tehlikeye açık bir sürü komutanlık var. Ve 
hatta kendini zemin yapan tonlarca savaşçı var. Hepsini görecek
siniz. İşte burada aldığınız yüksek eğitim, karar ve söz ifadesiyle 
doğru bir başlangıç yapacaksınız. PI<I<:'de hiç kimse kimseyi teh
dit edemez. Hiç kimse kendini dayatamaz. Kendini dayatan, tek 
doğru çizgidir. Çizgiyi kim doğru uygularsa, söz ve uygulamada ön
celik onundur. Kim onun gereklerine anlam veremezse, bu ben de 
olsam, aşılmak durumundadır. Bundan vazgeçmeyin diyorum. Bu 
yaşam hakkınızı, bütün umutlarınızı, bütün varsa bazı yetenekleri
niz onları kullanmaktır. Bu, PKK'nin gerçekten temel militan özel
liğidir. Ve her şey buna bağlı olursa yaşamınızda, savaşınızda bir 
anlam ifade eder veya başarısı gelişebilir. 

Bir kez daha, hemen her sahada, sadece gerillada değil, bütün 
görev alanlarında, ne kadar gerekiyorsa hepsine gücünüze göre 
sonuna kadar, hatta gerektiğinde kendinizi iradeleştirerek, görev 
hakkını özce kulanacaksınız. Ki, bunda da tekrar vurguluyorum, 
anlamlı, işlevsel olacak. Kuru görevlendirme olmaz. Herhangi bir 
sonucu olmayan, sırf bir tepeyi bekle diye görev olmaz. Sırf şu 
dernekte otur diye görev olmaz. Hepsinin günlük bir planı ola
cak. Günlük bir faydası olacak. Öyleyse görev kabul edilecektir. 
Yoksa bu görevi elinizin tersiyle iteceksiniz. Kimi kandırıyorsun 
diyeceksin. Görevlendirene, bunu söyleyeceksin. Sen beni boşa 
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çalıştırıyorsun. Ben günümün 24 saatini devrime adamak için gel
mişim. Bunu değerlendirirsen, yönetimin kabul değerlendiremi
yorsan, "Ben sana yönetimin nasıl yapacağını göstereceğim," diye 
kendin yönetime talip olacaksın. Velhasıl yapabileceğini sonuna 
kadar yapacaksın, yapabileceklerinle yapacaksın. Bir alt güç ola
rak, bir üst güç olarak hangi konumda olursan ol, bu tarzı işlete
ceksin. Benim onaylayacağım görevlendirme budur. 

Tekrar vurguluyorum, eğitimden tutalım diyorum sana, bir lo
jistik birimin verimli çalışmasına kadar, bir dost ilişkiyi yönlendir
mekten tutalım çok önemli bir savaş planını geliştirmeye kadar, 
hepsinin içinde gereklilik, verimlilik, bunun da bir gereği olarak 
yeterince örgütlülük, yönetim hem de mevcut olanakların en ye
rinde kullanılması, bir yönetim gücünüz söz konusu . . .  İlkeniz 
budur. Bir komuta görevi kendini ortaya koyuyorsa, hepsini bu 
çerçevede değerlendireceksiniz. Ve benim burada onayladığım 
budur. Bunun dışında, ben her şeyle savaş halindeyim. Bunun ge
reğini aşan, kim, nerede, nasıl yaparsa yapsın, nitekim savaştığımı 
da çok açıkça size gösteriyorum. Ve tarih bu savaşta bizi haklı çı
karmıştır. Bu temelde tarih, bizim Önderliğimiz altında yürütülen 
bu partinin gücünü ortaya çıkarmıştır. Yine tarih bu temelde, az 
çok kendini verenlerin şerefli ve onurlu olduğunu ortaya koy
muştur. Bu temelde son grubumuzu da sözleştirelim; 

Şimdi Avrupa grubumuzu da yapalım. Sara seni de sözleştire
lim. Çok kısa, özlü seni tanıyalım? 

Sara: Kod adım Sara. 1 958, Dersim doğumluyum. 1 97S'de 
ideolojik grup aşamasında partiyle tanıştım. Daha çok da 1 977-
78'de profesyonel olarak çalıştım. 1 979'da zindana düştüm. Ve 
uzun bir süre zindanda kaldıktan sonra 1 990 sonlarında çıktım. 
Akademiye geldim. İkinci gelişimdir. Beş yıl dağda kaldım. Daha 
çok Botan ve Güney sahasında. 1 996'nın sonlarında bu sahaya 
tekrar geldim. Bir buçuk yıldır bu sahadayım. 

Uzun sürecek bir devrim yürüyüşüdür aslında, küçümsemiyo
rum. Fakat bu yürüyüşle kendi örgütsel konumumu karşılaştırdı
ğımda; bir orantısızlık var, dengesizlik var. Hatta ters bir duruşu 
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da vardı. Özellikle bu süreçte, son bir buçuk yıldır Önderlik Sa

hası'ndaki yoğunlaşma, sadece belli olaylara, belli süreçlere ilişkin 
değildi. Bir bütün olarak yürüyüşümü sorgulama süreciydi. Bu yü

rüyüşüm, bir tarz şeklinde biçimlendi; kendine göre bir tarzdı. 
İdeolojik temeli güçlü olmayan, dili güçlü olmayan, üslubu güçlü 
olmayan, örgütsel duruşu güçlü olmayan bir yürüyüştü. Bu an

lamda çabalar fazla yerini bulamadı. Bu kadar uzun süre olmasına 

rağmen, gerekli karşılık verilmedi, gerekli militan kişilik oluşmadı. 
Bunun belli oranda farkındaydım, fakat özellikle bu sahada far

kında olduğum halde, neden değiştirmedim sorusu yakıcı olarak 
kendisini dayattı. Çünkü hem partiyi zorluyordu; yansımamı fark

lılaştırmıştı, tam ayrıksı bir yansıma oluyor, durum oluyordu. 
Belli bir şekillenme vardı kişiliğimde kuşkusuz; bunun ideolo

jiyle, politikayla, örgütsellikle ilişkisi vardı. Direkt ilişkisi var. Fakat 
kazandığım bazı alışkanlıklar var. İnatla bunu sürdürmüştüm. Bu 
inadı kırdım en başta bu sahada; son süreçte olumlu olarak de

ğerlendireceğim. Benim bundan sonraki yürüyüşümü etkileyecek 

bir inadı kırdım diyebilirim. Tersinden olaya bakma; tersinden dev

rim olayına, örgüt olayına bakmayı aşmam gerekiyor. 
PÖ: Duygusal bakma, duygusallıktan politikaya gitme gibi 

vahim bir yöntem hatasını adeta kronikleştirmişcin. 
Sa: Doğrudur Başkan'ım. Hem duygu, hem tepkilerimi konuş

turdu .. .  

PÖ: En tehlikelisi de ondan politika yaptığını sanma veya po

litikaya ondan sonra gitme. 
Sa: Onlar daha çok yön verdi Başkan'ım. Böyle olunca da, 

sonuç alıcı bir politika yürütülemedi. 

PÖ: Senin hatalarının temelinde bence bu yatıyor. Ne cesaret
tir, ne fedekarlık noksanlığıdır, ne direniş eksikliğidir, ne iyi niyet

tir. Senin hatanın temel kaynabrını bence mutlaka anlamalıyız ve 
gidermeliyiz. 

Sa: Başkan'ım bu konuda anladığıma, gerçekten de artık onunla 
yaşanmayacağına; o inatlarla yada o ölçüsüzlüklerle yaşamayaca

ğıma kendim de karar verdim. Biraz önce arkadaş da bahsetmişti, 
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"Sakine arkadaş; insan kendisi ikna olursa, onu aşmak zor değil." 
Alışkanlık da olsa, yılları da alsa; çünkü iddiam var. 

PÖ: İkna olmazsan, Zeki gibi sen de kaçarsın, onun için ikna et. 
Sa: Hayır Başkan'ım, ben o konuda. 
PÖ: Hayır ikna olmazsan, sonuç o yere götürür. 
Sa: Kuşkusuz olumsuz sonuçlara götürüyor, bugüne kadar . . .  
PÖ: Hayır, öylesin demiyorum da; örnek vermek gerekirse di-

yorum, sahte insan evet derse, er geç o olumsuzluk patlak verir. 
Sa: Başkan'ım, ben bugüne kadar da partinin değerlendirmele

rini, Parti Önderliği'nin eleştirilerini çok önemli buluyordum, ciddi 
buluyordum ve doğruydu. Şimdi bunu içselleştirmek gerekiyor. 
Bu temelde kendimi düzeltmem gerekiyor. Sorun biraz buradaydı. 
Çabalarımla yöntemlerim, birbirine ters oluyordu. 

PÖ: Ters. 
Sa: O anlamda boşa çıkıyordu. 
PÖ: Evet. 
Sa: Kendi istemim olmasına rağmen boşa çıkabiliyordu. 
PÖ: O da bir kuru inattı böyle. "Sara hata yapmaz, Sara hep iyi 

düşünür, hep iyi niyetlidir." Tamam da, ama politikanın da bir sa
natı var. Hatta PKK'de politikanın bir sanatı var. Büyük duygular, 
büyük direnişlerle PKK yalnız başına yürümez. Evet duygu seli
nin adeta etrafa taşması gibi ve bunu da büyük bir inatla yapman 
bizi zorladı tabii. 

Sa: Başkan'ım, biraz da kendini tekrarlayınca etkiledi. 
PÖ: Çok. 
Sa: Ben hep aşmak istedim, tekrarlayınca bu bende bir büzül-

meyi de getirdi, güçsüzleşmeyi de getirdi. 
PÖ: Tabii bütün çabalarını. . .  
Sa: Moral olarak etkiledi. 
PÖ: Boşa çıkardı, seni dağda hırçın yaptı, böyle geldi. Düşün

düğümüz olay, bunu gözetiyor, bu yeni görevlendirme. Sen belki 
alınırsın, diyeceksin, "Uzaklaştırılıyorum." Çünkü bayağı bu ko
nularda duygulanıyorsun. Halbuki bana göre senin gerçek doğru 
tarzını ortaya çıkarman için bir müdahale veya bir yeni pratik saha 
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çalışması olacak. Kendini biraz daha uzakta, biraz daha dinlen
dirmiş, biraz daha ikna etmiş bir biçimde politika yapacaksın, 
örgüt faaliyeti yürüteceksin. Bunu böyle yanlış anlamaya gerek yok. 
Ülke de açıktır, sonuna kadar bunun için zaten. Senin ülkeye gitme 
gibi bir sorunun yok bu konuda. O alçak mesela öyle değildi; ül
kesine karşı da karaydı, artniyetliydi ve korkaktı, çok. Onun tüm 
gücü, cesareti, PKI< militanlığının kahramanlığından idi. Burada 
senin belli bir öz direnme gücün var. "Neden ülkede değilim?" 
veya işte "Herkes orada ben buradayım," diye bir serzeniş pek an
lamlı olamaz. 

Senin için daha çok gerekli olan, bu büyük birikimi nasıl parti 
politikasının hizmetine koyacağım. Nasıl taşı gediğine oturta 
oturta, nasıl çok planlı bir örgütçü olacaksın. Korkum; yine gi
dersin, inatla "Ya benim istediğim gibi olacak, olmazsa ben de ina
dımı dayatırım." Bu senin zorlanmana da sebep olur. 

Sa: Hayır Başkan'ım. Bu yanılgıya, hataya düşmeyeceğim. 
PÖ: Şu uyarıyı yapıyorum; sen herkese göre ol, herkes sana 

göre olmamalı. 
Sa: Doğrudur Başkan'ım. 
PÖ: Önderlik gördüğün gibi nasıl herkese göredir, çok çarpıcı 

değil mi? 
Sa: Evet. 
PÖ: Ne kadar somut. 
Sa: Çok çarpıcı ve öğreticidir Başkan'ım. Bu süreçte bunu esas 

alacağıma inanıyorum. 
PÖ: Ama sen şimdiye kadar biraz tersini uyguladın, hem de iyi 

niyetlice. 
Sa: Evet. 
PÖ: Olmuyor. Kürdistan insanını en iyi örgütlemenin yolu; onu 

anlayacaksın, ona göre olacaksın. Kendine göre dersen, tek bir ki
şiyi bile örgütleyemezsin. Bunu örgütlü yapı için söylüyorum. 

Sa: Evet Başkan'ım, yanılgı burada. 
PÖ: İyi niyetlerle, iyi duygularla dolu bir şey, ama öyle bir durum 

olamaz bu toprağın insanlarında. Şimdi beni iyi, dikkatle takip et ve 

215 



dikkatle benim yöntemlerimden sonuç çıkar. Çok gerçekçi, değil mi? 
Çok somut, çok can alıcı bir yaklaşım değil mi benim çalışmalarım? 

Sa: Hatta sonuç alıcı. 
PÖ: Çok sonuç alıcı. Senin yıllardır bunu halen temel yöntem 

olarak benimsememen eleştirilerimizin özüdür. Yanlış da anlama
mak gerekir. 

Sa: Kaybettiğim noktada burası, en çok kaybettiğim nokta bu
rası oluyor. 

PÖ: Tabii. Düşün, "Herkes Sara'ya göre olsun," herkesin Sa
ra'ya göre olma gücü yok ve herkes bana göre olmuyor. Korkunç 
bir savaş içinde değil miyim, herkes için? 

Sa: Sabırlı bir savaş veriliyor. 
PÖ: Sabır ve yöntem de doğru olduğu için sonuç alıyor. Se

ninki o kadar toycadır ki, senin en yakınların bile seni ya terk eder, 
yada ciddiye almazlar. Halbuki böyle birisi değilsin, buna layık da 
değilsin, ama yöntemin bu sonucu doğuruyor. Bence bu ağır süb
jektif konumu, duygusallıkla yüklü durumu aş artık. 

S: Aşacağım. 
PÖ: Ayıp değil, yirmi yıllık Sara hata yapar mı bu kadar? Hayır, 

yapabilir dersin. Mütevazi ol, alçakgönüllü ol, aş ve bence geçen 
bütün yılları telafi edecek kadar bir çalışma kapasiten var. Kaldı ki, 
bu yılların hep boşa gitti demiyoruz. Kesinlikle böyle bir şeyimiz 
yok. Neden yüksek kazandıramadın gibi bir eleştirimiz vardır. 
Yoksa kötüydün, bilmem mahvettin bizi demiyoruz, şöyle suçlu
sun gibi bir eleştirimiz de yoktur. Bunları da doğru anlarsan, bence 
asıl rolünü bundan sonra daha başarılı oynayabileceksin. 

Sa: Başkan'ım bu konuda kararlıyım. Belki ülke benim için öz
lemdir. Başkan'ım gerçekten çekicidir. Hatta ben hiçbir farklı alanı 
da küçümsemiyorum. 

PÖ: Ben hiç ülkeye gitmedim; sen gittin beş yıl gördün de, 
benim gibi fukara ne yapacak? 

Sa: Hayır küçümsemiyorum Başkan'ım. Ben nerede partiye ya
rarlı olacaksam .. .  

PÖ: O konuda da iyi örnek olabilirsin. ''Avrupa'dayım, şura-
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dayım ama ülkemle dolup taşıyorum," diyebilirsin. "Her şey yol
daşlar, ülkedeki savaş için," diyebilirsiniz ve bizzat bunu yapmak 
da görevinizdir. Değil mi? 

Sa: Çok çalışmanın gerekçesi yapacağım Başkan'ım. 
PÖ: Bir milyon halk istemiş, zaten beş bin tane adayı siyasi ve 

askeri anlamda kaydır; herhalde senin bizzat ülkede yaptığından 
bin kat daha verimli değil mi? Bunun imkanı yok mu? 

Sa: Var Başkan'ım. 
PÖ: Var, ben burada bir kelime bilmem, Arapça'ya zihnimde 

yer veremem, ama Kürdistan denilen olay burada yaratıldı. Halk 
denilen olay burada yaratıldı, değil mi? Bunları da biraz ciddiye 
alalım. 

Sa: Başkan'ım bir yönüyle doğaldır. Fakat ben çalışmanın ge
rekçesi yapacağım hepsini, o özlemi de, istemi de. 

PÖ: Şimdi öyle olursa hata üstüne hata yapılır. Ben demiyo
rum ülkeye gitmeyin; her şey ülkeye gitmek için. Ülkeye daha fazla 
kendini taşıran, benim dışımda bir kişi var mı, bu tarihte? 

Sa: Hayır Başkan'ım. 
PÖ: Kısaca ülkeleşebilirsin; örgütle, büyük bir halk gücüyle, hatta 

günlük teknikle değil mi? Günlük Dersim'le konuş, günlük metro
pol kitlesiyle konuş. Örgütle grupları peşi sıra gönder. Cepheyi ör
gütle, milyonlarla. Az mı bunlar, önemli değil mi? İstediğin zaman 
da gelebilirsin, hiç merak etme. Biz sözümüzün adamıyız, biz k.öp
rüleri de sağlam kuran adamız, değil mi? Seni Diyabakır zindanla
rından çıkaran bizim irademiz; övünmek gibi olmasın tabii. 

Sa: Hayır Başkan'ım. 
PÖ: Ülkene götürüp getiren, yine bizim irademizdir. Biz Avru

pa' da da halkımızı hiç bırakmayız; buna da ilişkin gücümüz vardır, 
ama bunların yolu yordamına göre olması gerekiyor. Gerçekten çok 
başarmak istiyorsun ve yapabileceğine de inanıyoruz. Hatta ne 
mutlu sana, bugünleri gördüğün için diyebiliriz. 

Sa: Layık olacağım Başkan'ım. 
PÖ: Oldu, yeterli mi bu söz çerçevesi? 
Sa: Tabii. 
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PÖ: Çok şey var da, pratikte onları sanırım seninle halledeceğiz. 
Sa: Doğrudur Başkan'ım. Ben de çok şey söylemek istemiyorum. 
PÖ: Evet anlamsız, zaten iki tane kitap da yazdın. 
Sa: Üç tane. 
PÖ: Üç tane oldu. Dördüncüsünü pratikte yazacağız. 
Sa: Yazarım Başkan'ım. Başarılı bir pratik sergilersem yazarım. 
PÖ: Evet başarılı pratik olmazsa, zaten hiç yazmayacaksın, hiç 

konuşmayacaksın. Bunun için sözü biraz kısa keselim. Oldukça 
doğru kullanırsan bu çerçeveyi; kesinlikle geçmiş yılların tecrübe, 
birikimi var içinde. Büyük, büyük yoğunlaşma var. Tabii senin hır
sın da var, öfken de, tutkuların da ve çalışkanlığın da var. Umutlu 
olmamak için hiçbir neden yok, başarılı olmamak için de. 

Sa: Başarılı olacağım Başkan'ım. 
PÖ: Oldu, bu temelde gerçekten Sara'ya eleştirilerimizi so

nuçlandırmış bulunuyoruz. Sanıyorum olumludur ve pratiği ile de 
kendisini mutlaka başarı temelinde sadece hatırlatmayacaktır; biz
zat başarının kendisi olacaktır. Selamlıyoruz. 

9 Nisan 1998 
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Sakine özgürlüğe sıkı sarılmayı öğütler* 

Sakine Cansız, insan aklına sığmayacak yöntemlerle yok edilmek 
istenen bir halkın bilge kadınıydı. Doğduğu topraklar, belki şimdi 
anlatsak kimsenin inanmayacağı bir vahşete tanıklık etti. Dağlar ölü
lerle doldu, vadiler insan çığlıklarıyla sarsıldı, nehirler kan kırmızı aktı. 
Sakine'nin halkı sürgünler yaşadı, açlıktan kırıldı, dili yasaklandı, zalim 
zulmünü tek bir gün bile eksik etmedi üzerinden. Sakine'nin halkı 
baskının en koyusunu, işkencenin en vahşisini yaşadı. Bugün Kürt 
Özgürlük Hareketi'nin öncü isimleri arasında anılan Sakine Cansız 
işte böyle bir toplumun isyan çığlığı olarak hakikat arayışına girdi. 
Elinizdeki bu kitap Sakine'nin Dersim'den başlayarak büyüyen yü
rüyüşünü anlatır. PKK ile başlayan bir halk direnişini söze döker. 

Kürt olmak, kadın olmak kadar acımasız olan toplumsal değer 
yargılarına karşı iradi duruş kadar, mücadele azmi ve ısrarını her 
cümlesinde dile getirir. 

Kürt olmanın bedelini ölüm ve kıyımlarla ödeyen Dersim halkının 
acıları henüz dinmemişken, onun öz evlatlarının diriliş mücadelesine 
katılışı çok kolay gelişmemiştir. Sakine bunu anlatmaya çalışır. "Nere
den başlamalı, nasıl yapmalı?" Evet, bu sorular yakıcıdır? Binbir çeliş
kiye ve sorgulamaya sürükler. Sakine 'neden ve niçinler' e cevap 
olmanın o dönem koşullarında nasıl geliştiğini en yalın duygularla yazar. 
Dersim'in kanayan yarasının sesi olur, dinmeyen acısının çığlığı olur. 

Dersim' de yaşananların adı henüz konulmamıştır, bir özür dahi di
lenmemiştir. Zira Türk devleti bu halkı yok etmeye dair içtiği yemini 
hfila canlı tutmaktadır. Kürt halkının Dersim'leri çoğalmış, bugün Şen
gal ve Kobane olmuştur. Ama bir gerçek vardır ve bu gerçek Kürt hal
kının varlık şifresi gibidir. Kürtler PKK'nin doğuşu ile birlikte zulme 

* Bu yazı Sakine Cansız'ın İtalyanca}1a çevrilen "Hep kavgaydı yaşamım" kitabırun önsözü için kaleme alınmıştır. 
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karşı direnişi hayatının gerçeğine dönüştürmüştür. Kürtlerin özgürlük 
serüveninde bu hakikati yaratan kahramanlar vardır. Bilge kadın Sa
kine Cansız bunlardan biridir. Bugün dünyada en çok anılan ve konu
şulan Kürt kadın savaşçılarının ilham aldığı bir isimdir Sakine. Kadın 
iradesinin tohumlarını serpmiştir direnişe. "Kadınların öz savunması 
nasıl olur, katliamlara karşı nasıl durulur?" sorusu Sakine Cansız ger
çeğiyle başlayarak bugün Kobane'de yaşam bulur. IŞİD ölüm çetelerine 
karşı, genç ömrünü adayan onur abidesi Arin Mirkan olur. 

"Hep Kavgaydı Yaşanum" kitabını okuduğunuzda, bugün Arin 
Mirkan gibi onurlu ve direngen kadınların nasıl can bulduğunu 
daha iyi anlayacaksınız. Zira, Sakine Cansız en zor koşullarda kül
lerinden kendini yeniden yaratan bir halkın destanını nakış nakış 
işler, kadının dili olur, kadınla birlikte kaybedilen insanlık değer
lerini topluma mal eder. 

*** 

Sakine, bedeli çok ağır olsa da özgürlüğe olan sevdasından asla 
vazgeçmemiştir. Özgür ve insanca yaşamın yasak olduğu bir ül
kede, yaşamın tek şartının mücadeleden geçtiğini çok iyi bilir. Bu 
bilinçle Diyarbakır Zindanı'nda kan donduran işkencelere karşı 
teslim olmaz. Yine anlatırsak kimselerin inanmayacağı işkence bi
çimleri karşısında, "Direnmek yaşamaktır! 

Biz yaşanu uğruna ölecek kadar çok seviyoruz!" diyerek onurlu 
duruşun ve iradenin zaferini ilan eder. İşte Sakine ve yoldaşları bir 
halkın özgürlük mücadelesini ilmek ilmek böyle örerek bugünlere 
getirmiştir. 

Ortadoğu gibi bir coğrafyada yeniden varoluş mücadelesinde 
Kürt olarak varolmayla yetinmez, Kobane'de insanlık onurunu 
korumananın gücüne dönüşürler. Tanrıçalar diyarında Kürt ka
dınlarının öncü olması da böyle anlam bulur. 

*** 
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Sakine'yi ve mücadelesini anlatmak ve onun mücadele azmini 
yazmak elbette çok zor. Kitabı okuduğunuzda bu kaygım daha iyi 
anlaşılacaktır. Çok çetin günlerde bir kadının onurunu koruma ve 
direnme destanını Sakine'nin kendi sözlerinden dinleyeceksiniz. 
Fiziki olarak aramızda olsaydı, "Onu izleyin," diyecektim. O vakit 
söze gerek kalmayacaktı, çünkü onun varlığı ve duruşu bir müca
dele kadının en sade ifadesi olacaktı. 

Evet, şimdi fiziki olarak aramızda değil. İki kadın yoldaşıyla Pa
ris'te katledildi. Ve hila aydınlatılmayan bu olay, insanlığın bir ayıbı 
olarak karşımızda duruyor. 

*** 

Karanlık günlerin perdesini yırtan ve bize aydın zamanların müj
desini veren bilge kadının yüreği, tüm Kürt kadınlarının özgürlük 
için mücadele yeminine dönüştü. Bugün Kobane'de direnişçiler, Pa
ris'te kurulan komünleri örnek alarak, barikatlar oluşturarak dev
rimci dayanışmanın gücünü gösteriyor. Bugün Paris'te cinayetin 
aydınlatılması için adelet arayışında olan Kürt kadınlarının haykırışı, 
Kobane'de IŞİD vahşetine karşı direnişte yankılanıyor. 

Tarihte birbirini tamamlayan, birbiriyle özdeşleşen, birbirine 
anlam katan olaylar ve isimler vardır. Bu nedeledir ki Sakine biraz 
Jeanne d'Arc'tır, biraz Olympe de Gouges, biraz Rosa Luksem
bourg, biraz Clara Zetkin'dir artık. 

Gençlik yıllarında Rosa'nın mücadele yürüttüğü Berlin'e gelen 
ve burada bir süre yaşayan Sakine Cansız her canlının kendi kök
leri üzerinde yetişmesi ve büyümesi gerektiğine inanmış ve ülke
sine geri dönmüştür. Berlin günlerinde Doğu-Batı sorgulamasını 
çokça yapmıştır Sakine. Batı; insan ilişkileri açısından soğuktur, 
mesafelidir. Kapitalist yaşamın ördüğü bencil ilişkiler toplumu çü
rütmüştür. Doğu'da ise hala doğal toplumun güzellikleri nefes al
maktadır, işte Sakine bu güzelliklere uzanır ve iğne ucuyla kuyu 
kazmaya benzeyen bir çaba ve emekle doğal toplum değerlerine 
kavuşmayı hedefler ve ulaşır. Kürdistan dağlarından tekrar Avru-
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pa'ya dönerken bir barış elçisi olarak Rosaların, Clara Zetkinlerin 
ruhuna ve mücadele azmine anlam biçerek yaşar ve çalışır. Doğu 
ve Batı'nın yüzyıllardır süregelen çelişki ve çatışmasının bir avuç 
kapitalist modernite gücünün çıkarlarını koruması anlamına gel
diğini ve halkların, insanlığın buna "dur!" demesinin mümkün ol
duğunu anlatmaya çalışırken karanlık güçlerce katledildi. 

Batı'nın maddiyatına karşı, Doğu'nun manevi gücünü esas alan 
Sakine Cansız, "nasıl yaşamalı?" sorusuna en güzel ve etkili ce
vabı yaşayarak verdi. Bu güzel ve bilge kadının mücadele günlerini 
kaleme aldığı kitabı, Kürt kadınlarının insanlık onurunu koruma 
mücadelesini tanımak açısından önem taşımaktadır. Bu kavgadan 
yüreğinize bir şeyler aktığında Kürt kadınlarının mücadelesine biç
tiğiniz anlam büyüyecektir. Çünkü Sakine sadece Kürt kadınlarına 
değil, tüm dünya kadınlarına "nasıl yaşamalı?"nın en güzel yolunu 
işaret eder. Bütün kadınlara özgürlüğe daha sıkı sarılmayı öğütler. 
O'nun kavga yaşamında özgürlüğe özlem duyan her bir kadın bir 
ses işitecektir. Hep birlikte kulak verelim . . .  

Gönül Tepe 
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Çocukların kahramanı! 

Sonbaharın son günlerine denk gelen ve çılgınca yağışların baş
ladığı bir zamana rast geliyordu bizi düş ve gerçekle yüzleştirecek 
olan o yolculuk. Zagros dağlarının geçit vermeyen asiliğinde yol 
almak çok zordu bu zamanlarda. Yükseklere çıktıkça nefes almak 
zorlaşıyor, gözlerin görme gereksinimi, en az yaşam kadar ken
dini hatırlatıyordu. Sonrası göğün mavisine teslim olma arzusu, 
sarıp sarmalıyordu bütün benlikleri. İşte o an, anlıyorsun ki mavi 
sadece bir renk değil, bir varoluş biçimi, yada benimsenmiş, bir 
hayat algısı mavi . . .  

Yanmış köylerin isleri yağmurla yıkanarak katran misali akıp karı
şıyordu toprağın derinliğine. Sızlayan ayaklardan bağımsız olmasa da, 
yol, bir düşünme biçimine dönüşüyordu. Boy vermiş, yeni filizler 
bütün yanmışlıklara inat yeni yollar açıyordu düş dünyasına. Kuşlar 
çalı çırpı taşıyordu; yeni bir hayatın kavgası olan yuvalarına. Balıklar, 
bulanmış Basya ve Avaşin sularında, hatıralar biriktiriyordu. 

Sızım sızım sızlayan ıslak ayakların acı türküsünü duymazdan 
gelmeyi öğretiyor yollar. Yollar her ulaşacağı durakta, bir anıya te
kabül edeceğini bilir de, ikna eder yolcu olan insanı usul usul. . .  Ça
murdan ağırlaşmış ayaklarımız, coğrafyanın tümünü içine sindire 
sindire ilerliyordu, ıslak gerilla elbiselerimizden buharlar yükseli
yordu. Dört gündü, gece gündüz yürüyorduk. Bir zamandan sonra 
yol oluyor insanın kendisi de. Yolların bitimsiz uzunluğu beyin 
kıvrımlarında kendine yeni ifadeler buldukça, ulaşma heyecanı ve 
yürüme gereksinimi eşitleniyor insanda. Ama yine de bütün yol
ların vardır bir sonu, bir de sonsuzdur kendisince her yol. 

Bizim yol da bir durakta sonlanmaya doğru gidiyordu, varaca
ğımız yer yakınlaştıkça, bedenimiz yorgunluğunu hissettirmek is-
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tercesine küçük küçük sancı ve sızılarla varlığını hatırlatıyordu. 
Ama biliyorduk ki varış noktamızda içten bir selam ve sıcak bir çay 
sonrası hiçbir şeyimiz kalmayacaktı. O, zaman geldiğinde, bütün 
yorgunluğunu toprağa akıtacağını peşinen bilmeyen gerilla yok gi
bidir. Arkadaşların olduğu yere ulaşmak için, yukarı yamaçlardan 
kendimizi Avaşin suyuna doğru aşağılara bırakmamız gerekiyordu. 
Artık Zagros dağlarının güney yakasındaydık ve burası daha sı
caktı, hatta otlar adeta yağan yağmura ve ısısını esirgemeyen gü
neşe aldanıp boy vermişti. 

Kendimizi toplantının olacağı vadiye bıraktık, vadide ilmek ilmek 
örülen gerilla yaşamının izleri vardı. Uzaktan geleceğimizi bilen bütün 
arkadaşlar sıraya geçmiş, bize selam vermek için yeşil bir meydanda 
bizi bekliyorlardı. Uzaktan bu görüntüyü görmek bile insanın elini 
ayağını birbirine doluyordu. Üç arkadaş ise diğer arkadaşlardan epey 
uzakta bizi bekliyordu, belli ki onlar da bizim gibi heyecanlanmış, önü
müzü kesmeye gelmişti. Bu üç arkadaş içinde biri vardı ki onu gö
rünce kalbim ağzıma gelmişti. Yol boyu yıkılmış köylerden topladığım 
ve gerilla kefıyemin içine doldurduğum meyveleri bir kenara koyup 
adımlarıma biraz hız kattım. Karşımızda kızıl saçlı, asil, dik duruşlu 
ve gözleri iki yıldız gibi parlayan bu kadın gerillaya o kadar içten sarıl
dık ki, bir destana sarılır gibi, bir anaya sarılır gibi, bir tarihe sarılır gibi 
sarıldık ona. Kokusunu ta içimize çektik ve o da merhametle kucak
ladı bizi. Kendindeki sevgiyi bize geçirir gibi sarıldı. Sanki hepimiz 
adına bir kavga vermişti ve sanki her birimizle buluşması kavgasını, 
destanını paylaşmasına vesile oluyordu. Hiç bitmeyen bir heyecanla 
bizi karşılaması bizi çok etkilemişti, kendimizi çok önemli ve değerli 
hissettiren her davranışı, onun değerini gözümüzde yüzlerce kez art
tırıyordu. Tuhaftı ama gözlerim dolmuştu ve hıçkıra hıçkıra ağlamak 
istiyordum o anda. Hepimizin ellerini avucuna alıp okşayan, ıslak 
omuzlarımızı defalarca öpen bu kızıl saçlı kadın gerilla, hepimizi bir 
başka dünyaya sürüklemişti. Selamlaşmamız bitince sıradaki arkadaş
lara doğru ilerledik, ben meyveleri içine koyduğum gerilla usulü boh
çamı heyecandan unuttum ama o bizi saniyeler içinde bir tarihte 
gezdiren güzel kadın, tarih gibi etkileyici olduğu kadar şimdi gibi de ya-
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şamsaldı ve çok duyarlıydı her şeye karşı. İki adım ötemizdeki bohçaya 
uzanıp, "Bunu unutmayalım arkadaşlar," dedi. Çok utanmış11m. ''Verin 
ben taşıyayım heval," dediysem de vermedi. Gözlerini hafifçe aşağı 
indirip beni ikna etti. Ve aramızdaki o aşın ciddiyeti biraz esnetmek is
tercesine elini bohçamın içine daldırıp eline gelen ayvayı derin derin 
kokladı. "Ohhh, ne kadar güzel kokuyor, bunları nerden topladın?" 
dedi. "Şuke Bure köyünden,'' dedim. 

Ayvayı koklaya koklaya ilerledi. Ben defalarca ismini duymuş 
ama ilk kez bu kadar yakından görmüştüm, bu canlı tarih gibi 
önümde yürüyen güzel insanı. Çocukken ismini çok duyduğum 
ve kafamda rengarenk senaryolarda hep kahraman yaptığım bir 
karakterdi bu narin yürüyüşe sahip devrimci kadın. Sakine Cansız 
ismi dile gelince, çocuk aklım hayalindeki kahramana can verip 
bütün kötülükleri ona öldürtüyordu, kurtarıcı kılıp bütün iyilikleri 
kanatlarına takıyordu. Biz çocukken daha, "Devlete baş kaldır
mış,'' derdi bahçelerde gizli gizli sohbet eden kadınlar. Çocuk 
yanım, "Devlete baş kaldırmışsa iyidir," yargısına hep sadık kaldı. 

Zagros eyalet toplantısına katılmak için geldiği ve içindeki bütün 
sıcaklığı bizimle paylaştığı bu günlerde, o çocukluk kahramanımı 
hep gizli gizli takip ettim. Dimdik duruşu, doğayla konuşur gibi ya
şayışı, insanlara olan derin ilgisini, disiplin ve titizliği artık netleştir
diğim özellikleriydi. Hem bu kadar doğal, hem de o kadar ciddi 
oluşu en çok şaşırdığım yanlarıydı. Her fırsatta hemen herkesle kısa 
tartışmalar yapmayı ihmal etmedi. En çok tanık olduğum şey ise sigara 
içen arkadaşları bir köşede yakalayıp, "Heval içmeyin şu sigarayı lüt
fen, ne kadar değerli olduğunuzu unutuyor musunuz, insan ancak de
ğerini, halkının gözündeki yerini unutursa kendine bu kötülüğü yapar,'' 
diyordu. Karşısındaki arkadaşların yanakları genelde kıpkırmızı olu
yor, utanç kendini her şekilde hissettiriyordu. Böylece toplantının so
nuna kadar, birkaç arkadaş sigarayı bırakacağını resmi olarak toplantıda 
ilan edip özeleştirisini verdi. Biz, "Toplantının bu konuyla ne ilgisi 
var?" der gibi bakıyorken heval Sakine büyük bir heyecanla ayağa kal
kıp var gücüyle alkış çalmaya başladı. Arkasından da hepimiz kendi
mizi ayakta alkışlıyor bulduk. Kendi kendime, "Bu şekilde sigara 
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bırakan insan arrık ömr-ü billah sigarayı eline bile alamaz," diyordum. 
O kadar dinç ve kendinden emin duruyordu ki insan onun yanında 

kendini güvende hissediyor, etrafa hiçbir kötülüğün yakınlaşmayaca
ğına inanıyordu. Herkese Önderliğin amaçladığı projeleri anlattna he
yecanıyla dolup taşıyordu. Zagros'a geldiği o günlerde orada çalışma 
yürüten bütün arkadaşları ziyaret edip toplanrılar yaptı. En kuytuda 
olan, sadece iki kişi olarak yüksek tepelerde muhaberecilik: yapan ar
kadaşları bile ziyaret etti. "Heval siz gittneyin, arkadaşları çağıralım," 
denmesine rağmen kabul ettnedi. "Hayır ben gitmeliyim onlara, arka
daşlar yorulmasın daha fazla," diyerek bütün Zagros'u adım adım do
laşıp herkese ulaşması, heval Sakine'ye tarifi olmayan heyecanlar 
yaşatıyordu. Sanki ilk defa gerillacılığı yaşıyormuş gibi kendini dışa 
vuran bu heyecan hepimize geçmişti adeta. Her gün yaşadığımız ve 
gözümüzde sıradanlaştırdığımız bazı yaşam ayrıntılarına onca kutsal
lık atfetmesi bizi bir uykudan uyandırıyordu sanki. 

Bizimle olduğu zaman içinde, dile getirilmeyecek kadar güzel anı
larımız oldu. Şimdi kendimizi yetim bırakılmış çocuklar gibi hisset
tir�n her şeye rağmen, bize destansı kişiliğiyle armağan ettiği her anıya 
sadık kalmak, devrime yeniden yeniden sarılmaya benziyor. Bizde 
oluşturduğu her özellik, onu bizde yaşatıyor. İyi ki gördük seni, iyi ki 
hayatlarımıza senin dokunuşların da oldu. İyi ki tanrıçaların memle
keti Zagros'ta kalbimizin is tutmuş lambasını sen temizledin. İyi ki ta
nıştık, iyi ki sevdik seni, iyi ki devrimci olmuş ve senin gibi kızıl bir 
isyana dokunmuşuz . . .  

Kendi çocukluk kahramanımla karşılaştıktan sonra, anladım ki 
çocuklar kendine yanlış kahraman seçmez. Çocuklar en çok dev
rimcileri, isyancıları, sever. Evet, direnişi ve isyanlarıyla destanlar 
yaratan bu çocukluk kahramanı aklımda hep öyle kaldı. Çocuklar, 
ölümün uğramadığı bütün güzellikleri kahramanlarına yakıştırır
lar, benim de aklımda hep öyle kaldı. 

Medya Doz 
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Sara'lardan Arin'lere sadeliğin asil temsili ... 

Hayatın kendine ait bir akışının olduğu bilinir. Zaman ile eş 
olan bir akıştır ve kendi kendini yaratır. Öyle ki müdahale ettiğinde 
tüm gizemini yitiren bir akış halidir bu. Bu nedenle şimdi dünya 
tılsımını yitirmiştir ya . . .  Toprak yaslıdır o yüzden. Toprağın bağ
rından çıkan yaşamlar buruktur. Toprak ile yaşam arasında yükse
len beton duvarlar çoğalmıştır. Suları hapseden barajların yıktığı 
değerler çoğalmıştır. Mevsim renklerinin ışıltısı kalmamıştır. Son
baharın renklerini tanımayan kuşaklar artmıştır . . .  

Ama yaşamın, toprağın, zamanın tılsımını belleğinde taşıyanla
rın sözcüklerine tutunarak mücadele edenler de çoğalmıştır. Der
sim'de Gala Çetu ziyaretinin sular altında kalmaması için günlerce 
o ziyaretin yanı başında nöbet tutan tarihin, o tarih yüzlü kadınla
rın sözcüklerine tutunan bir kuşaktır bu . . .  Toprakla, suyla, ağaçla, 
zamanla dost olmayı başaran . . .  Toprağına, suyuna sahip çıkmanın 
dünyayı kurtarmak olduğuna inanan . . .  Kadının toprak olduğuna, 
kadının anlam olduğuna inanan bir kuşaktır bu . . .  

Bu nedenle toprak olmaktan çekinmez . . .  Bu nedenle hayatın 
kaynağına cesurca yürümekten korkmaz . . .  O yüzden evrenselleş
meyi başarmışlardır ya . . .  Çünkü toprak dünyadır. Toprak hayatın 
mekanıdır. 

Hayat kendine ait bir akışı olan özgür bir bağdır. O yüzden sa
deliğin asil temsiliyetini yapan Sakine Cansız (Sara) öncülüğünde 
büyüyen ve Arin Mirkanlara uzanan Kürt kadın özgürlük mücade
lemiz, bugün tüm dünya kadınlarının, tüm dünyanın umudu haline 
gelmiştir ya . . .  Çünkü Sara arkadaş yaşamı boyunca süren bu kavgayı 
tüm dünya kadınlarına sadeliğiyle anlatan ve onların mücadelesi 
kılan bir ışıltıdır. 
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Kqynak olmqyı başardı 

"Zemheride doğmak acaba ayrı bir şans mı? Ben en iyisi şansa 
buradan başlayarak inanayım. Yeni yılda ve kışın tam ortasında, 
çok karlı bir coğrafyada doğmak şanstır bence," sözcükleriyle 
"Hep Kavgaydı Yaşamım" kitabına başlayan Sara arkadaşın ha
yatı, doğayla kurduğu bağın bir ifadesi gibi. Zemheride başladığı 
yaşama yine zemheride veda etmesi de bu diyalektiğin bir sonucu 
olsa gerek ... Hayat ile kurduğu samimi bağın diyalektiği . . .  Yine çok 
karlı bir coğrafyada doğmak nasıl bir şans olabilirdi ki? Sahiden 
de neden şans diye değerlendiriyordu? Dünyaya ilk gözlerini açtı
ğında hayatın çetin koşulları ile tanıştığı için mi acaba? "Hep 
Kavga" olan yaşamına işlediği o dirayeti, sabrı, mücadele gücü ha
yatının başlangıcında gizli olduğu için mi? Belki de Ursula K. Le 
Guin'in dediği gibidir: "Bir insan varmakta olduğu sonu bilir ama 
bir daha dönüp dönmeyeceğini, ilk başladığı yere geri dönüp o 
başlangıcı benliğinde tutup tutamayacağını bilemez. Eğer nehrin 
akıntısında döne döne sürüklenen biri değilse, o zaman nehrin 
kendisi olmak zorundadır; kaynadığı noktadan denize döküldüğü 
yere varasıya, tüm bir nehir. Ve kaynağın kendisi!" 

O kaynağın ta kendisi olmayı başardı. Ve tüm kuşakların 
umudu olmayı. Bu nedenledir ki hep çok güçlüydü .. .  

Öze dönüşe çağrı 

Dersim' den, yani gümüş kapıdan akan tarihin başlangıcında yer 
alıyor şimdi. Yüzyıllardır insanlığın temel değerlerinin saklı olduğu 
bu kapıyı açıyor. Katliamlar ile kapatılan, Zarifelerin, Beselerin 
çığlıkları ile yankılanan bu kapının gerisindeki coğrafyada saklı 
olan insanlık değerlerini tüm dünyaya anlattı aslında. Önderliği
mizin, "Sakine'nin ölümü yeni bir Dersim katliamıdır," sözünün 
ardında gizli olan anlam ise onun Dersim'in ta kendisi olduğunu 
bir kez daha gösteriyordu. Dersim'den başlayarak Mezopotam
ya'nın tüm değerlerini insanlığa bir kez daha anlatma mücadelesini 
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ömür boyu sürdüren Sara arkadaş, Kürt kadınlarının verdiği öz
gürlük mücadelesinin kapitalist modernitenin korkulu rüyasına 
nasıl dönüştüğünü anlatıyordu. 

Ve o fotoğraf... Mücadele arkadaşları olan Rojbin ve Ronahi ile 
birlikte yine bir zemheride dünyaya son vedasını yaparken görkemli 
özgürlük mücadelemizi anlatan o fotoğraf.. .  Umutlu bir geleceğin 
temsili olan gençliği ile dünyaya kafa tutan Ronahi ve mücadelemizi 
diplomatik alanda dünyaya anlatan Rojbin ile birlikte gericiliğe mey
dan okuyan o fotoğraf... Aynı karede yer aldığı yoldaşlarıyla birlikte 
destansı mücadelemizin temsilini yaptılar. Kapitalist uygarlığın doğuş 
merkezinde, Paris'te kadını özünden, toprağından koparan, katleden 
sisteme karşı kazandığımızı ilan ediyorlardı. Binyıllara yayılan sö
mürgeci sistemin gerçek yüzünü teşhir ediyorlardı. Sadece Kürdistan 
için değil, tüm dünya kadınlarının özgürlüğü için mücadele ettiğimizi 
duyuruyorlardı. Hem de bunu kapitalist modernitenin kalbi Paris'te 
yapıyorlardı. Bu da özgürlük mücadelemizin hayat ile olan diyalekti
ğinin bir sonucuydu belki. 

Kadının öze dönüşünü, mücadelemizin insanlığın kendi özüne ka
vuşması olduğunu anlatıyorlardı. Demokratik uygarlığın temel değer
lerinin taşıyıcısı olduklarını unutan kadınları öze dönüşe çağırıyorlardı. 

O, en çok kadınlan sevdi 

Demokratik uygarlığın tüm değerlerini gün ışığına çıkaran, 
bunun felsefesini yeniden yapan kadınlar olarak, Sara arkadaş ôn
cülüğünde kendimize ait olmanın tarihin ta kendisi olmak olduğu 
gerçeğine ilerliyoruz. Kırk yıllık bir özgürlük mücadelesinin her 
anında soluk soluğa savaşan, bütün geriliklerin karşısında hesap
sız ve çıkarsız bir duyarlılıkla duran Sara arkadaşın kendisi olma 
arayışı tarih olmasının, evrensel olmasının gizini taşıyordu. Tür
kiye sol tarihinin, Dersim tarihinin, özgürlük mücadelemizin bir 
tanığı olan Sara arkadaş aynı zamanda kendisi olan, yani "X we
bun" olan kadının ne kadar güçlü olduğunun ifadesiydi. Bu Xwe
bun arayışının hemcinsiyle beraber yaratılacağının bilincindeydi. 
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O yüzden en çok kadınları sevdi. En çok kadınlara inandı. Ka
dınların tek tek değil, birlikte özgür yaşamı yaratacağına inandı. 

"Benim için Kürtlük demek devrimcilik demekti," diyen Sara ar
kadaş direnişiyle, cesaretiyle, bağımsız düşünce yapısıyla PKI<.: içinde 
kendi özüyle buluşan kadının temsili oldu. Sara arkadaş için ondan 
sonra bu Kürtlük kelimesinin yanına bir de kadın kelimesi eklendi. 
Artık onun için kadın demek de devrimcilik demekti. Kendine ait 
olma mücadelesini beş bin yıllık tarihin tüm geriliklerine karşı güçlü 
bir şekilde veren Sara arkadaş, aynı zamanda özgürlük mücadele
mizin temel taşlarından biri oldu. Her şeye rağmen ayakta durmayı 
başaran ve asla pes etmeyen Sara arkadaş zindanlarda direnişin sem
bolü olmayı başardı. Parti içi sınıf mücadelesinde cesaretli eleştiri
lerin sahibi oldu. Kendine ait olma mücadelesinde duygularını 
kendine ait kılmanın mücadelesini çok güçlü verdi. 

Saralardan Arinlere uzanan özgürlük mücadelemiz Andrealar
dan Amaralara, Utalardan Helin Çerkezlere ve Sibel Bulutlara 
kadar tüm kadınların evrensel mücadelesi oldu. Saralardan Arin
lere uzanan ve soluk soluğa süren özgürlük mücadelemiz, bugün 
tüm kadınların ve ezilen halkların ortak mücadelesi haline dö
nüşmüştür. Amara'da başlayan, dağlardan kaynağını alan, Der
sim'den tüm dünyaya açılan, Rojava'da dünya halklarının umudu 
haline gelen özgürlük mücadelemiz, bugün tüm dünya kadınları
nın özgürlük umudu ve bunun örgütlü gücü olmayı başarmıştır. 

Canda Su 
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Resimler • • •  
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"Hu biı:. izin gerçeldiğin<Je karmaşık, kendi e göre 
sayısız olay ar. B de, bizlerde açığa çıkan, yansı
y:an er şey bizim gerçekliğimizin, yani birôütünün 
versiyonlarıdır. Ama Apocu gerçeklik bütün bwılarla 
birlikte ve ay111 zamanda hepsiyle yoğun savaş halin
de bu muazzam geliameleri yarattı. Apocu kavganın 
özeliği, özgüa ği'i J)urada anlam kazamyor. Çünkü 
hiçbir savaş endi içinde bu kadar zenginliği ba 
dırmarnıştır. Hiçir devrim, kendi içinde tek tek in
sanıta bu kadar uzun süreli sancıh ama başarılı dev
rimler gerçekleştirmemiştir. İşte zaferin garantisi 
buradadır. Sosyalizmin insanlaştınlması.. J.er canhda 
somutlaştır• m sı çabası, emeği ve sabrı bu y ce kav
gada bili laşmaktadır. Bu nedenle ka gamız 
yama , e ·ci ve b·rte,tiricidir. Ben bu kavga a 

............. ..:: aşığım. Duygula ımın, sev� r·min, özlemler· in. 
hayallerimin hep buna aktığını bilerek yürüdüm. 

'"'-, Bundan böyle a mayan yanlarımla devrimci kaVga 
beni Apocu kavga piu liğiode daha coşkulu yürüteJ 
cektir. Yüreğim� bili cimi ve gücümü zafer kavgası· 

· na sahyorum . . •  " 
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