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« Chére maman, j'envoie ces photos
pour toi. Tu en donnes une 4 heval
Altun aussi. Je parlerai plus sur moi-
méme dans la note que j'enverrai. »

A ma mére, qui a un coeur d'enfant.

Farachine
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Avertissement

Dans un souci de respect de la vie privée
ainsi que pour des raisons de sécurité, cer-
tains noms dans ce livre ont été changés.
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Kurdistan. Irak. Juillet 2004

Je relis mes notes. Cette rencontre avec
Farachine.

Qu’est-ce qui a poussé cette jeune femme
kurde dans les montagnes dangereuses de
Qandil, au nord de I'Irak ?

Comment est-elle arrivée 1a?

O est sa famille ?

Pourquoi n’est-elle pas restée en France ?

Je n’ai pas encore vu les images que je
viens de réaliser durant ces trois semaines de
la guérilla du PKK. Je sens juste que cette
rencontre va avoir un impact sur mon avenir
proche. Je viens d’ouvrir une porte, et ce que
j'entrevois est passionnant.

*
* %
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On m’appelle Farachine. Je suis née en 1987
a Bingél, en Turquie. Je suis arrivée en France
a onze ans, dans la région parisienne. J'ai deux
fréres, un grand et un petit. A quinze ans, je
suis partie cing mois avec le PKK - quatre mois
en Hollande, puis un mois en Allemagne: Clest
en Hollande que j'ai décidé définitivement d'aller
en Turquie pour m'y battre et rejoindre YJA-
Star. Mais je suis arrivée en Irak. Clest la, au
bout de sept mois, que j'ai appelé mes parents.
Ils ne savaient pas ou j'étais. J'ai suivi une for-
mation idéologique et militaire de trois mois ainsi
qu'une formation théorique et pratique pour les
armes. J'ai choisi le BKC, le fusil-mitrailleur. 1l
n'y en a qu'un pour dix guérilleros. Les autres
ont des kalachnikovs. Je vis depuis deux ans une
vie de gamison dans l'unité de Sehid Serif, au
ceeur de la vallée de Zargalé, sous le comman-
dement de Ruquen, une femme courageuse.
Avec les gargons les relations sont différentes
qu'en Europe. A Paris javais un petit ami,
Shiar. Ici nous vivons a la fois ensemble et
séparés. Nous pratiquons l'autogestion dans la
vie quotidienne selon les préceptes d’Apo. Je
fume depuis cing ans, mais mes parents ne le
savent pas. ]'aime les chansons romantiques, la
danse. J'apprécie la sincérité des relations entre
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Prologue

nous, la vie de tous les jours dans la montagne.
Mais le coté égoiste de chacun a encore du mal
a s'effacer. Mes motivations sont : la défense du
peuple kurde, la défense des femmes, la défense
d'Apo. Le cessez-le-feu décrété en 1999 par Apo
n'a pas porté ses fruits et il a donc décidé qu'il
fallait recommencer la lutte armée.

Nous sommes en 2004. Je ne me suis pas
encore battue. Je suis venue pour me battre. J'en
ai marre d’attendre. Je veux partir en Turquie
et me battre.
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PREMIERE PARTIE

De la Turquie
a la France
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1.

L’aurore n’est qu’un prélude ;
ensuite, le soleil doit briller’

1. Proverbe kurde.






Kanires. 11 janvier 1977

La petite bourgade est encore endormie.
Le muezzin vient de lancer son appel. En
face de la gendarmerie, les croyants affluent,
leurs pas étouffés par la neige. Depuis plu-
sieurs mois déjd la situation est intenable.
Completement oubliée par Ankara, la pro-
vince est gravement sous-développée. Déja
les discussions vont bon train. Les jeunes ont
encore fait le coup de poing hier. Des
dizaines, parait-il. Des socialistes. Contre des
fascistes. II'y a eu des blessés. Les gendarmas '
sont intervenus et ont arrété les plus agités.
Ils sont en garde a vue.

1. Gendarmes en Turquie.
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— Encore toi ! Tu n’en as pas marre de
faire le con, dis ? Vous, les Kurdes, vous étes
impossibles. Tu vas vraiment finir par avoir
de sérieux ennuis.

Les yeux baissés, Hewan ne dit rien. Il est
né ici, a Bingol, au coeur du Kurdistan ture.
Et il ne s'y fait pas. A cette société rurale
féodale. Les aghas' régnent toujours en
maitres sur les petites gens. Depuis qu'il a
commencé a militer & gauche et & distribuer
le mensuel théorique Ozgiirliik Yolu, « Che-
min de liberté », du PSK?, les affrontements
avec les jeunes de 'autre bord n'ont fait que
s’accentuer. Cette fois, c’est plus grave. Trois
sont restés sur le carrcau. Les parents
d'Hewan, qui ne partagent pas ses idées,
vont encore devoir passer des heures a parler
avec le juge pour éviter le pire 2 leur fils. Les
loups gris du MHP, le Parti de I'Action
nationale, fondé en 1969 par Alparslan
Tiirkes, sont largement responsables de
'escalade de la violence en cette fin des
années 1970. Mais les jeunes Kurdes sont
mal vus car leur penchant communautariste

1. Ce terme, d'origine turque, est le titre donné aux
personnes garantes de l'autorité civile ou militaire.
2. Parti socialiste du Kurdistan.
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De la Turquie a la France

malmeéne I'idée d'unité nationale de la répu-
blique kémaliste'. Cette fois c'est la pri-
son. A peine 4gé de seize ans, Hewan est
condamné 2 huit mois et vingt jours de
détention. Pour lui, c'est terrible. Idéaliste,
il connait par cceur la doctrine de son mou-
vement :

« Le but du programme est la révolution
nationale et démocratique : la libération du
peuple kurde du joug de la domination
étrangere, 'imposition d'une réforme agraire
raisonnable et d’autres mesures pour le main-
tien d'une société libre et démocratique. A
long terme, le but est de former une société
socialiste. Le but est la réalisation et le pas-
sage au socialisme en se servant uniquement
de moyens pacifiques dans une société plu-
raliste et démocratique avec un systéme de
partis multiples. »

Depuis 1974 la publication des revues qu'il
distribue n'a été possible que dans des condi-
tions extrémement difficiles et sous la pres-
sion constante des autorités.

1. Le kémalisme, également connu sous le nom d'idéo-
logie kémaliste, est basé sur les théories de Kemal
Atatiirk, fondateur de la Turquie moderne en 1923.
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Sa famille ne le comprend pas. Hoteliers,
ils vivent correctement. Pourquoi faire tant
d’histoires ? Lui n'en démord pas. Il n’est
plus supportable de vivre dans ce pays qui
nie jusqu'a sa propre langue sans se battre.
Le coup d'Erat du 12 septembre 1980, dirigé
par le général Kenan Evren, le troisieme de
I'histoire de la république de Turquie aprés
ceux de 1960 et 1971, marque le point de
non-retour d’Hewan dans son engagement
politique.

Il est sur le point d’épouser Rojda. Elle est
de deux ans sa cadette. Comme lui, elle est
la benjamine de la famille. Leurs fréres ont
monté une affaire ensemble en achetant un
camion pour transporter des marchandises.
La région de Kanires est particuliérement
belle. Des montagnes a pente peu raide
malgré des hauteurs dépassant souvent trois
mille métres. Pas de gorges abruptes ni de
vallées profondes. Ce sont surtout des mon-
tagnes a long rayon de courbure formant de
beaux paturages avec des profils plats.
Constitués par des séries de schistes cristal,
certains de leurs sommets sont couronnés
par des calcaires métamorphisés. Sublime.
Seulement, l'entretien des chaussées est si
mauvais. Pas facile 'hiver, sur ces routes

24



De la Turquie a la France

enneigées. Le gouvernement ne fait aucun
effort pour désenclaver la région kurde et
favoriser les transports, et il faut souvent
faire des détours de centaines de kilométres
pour rejoindre la ville étape pourtant toute
proche & vol d'oiseau. Les heures passées sur
les routes, la gestion des flux de denrées, iné-
vitablement les deux associés partagent plus
que les affaires. Unc fois chez I'un, une fois
chez I'autre, des licns forts se tissent entre
les deux familles.

Cela fait des mois qu'il I'a repérée. Elle a
de grands yeux verts, souriants. Discréte, elle
semble attendre quclque chose. Contraire-
ment A lui, Rojda ne fait pas de politique.
De toute fagon, dans ce Kurdistan turc qui
ne peut dire son nom, les temmes, les filles
encore plus, n'ont voix au chapitre. La
famille est traditionnelle, ne s’occupe pas des
affaires qui secouent le pays. Allah est misé-
ricordieux et grand et protége les bons
fideles. Il faut rester discret surtout. Si jamais
les fréres se rendaient compte de I'idylle qui
semble naitre, ce serait tragique. Les crimes
d’honneur ne sont pas une plaisanterie.
Combien de jeunes femmes ont été laissées
pour mortes le long des chemins pour avoir
offensé le code de bonne conduite ? Combien
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de jeunes amoureux ont été criblés de balles
pour avoir levé les yeux trop tot sur une fleur
a peine éclose ? Rojda et Hewan connaissent
cela. Ils craignent cette menace familiale.
Alors tous les stratagémes sont bons pour
échanger, de loin, des ceillades ou des gestes
sans éveiller les soupgons. Hewan le révolté
ne trouve rien a redire a cette pression
sociale. Son combat est ailleurs. Ses yeux ne
sont pas encore mirs pour voir tous les
contours du systéme qu'il attaque..

Quand il s’adresse a son pére, il baisse les
yeux. La réponse est longue 3 venir :

— J'en parlerai au pére de Rojda.

C'est comme cela que ¢a se passe.
Lorsqu'ils ont décidé que le mariage serait la
bonne solution pour vivre leur amour plei-
nement, sans risquer leurs jeunes vies,
Hewan est allé voir son pére pour lui avouer
ses sentiments et réclamer sa bénédiction. Le
chef de famille a promis lors de la prochaine
visite du frére de Rojda de demander une
rencontre avec ses parents afin de connaitre
leur position.

Le 2 octobre 1980, alors que la répression
s'abat sur tous les militants de gauche en
Turquie, dans le village kurde de Kanires,
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De la Turquie a la France

deux amoureux scellent leur union sous les
vivats de leurs familles.

1984

La lumiére jaunc est diffuse. Tout semble
flou. Ses yeux mcttent quelques instants
avant de s'habituer 2 I'atmosphére ouatée de
la salle chaude du hammam. Ils sont I3, assis
prés de leurs écuclles méralliques. Mais
aucun ne fait les gestes rituels des ablutions
hebdomadaires. Hewan est revétu de sa ser-
viette a carreaux rouges et blancs. Le jeune
homme est athlétique, élancé. 1l s’assoit
pourtant essoufflé pres de ses compéres, sans
un mot, et fait couler quelques instants I'eau
glacée. Son corps est encore en phase
d’adaptation. Il est rentré trop vite au cceur
du bain turc. Le sien palpite, il a du mal a
respirer. Mais peut-étre est-ce plutdt la
raison du rendez-vous qui 'oppresse. Hier,
le 15 aott, 3 Uludere, Hakkari et Semdili,
les partisans du PKK', ont affronté les mili-
taires les armes a la main. 1984. Ce n'est pas

1. Parti des travailleurs du Kurdistan.
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du Orwell. Le monde se souviendra de ces
derniéres heures. Hewan ne s’y trompe pas.
Depuis I'automne 1978 et la création du
PKK, les choses se sont radicalisées. Le grand
ménage a été fait dans les rangs de I'extréme
gauche turque, et le parti d’Abdullah Ocalan
a violemment placé tout le monde devant
I'inéluctable. La lutt¢’ armée. Baignés de
vapeur, les militants kurdes nationalistes de
Kanires, dont fait partie Hewan, se sont
retrouvés pour évoquer la situation.

~ Alors, que fait-on !

— Comment on va les contacter !

— II faut soutenir les rebelles.

— Appuyer leurs actions. Mettre en place
un réseau actif.

Les jeunes hommes ont retrouvé force et
moral en apprenant linitiative du PKK.
Depuis le coup d’Etat, I'avenir n'avait plus
de couleur, les perspectives étaient sombres.
Ils se savent surveillés. Hewan collectionne
les gardes a vue. Six jours par-ci, trois jours
par-la. Il a méme dii un moment s’éloigner
de Kanires, histoire de sortir du collimateur
du juge local et de sa police. En mars 1980,
les militaires lui ont fait savoir qu'il n'était
pas le bienvenu A son service national.
Exempté. La République lui a signifié offi-
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ciellement qu'elle ne le considérait plus
comme un citoyen ordinaire. Qu'a cela ne
tienne. Du fond de leur hammam, les jeunes
activistes s'organisent. Lieu de réunion par-
fait, ol la discrétion cst assurée par l'opacité
de l'air embué, I'acoustique feutrée. Par les
oculi du dome de terre cuite percent les
rayons du soleil matinal. La journée sera
longue. La vie, plus courte certainement. Il
pense & Rojda. Elle n’aimera pas son air
quand il rentrera. Elle le connait par ceeur,
il ne sait pas lui mentir. Il avait promis de
se tenir calme. Toujours garder a l'esprit le
respect de la tamille, de son pére qui lui
donne du travail a I'hotel. Mais rebelle tu es,
rebelle tu restes. Hewan sait que la porte
qu'il a ouverte ne sc retermera pas sur la
quiétude relative d’une vie paisible de paysan
kurde acculturé et servile.

Rojda est en sueur. Hewan n'est pas la. Il
est sur la route encore, pour livrer la propa-
gande certainement. 1l finira par se faire tuer.
Et 'enfant qui va naitre. A deux encablures
de la route principale qui traverse Kanires
d’ouest en est, dans la ruelle qui descend sur
la droite aprés I'Hoétel Karliova, les petites
maisons sont en effervescence. Alitée depuis
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déja des heures, la jeune femme enceinte
vient de perdre les eaux. Le médecin de
famille tarde a venir. Tous les hommes sont
dehors et guettent, pendant que la maitresse
de maison fait bouillir I'eau sur le poéle a
bois du salon. En cette fin d'aprés-midi d’'un
aoit trés chaud, Rojda grelotte. Ses yeux
verts cherchent un soutien.

Quand elle se réveille, 'enfant est 13, crie.
L’hopital semble curieusement calme. D'un
rapide regard sur la droite, elle apergoit la
lumiére du jour. Il est & peine 20 heures. La
nuit amorce son lever. Son homme est
absent.

— Il s’appellera Tekosin, «la lutte » ! En
I’honneur du soulévement.

Les yeux d’Hewan brillent. Il est pére.
D’un beau gargon kurde. Il le porte & bout

de bras.



2.
L’enfant offerte






1987

Malgré le couvre-teu, les préparatifs vont
bon train. C'est le grand jour. Pour de mul-
tiples raisons. Rojda est habillée aux cou-
leurs interdites. Sa robe rouge, son pull vert
s'associent au jaune de son lacik ' pour former
le drapeau des Kurdes. Mais ce qui se voit
surtout, ce sont les formes arrondies de son
corps prét a enfanter. Elle est plus lourde
qu’a I'habituée, une quinzaine de kilos. Il
faut dire que le bébé qui s’annonce a lair
vigoureux. Et dans I'ambiance du jour, au
fond de son ventre, il danse déja au rythme

1. Foulard traditionnel que portent certaines femmes
kurdes.
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des sérénades romantiques chantées par les
hommes du foyer, tous endimanchés.

Cet enfant-la va naitre sous une bonne
étoile, le jour du renouveau, celui de la
liberté. Pour les Kurdes du monde entier,
et plus généralement tous les peuples de
I'ancienne Mésopotamie, arrosés par le Tigre
et 'Euphrate, le 21 mars est symbole de vic-
toire sur la tyrannie. En ce premier jour du
printemps 1987, c’est tout le mal que l'on
souhaiterait 2 ces Kurdes d’Anatolie. Depuis
trois ans, la lutte armée pourrit la situation
déja bien mauvaise des 12 millions d’habi-
tants du Sud-Est turc. Le nombre des assas-
sinats, réglements de comptes, arrestations,
disparitions s’amplifie.

Rojda est dépassée. Son homme, Hewan,
est un militant d’extréme gauche. Il met en
danger par ses activités toute la famille. En
méme temps, si personne ne se mobilise, qui
fera en sorte de sortir les Kurdes de I'impasse
dans laquelle I'Histoire les a conduits ? En
Irak, la guerre avec I'lIran n’en finit pas et
les Kurdes du Sud sont persécutés des deux
c6tés de la frontiére. Il parait méme que leur
dictateur, Saddam Hussein, a lancé une opé-
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ration massive de déportation '. Ce sont eux,
les Kurdes d'Irak, et ceux d’Iran, qui ont
relancé le mouvement national kurde. Mais
ils ont été arrétés. Et c’est en Turquie que
la guerre a repris. Rojda est décontenancée.
Dans quel monde le bébé va-t-il arriver ?
Arrive la célébration de Newroz. Ce que
tous s'apprétent a féter, c'est [lhistoire
héroique du forgeron Kawa. Il y a de cela
fort longtemps vivait un peuple de paysans
paisibles dans ces valldes fertiles. Leur suze-
rain despotique, Dehak, envoiité par le Mal,
Ahriman°, avait deux serpents noirs abomi-
nables qui lui sortaient des épaules. Ils
étaient apparus une journée de tempéte et
rien ne pouvait les détruire. Le roi essaya de
les décapiter, de les briler. lls repoussaient

1. Entre 1987 et 1988, l'opération Anfal est menée
par le parti Baas en Irak pour « nettoyer » le pays de la
rébellion nationaliste kurde. 4 000 villages seront détruits,
180 000 personnes, déportées. Le monde découvrira 'uti-
lisation des gaz chimiques dans cette opération le 16 mars
1988 apres l'attaque sur la ville de Halabjah, prés de la
fronti¢re iranienne.

2. Angra Mainyu (nom avestique) ou Ahriman (en
moyen persan) est 'esprit démoniaque opposé au dieu
Ahura Mazda dans le zoroastrisme. Son nom signifie « la
pensée angoissée » ou « la mauvaise pensée ».
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tels deux phénix diaboliques. Mais le pire du
maléfice était I'appétence quotidienne de ces
reptiles pour des cerveaux frais de jeunes
humains. Le peuple fut soumis par la force
a approvisionner le Maudit dés le lever du
jour. Chaque matin, les parents éplorés
déposaient a la porte de son chateau deux
sceaux contenant le fruit de leurs infanti-
cides. Kawa était forgeron au village. Pére
d’une nombreuse progéniture, il se résigna
année aprés année a accomplir I'horrible
sacrifice. Jusqu'au jour ot lui fut réclamée la
téte de sa derniére fille. Sa benjamine, son
joyau, la prunelle de ses yeux. La nuit entiére
il chercha un moyen d’échapper a I'immonde
fatalité. Sa femme, hébétée, assise sur la
chaise de paille prés du feu, semblait avoir
perdu la raison et répétait sans cesse des
phrases inintelligibles 4 son enfant endormie,
inconsciente du danger. Kawa n’en pouvait
plus. Il tapait sans savoir pourquoi sur la
lame inachevée du grand kert' commandé la
veille par le berger. Ce long couteau tran-
chant comme un rasoir et massif comme une
hache, capable de peler un mouton comme

1. Un grand couteau de berger kurde.
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de lui 6ter d'un coup la téte. La téte ! Kawa
se redressa, regarda sa femme. Il avait trouvé.
Le lendemain, il gravit le chemin pierreux
un seau taché de sang dans sa main droite.
Il fut rejoint par un voisin effondré. Sans un
mot, ils laissérent lcs cervelles au pied de la
porte monumentale. Jamais journée ne lui
parut si longue. Kawa n’avait rien avoué 2
sa femme et, alors que celle-ci délirait tou-
jours, il avait cach¢ sa fille dans une grotte.
Puis il s’était rendu a I'enclos et, muni du
kert, avait de son bras de forgeron étété
'animal endormi I, Il avait ensuite extrait
'encéphale du crane ruisselant du pacifique
ovin.

Rien ne se produisit. Personne n’observa
un quelconque mouvement d’humeur au
chiteau. Les serpents avaient été trompés !
A partir de ce jour, Kawa fit secrétement
circuler la nouvelle et les enfants sauvés
commenceérent a peupler les grottes des
montagnes. Ils apprirent a chasser, a recon-
naitre les fruits et baies comestibles, a se
défendre contre les prédateurs. Jusqu'au jour
ot Kawa leur donna le signal. A la téte de
son armée, il attaqua le palais. IIs neutrali-
seérent les gardes de I'oppresseur, et Kawa, se
retrouvant seul face 2 lui, d’'un geste vengeur
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lui éclata la téte de sa lourde masse. Ivres de
joie, les enfants soldats remonteérent sur leur
montagne et y embrasérent d’immenses
biichers pour avertir le peuple. C'était le
jour du printemps. Les Kurdes I'appellent
Newroz. Et depuis ce temps-la ils commé-
morent, par leurs dapses, leurs chansons, des
sauts par-dessus des brasiers gigantesques, la
victoire de Kawa sur Dehak, du peuple sur
son oppresseur.

Hewan n’en peut plus. Déja deux heures
que les infirmiéres ont emmené Rojda et que
les deux portes battantes de la maternité se
sont refermées sur son visage. Il fume désor-
mais clope sur clope. Sa belle-sceur est
entrée. Mais lui, c’est un homme. Méme en
tant que mari, il ne peut pas assister a la
naissance de sa fille. Car c’est une fille. Une
petite qui pointe le bout de son nez en début
de soirée. Le plus beau des cadeaux. Les che-
veux noirs, elle crie déja au monde sa joie
de vivre. Les yeux plissés, les bras recroque-
villés contre ses cinquante-quatre centimeé-
tres de chair rose.

Farachine est enfin 1a. Quel sera son
destin ?
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Femme dans une société d’hommes en
guerre, aux épouses et sceurs soumises, dans
un Moyen-Orient en pleine ébullition. Sa
famille n'est pas pauvre, c'est déji une
chance. Hewan est aux anges. Dans cette
partie du pays tr¢s musulmane, I'alcool est
mal vu. Mais lui, il s’en fout. Dieu n’est pas
son affaire. Il trinque a I'envi avec ses cama-
rades, discréetement bien sir. Farachine a les
yeux verts ! Comme sa mére. Un gargon, une
fille, il est comblé. C’est un bon début. Il est
comme un gamin. Newroz lui apporte une
fille, une beauté. Son paysage '.

— Tu vas parler, ordure ?!

La téte tourne et les murs ne semblent plus
trés droits.

— Allez, crevure, avoue tout !

La, c'est clair, il est sous I'eau. Ne pas res-
pirer. Ses yeux le brilent. Ses oreilles bour-
donnent.

— Chien de Kurde, tu vas voir qui sont les
maitres !

1. « Paysage » se dit farachine en kurde.
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— Laisse-le deux secondes, je crois qu'il va
crever. Ca serait dommage.

Rires gras. Les deux militaires sont pliés
de rire. Ils lui en mettent une belle cette fois.
A ce «pourri de terroriste ».

— Abh, tu croyais faire ton malin, comme
¢a!! Tout le monde les connait, tes acti-
vités. '

— Mais dis-le, que tu soutiens le PKK'!
Avoue. Et on te laissera tranquillement
moisir en prison, avec tes camarades.

Rires obscénes.

Hewan ne comprend pas bien ce qui se
passe maintenant. Visiblement ils le trainent
par terre. La ils lui attachent les pieds. Il est
glacé. Pourtant tout son corps le brile. Le
monde bascule. Son oreille. Il croit qu'on
vient de la lui arracher. Sa téte a cogné le
mur. Non, le sol. Il voit des pieds. Le sang
lui remplit les yeux. Le coup lui coupe la
respiration. Il vomit.

Mais qu’est-ce qui lui a encore pris ? Ces
deux gars, il les connaissait bien, pourtant.
Des vendus, des indics. Ce n’était pas la
peine de réagir aussi fort lorsqu'ils ont dit a
ce client, 2 la réception de I'hdtel, de ne pas
aller 13, que c’était un lieu louche, qui sou-
tenait les terroristes du PKK. N'importe
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quoi. Si lui les soutient et les admire, les
rebelles, son pére en revanche les abhorre.
Il est de droite, son pére. Méme kurde, il
reste de droite. C'est un commergant qui ne
veut pas d’histoires. Il se méfie de ceux qui
veulent changer I monde. La preuve, cela
n'apporte que violence et misére. Lui, il veut
le droit & lindiftérence. Ne pas faire de
vagues. Sauf si 'honneur du nom est en jeu.
LA, ce n'est pas pareil.

— Ton frére a payé la caution, 250 000
livres. Tu as un sursis avec mise a I'épreuve
de cinq ans. Pensc a ta fille qui vient de
naitre. Pense a ton fils, Hewan. Pense 2 ta
famille.

Trois mois et trois jours de taule, ¢a fait
réfléchir. N'empéche que c’était un traque-
nard. Lorsque le ton est monté et qu'il a fait
mine de sortir pour en découdre, les deux
gars, 13, ils n'ont pas cherché a esquiver. Ils
ont mis de l'huile sur le feu. Pour que ¢a
dégénere bien. Et comme par hasard, la
police était juste a cOté. L'affrontement n'a
pas été long, mais en Turquie, quand on est
kurde, il ne vaut mieux pas lever la main sur
un flic, & moins d'étre un flic supérieur hié-
rarchiquement. Ca s’est vite dégradé ensuite.
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Lorsqu'il y a bataille de rue, les réflexes de
solidarité reviennent naturellement et les
deux camps habituels se sont retrouvés.
Guerre asymétrique. Au bout de quelques
heures, le calme était revenu dans I'artére
principale de Kanires. Seules restaient quel-
ques traces de l'affrontement. Et puis les
femmes en pleurs. Rsjda. Ses deux momes
en bas 4ge. Elle voit encore son mari
embarqué par les forces de l'ordre. Cela n’en
finira donc jamais ? La prison turque, ce n’est
pas bon d'y aller trop souvent. Des milliers
de prisonniers politiques s’y entassent. Rojda
y a emmené Tekosin voir son pére. Pitoyable.
Ce n'est pas un spectacle pour un enfant.
QQuel souvenir en gardera-t-il ?

1991

Le silence est revenu dans la petite
maison. Hewan, en costume trois piéces, se
tient debout prés de sa valise. Ses yeux sont
gros des larmes qu'il peine a contenir. Face
a lui les siens. Son fils, sa fille, qui parle et
court désormais, sa femme, qui n'a pas
encore découvert sa nouvelle grossesse.
Cette fois c’est différent. On ne 'emméne
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pas. C'est lui qui s’en va. Qui fuit. La der-
niére caution payée pour le sortir de prison
une fois de plus est énorme. La famille ne
pourra pas remettre ¢a. Paradoxalement,
c’est son statut de militant politique qui lui
a permis de justifier cette demande de remise
en liberté. Responsable depuis deux ans
bientot de la branche locale du parti pro-
Kurdes HEP', il dJoit assister au congres
national & Ankara. C'est l'occasion ines-
pérée. Il sait qu'il ne reverra pas cette
maison. Il jure qu'il fera tout pour revoir les
siens. Face a lui, c'est la consternation.
L’abattement.

1. Parti du travail du peuple, fondé le 16 juin 1990 et
sera dissous le 4 juillet 1993.
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1991, le monde semble basculer. Les Amé-
ricains attaquent l'Irak qui s’en est pris au
Koweit, la Yougoslavie explose. La Russie
soviétique disparait. En Turquie, depuis
quatre ans, l'état d’exception est instauré
dans toutes les provinces kurdes. La guerre
avec le PKK. Hewan, lui, fuit son village
pour éviter la prison. Il abandonne Rojda, sa
femme, ses deux enfants, ses parents, sa
famille, son univers. C'est l'exil. Tout
d’abord intérieur, 2 Istanbul. Entre deux
mondes, si prés de I'Europe, encore en Asie.
Grice au réseau, Hewan trouve ot se cacher.
Pour 7000 Deutsche Mark il s’achéte un
faux passeport. Il lui faut six mois pour par-
venir en Allemagne. Roumanie, Hongrie,
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Tchécoslovaquie, il traverse les Balkans. Le
grand bond en avant. Lui, le militant, le bat-
tant, la grande gueule, obligé d’abdiquer, de
laisser les siens, pour ne pas y laisser sa peau.
Société turque violente, gichis monumental.
Il est dégoiité.

1991, alors qu'Hewan sort de Turquie par
le nord-ouest, au sud-est les choses se
compliquent toujours. Tous ne voient pas la
situation du méme ceil. Les gouvernants
turcs ne cessent de marteler leur bon droit
a I'Europe. Contre toute évidence, ils se
défendent de persécutions. Ils se décident a
abroger la loi 2932, promulguée en 1980
pour interdire I'emploi des langues diffé-
rentes du turc comme langue maternelle et
les activités destinées a en faire la publicité.
Mais dans le méme temps, ils pratiquent un
embargo alimentaire sur les régions kurdes
pour affamer le PKK. Comme dans toute

1. La loi n” 2932 de 1980 a été abrogée en 1991, en
principe par la loi anti-terreur n® 3713, du 12 avril. Depuis
lors, aucune loi n'interdit des publications dans une autre
langue que le turc, mais la législation qui réglemente la
radio et la télévision place les médias électroniques sous
le contrdle exclusif des Turcs, sauf dans certaines cir-
constances.
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guerre civile, la population est prise entre
deux feux. Rester et ne pas choisir son camp
est impossible. Les maisons brilent, les trac-
teurs explosent, les écoles ferment. L'armée
et ses affidés, les gardiens de village, font la
loi. Ils déportent, voire tuent ceux qui ne leur
prétent pas allégeance. En face, les militants
du PKK ne relévent pas le niveau de cette
sale guerre et font le ménage parmi ceux
qu'ils considérent comme collaborateurs.

1991, 3 Ankara, au Parlement, le tollé est
général dans I’hémicycle. Huées, injures
contrent les applaudissements.

— Sale Kurde, va-t'en, tu n'es pas a ta
place ! s’écrient de nombreux députés.

Une femme vient de s'asseoir aprés une
prise de parole historique. Quelques minutes
plus tot, le front cerclé d’un serre-téte rouge,
jaune et vert, les couleurs identitaires, Leyla
Zana, jeune députée de Diyarbakir, la prin-
cipale ville du Kurdistan turc, est montée a
la tribune. Agée de trente ans, la jeune
femme préte serment comme la loi le lui
demande, en langue turque. Mais elle pour-
suit'en kurde :

— Je me battrai pour que les peuples kurde
et turc puissent vivre ensemble en paix dans
un cadre démocratique.
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1991, c’est la naissance de Brusk. Le troi-
sitme enfant d'Hewan. Il nait 4 Kanires le
27 novembre a 19 heures, sans son pére.
Averti par téléphone a Paris, dans le
XI¢ arrondissement, Hewan féte la nouvelle
avec ses compagnons, réfugiés politiques
comme lui. Il ne savait pas que Rojda était
enceinte lorsqu’il est parti. Elle non plus
d’ailleurs. Les enfants kurdes ne naissent pas
programmés comme souvent en Europe. Le
planning familial est inexistant. La contra-
ception, une inconnue. Tout est a inventer.
Pour Rojda et ses trois enfants, la solidarité
familiale est un roc sur lequel ils se sont
arrimés. La famille d’'Hewan et sa propre
famille veillent sur eux.

1991, Farachine a quatre ans. Elle ne
comprend pas tout ce qui se trame mais déja
elle doit faire face a la dure réalité d'étre née
kurde en Turquie. Elle connait la chance de
vivre, alors que dans cette partie du pays le
taux de mortalité infantile est 50 % plus
élevé que dans le reste du territoire. La
typhoide, la brucellose, la dysenterie ami-
bienne sont endémiques au Kurdistan. Le
nombre de médecins est tellement plus faible
que partout ailleurs. Sa mére fera tout pour
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elle. Ses fréres la protégeront, la jalouseront.
Mais son pére est absent.

1991, le 5 avril, les Nations unies adoptent
la résolution 688 exigeant la fin de la répres-
sion contre les Kurdes en Irak et demandent
a Bagdad de faciliter I'aide humanitaire. Au
nord du pays, sous les encouragements des
Américains vainqucurs éclair de la guerre du
Golfe, les partis nationalistes kurdes et leurs
vaillants peshmergas' ont mené le souléve-
ment populaire dans les grandes villes. Mais
les Américains s’arrétent avant Bagdad et
regardent sans bouger Saddam Hussein, dont
les troupes ne sont pas totalement anéanties,
mater sauvagement la rébellion et pousser
des centaines de milliers de familles a la fuite
dans les montagnes frontalieres avec la
Turquie et I'Iran. Une fois encore, les Kurdes
ont été abandonnés°.

. Les peshmergas sont les militants armés nationa-
listes kurdes d'Irak apparus en 1946 lors de la déclaration
de la premidre République autoproclamée kurde, 2
Mahabad, en Iran, par le général Mustapha Barzani et
son mouvement, le Parti démocratique du Kurdistan.

2. En 1975, alors que les nationalistes kurdes d'Irak
font face au régime baassiste, un accord est signé le 6 mars
a Alger entre Téhéran et Bagdad, qui met fin 2 leur dif-
férend frontalier et entraine I'arrét de toute aide iranienne
3 la rébellion kurde, qui s’effondre.
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1991, c’est I’heure du recadrage au PKK.
Au Liban, le fondateur et dirigeant absolu-
tiste Abdullah Ocalan, appelé avec respect
ou crainte Apo, «l'oncle », procéde a une
nouvelle opération de nettoyage parmi les
siens. Basé dans la plaine de la Bekaa, le
leader de la lutte armée kurde de Turquie
dresse le bilan des’ premiéres années de
guerre. Et les tétes s'inclinent avec obéis-
sance, ou tombent. Il n’y a ni pitié ni roman-
tisme, et la ligne du parti, méme accidentée
et parfois contradictoire, doit étre suivie sans
broncher. Les années 1990 qui commencent
seront les plus dures et les plus meurtriéres
pour le peuple kurde.

Apo. Ses partisans lui vouent un culte sans
retenue et boivent ses directives sans satiété.
Il est leur libérateur, celui qui s'est levé face
aux oppresseurs, celui qui a repensé l'iden-
tité kurde, a ouvert la voie d'une grande
alternative. Il est une référence sur laquelle
s'appuyer pour batir un autre monde, au-
deld méme des frontieres d’Anatolie. Ses
détracteurs le traitent d’assassin, de tueur
d’enfants, de mafieux, de trafiquant de
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drogue, de Staline kurde, de Mussolini
d’'Anatolie, de national communiste, de
mégalomane dangereux, de fou furieux qui
veut opposer Turcs et Kurdes, détruire la
République. C'est vrai qu'il a choisi de vivre
dangereusement. Méme s'il n'a pas mis les
pieds dans les montagnes avec la guérilla, il
I'a théorisée. Son parti, le Parti des travail-
leurs du Kurdistan, ne cesse de faire couler
sang et encre d’oucst en est, tant il incarne
le « probléeme kurde ». Mais I'homme est a
la hauteur de sa réputation.

Né avec la révolution chinoise de Mao,
d’'une mere turque ¢t d'un pere kurde, il porte
la moustache du petit pere des peuples avec
sourire. Son origine modeste ne 'empéche
pas de rejoindre les rangs de l'université et
de se passionner pour I'histoire et les sciences
politiques. Son époque porte les germes de la
révolte. La République turque est née en
1923. Durant un demi-siécle qui confirmera
tragiquement au niveau mondial la capacité
des hommes 2 s’entretuer et 2 mettre en péril
leur espace vital, les soubresauts ne cessent
de secouer les restes de l'ancien Empire
ottoman. Et quand Ocalan se radicalise dans
les années 1970, il n'est qu'un parmi tant
plongé dans les conséquences violentes d'un
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nouveau coup d'Etat militaire, celui du
12 mars 1971. Soutenue par la bourgeoisie
d’affaires, I'armée impose un contrdle strict
de la sphére politique et réprime sans ména-
gement les mouvements de gauche et les syn-
dicats. Le jeune étudiant a une personnalité
charismatique et, & force de réunions, de
débats, de méthodes-discutables, il parvient
a s'imposer. Les Turcs et les Kurdes ne se
distinguent pas encore. Mais rapidement, il
apparait aux yeux des seconds que leurs vel-
1éités révolutionnaires ne peuvent cacher le
fameux « probléme kurde » de Turquie.

En 1920, alors que les derniéres cendres
finissent de refroidir en Europe, les alliés vic-
torieux et le général Mustapha Kemal, qui
en Turquie est en train de s'imposer par la
force, signent & Sévres un accord qui prévoit
la création d’'un Kurdistan autonome dans
'est de I'Anatolie et dans la province de
Mossoul. Il ne sera jamais appliqué.

Pour Apo et ses compagnons, dans
l'outrance des pratiques politiques des
années 1970, il se dessine alors le projet d'un
mouvement insurrectionnel indépendan-
tiste. Le pas est franchi fin novembre 1978.
Prés de Diyarbakir, au Kurdistan, avec une
quinzaine de camarades, ils créent le PKK.
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Apo régne dessus sans partage et les régles
imposées aux membres sont radicales. On
entre au parti comme en religion, dans la
négation de soi et la soumission totale. Les
écarts sont interdits et fatalement punis.
C’est un parti de guerre, clandestin, qui ne
tolére aucune indiscipline. Le culte du chef
est de mise, c'est lui qui méne 2 la baguette
la macabre danse. Il n’y a plus de place pour
la tergiversation. Entrainés a la lutte armée
avec les combattants palestiniens au Liban,
les guérilleros du PKK ont basculé irrémé-
diablement dans la violence le 15 aoiit 1984.
Ils sont devenus résistants pour les uns,
rebelles ou partisans pour d'autres, terroristes
officiellement. Prendre les armes contre une
république reconnue internationalement ne
peut se faire impunément. Il n'y a plus
d’échappatoire.

Pour les millions de Kurdes de Turquie, le
choix sera terrible, fratricide, définitivement
tragique. Hewan I'a fait, ce choix. Sans
s'engager directement dans ['organisation
armée, farouche partisan d'une solution
légale, il soutient le combat des guérilleros.
Trop de peines, trop de prison. Trop d’injus-
tice a ses yeux, avec les gouvernements de

droite libérale de Turgut Ozal et d’Akbulut
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a la botte de I'armée. Trop de risques pour
lui. Et c’est pour cela qu'il quitte sa famille,
sa ville, son pays.

En 1991.



4,
La guerre des villages



be



1997

Sur les ruines encore fumantes de la
maison se reposent les oiseaux. Les grenades
des gendarmas n'ont laissé aucune chance
aux murs de pierre qui abritaient il y a quel-
ques heures a peine les habitants du hameau
proche de Dicle, du nom du tleuve voisin :
le Tigre. Ce village du centre du Kurdistan
s‘ajoute A la liste déja longue des lieux
d’habitation vidés de leur population par les
forces de sécurité. L'objectif est simple :
enlever toute possibilité aux rebelles du PKK
de se ravitailler et de trouver un quelconque
soutien auprés de la population kurde.
Depuis la route principale qui relie Diyar-
bakir & Bingél, juste une piste défoncée meéne
aux petites maisons détruites des paysans
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modestes. Il n'y a rien a faire. L’armée turque
est efficace et trés bien équipée. Elle s’appuie
aussi sur un réseau d'indicateurs recrutés
parmi les Kurdes encore persuadés que la
république est plus avantageuse pour eux
que 'utopie indépendantiste et belliciste du
PKK. C'est toujours la méme chose. Les sol-
dats informés d'un éventuel soutien aux
rebelles débarquent et poussent les villageois
qui refusent de devenir indicateurs a partir
vers les centres urbains, en leur expliquant
que c’est pour leur sécurité, que s'ils restent
ils seront sans protection face aux terroristes.
La plupart du temps, ils font ensuite table
rase des murs. La politique de la terre bralée.
Cela ne fait qu'exacerber les rancceurs et
jeter ceux qui hésitaient encore dans la clan-
destinité de la lutte armée. Des centaines de
milliers de déplacés viennent grossir bruta-
lement les villes kurdes. Le PKK a réussi a
contrler une grande partie du territoire
rural et a obligé I'armée a se retrancher dans
des camps de plus en plus grands. Mais il
régne sur une terre dépeuplée.

Farachine ne connait pas !'exil intérieur.
Elle vit chez son oncle a Kanires, déja une
petite ville, avec sa mére, Rojda, et ses deux
freres, Tekosin et Brusk, depuis que son pére,
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Hewan, s'est rétugié en Europe. Mais
aujourd’hui, sur la route, elle ne peut que
constater avec tristesse le résultat d'une nou-
velle opération militaire. Dans le minibus qui
I'emmene a Diyarbakir, chez un cousin, elle
compte les heures ¢t les checkpoints. La vitre
est A peine transparente, il pleut, il fait froid.
Lorsqu’elle y colle son visage, pour tenter de
VOIT ce qui se passe, sa mere la tire en arriére.
Ne pas se faire remarquer. Les soldats sont
tendus. Ils craignent une attaque en repré-
sailles. Le regard lourd, les hommes ne bron-
chent pas. La moindre provocation, et c'est
tout le véhicule qui sera fouillé. Farachine
distingue quand méme 3 une dizaine de
métres une famille délogée, prés d'une
pauvre carriole chaussée de roues de voiture.
Le cheval censé tirer 'ensemble n'a pas I'air
en grande forme. O iront-ils ?

Diyarbakir, cité A [histoire millénaire,
entourée de six kilomeétres d'une muraille
imposante et grise du basalte qui la compose,
le caeur de la capitale du Kurdistan turc,
domine le Tigre qui s'en va plus au sud vers
la Syrie et I'lrak. La cité est passée de
380 000 habitants en 1990 & 1 million en
1996. Sa périphérie s’est métamorphosée et
des centaines d'immeubles massifs collés les
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uns aux autres ont poussé comme des cham-
pignons pour accueillir les déplacés des vil-
lages.

Farachine se dit que malgré tout elle a de
la chance. Son grand-peére prend soin d'eux,
elle vit dans une maison, elle a une petite
chambre. Mais un sentiment de révolte la
submerge. Elle ne supporte pas cette injus-
tice. Pourquoi cette famille est-elle 1a ? Peut-
étre qu'un de ses fils ou une de ses filles est
dans la guérilla ? On 'a dénoncée et ['armée
a choisi de la punir. Plus au sud, ot l'inten-
sité des accrochages a atteint son paroxysme
et ot le PKK a demandé a chaque foyer de
donner un combattant pour la cause, des
centaines de familles ainsi amputées ont regu
la punition d’'Ankara. Leurs villages ont été
rasés. Au moins 12 000 de ces otages de la
guerre se sont résolus a passer la frontiére et
a se réfugier dans la zone kurde irakienne.
L’'armée les pourchassera en dehors de son
territoire. En toute impunité. L'UNHCR'
ouvrira un camp pour les accueillir. Elle le

1. L'Agence des Nations unies pour les réfugiés.
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fermera peu de temps aprés. Les familles
continuaient malgré tout de soutenir le PKK.

Farachine n'a que dix ans mais n'a déja
plus droit & l'insouciance. Toutes les deux
semaines, elle regoit des nouvelles de France.
Des photos d'un homme absent. C'est son
pére. Elle pourrait faire un album avec tous
ces portraits souriants. Mais Farachine ne se
satisfait pas de simples photos. Sans odeur.
Sans chaleur. Dans la derniére lettre,
Hewan, son pére, cxplique que sa situation
s'est stabilisée et qu'il a réussi & mettre de
I'argent de coté. Il fait tout, maintenant que
'OFPRA! lui a accordé le statut de réfugié
politique, pour les taire venir en France. Il
travaille a Paris, dans un restaurant. Bient6t,
alors, elle verra Paris !

*
* %

« NE MUTLU TURKUM DIYENE? »

Elle léve les yeux. Le panneau traverse la
totalité de I'avenue, 4 quatre métres de haut,
d'un rouge agressif. L'autorité kémaliste est

1. Office frangais de protection des réfugiés et apa-
trides.
2. « Combien est heureux celui qui peut se dire turc. »
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omniprésente. Au cceur de la capitale kurde,
tout le monde doit comprendre que c’est
avant tout une ville turque. Ce slogan, elle
doit le réciter tous les jours a I'école, au
garde-a-vous. Une allégeance a la Répu-
blique qui conditionne tous les citoyens de
Turquie. Une gifle quotidienne pour les
enfants des Kurdes qui se battent pour la
reconnaissance de leur identité culturelle et
qui risquent la prison, au mieux, lorsqu'ils
affirment leur kurdité. Pour cela aussi les
écoles sont la cible des activistes du PKK et
'occasion d’exactions impardonnables. Fara-
chine a encore ces mots qui résonnent a ses
oreilles, quand, avec sa famille, ils arrivent a
la porte de I'appartement du cousin. Sur le
palier, ils découvrent en pleurs une vieille
femme.

~ IIs lui ont coupé le nez ! A ma fille !

Hurlements.

La femme s'effondre. Elle aussi est de
Kanires. Lorsqu’elles se déplacent, dans un
instinct grégaire, les personnes d’'une méme
région se retrouvent. Tout 'immeuble est de
cette facon peuplé des familles venues des
alentours de Kanires. Tous se précipitent, et
c’est P'effervescence dans le trois-pieces du
cousin qui s’empresse de faire servir a tout
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ce monde par son épouse du thé et des petits
l[égumes.

— Calmez-vous. Racontez.

Déja l'inquiétude s'installe. Tous redou-
tent ce qu'ils vont entendre. Reprenant ses
esprits, ajustant son lacik, la femme se lance.

— C'est Rushen, ma plus grande fille, vous
savez, celle qui a des yeux gris transparent,
comme son pere.

Tous approuvent. Comment oublier un tel
regard !

— Ses freres ont découvert qu'elle avait
une relation avec un jeune militaire de la
garnison d'Amed .

Silence de mort.

— Cela fait deux mois gqu'elle le voit. Elle
a dit qu'il voulait se marier. Mais il est reparti
sur la cote, au nord, ol habitent ses parents.
Elle a trahi I'honneur de la famille. Le conseil
a décidé de la punir pour laver l'affront. Elle
ne pourra plus se marier maintenant. En
plus, il était turc. Ils lui ont donné rendez-
vous prés de la route de Mardin, sous la
muraille. C'est 12 qu'elle travaille depuis
quelques mois. Pourquoi travailler ? Elle

1. Diyarbakir en kurde.
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aurait di rester & la maison et devenir une
bonne épouse kurde. Non, elle a voulu faire
sa vie. Et voila.

Pleurs. La vieille renifle et boit du thé.

— IIs l'ont attrapée et battue. Son frére a
sorti son couteau et lui a tranché le nez. Ils
lont laissée 13, pour morte. C'est I'hopital
qui m'a fait prévenir. Une cousine y travaille.

Farachine est choquée. Elle est allée aider
dans la cuisine les femmes qui préparent déja
le repas. Accroupies sur le sol, elles écaillent
les poissons achetés sur la route de Bingdl et
offerts en cadeau a leur hote. Les femmes
sont silencieuses. Toutes se mettent a la
place de la mutilée. Solidarité de genre. Fara-
chine prend conscience a cet instant que sa
liberté est déja limitée. Les hommes présents
écoutent, en fumant debout dans le salon,
les jérémiades de la pauvre vieille. Ils sont
tristes, eux aussi. Mais I’honneur est I’hon-
neur, et une fille non mariée ne peut se per-
mettre de flirter avec le premier venu.
Encore moins un Turc. Ils regrettent la
méthode, d’un autre 4ge a leurs yeux. Fara-
chine, qui vit dans une famille citadine,
découvre qu’au Kurdistan naitre fille n'est
pas forcément une chance. Dans les villages
reculés, les traditions sociales sont fortement
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ancrées et le role des femmes, bien déter-
miné. Déplacées par la guerre civile, les
jeunes filles se retrouvent dans la périphérie
des grandes villes ou la tradition s'est
estompée. Elles ouvrent les yeux sur leur
condition réelle et cela provogque des prises
de conscience ditticiles 2 gérer par les
hommes. Il arrive aussi que des policiers ou
militaires, du haut de leur situation, sédui-
sent des jeunes femmes turques et kurdes en
leur promettant le mariage. Pour le meilleur,
et ici pour le pire.

L’émotion est retombée et toute la famille
se retrouve devant la télé. Clest I'heure du
rituel cathodique. En Europe, la diaspora a
réussi & monter une chaine satellitaire,
MED-TV. Farachine adore retrouver Rinoo,
petit homme de peluche, qui lui parle en
kurde sur fond de montagne neigeuse. La
petite fille est loin de se douter des moyens
mis en ceuvre en France, en Allemagne ou
en Belgique pour financer une telle opéra-
tion. Partout ol se trouvent des réfugiés
kurdes, comme son peére, ou de simples
migrants économiques, la branche politique
du PKK, I'ERNK, organise le soutien aux
idées d'Apo. Discrets mais redoutables, les
militants parcourent I'Europe et tissent un
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maillage serré permettant de coordonner
rapidement les initiatives culturelles ou mili-
tantes. Le parti est devenu multiforme et
présent dans tous les moments de la vie. La
chaine de télévision est un outil majeur dans
sa stratégie de communication avec les popu-
lations. Il la soutient donc a fond. Danse,
musique, poésie, débats. De vastes studios
ont été aménagés. Mais le principal but de
la chaine est la diffusion de la culture kurde
par-dela les frontiéres. La télévision, honnie
par les partisans de I'Etat turc, cimente la
communauté kurdophone et célébre jour
aprés jour son identité. Regarder la télé
kurde en Turquie est formellement interdit.
Ankara fait tout pour brouiller la réception
du satellite Eutelsat qui diffuse, via I'Angle-
terre, les programmes de la chaine, accusée
d’étre un organe de presse directement géré
par le parti d'Ocalan.

Ce soir, Farachine s’endort en imaginant
Rinoo en train de se battre avec un policier
turc pour 'empécher de détruire le village
sous la neige et de mettre la famille et sa
carriole bizarre sur les routes de 'exil inté-
rieur.



5.
Les retrouvailles






1998

Les turbines du quadrimoteur tournent
encore. A travers le hublot embué, le ciel de
France, les batiments de l'aéroport. Fara-
chine n’a rien compris a ce que viennent de
cracher trop vite les haut-parleurs de I'avion.
Mais déja tout le monde est debout et fait
descendre des coffres a4 bagages sacs, man-
teaux, souvenirs. Ils arrivent d’Istanbul.
Rojda, Tekosin, Farachine et Brusk vont
retrouver Hewan, pour enfin étre réunis,
comme les doigts d'une seule main, jus-
qu'alors écartelée. Farachine est encore
étonnée de la rapidité pour venir en France
depuis la Turquie, par avion. Seulement
quelques heures de vol. Il a fallu tant de mois
a son peére. Affronter tant de dangers. Et
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pour leurs autorisations ! Elle repense a son
grand-pére, placé en garde a vue a Kanires
dés son retour d’Ankara. Il y a passé des
heures, au consulat, 4 remplir des docu-
ments, des certificats, pour le regroupement
familial. Elle les entendait, dans la grande
piece de la maison de son oncle a Kanires,
parler de cette France. Pour toute la famille
vivant en Turquie, la présence d'un fils ou
d'un pére en Europe représentait I'espoir de
lendemains plus paisibles. En France, des
centaines de milliers de Kurdes ont trouvé
la possibilité de refaire leur vie, loin de la
guerre et de la misére. De Turquie, d'Irak,
de Syrie, d'Iran, ils sont venus s'installer en
Bretagne, en Auvergne, en Provence, en
Alsace ou en région parisienne. Discréte-
ment, les regroupements se sont opérés.
Dans la confection, la restauration, le bati-
ment, la culture, les Kurdes se sont rapide-
ment montrés efficaces.

Hewan travaille dans un petit restaurant
qui vend des kebabs, sandwichs de poulet
ou de beeuf, accompagnés de tomates et
d'oignons. Au coeur de Paris. Dans le
X¢ arrondissement, métro Chateau-d’Eau, a
deux pas de la gare de I'Est, par laquelle il
est arrivé dans un train de nuit, sept ans
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auparavant, sans connaitre une phrase de
frangais. Sept ans déja, et seulement des
photos deux fois par mois, & envoyer 2 ses
enfants et sa femme, restés au pays. Il a
grossi. Il est fatigué. Des journées de douze
heures de travail, suivies de discussions poli-
tiques interminables avec ses amis du parti.

Lorsqu'il les apergoit, ils ont I'air perdus.
Rojda est habillée d'un long manteau bleu
marine qui la recouvre entiérement et d'un
lacik écru, élégant. Les enfants ont de beaux
vétements, occidentaux. Il voit son fils Brusk
pour la premiére tois. Tekosin, le grand, et
sa princesse, Farachine. Elle est timide. Le
vouvoie. Il se sent ¢eranger. Brusk est frigo-
rifié. Il a l'air choqué. Septembre 2 Paris, plu-
vieux. Le stress du voyage. Le déracinement.
Cette arrivée-la n'est pas un retour de
vacances. Ils ont quitté un univers sécuri-
sant, malgré le contexte politique et écono-
mique. A Kanires, ils étaient les rois, les
gargons. Heureusement la voix, les mots
kurdes, les regards d'Hewan, ses sourires, ses
gestes attentionnés. Farachine voit les
larmes dans les yeux de sa meére, une femme
qui craque. Un instant trop fort. Sept ans
que son mari est parti, la laissant enceinte,
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avec deux jeunes enfants, dans un pays en
proie A une guerre implaccable, ol dans les
foyers les hommes sont les maitres et déci-
dent de tout. Sept ans qu'elle est sans
pouvoirs, dépendante de sa belle-famille,
'attendre comme dans une cage dorée. Elle
lui en veut. Maintenant, la voila enfin avec
lui. Mais dans un pays dont elle ne connait
ni la langue ni les coutumes. En Turquie, au
Kurdistan, elle pouvait aller n'importe ou,
méme liée 2 lui par le mariage et les enfants.
En France, elle devient totalement dépen-
dante. Faire un pas seule dehors sera une
épreuve. Alors ce jour-13, elle pleure de joie
et de désespoir. Et Farachine le voit, le
comprend.

Grace au réseau kurde et aux revenus cor-
rects d’'Hewan, la famille enfin regroupée
trouve 2 louer 3 La Courneuve un trois-
piéces agréable, prés des transports en
commun. Hewan est absent toute la journée
et rentre du restaurant souvent entre 2 et 3
heures du matin. Il a aussi adopté le mode
de vie frangais. Le choc est rude, pour eux
qui sont restés dans un modele trés tradi-
tionnel. Lui n'est pas pratiquant, bien que
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musulman alévi'. Depuis toujours trés poli-
tisé a gauche, il s’est émancipé des préceptes
religieux. Son regard sur le role des femmes
est plutdt libéral. Mais Rojda est d'une
famille sunnite, traditionnelle et pratiquante.
A la maison, tous les jours, le pere prie dans
le salon, en direction de La Mecque. Moins
moderne qu'Hewan sur le role de la femme
dans la société et au foyer, Rojda découvre
que ce décalage entre eux deux s'est encore
élargi avec la séparation et la vie dans deux
pays si différents. Tous deux en souffrent.
Hewan veut trés vite rendre sa famille
autonome. Lui, en arrivant, a été pris en
charge par les amis politiques. Tout de suite
mis au travail dans la restauration, il a appris
le frangais rapidement au contact des clients.
En quelques mois, il se débrouillait. Mais
pour Rojda, pas question de suivre ce
chemin. Moderne mais macho par atavisme,

1. L'alévisme forme une branche de l'islam qui partage
ses racines avec le chiisme. En Turquie, le sunnisme est
dominant, et il est d'usage de décréter que l'islam alévi
n'existe pas. Ses adeptes disent que c'est une version
moderne de l'islam. Par exemple, I'alévisme considére que
« la femme est égale A 'homme et, en tant que telle, une
composante essentielle de la société ».
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Hewan veut qu’elle s’'occupe des enfants en
priorité. Il raméne le salaire en trimant. Elle
n'a pas besoin de chercher un emploi. Sa
place est donc a I'appartement. Mais en res-
tant 2 la maison, comment rencontrer des
Francais et pratiquer cette nouvelle langue
si différente du turc et du kurde ? 1l y a heu-
reusement, prés de la rue du Faubourg-Saint-
Denis, I'Association culturelle Ahmet-Kaya.
Ce n’est pas un hasard si le restaurant
d’Hewan est tout proche. Ils y passent leurs
premiéres journées. Rojda y rencontre
d’autres femmes comme elle, ayant rejoint
leur homme exilé en France, avec leurs
enfants. Elles partagent leurs expériences.
Clest déja ¢a. Il y a des cours de langues.
Des conseils pratiques pour les nouveaux
arrivants sont promulgués. Ce n'est pas la
seule association a Paris pour les Kurdes.
Mais celle-1a est idéologiquement proche du
PKK. Ses membres sont souvent des sympa-
thisants. Et cela leur vaut des reproches de
la part des Kurdes qui dénoncent les
méthodes violentes et totalitaires du parti
d’Apo. Hewan n’est pas embarrassé par cette
sulfureuse étiquette. Bien que n’appartenant
pas & ce mouvement, il a toujours eu de la
sympathie pour lui. C'est ce qui lui a valu
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son exil forcé. Et lorsqu'il est arrivé en
France, c’est naturellement sur cette mou-
vance politique qu'il s’est appuyé pour s’en
SOrtir.

Les enfants sont les plus rapides a s'inté-
grer. Comme toujours. Farachine se révéle
particulierement véloce et son  caractére
s'affirme. En France, I'instruction est obliga-
toire pour les enfants des deux sexes, fran-
gais et étrangers, cntre six et seize ans. Elle
et ses freres doivent donc s'inscrire dans les
classes qui correspondent a leur age. I n'y a
pas d'école prés de 'appartement. Clest en
bus et en métro qu'ils se rendent au collége
le plus proche. Heurcusement, les déplace-
ments en transports ¢n commun sont la pre-
micre chose que leur pere a choisi de leur
apprendre. Les tickets, la monnaie, le nom
des stations, des rues. La débrouille de
I'étranger en phase d'intégration. A Paris, si
tu connais le métro ou le bus, tu es libre.

Leur physique ne les distingue pas des
petits Frangais. Farachine est grande pour
son Age, les yeux magnifiques de sa meére, la
peau mate de son pere. Comme elle, ses
fréres ont les cheveux noirs. Si la France est
une terre de melting-pot, en banlieue pari-
sienne les jeunes venus de Turquie et du

71



Amazone

Kurdistan sont toutefois moins remarquables
que ceux dont les origines sont africaines.
Entre eux ils s’appellent Keutur, Arabe,
Black, Asiat’. En trois mois, les enfants de
Kanires se débrouillent. Si au début ils ne
mangeaient a la cantine que des légumes et
des fruits, ne sachant pas si le reste était
autorisé rapport a la’ religion, les besoins
nutritionnels de leurs corps grandissants de
préadolescents et I'aval donné par Hewan
ont tot fait de lever leurs réserves. Leur pro-
bléme, c’était le fromage frangais. Une hor-
reur. Et puis la viande. Il faudrait qu’elle soit
halal. Des animaux qu’on égorge en pronon-
¢ant le nom de Dieu. Pas évident quand on
est gosse et qu'on ne parle pas frangais de
faire comprendre ¢a a 'employé qui sert les
repas. En banlieue parisienne, les établisse-
ments scolaires ont cependant I’habitude, du
fait de la diversité des origines de leurs
éleves. Rapidement les trois jeunes Kurdes
apprennent a se débrouiller et mangent donc
a leur faim. Pour Rojda, en revanche, il n'y
a pas d'école. Et a I'association, elle ne fait
que parler et manger kurde. Comme 2 la
maison. Sauf quand viennent des amis turcs,
ce qui est rare. Hewan s’efforce de commu-
niquer en frangais, deux fois sur dix en
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moyenne, avec ses enfants. C'est surtout les
week-ends qu'ils ont le loisir de passer du
temps ensemble. Ils se lévent A 11 heures.
Vont au parc. Parcourent Paris de long en
large. Hewan regarde ses enfants grandir.
Farachine travaille trés bien & 'école. Elle
est brillante. Il la voit déja avocate, a
défendre les droits des Kurdes opprimés. Il
est fier. Elle semblc plus proche de lui que
sa mere. Lorsqu'elle est arrivée, elle érait si
timide. Il était comme un étranger. Trés en
retrait, Farachine s'est rapidement retrouvée
trés a l'aise dans los soirées de I'association.
La danse, les chansons. La gamine se révéle
une véritable animatrice. Toutes les régions
du Kurdistan ont leur tradition musicale.
Alors ils organisent a tour de role des festi-
vals. Et tous ensemble ils font des rondes,
scandent leurs paroles en riant. De temps en
temps, ils vont A Sarcelles voir des amis pro-
venant du Kurdistan de Syrie, qui, dans des
garages transformés en ateliers de confec-
tion, concurrencent les Juifs du Sentier et
les Chinois du XIX¢ arrondissement. Pen-
dant que les gamins jouent sur les parkings
des immeubles, les péres discutent les der-
nigres nouvelles publiées dans Ozgiir Politika,
I'organe de presse pro-Kurdes et proche du
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PKK. Il y a eu une nouvelle annonce unila-
térale de cessez-le-feu de la part du mouve-
ment rebelle. La troisitme. Encore une fois
'armée turque n'a rien voulu savoir. Plus de
3,5 millions de personnes ont été contraintes
de se déplacer en Turquie depuis le début
de la lutte armée. Comme si 650 personnes
tous les jours depuis ‘Quinze ans quittaient
brutalement leur maison.



Le tournant



Ny



1999

16 février. La nouvelle est partout reprise.
Apo a été arrété au Kenya le 15 février.
Obligé de quitter I'ltalie, apreés avoir di fuir
son QG syrien et étre passé par la Gréce, le
leader du PKK s'est fait arréter par les Ser-
vices secrets turcs. Il apparait défait, les
mains entravées, les yeux scotchés. L’humi-
liation. Dans les locaux de I'’Association
culturelle  Ahmet-Kaya, c’est la conster-
nation. Un coup au cceur. Malgré tous les
exceés dénoncés et généralement reconnus
du chef — autoritarisme, mégalomanie... —,
les Kurdes lui accordent son rdle historique.
Il a mené la 29° révolte. La 28° sétait
achevée a Dersim dans un bain de sang, en
1938. Comment va se terminer celle-ci?
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Aux élections du printemps 1998, le parti
légal HADEP', pro-Kurdes, harcelé et
menacé en permanence de dissolution par
les autorités, accusé d'étre une émanation
téléguidée du PKK, n’a pas pu faire mieux
que 16% des voix dans les provinces
d’'Anatolie orientale pourtant logiquement
acquises a ses theses modérées, et moins de
5 % dans tout le pays. Le Kurdistan est sous-
développé, militarisé, instable. Jamais le gou-
vernement n'a saisi la main tendue par les
guérilleros pour une paix négociée, en 1993,
1995 et 1998.

Les opposants au mouvement rebelle jubi-
lent. IIs ont capturé Abdullah le terroriste. A
leurs yeux non pas le Arafat ou le Mandela,
mais plutdt le Guzman kurde, comparant le
PKK, considéré désormais comme décapité,
au Sentier lumineux péruvien. Tous les
Kurdes ne sont pas pour le PKK. Mais en ce
mois de février, tous les Kurdes, ou qu'ils se
trouvent, savent qu'une page dans leur dou-
loureuse existence est en train de se tourner.
Ils redoutent la suite de 'histoire. Le 21 mars
1982, le suicide en prison par pendaison du

1. Parti démocratique du peuple.
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responsable de la propagande du PKK,
Mazlum Dogan, est suivi de quatre immola-
tions par le feu. Puis quatre militants meu-
rent au cours d'un « jetine de la mort » en
septembre de la méme année. Cette fois,
85 tentatives d'immolation par le feu et
18 tentatives d'attaque suicide (dont au
moins 12 effectives) suivront |'arrestation
d’'Apo.

Les Turcs emprisonnent le président du
PKK dans l'tle d'Imrali, au large de Bursa,
dans la mer de Marmara, aprés I'avoir
condamné & mort pour trahison et sépara-
tisme le 29 juin. Son procés provoque des
vagues répétées de protestations chez les
démocrates pro-Kurdes qui accusent la Tur-
quie de violer les droits de la défense .

1. En mai 2005, aprés sa condamnation pour « procés
inéquitable v par la Cour européenne des droits de
I’homme, la Turquie se voit contrainte de rejuger le chef
séparatiste kurde Abdullah Ocalan, condamné a mort en
1999. Les juges de Strasbourg ont estimé que les droits
de la défense du leader du PKK, désormais emprisonné
3 vie - la peine de mort ayant été abolie en Turquie en
2002 -, n'avaient pas été respectés par la Cour de sQreté
de I'Etat.
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Farachine a rejoint le cortége parisien. En
téte, les femmes et les enfants. Les robes
étincellent de leurs sequins aux couleurs tra-
ditionnelles, rouge, jaune et vert. Les dra-
peaux et les portraits du leader arrété se
meuvent comme des voiles sur une mer de
visages angoissés et en colere. Partout en
Europe ils descendent dans les avenues des
grandes métropoles ol d’habitude ils se font
discrets. Ils sont 500 000 en Allemagne,
120000 en France et quelque 80000 en
Suéde. Les rapports qu'entretiennent les
militants avec le parti sont forts. Pour
prouver leur attachement aux valeurs, ceux
qui n’embrassent pas la lutte armée clandes-
tine se donnent sans compter dans les acti-
vités légales civiles. Pour Farachine, c'est
I'age de la transformation. A douze ans, elle
vit une révolution. Juste débarquée de Tur-
quie, dans une France encore méconnue, elle
se retrouve plongée dans le tumulte poli-
tique le plus important que vit sa commu-
nauté depuis qu’'elle est née. A I'dge ot ses
camarades de classe se passionnent pour des
futilités, Farachine est baignée dans un
contexte politique enivrant.
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2001

Farachine et son plus jeune frére, Brusk,
vont au collége. Tekosin va au lycée. Rojda
reste a la maison. Quant & Hewan, son pro-
bleme a lui, c'est la vache folle. Depuis
quelque temps, il en est de plus en plus ques-
tion. Une maladie qui mange le cerveau.
Transmissible a 'homme. Pas bon pour un
vendeur de kebabs au beeuf. Jusqu'a présent,
l'argent rentrait bien. Mais maintenant, les
gens ont peur. Des stocks de viande conta-
minée venus d’Allemagne ont été saisis par
les services sanitaires 3 la frontiere belge. Des
rouleaux par dizaines, congelés, qui devaient
approvisionner le marché frangais. Pour
Hewan, les affaires marchent moins bien. Un
cousin habite dans le sud de la France. Il a
une affaire dans le BTP. Pourquoi ne pas se
reconvertir tant qu'il est encore temps ? A la
maison, l'ambiance est morose. Hewan
regarde sa famille avec tristesse. Rojda ne dit
rien. Elle a déja vécu ca. A nouveau aban-
donnée. Le Sud, c’est loin, trés loin, de Paris.
Elle doute de son mari. Il est plus frangais
que kurde, parfois. Il a adhéré au Parti socia-
liste frangais. Il sort. Des femmes ? Elle n’ose
le croire. A la maison, tout le monde sent
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que le moment est tendu. Il est de moins en
moins question de politique. Paradoxalement.

Tandis qu'Hewan se débat avec ses his-
toires 'ESB ' et envisage le BTP, Farachine,
elle, s'implique de plus en plus dans le mou-
vement de soutien & Apo. Pour son anniver-
saire, le jour du Nevgroz. elle manifeste. En
2000, elle aurait révé d'étre au Kurdistan,
a2 Amed, Diyarbakir. Depuis 'arrestation
d’Apo, la lutte armée a pour ainsi dire cessé.
Les autorités turques ont permis pour la pre-
miére fois la tenue d'un festival. Des cen-
taines de milliers de sympathisants de la
cause kurde se sont rassemblés, sous les
rondes incessantes des hélicoptéres de
'armée. Les rues noires de monde qui
conduisaient au terrain a la sortie ouest de
la ville étaient controlées par les véhicules
blindés des gendarmas. Des délégations fran-
gaises et italiennes étaient invitées. Fara-
chine n'a rien perdu de I'événement grice
Medya-TV. Il y a de l'espoir.

Si les portraits du chef kurde emprisonné
sont interdits en Turquie, ils sont de toutes

1. Encéphalopathie spongiforme bovine, diagnosti-
quée pour la premiere fois en Angleterre en 1986.
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les sorties partout ailleurs. En écartant
Abdullah Ocalan de son mouvement, I'Etat
turc n’a pas saisi I'occasion de régler une fois
pour toute la question kurde. Les querelles
entre les tenants de 'armée et les représen-
tants de la société civile sont permanentes.
Il y a un désaccord total sur la maniére de
procéder, et pour les militaires, qui restent
les gardiens en armes de la République
kémaliste, il est hors de question de recon-
naitre au PKK une quelconque légitimité et
de négocier avec lui. La situation est blo-
quée. Et les habitunts des régions kurdes
s'impatientent des réformes promises sur
leurs légitimes droits culturels et les aides au
développement économique. Les conditions
de détention du leader kurde, dénoncées par
les associations des droits de 'homme, sus-
citent aussi énormément d’émotion dans la
jeunesse, qui le considére toujours comme
un héros libérateur. Les mouvements de sou-
tien apoistes apparaissent. Une nouvelle
génération d'activistes est en marche. Fara-
chine en fait partie.



‘.



7.
La disparition






Février 2003

La Courneuve. Commissariat central.

Hewan fait face a l'officier de police. Deux
bureaux, deux dessertes, quatre chaises 2
Passise usée. Sur les murs, des affiches des
textes officiels, protection du citoyen,
numéro d'urgence pour femmes battues. Une
moto de course japonaise. Prés de l'ordina-
teur, des dossiers, des trieurs. La lampe de
bureau est éteinte. Les néons au plafond
éclairent efficacement les douze métres
carrés de la piece. Au premier étage, il y en
a six comparables.

- Monsieur, comprenez-moi bien. Nous
n’avons rien contre vous. Nous connaissons
votre situation. Mais votre fille est mineure.
Elle ne va plus a I'école. L’assistante sociale
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qui suit votre famille dit ne plus avoir de
nouvelles depuis deux mois. Ce n’est pas la
premiére fois que nous avons un signale-
ment.

Hewan regarde le policier sans rien dire.

— Il faut nous aider. Vous ne dites rien.
Vous avez peur !

— Non. ’

— Alors c’est quoi le probleme ?

Le jeune gradé se leve. Il a I'air énervé.

— Vous savez, monsieur, en France, vous
étes responsables de vos enfants jusqu'a leur
majorité.

— Oui, je sais. Ma fille, elle a fait quelque
chose de mal?

— Mais ce n’est pas de ¢a qu'il s'agit ! Elle
a disparu ! Vous ne vous en étiez pas rendu
compte !

— Si, mais elle fait ¢a souvent. Et puis elle
revient. C'est de son Age, vous savez...

— Non, ce n’est pas de son Age de quitter
I'école sans explication. Nous connaissons
vos liens politiques. Nous pensons que votre
fille n’a pas disparu toute seule comme ¢a
dans la nature.

Il se rassoit.

Hewan le regarde. Il se croit revenu quinze
ans en arriére, 4 Kanires. C’est moins brutal
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qu'en Turquie, mais les flics sont des flics.
Et ils essayent de vous faire parler, de faire
dire des choses qu'on peut regretter par la
suite. Non, il n'a pas peur. Il a connu la
prison, les tortures, il n'a jamais craqué.
Alors, dénoncer sa fille ! Bien str qu'il sait
ou elle se trouve. Enfin, il s'en doute.

— Je sais qu'elle cst partie. Avec son petit
copain.

- Il s'appelle PKK, son copain, non ?

- Non, pas du tout. C'est son petit copain.
Nous, on n'aime pas ¢a. Mais en France elle
peut faire ce qu'elle veut. Alors comme elle
ne veut pas entendre les critiques, elle part
comme ¢a, parfois. Et puis elle revient.

- Monsieur, nous savons que le PKK
enléeve des mineurs pour les envoyer se
battre. Si vous ne voulez pas nous parler
parce que vous avez peur, sachez que la
police frangaise est 1a pour vous protéger.

— Non, non. Je vous jure. C'est son petit
copain. Elle va revenir. Nous, on n'a rien a
voir avec le PKK. Moi, en Turquie, j'étais
au PSK. Et puis, regardez mes fils. Ils sont a
I'école. Vous croyez que si le PKK, il voulait
nos enfants, il prendrait pas mon fils, le
grand ? Il est costaud, en plus. Non, je vous
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jure, c’est son petit copain. Ils sont partis
ensemble, aprés un concert.

Les deux hommes se regardent les yeux
dans les yeux. Hewan ne cille pas, transperce
le fonctionnaire frangais qui se perd dans le
noir sans fond des yeux durs du Kurde. Il
n’en tirera rien d'autre. Il le sait.

— Tres bien. Nous vous recontacterons. Si
vous changez d’avis, vous savez ou me
joindre. Si vous nous disiez qu'elle est partie
avec la jeunesse du PKK, nous vous laisse-
rions tranquille. Nous savons ou vous
trouver de toutes les fagons.

Hewan se leve, salue et sort. Toujours
rester poli. Il est contrarié. Il ne pensait pas
que ¢a finirait comme ga.

Depuis son départ dans le Sud, il a perdu
le contact avec Farachine. Bien siir, deux
fois par mois, il revient. Au début, au milieu.
Une dizaine de jours. Deux ans déja, comme
ca. Il a bien senti qu'elle s'investissait de plus
en plus au centre. Mais comment lui en vou-
loir ? Elle avait de bonnes notes a 'école, et
puis tous ses copains la-bas. C'est une fille
élancée, dynamique, le sourire, une grande
gueule. Il se retrouve dans ses emportements.
Avec ses fréres, sa mére, c'est souvent la
crise. Ses gargons ne comprennent pas que
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leur sceur s'émancipe de cette fagcon. Pour
eux ce n'est pas comme ¢a que doit étre une
fille kurde. C'est la tradition. Ils ne s'inté-
ressent pas a la politique comme elle. Fara-
chine voit bien comment sont les filles 2
'école. Elles parlent entre elles. Et puis a
'association, les femmes sont nombreuses.
Dans le mouvement, il est bien dit que leur
role est primordial.

Hewan marche scul dans la rue. La nuit
est tombée. Il va devoir raconter & Rojda
I'entretien avec la police. Elle est paniquée.
L'assistante sociale est passée la voir a
I'appartement. Le conseiller d’éducation du
college a appelé plusieurs fois. Depuis ce
concert fin décembre, ils n'ont pas de nou-
velles de leur fille. Toute la famille se faisait
une joie de retrouver les amis pour la féte
de fin d’année.

Des milliers de familles venues de toute la
région parisienne pour interpréter des chants,
des danses, écouter des groupes, des discours,
partager le repas. Farachine a préparé son sac.
Il est prévu qu’elle parte trois ou quatre jours
avec d'autres jeunes pour un camp en Bel-
gique. Elle sait que cela n'est pas un simple
camp. Mais elle ne le dit pas a ses parents,
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ni A ses fréres. Hewan ne bronche pas mais
il a compris. Il ne fait rien pour la retenir. A
la rentrée de janvier, elle n’est pas en classe.
Rojda, que la politique n’a jamais passionnée,
en veut a sa fille. Elle n’accepte pas de la voir
disparaitre comme ¢a. La France, c'est la
chance de sa vie. Au Kurdistan, tout est plus
dur. Et puis Farachine, elle est intelligente.
Rojda en veut a2 Hewan, qui lui a mis toutes
ces idées en téte. Elle pleure.

Hewan ne dit rien. Il repense a cette
conversation quelques semaines auparavant.
Farachine avait séché les cours une fois de
plus. Sa mére s'était encore plainte. Chaque
fois qu’il rentrait du Sud, c’était la crise.
Meére, fille et pere. Hewan en avait marre de
gérer les problémes comme ¢a. Les baffes
tombaient. Rojda ne disait rien. C'était
normal. Farachine mentait. Elle disait voir
des copains, un copain. Cette fois, Rojda lui
dit que sa fille veut lui parler. Ils se sont
donné rendez-vous dans le X arrondisse-
ment, prés de I'association. Le pére et la fille
sont face a face. Le terrain est neutre.

— Je veux discuter avec toi.

— Moi aussi. Ta mére m’a dit que tu as
encore raté 1'école. Tu sais que 'école, c’est
important. Je te I'ai déja dit.
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Ils se sont assis sur un banc, dans un petit
renfoncement du square donnant sur le bou-
levard Magenta, prés de I'hopital.

~ Je ne veux plus y retourner. Ce n’est pas
ma place. Je suis kurde. La vérité, c’est que
ma place est aupres de ceux qui bougent
pour notre peuple. Jo veux faire de la poli-
tique.

Hewan ne connait que trop bien ce dis-
cours. Il croit s’entendre des années aupara-
vant, quand son peérc le ramenait de chez le
juge parce qu'il s’était fait arréter aprés s'étre
battu contre les fascistes des loups gris.

— Ma fille, tu es cn France, ici. Ce n’est
pas la Turquie. Tu peux faire des études.
Aller au lycée. Tu pourras travailler dans la
diplomatie. Trouver un mari. C'est dange-
reux, la politique. Il faut travailler dans la
légalité.

— Je m'en fous, d'un mari. Ca ne sert a
rien. Toi, tu n'es jamais l3. Les hommes sont
laches. Je ne retournerai pas dans cette
école. Et puis la légalité... toi, la prison, tu
connais bien.

Elle le regarde en souriant. Il fond littéra-
lement. Que lui répondre ! Il ne se doutait
pas. Elle était trop petite. Quand les policiers
venaient 'emmener et qu’elle demandait a
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sa mére ce qui se passait, celle-ci répondait
que c’était des copains qui venaient le cher-
cher. Son frére a da lui raconter plus tard
les visites en prison, les tortures. Devant les
photos venues de France, I'histoire comme
un mythe s'est répétée. Le sacrifice d'un fils,
pour son peuple. Mais elle, a Paris, elle met
un autre visage sur la lutte des Kurdes pour
la reconnaissance de [eur identité. Un visage
avec une moustache. Apo. Celui qui veut
remettre les femmes au cceur de la société.
Pas celui d'un homme d’une quarantaine
d’années, hableur, toujours absent, parlant
boulot et délaissant sa femme. Un Kurde
devenu presque frangais, renongant a la radi-
calité dans I'action politique pour un mili-
tantisme mou et la recherche du confort
matériel. Son pére, ce héros tombé de son
piédestal.

Hewan a accepté le choix de sa fille, au
fond de lui. Pour Rojda, c’est différent. Elle
est restée sur l'histoire du petit copain. Elle
n'a pas saisi I'aspect politique. Pas immédia-
tement. IIs n’ont plus de nouvelles directes.
Hewan demande aux responsables du camp
des jeunes ce qui se passe. lls répondent que
le stage est en Hollande finalement. Que
d’autres jeunes Kurdes d’Europe sont venus
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aussi. C'est pour ¢a que cela dure plus
longtemps. Mais il promet que Farachine
reviendra. Pour répondre aux questions pres-
santes du conseiller d’éducation, la famille
demande a ses proches qui vivent en Alle-
magne de faire faire 2 leur médecin un cer-
titicat médical. Farachine est officiellement
en Allemagne dans un camp de jeunes.
Tombée malade, elle doit y rester provisoi-
rement pour se soigner. Mais Rojda ne se
contente pas de tout ga. Elle demande a son
mari de 'emmener en Hollande. Elle veut
voir sa fille. Elle nc la verra plus. Une fois
sur place, les militants qui s'occupent de
I'encadrement expliquent a la mére mortifiée
que leur fille ne veut pas lui parler. Comment
en ¢tre convaincue ! Impossible. Rojda a
compris. La guerre vient de lui prendre sa
fille. Volontaire ou non, ce départ est un
déchirement pour la femme kurde.

Quand ¢a chauffait & la maison, Farachine
filait chez son cousin a Sarcelles. Ensemble
ils parlaient des gargons kurdes de l'associa-
tion. Des parents. Lui, il militait déja au PKK.
En France. Elle lui a raconté ce Shiar qui
chante si bien. Elle I'a repéré dés les pre-
miéres réunions a I'association. Quand Apo
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a été arrété et que les manifestations se sont
multipliées, elle a tout de suite adoré cette
ambiance, cet espoir de refaire le monde avec
ses camarades. Pourquoi rester en France !
Pour quelle vie ? Quel idéal ? Elle, la Kurde,
I'étrangere. Elle ne sera jamais une Frangaise.
On le lui a bien fait comprendre. Les jeunes
de sa classe sont tous, ou presque, des enfants
d'immigrés, ou immigrés eux-mémes. C'est
leur statut. Des jeunes de banlicue. Du 93.
Sa famille ? Son pére qui travaille tout le
temps et qui n’est jamais 13, que peut-il dire ?
A quinze ans, il se battait dans les rues contre
la police turque. Ses fréres ! lls s’intégreront
mieux. lls travailleront. Ils lui ont dit qu’elle,
elle devrait rester a la maison, comme une
bonne Kurde. Devenir comme sa meére,
alors ? Elle I'adore. Et justement, c'est pour
elle qu'elle s’en va. Avec ses amis, ils ont bien
compris que la vérité est ailleurs. Ce que leurs
parents n'ont su trouver, ils le gagneront. Le
droit d’étre des Kurdes debout. D’étre des
femmes kurdes debout. Ils seront le fer de
lance de leur nation. Enfin, ils se le disent.
Surtout les cadres du parti.

Comme elle, Shian a été repéré lors des
soirées a Paris. Tous ceux qui sont au camp
sont motivés et débrouillards. Ils sont auto-
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nomes et leur famille est souvent distendue.
Pour un parti qui recrute de nouveaux mili-
tants, ces jeunes-la sont idéaux. Mais tous
ne seront pas aptes au service. Il faut sélec-
tionner. Rien de mieux que des camps de
jeunes pour finir de repérer celles et ceux
qui pourront reprendre le flambeau de la
lutte. C'est une technique vieille comme le
monde et qui a fait ses preuves. Sélectionner,
c'est aussi protéger Porganisation des infil-
trations. Les associations culturelles kurdes
ne sont pas le PKK. Mais le PKK y est pré-
sent et y trouve logiquement ses futurs
adeptes.

Petit copain ou KK, Farachine est partie,
son cceur est pris. Rojda est tombée malade.
Elle découvre un diabete qui l'oblige quoti-
diennement A s'injecter de I'insuline. Chaque
fois que l'aiguille perce sa peau, ses pensées
vont vers sa fille. Elle regarde les photos. Sa
dose quotidienne d'amour n'est plus la. Reste
ses deux grands, ses deux béquilles. Son
homme est parti travailler dans le Sud. Elle
est seule. Au printemps, pour Newroz, Fara-
chine aura seize ans. Plus obligée d’aller a
'école en France. Petit copain ou PKK,
Rojda le sait, elle ne reviendra pas.
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Un enterrement
dans la montagne
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2004

Le cortége est funébre. Il fait si chaud. Et
froid pourtant. Des heures qu'ils marchent.
Ils viennent de loin, d'Iran, plus loin méme.
Sur leurs épaules les deux dépouilles, dans
des caisses de bois, recouvertes d’un drapeau.
Rouge, frappé d'un cercle jaune et d'une
étoile en son centre. L'embléme du PKK. Les
deux jeunes femmes sont mortes lors d’'un
accrochage avec les pasdarans', alors que
leur groupe revenait d'Azerbaidjan. Et on ne
laisse pas un camarade sur le terrain. Ici, au
nord de I'Irak, dans le sanctuaire des martyrs

1. Les pasdarans sont les gardiens de la révolution isla-
mique iranienne de 1979.
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de Sehid Aroun, sont ensevelis celles et ceux
dont les restes ont pu étre ramenés de par-
deld les montagnes. Il s’agit bien d’une
guerre, qui fait des victimes, civiles et mili-
taires. Et toutes et tous le savent et I'accep-
tent. Reste que I'émotion est toujours
intense. Elles avaient a peine vingt ans. Elles
étaient kurdes.

Blam ! Blam ! Blam’!

Les coups résonnent dans la vallée. Les
canons des AK-47 crachent leurs sanglots de
flammes et de fumée. L’hommage aux morts.

Dans toutes les armées, le méme proto-
cole. L3, le genou droit plié, la jambe gauche
tendue, I'index droit sur la détente et la main
gauche serrée sur le bois cerclant le fit de
Parme, dirigée vers le ciel, les balles s'éle-
vent. Et le silence.

Les pelles passent de main en main, creu-
sent, enterrent. Reposent les guerriéres dans
leur derniére demeure.

Cette fin terrible devient fierté. Ces
combattants des montagnes, sans rechercher
la mort, vont au risque sans faillir. Il y a
ce mythe. Beritan. Jeune, vingt-trois ans,
farouche, elle a préféré mourir plutdt que de
se laisser capturer par les soldats qui I'encer-
claient, en se jetant du haut d’une falaise
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aprés avoir cassé son arme. Son histoire,
dit-on, hante encore les casernes. Le sym-
bole d’une foi dans le combat, d’'un ennemi
prét & mourir pour ses idées. Une femme.

C'était en 1992. Les soldats du PKK,
repliés en partic Kurdistan Sud' pour se
reposer de I'étau implacable des gendarmas
de T'armée turque, firent face a l'alliance
contre nature des militaires ottomans et des
peshmergas kurdes d'Irak. Au sortir de la
premiére guerre du Golfe, ces derniers,
menés par leurs chefs historiques, étaient
décidés a défendre, méme au prix de trahi-
sons fratricides, 'émergence d’une auto-
nomie kurde en Irak. Les combats a la
frontiere furent intenses et aujourd’hui per-
sonne encore ne s'accorde sur le réel bilan
de ces tueries.

Les allégations circulent aussi sur le sort
réservé A celles engedlées apreés les opérations.
Tortures, sévices, assassinats sordides et

1. Le Kurdistan géographique traditionnellement
reconnu s'étend de I'Arménie a I'lrak en embrassant
I'Anatolie du Sud-Est turque, la zone frontaliére nord de
la Syrie, le tiers nord de I'lrak et le nord-ouest de I'Iran.
Le Kurdistan de Turquie est nommé le Kurdistan Nord,
celui d'Irak, le Kurdistan Sud.
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mutilations : ce sont bien des hommes qui
coupent les seins des femmes combattantes
et les laissent mortes aprés les avoir humi-
liées. Que cherchent-ils alors ? Ce complexe
de voir que leur machisme ne peut plus rien
sauf libérer une violence aveugle contre des
femmes qui se sont émancipées de la domi-
nation des hommes et les combattent d'égale
a égal.

Ce n'est pourtant pas de la haine mais de
la tristesse qui se lit sur les visages. De la
fatigue.

Ce qu'on enterre ici, ce n'est pas seule-
ment une jeunesse décimée par un combat
qui la dépasse, c'est aussi le genre, la distinc-
tion homme-femme. Tous se fondent avec
le sol, leurs uniformes gris-marron se lient
avec la terre qu'ils soulévent, leurs mains qui
se succédent sur les manches des pioches
n'ont plus de sexe. C'est un groupe lié, une
somme devenue unité. Dans cette terre il n'y
a plus de différence entre le ou la, entre ['un
et l'une. Le parti, le mouvement, la lutte, la
guerre, l'idéalisme, l'aveuglement les ont
tous soudés.

Ce qu'on enterre, ce ne sont pas des
femmes, c’est aussi le schéma de leur vie, de
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ce qu'elles seraient devenues si elles étaient
restées dans la vallée des gens ordinaires, si
elles n’avaient pas franchi le pas et n’étaient
pas un jour parties se battre pour leur peuple.
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Une brosse a cheveux
et un fusil-mitrailleur
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Le crépitement des déflagrations est sourd,
presque lent. A quelques centaines de
métres, les fragments de rochers explosent
au rythme des balles qui pleuvent. Allongée
sur le sol du terrain d’entrainement, Fara-
chine est concentrée. Le canon du BKC,
fusil-mitrailleur classique des guérillas peu
fortunées, repose sur sa béquille, sa crosse
s'appuie sur I'épaule endolorie A force d’étre
percutée. Une ceinture de munitions court
sur le flanc droit de I'engin de mort, proje-
tant les douilles fumantes jusqu'a plus de
un métre. Ce pourrait étre amusant si on
n'imaginait pas en face les dégits que cela
fait sur un étre humain. Les projectiles bouil-
lants perforant la peau et dévastant les chairs
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et les os. Mais Farachine ne pense pas a cela
lorsque son doigt presse la détente, lorsque
tout son corps se concentre pour maintenir
les soubresauts de la machine a tuer. Cha-
cune 2 son tour, les femmes du petit groupe
de YJA-Star! se succédent et tirent leur
lot de munitions pour apprendre. Pour
apprendre 2 viser, pour comprendre comment
P’acier en rotation transperce I'air et le vent,
comment il monte en cloche et redescend
vers sa cible. La nuit, cela trace des rayons
incandescents, comme autant de zébrures
orangées. Des pointillés réguliers qui finis-
sent en gerbes d'étincelles. Un bouquet de
fleurs massacrantes que les guerriéres
apprennent a offrir a leurs chers ennemis
turcs, la-bas, anonymes. Mais la lutte armée,
c’est cela aussi.

Farachine a préféré le machin gun a la
célebre kalachnikov. Plus lourd, plus grand,
plus viril. Pour une femme, c'est peu cou-
rant. Mais dans cette guérilla kurde, cela
n’étonne plus grand monde. Les armes n'ont
pas de sexe. Il y a une mitrailleuse pour dix

1. YJA-Star est la branche armée du mouvement des
femmes libres du Kurdistan.
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guérilleros. Comme pour le lance-roquettes,
le choix n'est pas ouvert 2 tous. Farachine
est grande. Elle est sportive. Lors des sélec-
tions, elle a gagné le droit de choisir cet équi-
pement. Les kilos de métal sont lourds a
porter. Et lorsque vient le temps de repos,
c'est avec un plaisir non feint qu'elle pose
son engin sur ses cuisses. Assise en tailleur
sur la paillasse de couvertures colorées et de
sacs de Nylon tissé, elle caresse la béte avec
une sorte d'affection troublante. Savoir tirer,
c'est une chose, mais il faut entretenir
I'animal, qui pour cracher son venin doit étre
d'une propreté irréprochable. Les deux liens
rouges qui retienncnt la béquille lors du
transport finissent au poignet de la combat-
tante. Elle démonte avec vélocité les méca-
nismes de la faucheuse, les astique, les
bichonne.

Dans toutes les armées du monde, le méme
rituel. Le soldat peut tout perdre, méme la
vie, mais pas son arme. C'est une faute pro-
fessionnelle. Elle la protége sur le champ de
bataille. Alors il faut s'en occuper, en prendre
soin. Dans ce coin d'Irak, sous un arbre, en
fin d’aprés-midi estival, un groupe de jeunes
femmes habillées de vert s’affairent autour de
leur bien le plus précieux. Comme une mere
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son enfant, la militante semble bercer ce
qu'elle porte sur elle, assise et concentrée.

— Tu as mal a I'épaule, toi aussi ?

Farachine s'est tournée vers son amie.

— Depuis quelques jours, quand je tire, jai
I'impression que mon épaule va s’arracher.
Surtout quand on essaye le Karnass, le fusil
des snipers. ,

— Tu ne dois pas caler assez la crosse.
Regarde.

Farachine prend le long fusil et se met en
position, comme lui a appris l'instructeur.

En riant, elles échangent leurs impres-
sions. L’air de rien. Et puis vient le temps de
se donner un peu de bon temps. Les armes
sont posées contre I'arbre qui les abrite du
soleil et des espions du ciel, ces drones ou
autres satellites américains, devenus par de
géopolitiques accords les yeux de I'armée
turque.

Farachine prend un peigne, 6te son cheich
a damier noir et blanc et dénoue ses che-
veux. lls descendent jusqu’a la racine du dos,
noirs et épais. Elle rejette la téte en arriére
et la vague sombre vient mourir sur la main
patiente, par assauts réguliers, jusqu’a ce que
la surface de I'onde soit aussi lisse qu’un
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miroir de jais. Moment de féminité avec les
trois camarades qui partagent son bivouac.

Toutes les quatre sont comme les parties
réunies du Kurdistan idéal. Syrienne,
Irakienne, Turque et Iranienne, Kurdes avant
tout, elles se sont retrouvées dans la mon-
tagne, les armes 2 [a main. Pour rire, un
matin, elles ont protité de leur tour de garde
sur le sommet voisin pour se prendre en
photo les bras largement écartés, en croix,
cote A cOte, la téte dans le ciel. Lorsqu'elles
évoquent leurs parcours, la volonté d’en finir
avec la domination masculine revient sans
cesse. Farachine se remémore Diyarbakir, la
vieille femme dont la fille s’est fait couper le
nez. Elles connaissent des dizaines d’histoires
de la sorte, en Turquie comme en Europe.
Méme en France, les tréres et les cousins
punissent les filles qui bafouent 'honneur de
la famille. Jusqu'au meurtre. Dans la guérilla,
la mixité est pourtant la régle. Il y a des
hommes autour d'elles. Elles sont jeunes,
viennent d'une société ot la place de la
femme est tres limitée, au service du méle.

Au début de la lutte armée, dans les
années 1980, le schéma social s’est reproduit
chez les combattants. Mais opinidtrement,
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les femmes en lutte ont fait valoir leur reven-
dication d’étre traitées d'égale a égal. Au
point méme de faire disparaitre leur fémi-
nité, de devenir plus hommes que les
hommes. Prendre toujours plus de risques.
Prendre les armes les plus grosses. Etre plus
braves. Etre plus endurantes. Jusqu'au jour
ou elles comprirent que cela ne suffisait pas
et que le but n'était pas de se tondre dans
un univers masculin mais de transtormer ce
dernier en un univers de mixité ot la spéci-
ficité de chacun soit reconnue. Les femmes
ne sont pas des hommes en devenir.

Bien sir la coexistence dans unc telle pro-
miscuité n’est pas sans conséquences. Dans
ce mouvement militaire, toute relation autre
qu'amicale est totalement prohibée. Au PKK
peut-étre méme plus qu’ailleurs. Des sanc-
tions séveres sont prises envers celles et ceux
qui se laissent aller a leurs pulsions.
Comment empécher des jeunes tout juste
sortis de leur adolescence de vouloir
connaitre le plaisir de l'autre ? La société
kurde génére la frustration. Au Moyen-
Orient comme dans la diaspora européenne,
les relations entre garcons et filles sont tel-
lement soumises au poids de la tradition
qu’avant le mariage il est quasiment impos-

122



Dans la montagne

sible aux femmes de connaitre un amour
consommeé.

Chez les jeunes filles kurdes, la guérilla et
son armée de femmes deviennent alors un
moyen d'eftacer cette sensation d'injustice
tout en restant dans les rails de la tradition.
Puisqu'il est impossible d'¢tre une femme
libre, il taut lutter pour le devenir. Puis-
qu'il est impossible Je goditer aux hommes,
eh bien, il taur décider soi-méme dy
renoncer. L'esprit e Beritan, toujours. En
1995, elles créent le PAJK, le mouvement
des temmes libres du Kurdistan. Non mixte,
du groupe de combat jusqu'au comité cen-
tral, le mouvement cst une révolution dans
la révolution. C'est une des particularités du
PKK. Dans les autres mouvements de gué-
rilla kurde, en Irak notamment, les combat-
tants ne sont que des hommes.

Farachine est I'entant de ce cheminement
idéologique décisit. Masculine au possible
avec son BKC qu'elle couve de ses yeux
verts, téminine en diable avec son peigne qui
lisse sa chevelure. A dix-sept ans, sans trop
étre certaine d'avoir toujours fait les bons
choix, elle s'est engoutfrée dans cette lutte
armée libératrice, pour son sang, pour son
sexe.



ke



10.

Du piercing a la séance
de gym matinale



1,



Aoitt 2004

4 heures. Il fait toujours nuit. L'air est frais.
Le sol, dur. La téte, lourde. S'élever, c’est
déja la révolution. Se lever, c'est déja un
combat. Dans la guérilla il n’y a pas de place
pour l'originalité. En temps de relative paix,
les quotidiens se suivent et se ressemblent.
Un agenda d'une régularité métronomique.
Un enchainement de séquences orchestrées
machinalement rythme les Ames aventu-
reuses qui ont échoué 13, les déracinés forcés
par les événements, les victimes toujours
debout qui ne veulent plus plier. Pour le
meilleur. S’en remettre a son organisation, a
son commandement, quel autre choix quand
on arrive dans des montagnes magnifiques
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mais perdues, dans des vallées mythiques
mais bombardées ?

Alors Farachine ne se pose plus trop la
question quand, s’étirant a I'aube d'une nou-
velle vingtaine d’heures de veille qui
s’amorce, enfilant son uniforme et chaussant
ses Mekap ', elle s’appréte a courir. Le sport,
filles et gargons aiment ¢a. Sentir I'énergie
de leur jeunesse s’écouler dans le corps en
mouvement. Car ceux et celles qui sont
arrivés jusque-la ont déja été sélectionnés
pour leur aptitude a résister physiquement 2
la vie rugueuse en pleine nature. Il faut
rejoindre le terrain de culture physique. Les
petits groupes du commando se rejoignent.
Deux, trois, plus quinze. Une vingtaine
s'enfonce dans la nuit finissante a la queue
leu leu au pas rapide et siir, foulant des pieds
encore gourds les chemins kurdes des pentes
des monts Qandil. Le terrain de sport. Une
surface comme un stade de foot, aplanie
par les éléments. Pas encore défoncée par
les bombardiers turcs. Mais ciselée par les
foulées répétées des jeunes militants de

1. Marque de chaussures turque dont les modeles a
air compensé et de couleur orange équipent tous les gué-

rilleros du PKK.
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I'HPG', I'armée de défense du peuple kurde,
bras militaire du PKK. Deux, quatre, six, les
tours s'enchainent. Les plus faibles se font
doubler a plusieurs reprises. Condition phy-
sique limitée, vieille blessure que ne veut pas
se faire oublier. Méme dans le mouvement
le plus égalitariste les réalités biologiques
s'imposent. Farachine, elle, court devant,
parmi les plus rapides. Elle en veut. Vien-
nent les pompes, les étirements et les exer-
cices d'assouplissement. Quand elle semble
enfin se poser, les lueurs du soleil se préci-
sent. Il est temps dc déjeuner.

— Une cigarette !

- Merci.

— Tes parents savent que tu fumes ?

— Non... chez moi, je le cachais.

Autre jour, plus tot encore.

Cette fois, c'est le tour de garde. Il faut
partir de nuit, une petite équipe, et gravir le
mont le plus proche, jusqu'a son sommet ou

1. Apres la capture d’Abdullah Ocalan en 1999, le
PKK s'est rebaptisé Kongra Gel et son armée, ARGK, est
devenue HPG. Le mouvement des femmes s'est appelé
PA] et sa branche militaire propre, YJA-Star.
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un poste d’observation camouflé a été ins-
tallé.

Farachine ne bronche pas. Ne pas tomber,
trébucher. Le pas est rapide, c’est encore plus
dur que la gym habituelle. 11 faut arriver
avant le jour. Les drones américains sont la
et repérent tous les mouvements. Etre dis-
crets. Pourquoi les sommets ? De Ia on peut
voir venir les avions, de loin, et prévenir les
camarades par talkie-walkie. Pour patienter,
il y a 'écoute des news du mouvement sur
de petites radios toutes ondes, décorées avec
minutie. Des portraits collés du leader du
mouvement, enfermé en Turquie, seul, sur
son ile. Farachine aime son air sympathique
que lui donnent son sourire et sa moustache.
Depuis le début des années 1980, des milliers
de personnes ont trouvé la mort dans la
guerre qu'il a réveillée. Entre les Kurdes de
Turquie et leur autorité nationale, le cou-
rant ne passe pas et des millions de familles
souffrent de ce dialogue de sourds sanglant.
Elle le sait et méme le revendique, elle qui
est née avec la lutte armée. Alors, sur sa
radio, elle n’écoute pas NR] ni Skyrock. Au
Kurdistan, les radios libres n’existent pas.
Mais pour communiquer, c’est bien plus sir
que le systéme de téléphonie satellitaire. Les
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satellites sont aux mains de ceux qui ont
placé le PKK sur la liste des mouvements
terroristes. Entre deux grésillements, les
quatre membres de |'équipe refont le monde.

Ruken vient de Hollande. Les cheveux
chitains mi-longs noués sous son foulard,
elle porte sur son visage des traces de pier-
cing encore visibles. Prés de Rotterdam, ou
elle vivait il y a encore quelques mois, rien
ne la distinguait des jeunes temmes de son
age. Rien, si ce n'est une communauté et
une famille viscéralement impliquées dans la
revendication idenataire kurde. Piercing ou
pas, elle aussi a tranchi le pas et posé
attribut pour embrasser la tribu. Sous le
soleil levant, en haut des montagnes kurdes,
le ciel paraic diftérent. Méme s'il est lourd
de menaces, il flotte un sentiment de liberté.
Attendre. Dans ces conditions cela peut
paraitre un plaisir. Mais pour Farachine,
I'attente est difficile. Ingrate. La vie de caser-
nement crée souvent 'ennui. Le planning,
les exercices enchainés, la répétition des
tiches nécessaires a la survie en zone de ten-
sion. Farachine sait, Ruken sait que leur
choix est un bouleversement. Elles ont quitté
la vie de « banlieusardes occidentales issues
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d’une minorité » surtout pour la révolution.
Mais la révolution n’est pas si romantique.

Les heures passent au sommet. On entend
par échos les tirs d’entrainement des cama-
rades nouvellement arrivés en formation.
Entre deux mots, les silences. La pensée
s'échappe. Pourquoi tout ¢a?

s

Hiver 2007. 3 heures du matin

Sur le sol, dans la neige, un cercle bleu
tremble. Un vrombissement sourd et continu
ne laisse aucun doute. Cercle rouge, plus
petit, concentrique au possible au premier.
Déflagration intense. Jaune. La terre est
secouée. L'onde de choc pulvérise les murs
de pisé et souléve les toitures de bois et de
baches en plastique des casemates trop prés
de l'impact pour en réchapper. La couche
blanche a réduit les effets dévastateurs de la
bombe. Un choc mou, dirait un physicien.
Les jeunes recrues du centre de formation
ne comptent aucune victime dans leurs
rangs. Les batiments, bien que détruits, ont
protégé leurs hotes du feu fatal. Bienvenue
au PKK. D’autres n’ont pas eu cette chance,
car, sans étre chirurgicales, ces frappes sont
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précises. Méme avec leur systéme de surveil-
lance bien rodé, les femmes et hommes du
mouvement rebelle ne peuvent pas toujours
échapper aux missiles mortels. L’hopital,
avec ses blessés moins mobiles, a vu dispa-
raitre dans ses ruines trois des siens. La nuit,
a plusicurs milliers d¢ metres au-dessus des
terres, aviation turque ne fait plus de dis-
tinctions.

Depuis 'automne, les autorités d’Ankara
ont décidé, avec 'aval du Parlement, de
répondre a la reprise des attaques contre
'armée au Kurdistan de Turquie par une
campagne intense Je bombardements de la
zone frontaliere avee I'Irak ot se trouvent
les camps de la guérilla. Sur la base de ren-
scignements fournis par les services améri-
cains, capables de déceler tout mouvement
terrestre humain depuis le ciel stratosphé-
rique, les pilotes de chasse de la République
kémaliste pilonnent sans reliche les terres
montagneuses du triangle d’or. Les frontiéres
sont invisibles depuis le ciel et bien heureux
celui qui peut dire, sans géolocalisation, si
I’herbe détruite sera iranienne, irakienne ou
turque. Une seule certitude : ce qui restera,
quel que soit son état, sera kurde.
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— Je vous demande pardon, j'ai été égoiste
aujourd’hui. Je ne vous cacherai pas que les
cours d’histoire ne me passionnent pas. Je
n'étais pas attentive et j'ai perturbé la
séance.

Les quatre autres ne pipent mot. Il est
17 heures ; au garde-a-vous, en cercle, les
membres de la manga ' I'écoutent. Dans quel-
ques instants, ils lui répondront par des cri-
tiques. Souvent justes, parfois méchantes. Ils
font leur tchémil’. Farachine a découvert
cette pratique en Hollande, lors de son
recrutement. Elle se souvient, ils étaient une
cinquantaine. Tous trés concentrés. Venus
de France, d’autres pays d’Europe ou juste
arrivés du pays et demandeurs d'asile, les gar-
cons et les filles avaient comme elle déja par-
ticipé a des stages courts de formation
idéologique. Sur un mode clandestin, trés
discipliné. Excitant pour de jeunes ados un

1. Unité de combat.

2. Séance d'autocritique collective quotidienne uti-
lisée comme méthode de régulation des militants par le
PKK. Les informations remontent ainsi par tchémils suc-
cessifs jusqu’au commandement.
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peu paumés comme elle, finalement. Le
représentant du parti leur avait dit un jour
qu'il les sentait préts pour aller plus loin.
Farachine, comme les autres, avait rédigé un
rapport sur sa vie, son passé, sa situation
familiale. Ses parents séparés par des cen-
taines de kilomeétres, les fugues chez le cousin
a Sarcelles quand ¢’¢rait trop le bordel a la
maison. Son caractére emporté. Les bastons
avec les gargons au collége 3 Bagnolet.

- Je m'en veux aussi d’avoir préféré me
poser et fumer tranquillement plus tét dans
la journée au lieu d'aider mes camarades a
finir de préparer le pain. Besoin de souffler.

Un remerciement ensuite, pour le gargon
stoique en face d'elle depuis le début du
tchémil, qui a fait preuve d'une grande
patience. Et un reproche tout de méme, 2
Ruken, qui n'a pas affiché une grande capa-
cité d’'organisation. Crever I'abcés avant qu’il
ne gangréne I'équilibre précaire de la frater-
nité organisée. La dure loi de la vie collec-
tive. Se battre pour la liberté en s’enfermant
dans un moule. Sans ces séances, les ten-
sions individuelles menaceraient la cohésion
du mouvement. Depuis que Farachine est
partie de chez elle, ces contraintes sont deve-
nues des balises.
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Elle trouve bien de se parler, de se forcer
a dire les choses, de ne pas garder en soi les
vexations, les angoisses ou les joies provo-
quées par l'autre. Si tous les couples se for-
gaient tous les jours & se regarder dans les
yeux et a s’avouer leurs ressentis, il y aurait
moins de malentendus, de séparations a la
fin.

Ses parents vivaient en froid quand elle
les a quittés. Elle a embrassé la lutte armée.
Pour le meilleur, et pour le pire.



11.

L’Académie des femmes libres



f



Qandil. Printemps 2007. Fin de matinde

Le long du chemin qui méne A la cantine,
les militantes défilent avec des cagettes sur
les épaules. La logistique livre les denrées
pour alimenter le quartier général du mou-
vement des femmes libres du Kurdistan.
Tomates. Concombres. Patates. Riz. Oignons.
Soupe. Olives. Pain. Le menu quotidien est
loin d'étre varié. Du thé, du sucre, du tabac
brun, de la viande rarement. Les conditions
alimentaires dans les montagnes de la gué-
rilla ne sont pas extraordinaires, c’est le
moins que Farachine puisse dire. Il n'y a pas
de miracle. Dans ces conditions radicales de
subsistance, il faut repenser son rapport a la
nourriture. A la nature méme. C'est une des
clés de la réussite. En Europe, méme les plus
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démunis pourraient réussir a varier raison-
nablement leur alimentation. En Turquie, ot
elle a passé les premiéres années de sa vie,
c’était aussi possible.

Ici, c’est le retour aux sources, aux origines
nomades et frustes des tribus kurdes ances-
trales. Sa gamelle, il faut la mériter, aller la
chercher. En groupe. Chacun, chacune pour
'autre. Cultiver la terre, apprendre la bota-
nique, redécouvrir les richesses du biotope
qui nous entoure. Cette montagne kurde,
aussi séveére soit-elle, regorge de ressources.
Farachine, comme ses camarades, prépare
activement les repas. Clest d’ailleurs un
moment de joie. En Europe, il est devenu
tendance de préparer son pain soi-méme, de
cultiver son jardin bio. Dans la guérilla des
femmes du PKK, c’est un objectif. Farachine
réapprend a vivre. Repartir de zéro. Clest
une purge intérieure, un formatage de l'orga-
nisme, tellement éprouvant que certains n'y
résistent pas. Mais cette vie-la, justement,
est une réponse a 'outrance de la vie consu-
mériste imposée en Occident. Ici, forcément,
la consommation est réduite a I'essentiel.

Aujourd’hui, c'est la féte. Les camarades
ont amené avec eux un mouton. Il est dans
un coin, apeuré. Il sait ce qui I'attend. Il est
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venu de la vallée. Pour étre sacrifié. Cela va
étre sanglant. Le masa' aiguise la lame du
tchako?, prépare le fil tranchant. Il y a un
sourire fou sur le visage du heval® qui
s'engage dans le rite. Syrien, c'est le spécia-
liste dans la guérilla. Il raconte toujours cette
tois ol encerclé par armée turque dans un
coin de montagne infertile, avec un trou-
peau de quelques dizaines de tétes, il a nourri
son groupe de guérilleros pendant deux mois
uniquement avec la viande des bétes sai-
gnées quotidienncment. D'un coup d'un
seul, zip, la peau est ouverte et la terre rougit,
les arbres pleurent du sang. Vite, retourner,
décapiter, pendre, dépecer, éviscérer, rin-
cer, partager... Une bouftée de cigarette.
Reprendre. La viande est chaude, le repas
sera succulent. Affairés autour du foyer, les
femmes de fonction accueillent les morceaux
de la béte avec envie. Ce n'est pas tous les
jours que l'on prépare du mouton. Plus sou-
vent du poulet, maigre. De la vache, pour
ainsi dire jamais.

1. « Aiguiseur » en dialecte sorani.

2. « Gros couteau de berger kurde d’Irak » en dialecte
sorani.

3. «Camarade ».
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Farachine n’en perdra pas une miette.
Mais tous ne sont pas carnivores. Chez les
femmes du mouvement, le choix du végéta-
lisme est une autre forme de combat. Il faut
rompre. Rompre avec la vie d’avant. Rompre
avec les habitudes gastronomiques. Un
peuple de bergers aime la viande. Il vit par
elle. En s’engageant dans 'armée des femmes
du PKK, Farachine sait bien qu’elle n'a pas
choisi de se battre seulement les armes a la
main, mais aussi de tout son étre. Pour
rompre avec les royaumes, mémes nains, il
faut refuser de poser les couronnes.

Et le bourreau est un roi. Oubliés les codes
militaires, de nouveau la tradition I’emporte.
Celui qui a tué a droit au cceur, au foie. Seul
lui a le pouvoir d’inviter un convive a par-
tager les mets réservés. Crépitent les abats
dans la poéle, gigotent les chairs encore pal-
pitantes dans la graisse en ébullition. De
'énergie pure. Il se dit qu’aprés ¢a le corps
se tonifie et s’énerve, 4 n’en pouvoir dormir.

Farachine se demande un instant quand
viendra le jour ol la femme sera le bourreau.
Mais ce n’est pas ¢a qu’elle veut, au fond
d’elle-méme. Remplacer I’homme pour
devenir homme 2 sa place n’a pas de sens.
Son leader, Apo, a théorisé le role des
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femmes dans la lutte des Kurdes. « Le peuple
kurde ne peut se libérer & moitié », asséne-
t-il. La femme kurde, c'est plus de la moitié
du peuple kurde. Sans les femmes, pas de
libération. Le chef charismatique en est per-
suadé, ce sont elles, les femmes, qui porte-
ront le renouveau de ce peuple. Il s'est
appuyé sur elles pour fonder son mouve-
ment, A tel point que nombreuses sont celles
qui lui vouent un culte sans retenue. Alors,
bien que mis A I'index pour terrorisme actif,
le PKK trouve sans aucune difficulté de nou-
velles recrues. Surtout parmi celles qui sont
en rupture avec la société dans laquelle elles
vivent, comme Farachine.

Ces nouvelles amazones se référent a I'His-
toire selon le dogme apoiste. Le matriarcat,
seul systéme en harmonie avec la nature,
symbolise la société kurde originelle, basée
en Mésopotamie, dans les bras de I'Euphrate
et du Tigre. C'est la colonisation arabe, per-
sane et turque qui imposa le patriarcat. Les
femmes dépossédées du pouvoir, le peuple
kurde tout entier devint opprimé. Apo l'a
écrit, Farachine le lit: « La libération du
Kurdistan ne peut ainsi passer que par la
libération préalable de la femme, qui devient
la clé du mouvement national. Et c’est a la
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femme elle-méme, dont la faiblesse et la tra-
hison potentielle sont les causes de I'aliéna-
tion, qu'il revient d’ceuvrer le plus a cette
libération : par la transmission de la culture
kurde a ses enfants, par la lutte armée et par
des actes extraordinaires, a l'image des
déesses kurdes de |'Age d’or. Je pense crucial
de développer une pensée incluant la dimen-
sion féminine qui conduit petit 4 petit 4 une
idéologie menée d’un point de vue féminin,
et 2 mettre en place une organisation sociale
lui correspondant. »

Qandil. Printemps 2007. Début de soirée

Elles sont serrées les unes contre les autres.
Sous le regard du Che, fatigué, délavé sur
cette affiche clouée sur le pilon de bois qui
supporte le toit de la camelia', le rituel du
diner se termine. L'air est saturé d’humidité,
il a plu cet aprés-midi. Le torrent en contre-
bas est gros des eaux des montagnes qui
bordent le défilé. Le flot ne connait pas les
frontiéres et elle emmene les tumultes de

1. La cantine.
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I'Iran voisin en son sein. Les filles du PAJK
n'en ont cure. Se réchauffant comme elles
peuvent, elles ont la téte en Turquie ce soir.
Le verre de thé sucré bouillant au creux des
mains, posées entre les genoux, elles fixent le
fond de la salle faite de toiles et de bois au
creux des rochers ot un vieux tube catho-
dique leur sert une soupe opérette bien légére
aprés une journée de formation idéologique.

Farachine se repait sans complexe de ce
retour collectif a la civilisation honnie. Ah'!
c’est sir, ce n'est pas trés révolutionnaire,
comme feuilleton. Des couples se font et se
défont, au gré d'unc intrigue vaudevillesque
usée jusqu’d la corde. L'image d'une Turquie
middle class tournée vers I'Europe, qui croit
au modele libéral d'une société de consom-
mation en mouvement au profit du plus
grand nombre.

Le décalage est grand avec le constat sans
répit ressassé lors des entretiens des commis-
sions. Elle qui est venue faire la guerre avec
YJA-Star, I'armée autonome des femmes du
PKK, contre ceux qui oppriment les femmes,
suit le parcours initiatique de toute militante
embarquée dans cette lutte sans fin. Elle
était partie pour combattre fusil au poing.
Mais dans cette guérilla plus vieille qu'elle,
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les corps sont soumis aux esprits. Alors Fara-
chine est venue compléter sa formation idéo-
logique au PAJK, quelques semaines.

En attendant, elle est perplexe. Pas facile
de transformer concrétement des idées aussi
éloignées de la vie réelle. Dans I'armée, c’est
plus simple. Tu attaques ceux qui oppres-
sent, tu te défends contre ceux qui tentent
de t’empécher de le faire.

Depuis le matin 6 heures, les échanges ont
été intenses. L'exégeése de Défendre un peuple,
le livre du chef, n’est pas une sinécure. La
majorité des activistes ne sont pas des let-
trées. Issues de toutes les couches de la popu-
lation, venues de Turquie, d'Iran, d'Irak et
de Syrie, elle n’ont pas toujours eu accés a
la plus poussée des éducations. Pour Fara-
chine, qui a connu I’Est anatolien et la ban-
lieue parisienne, I'Europe, 1'école a été plus
riche. Mais la montagne est devenue son
université.

Que ses ainées depuis deux décennies dans
la lutte se trompent, elle n'y songe méme
pas. Elles sont comme des méres, des sceurs.
En 1995, elles ont eu le courage de dire a
leurs compagnons médusés qu’elles faisaient
un choix. Le choix d’exister momentané-
ment sans eux, de prendre au pied de la
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lettre les recommandations d’Apo. D’abord
militaire, cette autonomie s'est rapidement
étendue aux idées. Les dirigeantes du PAJK
ont de la bouteille. Etudiantes politisées en
Turquie, elles ont fait de la prison, se sont
enfuies en Su¢de ou en Allemagne et sont
revenues se battre. Si I'Orient voile les
femmes, 'Occident les dénude et se sert de
leur corps pour favoriser le commerce. La
société marchande s'appuie sur la bestialité
des hommes. Les hommes aiment faire la
guerre. Les femmes la subissent. Elles ont
repensé a leurs sceurs, leurs meéres, leurs cou-
sines, battues ou persécutées parce que
temmes. Elles ont redéfini les relations qui
devraient idéalement exister entre elles et
les hommes, pour leur permettre de cons-
truire, ensemble, un avenir radieux.

Mais si eux ne changent pas, cela ne ser-
vira a rien. Elles ont donc aussi décidé de
les rééduquer. Ainsi, pendant plusieurs mois,
des volontaires sélectionnés sur lettres de
motivation viennent dans leur sanctuaire y
apprendre ce que sont les femmes, afin de
mieux les comprendre et de réapprendre a
vivre avec elles. Car des hommes, il en faut
quand méme. Comme Sehrat.
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Quand Farachine I'a rencontré, il était
courbé sur le générateur de la conduite
forcée du barrage hydroélectrique servant a
alimenter le camp en énergie. Ce n’est pas
parce qu'il avait été rééduqué qu'il avait
oublié ses autres compétences. Et les diri-
geantes du PAJK n'ont pas rechigné & le
garder comme responsable technique. Sehrat
est ukrainien. Dans son pays natal, il a
entendu parler du PKK et de sa lutte armée.
Mercenaire aguerri en Tchétchénie, il
adhére aux théses révolutionnaires de la gué-
rilla kurde. Lorsqu'il I'a rejointe, comme
volontaire international, il découvre les filles
du mouvement et leurs drdles d’idées. Leur
analyse de la violence masculine, des rap-
ports de domination liés aux systémes poli-
tiques et religieux le convainc de rester
parmi elles pour les soutenir comme il peut.

Pour Farachine, ce n'est pas simple de
saisir au fin fond d’'une montagne les ana-
lyses critiques du marxisme, du nationalisme,
les raisons de leur échec et la nécessité de
produire une alternative. De I'inventer. Pour
elle, le capitalisme n’a pas non plus libéré la
femme. Elle milite pour une démocratie éco-
logique.
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Le sanctuaire des femmes du PAJK, leur
académie, est un laboratoire de réflexion en
ébullition. Le discours se veut universel. Les
militantes qui dirigent le mouvement des
femmes veulent casser les chaines attachées
a leurs membres par leurs propres parents.
Elles sont persuadées que toutes les femmes
du monde, puis les hommes, apprendront de
leurs avancées.

Farachine est perdue dans ses pensées
devant la télévision. Elle se remémore ['ate-
lier de l'aprés-midi, auquel participait cet
autre gar¢on. Un soldat turc, déserteur, mili-
tant de gauche. Lo camarade qui menait
I'exercice avait du mal 3 lui taire comprendre
'importance du toucher dans un échange
entre deux personnes. Il avait P'air empoté.
Ne rien dire et toutefois tenter de faire passer
une émotion a Pautre semblait provoquer
chez lui le méme cffet qu'un exercice de tra-
duction d'un discours en népalais prononcé
par un beégue. Pas sorcier pourtant de
prendre le pouls de son partenaire, en écou-
tant de la musique douce, et de ressentir ses
vibrations, les pulsations de son cceur, sa
tension intérieure. La peau, séche ou lége-
rement mouillée. Etre a I'écoute. Pour un
homme, visiblement, ce n’est pas simple de
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remplacer la parole comme moyen de
communication. Mais au rythme de six
heures par jour pendant huit mois, il serait
quand méme troublant qu'il ne réussisse pas
a modifier la nature des relations qu'il entre-
tient avec ses égales. Sehrat y est bien par-
venu, lui.

Farachine trouve tout de méme dur cette
conceptualisation perpétuelle de son rapport
a l'autre. Elle s’y perd. Ses intuitions sont
souvent remises en cause. Sa spontanéité en
souffre. Mais elle veut y croire, au temps des
femmes et des hommes sans domination. Si
dans le monde des gens se sont arrétés de
chercher, pourquoi la solution ne viendrait-
elle pas des montagnes du Kurdistan, des

femmes libres du PAJK ?



12,

L’Occident n’est pas
un modéle



',



Qandil. Eté 2007

Cela fait des heures que Farachine a quitté
’Académie. Le soleil est haut dans le ciel.
Elle a pu bénéficier d'une place dans un
pick-up blanc du mouvement sur quelques
kilometres. Les navettes de Qandil. Mais ce
ne sont pas des lignes fixes. Elle s’est donc
rapidement retrouvée A nouveau seule, sur
la piste, avec son paquetage et son arme sur
le dos pour rejoindre sa nouvelle affectation.

Le cheval est hautain, d’'un blanc imma-
culé. Il galope entre les arbres clairsemés sur
ce plateau caché, adossé au flanc d'une falaise
vertigineuse. Le contraste est saisissant. Cette
image fantastique la fige un instant. Elle ne
voit pas immédiatement les cahutes a demi
enterrées, les yeux embués par la coulée de
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sueur qui lui ruisselle sur le front. Pourtant,
son cheich sur les cheveux, c’est une de ses
multiples fonctions, lui protége le crane du
soleil assassin.

La pente pour atteindre ce plateau entre
deux cols est si raide que ses pieds, méme
éduqués par les heures de marche au travers
des défilés, tirent sur ses jambes, que ses mus-
cles défoncent les moindres recoins de ses
Mekap. C'est 1a que se situe le camp de base
du mouvement de la jeunesse du parti. Elle
dépose son arme contre un tronc en saluant
ses camarades assis autour d'une table de
camping, jouant aux échecs, écoutant les
derniéres nouvelles. Elle doit rejoindre son
unité de combat plus au nord. Mais cela
prend plusieurs jours. Depuis 2006, les opé-
rations en Turquie ont repris. La tension
est remontée brutalement. Maintenant
qu’elle a pris des responsabilités, elle peut se
déplacer seule. Accroupie prés du point
d’eau, a 'ombre des arbres, elle mouille son
visage d’un geste rapide. L'eau glacée lui pro-
cure une sensation d'intense soulagement.
S’ensuivent le thé et I'échange de politesses
habituel. Cela fait & peine deux minutes
qu'elle est assise qu'elle entend parler fran-
gais.
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— Quelles sont les conséquences de mai
68 sur le capitalisme, selon toi ?

La question la surprend. Un peu plus loin,
de jeunes cadres du mouvement de la jeu-
nesse venus dans les montagnes pour une
session de formation idéologique interrogent
un journaliste de passage, francais. Rubar
anime le débat. Il vient tout juste d’arriver
d'Istanbul. Etudiant 2 Sciences-Po, il vit
clandestinement depuis sa derniére arresta-
tion lors d’'une manifestation contre les
conditions de captivité d'Apo, sur son ile
prison d'Imrali. Il est handicapé de la jambe
droite, ses réves de devenir un combattant
de la liberté se sont évanouis. Mais, la téte
bien faite, il met a4 profit son parcours uni-
versitaire pour faire avancer les idées au sein
du parti. C'est la nouvelle génération. Plus
internationaliste. Le marxisme-léninisme des
débuts, les revendications nationalistes
kurdes, les velléités de séparatisme en Tur-
quie, toutes les bases théoriques du mouve-
ment lancé bientdt trente ans auparavant
sont repensées. Bien sir 'allégeance au chef
incarcéré est totale. Relent de stalinisme, de
culte de la personnalité. Passé dénoncé mais
assumé. Internet est aussi passé par la pour
ouvrir les idéologues kurdes du PKK au
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monde des luttes contre le capital. Non sans
heurts.

Farachine ne saisit pas le quart du tiers de
ce qui se dit, mais tous les noms de philo-
sophes ou de sociologues cités lui inspirent
le respect. Visiblement, les intellos du mou-
vement transpirent aussi. Rubar asséne :

— Si en Occident mai 68 a permis de
repenser les rapports sociaux, il cst aujour-
d’hui clair que cela n’a pas permis de
dépasser le libéralisme. Au contraire, I'indi-
vidu libéré, recentré sur ses besoins, semble
avoir perdu la notion du collectif. Les plus
forts ont su s’émanciper. Les autres payent
aujourd’hui I'addition d’un libertarisme droi-
tier débridé.

Silence.

— Le combat prolétarien instrumentalisé
par les enfants de la bourgeoisie en crise a
été dévoyé et perverti par le réformisme.

Re-silence.

Il y a de quoi se prendre la téte. Les jeunes
penseurs du PKK refont le monde du fond
de leur purgatoire. Inspirés par les lectures
de Murray Bookchin, le fondateur de I'éco-
logie sociale, les philosophes en treillis se
référent aussi bien 2 Deleuze, Foucault ou
Bourdieu pour tenter d’expliquer ce qu'ils
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considérent comme I'échec des sociétés capi-
talistes occidentales. Et de mettre tout ¢a en
perspective avec les analyses de leur maitre
Apo, auteur prolifique qui prétend avoir
dépassé les philosophes existants. Et propose
une solution kurde ct orientale a son peuple
et A la Terre entiére pour créer une alterna-
tive 3 la société de consommation libérale. 11
faut dire que le probleme qu'ils se donnent
a résoudre n'est pas mince. Cest en effet
complexe de méler dans une méme lutte des
objectifs aussi distincts que la reconnaissance
de son identité culturelle, le choix d’un cadre
économique différent du modele ambiant, la
refonte de la cellule tamiliale et de 'organi-
sation sociale.

Farachine, qui connait la France, congoit
bien qu'en fonction de 1a ott on habite les
solutions ne peuvent étre les mémes. En
France, elle a vu de jeunes immigrés sans
reperes se réfugier dans la religion, des men-
diants devant des magasins pleins a craquer,
des familles explosées, des vieux tout seuls,
la montée du racisme, I'absence de réves
chez ses copains d’école. Peu se politisaient.
Farachine se sent dépassée. Méme si chez les
femmes du mouvement la formation idéolo-
gique est particuliérement importante, a son
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niveau, elle n’a pas I'habitude de débattre
d’autant de sujets simultanément.

De maniére plus prosaique elle propose de
rejoindre le terrain de volley. Comme dans
toutes les places tenues par le PKK dans le
nord de I'lrak, il y a un lieu pour s’adonner
quotidiennement a ce sport d'équipe. Et
Farachine n'est pas manchote i ce jeu-la.
Sur terrain accidenté, c'est un sport de haut
niveau, le volley-ball. Les armes posées en
fagot au pied du filet, les dix guérilleros se
déchainent. Elle fait un bond spectaculaire
et d’'un smash puissant pulvérise la défense
adverse. Cris de joie. Elle est la reine. N’en
déplaise 2 Antonio Negri, son Empire 2 elle,
ce sont les montagnes qui s'étendent de la
Perse antique aux ruines de Ninive, du mont
Ararat au Nemrut Dagi. Au cceur de ces pay-
sages mythiques, Farachine est chez elle,
quel que soit le systéme politico-économique
en place et les hommes qui l'entourent.



13.

La mort vient du ciel
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S'il doit y avoir la guerre, qu'elle ait
lieu de mon temps afin que mon enfant
puisse connaitre la paix.

Thomas Paine

Evbil. Irak. Décembre 2007

— Allg, j'écoute.

— IIs ont recommencé.

C’est Ahmed Danes qui parle. Il est le
porte-parole du PKK, son « ministre » des
Affaires étrangeres. A l'autre bout du fil,
Schwan, le correspondant kurde anglophone
de I'AFP, basé a Erbil, au nord de I'Irak, capi-
tale de la partie kurde.

— Depuis plusieurs jours les artilleurs ira-
niens et I'aviation turque ont repris leur tirs
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sur nos positions. Mais il y a des dégits dans
les villages. L’hopital a été détruit. Une école
aussi. Les gens fuient.

—~ Et dans vos rangs ?

— Nous n’avons pas encore le bilan. Il y a
des blessés. Mais nous étions préparés. Ces
attaques ne riment 2 rien. Les Turcs et les
Iraniens tentent de semer la zizanie chez les
Kurdes et de nous couper de nos fréres ira-
kiens. Ce n’est pas comme ¢a qu'ils régleront
la question kurde. Et tant qu'ils conti-
nueront de persécuter les militants démo-
cratiques kurdes dans leur pays, nous
continuerons de les défendre et de nous
battre.

Schwan, journaliste expérimenté, rompu
aux techniques de propagande des mouve-
ments politico-militaires, remercie son
illustre interlocuteur. Il allume une cigarette.
La fréquence des attaques s'accélere. Il
connait bien le discours du PKK : fini la lutte
nationaliste, la revendication d'un grand
Kurdistan. Dans chaque pays ou vivent les
Kurdes, ces derniers porteront griace au parti
une alternative démocratique adaptée. Pour
mettre fin 2 la théocratie en Iran, 2 I'auto-
cratie en Syrie, 2 la dictature de I'armée dans
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la République turque et a la corruption au
Kurdistan d'Irak.

Il repose sa cigarette. Il vient de finir sa
dépéche sur les récentes déclarations
d’intention des dirizeants kurdes irakiens de
développer et d'amdliorer le dialogue avec la
Turquie voisine. Sculement, ces derniers
semblent pris en étau. Au sud, les Arabes se
montrent de plus cn plus réticents a satis-
faire leurs velléités sur les zones pétroliferes
de Kirkuk, pourtant historiquement kurdes.
Les Iraniens a l'est, les Turcs au nord ne
voient pas non plus d’un bon ceil cette éman-
cipation économique du Kurdistan auto-
nome. Alors la présence des bases arriére du
PKK est un bon prétexte pour faire pression.
Ces Turcs et ces Iraniens qui deviennent
alliés de circonstance, c'est le mariage de la
carpe et du lapin.

Qandil. Irak. Mars 2008

Ce n'est pas la premiére attaque de ce
genre. Bien entrainées, les amazones du
PAJK sont conscientes des menaces qui
viennent du ciel. Elles sont préparées. Plu-
sieurs fois déja leur centre nerveux a été visé
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et détruit. Et plusieurs fois elles ont tout
reconstruit.

Six. Elles sont six endormies au fond de la
grotte. La poussiére vole encore au-dessus de
leurs visages fatigués. Le silence est trom-
peur. Les écrans des ordinateurs tout pro-
ches sont noirs. Elles sont serrées les unes
contre les autres, il fait froid. Le ruisselle-
ment de I'eau dans la grande salle sous la
montagne rafraichit 'atmosphére d’autant
plus que le feu s’est éteint. Il ne doit pas faire
plus de dix degrés. Elles ont eu les images
de l'attaque, de la furie des bombes, de
I'incendie ravageur. Tant d’heures de labeur
a monter les murs de pierre, a installer les
équipements, réduits a néant par la mitraille.
Tant de jours d'efforts & mettre en place un
lieu de vie propice a la vie collective et
intense d'une troupe militaire et politique.
Annihilés. Deés les premiéres déflagrations,
tout le monde est parti en zone sire. Pas
elles. Montrer cela, c’est leur devoir. Leurs
vidéoscopes sont leurs armes d'information
massive. Eux aussi sont éteints.

Elles sont mortes. Enfumées. Comme la
fouine dans son terrier. Les Iraniens et les
Turcs ont durant six jours pilonné le sanc-
tuaire du PAJK, le centre idéologique des
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amazones kurdes. Sans répit, ils ont tout
décruit, du centre logistique au terrain de
volley, de la cantine 2 la salle de presse. Sauf
la grotte, indestructible, bunker de rocher au
cceur de la falaise. Deux trous dans le flanc,
deux issues noircies par les flammes, pique-
tées du blanc des impacts violents des débris
de pierre et de bois propulsés par les ondes
de choc.

Plus haut, il sourit encore. Le portrait
d'Ocalan, peint sur la falaise, contemple
impuissant le spectacle de désolation. Elles
ont cru trouver refuge en son sein. Mais elles
ont été piégées. L'air ne s’est plus renouvelé
dans la cavité qui les protégeait des bombes
et des missiles, surchargé de poudre et de
poussiére. Impossible de ressortir. Des heures
durant, elles n'ont pu que se rendre compte
de la fin inéluctable qui les attendait, dans
le tonnerre des explosions. L'enfer sur terre.
Elles auraient pu quitter a temps le site,
comme les autres. Mais non. Rester et témoi-
gner. C'était leur mission. Elles en ont payé
le prix fort.



Amazone
Frontiére turco-irakienne. Octobre 2008

Depuis quelque temps déja, Farachine sent
que le ciel se couvre. Aprés la guerre des
Américains, en 2003, les relations entre les
différentes parties du Kurdistan se sont rapi-
dement transformées. Les freres kurdes
d’Irak, avec leurs deux présidents, Massoud
et Jalal', ont obtenu pour leur peuple plus
que I'Histoire ne leur avait jamais accordé.
Les Kurdes d'Irak sont désormais maitres
chez eux. Ils gérent I'économie, la santé et
la sécurité, avec les millions de dollars de la
manne pétroliére, des taxes douaniéres avec
la Turquie et I'Iran, et les investissements
étrangers. En 2008, le leader mondial du
ciment, le frangais Lafarge, y a pris le
contrdle de la plus grosse usine de ciment
d’Irak, en prévision de la reconstruction du
pays. Méme si Bush n’était pas le right guy,
c’était impossible pour le PKK de ne pas étre
favorable a l'intervention. Saddam Hussein
était un tyran génocidaire. Le peuple kurde
n’aurait pas compris que ceux qui luttent au

1. Massoud Barzani, président du Parti démocratique
du Kurdistan, et Jalal Talabani, président irakien en fonc-
tion, dirigeant de I'Union patriotique du Kurdistan.
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nom de sa défense depuis si longtemps
s'opposent a l'écrasement de I'autocratie
baassiste. Mais pour le parti, cela a été
compliqué 2 gérer. Les Américains, ce sont
les alliés des Turcs aussi. Ils leur donnent les
positions des troupes rebelles dans les mon-
tagnes, grice a leurs satellites. Comment
peut-on avoir deux alliés ennemis dans la
méme zone géographique! Le PKK en
guerre contre l'armée turque, alliée des
Américains, qui soutiennent le gouverne-
ment régional kurde autonome d'Irak, qui
laisse au PKK la jouissance de sa zone fron-
taliere avec I'Iran et la Turquie ! Jusqua
quand ?

Farachine se presse sur le chemin. La Tur-
quie est si proche. Dans la file indienne, tout
le monde se tait. L'attaque a été minutieu-
sement préparée. Des dizaines de camarades
convergent vers les différents points. Les
kilos de munitions et de grenades pésent sur
les épaules. La caserne de I'armée turque est
située entre deux sommets, sur un promon-
toire rocheux. Les commandants de 'HPG
ont prévu des frappes simultanées d’est en
ouest, au lance-roquettes. Des unités mobiles
attaqueront 2 la grenade les contours du vil-
lage fortifié. Armée de son BKC, Farachine
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arrosera le terrain d’action pour empécher
les troupes ennemies de se déplacer entre les
explosions. Plusieurs dizaines de groupes
apparaissent comme par magie de tous les
coins de la montagne.

Impossible de connaitre le nombre exact
de militants encore en action. Depuis la
reprise des raids il y a deux ans, les activistes
se sont dispersés de la frontiére iranienne en
Irak a la limite du Kurdistan Nord en Tur-
quie. Isolés mais connectés, toujours
mobiles, les guérilleros de la branche armée
du PKK ne sont pas encore terrassés. Les
autorités turques sont déchirées par un
conflit politique interne, opposant le gouver-
nement islamiste modéré et les généraux de
I'armée. Le réglement pacifique de la ques-
tion kurde est sans cesse freiné par les fins
de non-recevoir envoyées par les militaires
aux propositions de dialogue entre belligé-
rants des autorités civiles ou des rebelles. La
population turque est exténuée de cette
guerre qu'elle ne comprend pas, plus préoc-
cupée par la crise économique, 'entrée dans
I'Europe, la gestion de sa laicité. Les Kurdes
eux-mémes voudraient retrouver la paix, et
enfin voir se reposer les armes. Mais que
faire face 3 un Etat qui joue double jeu?
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Avancée politique puis répression violente.
Que faire des combattants sans amnistie
négociée, comme en Afrique du Sud 2 la
chute de I'apartheid ? Apo, le chef du PKK,
se verrait bien dans le rle du Mandela de
Turquie. Farachine appuie au signal convenu
sur la détente. A cet instant, allongée sur la
terre rugueuse recouvrant a peine les saillies
de pierre du piton sur lequel elle a installé
son machin gun, elle repense 2 ce moment,
quelques jours auparavant, quand elle a
quitté le camp du mouvement des jeunes
apoistes.

— Gailsiciiliis !

— Zevkeftin 1!

Sous les applaudissements des militants
alignés sur le terrain de volley, et aprés de
fraternelles poignées de main et embrassades,
Farachine les a laissés, angoissés de savoir
que de nouveau leur amie de la branche mili-
taire allait connaitre le feu du combat. Eux,
ils retourneront bientdt dans les villes de

1. « A bientdt ! — Succes pour toi ! » Dans la guérilla,
le rite de départ est toujours le méme : les hétes saluent
ceux qui partent et leur souhaitent bonne chance, comme
un encouragement.
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Turquie et d’Europe porter la parole poli-
tique, animer les débats et les actions civiles,
éduquer les femmes.

Son combat, c’est aussi la défense de ceux
qui viennent penser l'alternative, le renou-
veau politique. C'est interdit en Turquie. Si
la situation n’a rien de comparable avec celle
des années 1970, il est toujours dangereux,
dans la péninsule anatolienne, de s'opposer
au systéme politique établi. Depuis I'Europe,
c'est compliqué. Le PKK est considéré
comme terroriste par les principaux Etats .
Les leaders ne peuvent donc avoir confiance
dans les gouvemements occidentaux pour
les laisser s'opposer aussi frontalement a
I’Etat turc. Mais aussi aux Etats syrien, ira-
kien et iranien. Apo a été laché par I'Europe
et c'est pour ¢a que les Services secrets turcs
ont pu l'arréter a Nairobi, au Kenya, le
15 février 1999, alors qu'il avait été forcé de
partir d’Italie.

Des heures déja que Farachine canarde le
camp en contrebas. Les batiments ont pris

1. Le 15 janvier 2009, le tribunal de premiére instance
de la Cour européenne de justice (CEJ) a ordonné le
retrait du PKK de la liste européenne des organisations
terroristes.
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feu et dans la nuit qui tombe les balles tra-
cent des paraboles orange dans les airs
enfumés. Ses mains lui font mal, ses oreilles
bourdonnent. Elle a soif. Les commandants
ont réussi I'attaque idéale. Les adversaires
n'ont rien pu faire, encerclés totalement.
Combien sont morts ? Des amis ? C'est ter-
rible, la guerre. Une jeune femme kurde née
en Turquie, parlant le frangais appris dans
la banlieue de Paris, dans la fleur de I'age,
allongée sur un rocher irakien fait cracher a
une mitrailleuse probablement achetée en
Transnistrie son venin mortel sur des jeunes
hommes turcs.

A ses cOtés, une camarade est collée au
viseur de son Caméscope digital. Les images
de cette attaque serviront a démentir
I'anéantissement du systéme organisationnel
du mouvement aprés la derniére attaque
aérienne. Tout est filmé. Les responsables du
PKK connaissent I'importance de la propa-
gande, mais face aux agences de presse ultra
efficaces turques, leurs médias ne se comp-
tent que sur les doigts d’'une main. L'enjeu
est capital pour le mouvement. Il tire ses res-
sources en grande partie des dons de la dias-
pora, dont une partie de la jeunesse s’engage
dans la lutte. Il se doit de les informer.
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— Vous croyez que les médias parleront de
notre attaque !

Appuyée contre un arbre, Farachine
regarde le ciel. Elle a tout donné. Elle est
exténuée. A ses cotés deux hevals, les cama-
rades, fument consciencieusement leur tabac
brun. Leurs kalachnikovs sont a terre. Ils ne
se posent pas cette question.

— Peu importe. Nous ne faisons pas la
guerre pour les médias.

— Mais si personne ne dit comment nous
nous battons, pour quoi, pour qui...

Elle pense a sa mére. A ses fréres. A son
pére. Parfois, elle regrette de les avoir
quittés.



14.

L’impossible retour



——
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2007

Ses traits ont minci. Mais I'énergie est tou-
jours 1a. Aujourd’hui elle a vingt ans. Clest
le Newroz, le Nouvel An kurde. Déja plus
de quatre ans qu'elle est dans la montagne,
au nord de I'Irak. Toujours entiére. Elle
touche du bois. Pourquoi faudrait-il qu'’il en
soit autrement ! Farachine a vu tomber des
camarades. Elle a cru y rester. Mais non. Elle
est irrémédiablement 1a. Debout. Dans ses
montagnes adorées. Le leader chéri, Apo, lui,
est toujours emprisonné A vie, dans son fle
détestée. De sa prison, par ses avocats, sous
le contréle des Services secrets turcs, il
continue tout de méme de donner son avis
sur la ligne a suivre. Le PKK n'a cessé, depuis
1999, de se restructurer, de changer de nom,
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de stratégie, de leaders opérationnels. En
Europe, en Turquie, dans le maquis, les évo-
lutions et les révolutions.

Farachine vient de poser avec Duran
Kalkan, un des trois dirigeants du PKK, le
financier. Avec Murat Karayilan, le militaire,
et Cemil Bayik, le politique, ils orchestrent
depuis leurs montagnes de Qandil le mou-
vement rebelle. Farachine ne connait pas les
détails de I'histoire, mais elle sait qu'ils sont
les chefs. Elle fera envoyer la photo a ses
parents, avec une petite lettre. L'organisa-
tion, grace a ses connexions en Europe, lui
a fait remonter des nouvelles de sa famille.
Elle sait sa meére angoissée et diabétique.
Farachine s’inquiéte. Pourra-t-elle la revoir ?
Avant la reprise revendiquée des hostilités,
en 2006, la situation était plus paisible 2
Qandil, et des familles pouvaient de temps
en temps rendre visite aux combattants. Les
contacts de la guérilla avec le monde civil
sont compliqués mais ils existent. Lors des
cessez-le-feu, les portes du Sud s'entrou-
vrent.

Le PKK a des interlocuteurs dans toutes
les parties de I'échiquier géopolitique, aussi
bien en Europe qu’'au Moyen-Orient. Dans
les partis kurdes d’Irak, qui contrdlent le
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nord du pays, des représentants ont des
contacts diplomatiques réguliers avec la hié-
rarchie du mouvement. Comme avec les
autorités turques. Dans un souci de préserver
la fragile zone de calme qu'ils ont su créer
chez eux depuis 2003, malgré le déchaine-
ment de violence dans le reste du pays, les
dirigeants du Kurdistan Sud s'efforcent de
trouver une solution a I'épineuse présence
des partisans du PKK sur leur territoire, qui,
de fait, leur sert de base de repli quand ils
opérent en Turquie. D'un coté, les chefs
kurdes d'Irak doivent ménager Ankara qui
se fait de plus en plus pressante et viole allé-
grement le territoire aérien irakien. De
I'autre, ils doivent entendre leurs citoyens
pour qui ces intrusions turques sont diffici-
lement acceptables, et selon qui le PKK a
plutdt bonne réputation. A Souleymanieh,
Dohuk ou Erbil, les trois grandes villes de la
région, des Kurdes d'Irak se sont méme
regroupés dans le Parti de la solution démo-
cratique du Kurdistan (PCDK), aux théses
proches de celles diffusées par la branche
politique du mouvement rebelle. Ce parti
dénonce la corruption et les inégalités dans
la répartition des richesses qui coulent désor-
mais a flots dans les caisses du gouvernement
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régional. La démocratie locale encore balbu-
tiante ne leur donne que peu de protection,
et leurs représentants sont victimes d’ostra-
cisme, quand ce n'est pas plus. Chez les
femmes, YJA-Star a fait des émules, a tel
point que 'UPK de Jelal Talabani a intégré
dans son dispositif militaire des branches
féminines actives. Dans’les associations de
défense des droits des femmes, le combat des
militantes du parti d’Ocalan a boosté I'idée
que des femmes kurdes pouvaient se prendre
en charge, tenir téte aux hommes.

Grace a ce maillage informel de sympathi-
sants, Farachine sait que si elle décide de
quitter la montagne, un jour, elle trouvera
refuge en Irak sans trop de probleme. De
nombreux militants et militantes ont déja
fait ce choix. Elle le sait. Ils étaient blessés,
fatigués ou bien démotivés. Mais quitter le
PKK est angoissant. Le régime fermé des
débuts du parti a laissé place a2 une plus
grande tolérance pour ceux qui jettent
I'éponge. On ne sort plus systématiquement
les pieds devant. Celles et ceux qui ont passé
des années dans les montagnes sont souvent
déconnectés de la société réelle. Au Kur-
distan, en l'espace de trente ans, tout a
changé. Il est heureusement arrivé a Fara-
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chine de pouvoir aller incognito dans les
villes kurdes irakiennes. Elle s'est rendu
compte chaque fois de la vitesse de mutation
de la région. Et puis il y a ce camp de réfugiés
de familles kurdes de Turquie, prés de Mos-
soul.

Le camp de Makhmur. En plein désert, le
paradis des scorpions. Glacé Phiver. Une
fournaise en été. Prés de dix mille personnes
y sont regroupées, qui ont fui la répression
impitoyable de 'armée turque au début des
années 1990. Coupables, les familles, pour
leurs fils et leurs tilles partis dans les mon-
tagnes de la guérilla. Leurs villages totale-
ment rasés par les soldats. Elles ont décidé
de passer la fronti¢re, de quitter la Turquie
et de se réfugier en Irak, poursuivies sans
relaiche. C'est naturellement vers ce camp
qu'ont été envoyés les enfants des monta-
gnes. C'est comme ¢a que Farachine en a
entendu parler, méme si le sujet est totale-
ment tabou. Au PKK, les relations amou-
reuses sont formellement prohibées, pour des
raisons complexes de discipline. Mais I'étre
humain ne se refait pas, et des idylles ont
existé. L'estime réciproque, l'admiration, .
Penvie de partager, les réves en commun,
’'espoir d’'une vie meilleure, la complicité
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dans le combat: que faut-il de plus pour
former un couple ? Les militantes du PAJK
ont théorisé sur la nécessité de former
’homme kurde nouveau avant de reconsi-
dérer une société mixte. Mais ce n'est pas
toujours simple de surmonter ses pulsions.
Au début, le parti répondait de fagon odieuse
et brutale et ne pardonnait aucun écart. Puis
les amoureux potentiels repérés étaient éloi-
gnés géographiquement, pour éviter les pas-
sages a l'acte. Et quand vraiment il était
impossible d’éteindre les feux du désir et que,
faute de contraception, des enfants venaient
au monde, décision fut prise de les écarter
des zones de combat.

Eté 2008

Complexes, les relations amoureuses au
Kurdistan. Les années de lutte ont permis de
faire bouger les lignes. Pas assez. Dans le
salon, assis sur le tapis, les trois hommes ont
l'air grave. Originaires de Mossoul, ils sont
décomposés. Farachine est un peu a I'écart.
En transit vers 'ouest, son petit groupe a fait
une halte chez cet ami irakien. Il regoit de
la famille venue de Diyarbakir. Perdu au
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milieu de la petite ville, le lieu est sir. Ce
sont ses fréres qui viennent d'arriver et de
lui apprendre la nouvelle. Doha Khalil, une
jeune fille agée de dix-sept ans, a été lapidée
a Bashiqa, prés de Mossoul. Cet assassinat a
été commis par les hommes de son clan
appartenant a la communauté religieuse
Yézidi'. Tous ici le sont. La jeune fille a été
condamnée par sa famille parce qu'elle
aimait un jeune Arabe issu de la commu-
nauté musulmane. La lapidation a été
commise en pleine journée sans que la police
pourtant présente intervienne. Les images
circulent déja sur Internet.

-~ Tu te rends compte ? ! Des salauds ont
filmé la scéne avec leurs téléphones porta-
bles ! Ils lui ont explosé le crine avec un
parpaing, et les autres, ils n'ont pas bronché,
ils ont filmé !

L'’homme s'effondre en larmes. Farachine
retient les siennes. Dix-sept ans. C'est trop
jeune pour mourir. C'est pour ¢a qu’elle se
bat. Pour empécher que I'hécatombe se

1. La communauté Yézidi est basée principalement au
nord de I'lrak et en Anatolie. Ses membres sont souvent
considérés comme les premiers Kurdes. Leur religion est
antérieure aux religions monothéistes.
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poursuive. Le Net, c’est génial pour commu-
niquer. Mais voila aussi & quoi ¢a sert. L’hor-
reur. Elle qui vient de France se rappelle la
nouvelle, cinq ans auparavant, qui avait ému
tout le pays. Sohane, dix-huit ans, retrouvée
briilée vive dans un local & poubelles de
Vitry-sur-Seine. Son ex-petit ami n'avait pas
supporté d'étre éconduit. Ca aurait pu étre
elle. Farachine fulmine. Des associations
s’étaient aussitdt créées pour décider de ne
pas en rester la. Ni pute ni soumise. Elle, elle
était déja sur les rails de la lutte identitaire.
Sinon, elle y serait sirement allée. Des asso-
ciations, une autre maniére de se battre. En
Turquie, en Irak, en Europe, ces groupes de
filles actives font un sacré boulot, se dit-elle.
Lors de sa derniére rencontre avec une des
responsables du PAJK, elle a pu entendre
combien, méme en Turquie, les choses
avaient bien avancé. Ce qui I'avait confortée
dans sa mission de guérillera. Le combat des
amazones a redonné confiance en elles aux
femmes kurdes.

Dans le salon, les distinctions entre les
convives n’existent plus. Dans la douleur de
I'empathie, il n'y a plus de Yézidi, de guéril-
lera ni de Kurde d’Irak ou de Turquie. Tous
sont outrés de ce qu'ils viennent d’entendre.
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Ils sont de fervents défenseurs de la culture
kurde. Mais pas celle qui assassine les
enfants. Les Yézidis traditionalistes ont un
code de I'honneur encore plus strict que les
autres Kurdes. On ne peut étre Yézidi que
par ses deux parcents. Alors quand une
femme part avec un homme d'une autre
communauté, elle met en péril I'existence
méme de la sienne. Plus modernes, les invités
de Turquie évoquent la situation dans la
capitale du Kurdistan Nord. Farachine n'en
perd pas une mictte. Jusqu'en 1999, la
répression dans les villages a fait s’agglutiner
des milliers de personnes dans les faubourgs
de la ville. C'est vite devenu trés dur pour
les femmes. Ne parlant que le kurde, sans
métier, elles se sont retrouvées piégées dans
ce milieu urbain inhospitalier, ou seule la
langue turque était officiellement tolérée. La
présence policiére renforcée a vu de nou-
veaux types de violence apparaitre. Fara-
chine se remémore cette vieille femme en
pleurs, chez son cousin. La violence physique
au sein des familles, la pratique des échanges
d’enfants, le mariage des jeunes filles & des
hommes 4gés : le Kurdistan est vingt ans en
arriere au niveau du droit des femmes par

183



Amazone

rapport au reste du pays, a cause de la répres-
sion et des déplacements de population. Les
associations de militantes féministes, sur les
traces de la députée Leyla Zana, mais aussi
de femmes progressistes turques d’Ankara ou
d’Istanbul, ont alors mis en place des moyens
pratiques pour soutenir les femmes isolées.
Lignes téléphoniques d’urgence. Sexualité,
droit, violence domestique, féminisme sont
abordés. Maintenant, dans les rues, les
femmes sortent sans leurs maris, manifestent.
Des ateliers d’alphabétisation permettent
aux plus jeunes comme aux plus Agées des
remises a niveau. Dans les quartiers pauvres,
des laveries doublées de créches ont été
installées afin de permettre aux meéres de
confier leurs nombreux enfants pour gagner
du temps sur la lessive et ainsi s’occuper
d’elles. Des femmes de Diyarbakir ouvrent
des microcommerces, créent de petits ate-
liers. A Mardin, d’autres se lancent dans la
production de vin.

Farachine est ravie. Elle entend que son
pays évolue dans le bon sens. Elle aimerait
poser son fusil-mitrailleur et rejoindre ces
activistes du quotidien. Retrouver une vie
normale. Qui sait, un jour peut-étre pourra-
t-elle y retourner féter Newroz ! Pas main-

184



Dans la montagne

tenant. Le gouvernement turc, sous la hou-
lette des généraux, refuse toute idée
d’amnistie généralisée pour celles et ceux qui
sont allés se battre dans la montagne. Des
plans ont été proposés, pour une fin négociée
de la lutte armée. De nombreux points ont
abouti. Il est désormais possible de parler le
kurde en Turquie sans étre systématique-
ment taxé de séparatisme et emprisonné. La
peine de mort a été abolie. Sous la pression
de I'Europe, la question des droits de
'homme est devenue centrale. Mais en ce
qui concerne le PKK, c’est I'impasse, le blo-
cage. Les gouvernants turcs refusent toute
idée de compromis. Ce qui rend impossible
le retour a la maison des milliers de combat-
tants. Et ce qui a causé, Farachine en est
stire, le regain des attaques aprés 2006. A
croire que faire la guerre au PKK est utile
aux généraux turcs. Il faut dire qu'avec leur
armée de plus de un million d’hommes, la
deuxiéme de 'OTAN apres celle des Etats-
Unis, pour un budget annuel de prés de
10 milliards d’euros, la fin de la guerre au
Kurdistan signifierait une baisse significa-
tive de crédits. Argent qui serait fort utile
a la reconstruction du Kurdistan et au
développement économique de la région. La
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famille de Diyarbakir est décidément pas-
sionnante. Toute la soirée, les discussions sur
'avenir du pays s'enchainent. Farachine
apprend qu'ils étaient justement présents, ce
printemps, au Newroz.

— Tu aurais vu ¢a ! Nous étions des cen-
taines de milliers ! Les femmes avaient mis
leurs plus belles robes. Les drapeaux blancs
avec le portrait d’Apo claquaient au vent.
Clest interdit, mais que pouvait faire la
police devant tant de monde ? Quel parcours
depuis 2000, quand pour la premiére fois ils
nous ont autorisés 4 nous rassembler !

— Alors vous avez entendu Leyla Zana?

Farachine a vu des images sur ROJ TV, la
télé kurde satellitaire. Méme si depuis la
reprise des combats les paraboles des mon-
tagnes ont presque toutes cessé de fonc-
tionner, a cause du positionnement GPS qui
renseignait les militaires américains et turcs,
les images du Nouvel An ne lui ont pas
échappé. Et pour son anniversaire, un dis-
cours de Leyla Zana.

—~ Oui. C'était énorme. Et quelle énergie !
(Ca fait quatre ans qu’elle est libre. Tu te
rends compte de son parcours ! Dix ans de
prison, et sur la tribune, en kurde, comme
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au premier jour'. C'est une grande femme.
Elle n’a pas peur. Elle sait que ses propos
pourraient étre condamnés au nom de la
sécurité nationale. Toute référence faite au
PKK, a une autonomie relative, au président
Apo lui fait prendre le risque d’'une nouvelle
incarcération.

— Oui. Rappelle-toi : « Ankara sait ce que
veulent les Kurdes ; les Kurdes ont fait un
changement majeur de leur stratégie depuis
1999 et ont admis qu'il n'y avait nul besoin
de modifier les frontiéres. Les peuples [turcs
et kurdes] peuvent vivre ensemble. Si seu-
lement vous, les dirigeants, vous pouviez le
comprendre... Nous avons soutenu un pro-
cessus de paix ; et vous ! Qu'avez-vous fait ?
Rien, vous avez fait un ou deux pas et vous
étes venus en arriére. La premiére chose que
vous devriez faire maintenant est une

1. En 1994, l'immunité parlementaire de Leyla Zana
est levée. Elle est condamnée 3 15 ans de prison et incar-
cérée pour ses prises de position et ses discours. En 1995,
elle obtient le prix Sakharov (prix pour la liberté de
l'esprit), créé en 1988 par le Parlement européen pour -
honorer les personnes ou les organisations qui ont marqué
de leur empreinte le combat en faveur des Droits de
I'homme et pour la défense des libertés. Elle est libérée
en 2004.
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amnistie générale. La deuxiéme chose est de
fonder un systéme fédéral avec une province
kurde. Cela ne signifie pas “division”, cela
signifie “intégration” et “coexistence”. » Eh
bien, parce qu’elle a dit ¢a en 2007, en appli-
cation de l'article 216 du code pénal turc,
le procureur de la République pres la cour
d’assises d'Igdir a intenté une action en
justice contre elle, au motif qu'elle aurait
« incité le peuple & la haine et a I'hostilité ».

Sur la grande scéne de Diyarbakir, la
femme politique kurde harangue la foule.
Elle invite 3 dépasser les clivages. A ses
pieds, ils boivent ses paroles. Mais en veu-
lent plus. La jeunesse kurde de Turquie est
impatiente. Ils ont vingt ans et ont grandi
dans un climat de guerre asymétrique. Tous
ont un proche exilé, emprisonné, assassiné,
disparu. Dans les café-Net du centre-ville,
les garcons jouent & Counter-Strike : un jeu
en réseau qui oppose terroristes et brigades
d’intervention spéciale. Ils draguent les filles
sur MSN. La société de consommation de
I'ere numérique débarque au Kurdistan et la
jeunesse, cible privilégiée, se laisse prendre.
Foot, télé, téléphone portable made in
China. Seulement, ¢a ne suffit pas a la dépo-
litiser totalement. Leurs tétes sont encore
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trop blessées pour gober sans broncher ces
pilules anesthésiantes. La nouvelle généra-
tion de militants est encore plus radicale que
celle de Farachine. Pour le PKK, une menace
de [l'intérieur. Incontrdlables, certains
s'engageraient volontiers dans des méthodes
contraires a la ligne tenue jusqu’a présent, a
savoir s'en prendre aux symboles de I'Etat,
considéré comme agresseur, sur le principe
d'autodéfense du pcuple kurde. Des déra-
pages ont déja eu licu, qui ne font que ver-
rouiller un peu plus la porte du dialogue déja
trop cadenassée.

Automne 2008

La nouvelle ne fait pas plaisir: le Parle-
ment turc vient d’approuver la reconduite
de la campagne de bombardements contre
Qandil et les bases arriere du PKK. Pour
Farachine, c’est un coup dur. Aprés I'attaque
massive du camp de I'armée turque, elle pen-
sait qu'ils auraient compris. Eh bien non. Un
nouvel hiver qui s’annonce rugueux. Les
conditions de vie dans ces périodes de bom-
bardement sont tout sauf confortables. Les
camps tenus le jour sont abandonnés le soir
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venant, pour des lieux de couchage secrets.
La journée, les drones ont tout le loisir de
repérer les lieux de rassemblement et de
donner l'info aux bombardiers qui font le
nettoyage de nuit.

Farachine est fatiguée. Elle est allongée sur
le dos. Elle a installé sa couverture prés d'un
bosquet de roseaux. Non loin de 13 un ruis-
seau coule paisiblement. A ses cotés ses
camarades dorment déja. Une journée de
plus. Elle regarde le ciel et contemple les
étoiles naissantes. En ce début d’automne,
la température est déja fraiche. Les sommets
des montagnes se découpent sur un fond vio-
lacé qui la transporte au pays des songes. Nul
BKC dans ses réves. Comme toutes les nuits,
sa mére marche doucement sur la route prin-
cipale de Kanires. Elle est vétue d’une robe
dorée qui scintille dans la lumiére d’hiver.
Son lacik blanc brodé couvre ses cheveux.
Ses bracelets scandent son chant festif. Elle
a préparé un diner. Dans la neige, autour
d’elle, elle a dessiné une grande carte du
Kurdistan. Elle y a mis des portes, ouvertes.
Elle invite les passants, les curieux, a entrer.
A découvrir les fabuleux paysages de ce pays
qui n’existe pas. Pas encore.



Epilogue
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Irak. Septembre 2008

Nous roulons sur une route défoncée aux
confins des montagnes de Qandil. Mon
chauffeur, qui ne parle pas un mot de fran-
cais, a recu des instructions. Il doit me
déposer a Souleymanieh, a I'adresse que je
lui indiquerai. Je viens de quitter clandesti-
nement la zone contrdlée par le PKK.
Ahmed Danes, responsable des relations
extérieures, m'a accordé un entretien sur la
situation de son mouvement. Je lui ai
demandé a la fin s'il connaissait une mili-
tante appelée Farachine. Depuis 2004, je ne
['ai pas revue. Il a regardé la photo. En effet,
il la connaissait, mais il m'a affirmé qu’elle
n’était pas la. Qu'étant donné le contexte,
des frappes aériennes de I'armée turque, des
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tirs d’artillerie iraniens, il était trop dange-
reux pour moi de tenter de la retrouver. De
toutes les fagons, lui ne m'en donnerait pas
lautorisation. Trop de risques. Ahmed
Danes, percevant ma déception, redit qu’elle
se portait bien. Que lorsque la situation se
calmerait, il serait possible de venir la ren-
contrer. Je lui ai remis un paquet que m'avait
donné le fréere de Farachine avant mon
départ, aprés que j'eus compris que je ne la
reverrais pas. Pas cette fois.

France. Janvier 2009

Farachine m’a fait rencontrer sa famille,
lire des rapports européens, des analyses géo-
politiques, assister 2 des conférences sur le
combat des femmes kurdes, écouter des dis-
cours, découvrir ses amis, ses ennemis,
voyager en Europe et au Moyen-Orient. Par-
tout ou j'allais, elle était présente, le moteur
de ma recherche. Tout ce récit est basé sur
des faits réels. Beaucoup se reconnaitront.
Jai écrit cette histoire pour elle. Farachine,
paysage de la rébellion kurde, persuadée
qu'on ne peut pas emprisonner un paysage.
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Pour aller plus loin
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Amazone

* Femmes kurdes de Turquie, Clara Magazine,
Recueil de photographies légendées de Pierre-
Yves Ginet, textes écrits en collaboration avec
Elsa Le Pennec, Préface de Danielle Mitterrand,
2004.

* Camets d'un combattant kurde, un film de Ste-
fano Savona, prod Jba Production. www.jbapro-
duction.com ’

Romans :

* Ma vie de Kurde (My life as a Kurd), N. Zaza,
Labor et Fides, Geneva, 1993.

* La Nuit Kurde, Jean-Richard Bloch, Galli-
mard, 1933.

Informations générales :

* Institut Kurde de Paris
(www.institutkurde.org)

¢ Observatoire de la Vie Politique Turque
(OVIPOT)

(http://ovipot.blogspot.com/)

* Centre Culturel Kurde Ahmet-Kaya
(http://www.kurdeparis.org/fr/)

Sur Abdullah Ocalan :

* Declaration on the democratic Solution of the
Kurdish Question, Abdullah Ocalan, mesopota-
mian Publishers, july 1999
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Pour aller plus loin

* The Third Domain. Reconstructing Liberation.
Extracts from the submissions to the ECHR,
Abdullah Ocalan, march 2003
(hetp://www.abdullah-ocalan.com/ -
http://www.freedom-for-ocalan.com)
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OLIVIER TOURON

Olivier Touron est photo-
journaliste depuis 1999.

Il se rend régulierement
dans les régions kurdes,
en pleine mutation.
Depuis dix ans, il se
passionne pour ce peuple.

Farachine, rebelle

Farachine est née en Turquie en méme temps
que la guerre civile, dans la partie est, appelée encore
illégalement le Kurdistan. Pour des raisons poli-
tiques, son pere a d{ fuir le pays et a choisi la France
pour y refaire sa vie. Farachine passe le début de son
adolescence en banlieue parisienne. Mais a quinze
ans, elle décide d'embrasser a son tour la cause
de son peuple et rejoint une des plus anciennes
guerillas actives de la planéte : le PKK. Cependant,
derriere cette lutte nationaliste kurde apparaissent
d'autres combats. Combat de femmes contre une
tradition étouffante. Combat d’'une jeunesse immi-
grée en mal d'intégration dans une Europe toujours
plus frileuse. Combat d'un mouvement politique
contre un mode d’organisation économique et social
toujours plus libéral.

Olivier Touron a rencontré cette jeune rebelle du
PKK lors d'un reportage en 2004. Elle est alors de-
venue pour lui l'allégorie des idéaux de son peuple,
du combat des femmes kurdes.
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