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NOTE PRELIMINAIRE

En 1935, je faisais @ partir de I’Abyssinie, en direction du
Soudan Egyptien, une expédition mouvementée, qui se ter-
mina violemment.

En 1937, aprés des avatars avec le Political Service des
Indes, je finissais par réussir une traversée assez avenlureuse
du Belouchistan, depuis I’Afghanistan jusqu’a la mer d’Oman.

Les deuz premiers voyages ont certes été les plus corsés,
les plus pimentés de risques. Ils eurent une atmosphére plus
haletante. Prenant cependant I'ordre chronologique @ rebours,
je commence par le troisiéme... Pourquoi cela ?

L’actualité des lieux ou.il se passe en est le motif.

L’Anatolie, le lac de Van, les monts environnants forment
aujourd’hui un ensenible de terriloires, curieusement enser-
rés entre deux camps en guerre. Pour le cas ot des événements
y éclateraient, des lecteurs peuvent s’y intéresser. '

Ils étaient hermétiquement fermés, interdits, disons le
mot, lorsque je songeai moi-méme a euz. Et il fallut le con-
cours des circonstances relatées au début de ce livre, pour me
donner la chance de les pénétrer.

-

~

Paris, Juillet 1934 - -






PREMIERE PARTIE

PREPARATIFS






CHAPITRE PREMIER

I’INTERET DU KURDISTAN

La force d’accrochage des Kurdes & leur sol, & cheval sur
trois pays a la fois : Turquie, Irak, Iran ; le recul des temps
depuis lesquels ils s’y maintiennent m’ont toujours frappé
vivement. L’histoire nous les situe depuis plus de 3.000 ans
dans ce secteur du monde, avec le massif du Zagros comme
berceau probablement le plus antique.

Les fameux Hittites dans lesquels les ethnographes moder-
nes d’Ankara oni découvert une filiation aux Turcs ne peu-
vent pas se vanter d'un 4ge bien supérieur : leur occupation
de V’Asie Mineure ne remonte guére au deld de rgoo avant
J.-C. En tous cas, leur unité (si elle exista), leur cohésion,
leur civilisation commenceérent & s’effacer & 1'orée du premier
millénaire d’avant notre ére : ils n’auraient eu, ainsi, qu’une
dominance limitée. Tandis que la tenace vitalité des Kurdes
a été un phénomene rare.

Le sang riche a ses inconvénients. Les Kurdes furent pour
les autres, pour leurs hdtes, pour les pays sur lesquels ils
« mordaient », une source intarissable de différends et de gué-
rillas. Pour eux-mémes, leur trop fier isolement leur nuisit,
les privant des bienfaits de 1’évolution.

Leurs voisins et maitres turcs (maitres longtemps théori-
ques et craintifs, certes) consentaient des mariages avec les
races venues de 1 extérieur, y sacrifiant peut -8tre un peu de
leur caractére, mais ils atteignaient au xvi°® siécle 1’apogée
Khalifale avec un Soliman le Magnifique, et puis, aprés un
long déclin, 1'apogée actuelle de la République. Pendant ce
temps, les Kurdes demeuraient des sauvages. Cramponnés a

’ . 2



14 LES SURPRISES DU KURDISTAN )
leurs montagnes, leurs soucis n’allaient qu’a leurs troupeaux
de moutons ou de buffles..

Pour un amateur de populatioms intactes, ils présentent
donc, eux et leur terroir hérissé, de qu01 intriguer ; et ils
n’ont pas manqué de le faire.

J’ai rencontré deux voyafreurs qui ont récemment tenté
de pénétrer au Kurdistan. Ils en furent empéchés urrémédia-
blement par lautorlte turque. Voild qui n est gudre enga-
geant...

Au fond, I'intransigeante factlon des soldats d’Ankara
aux portes du Kurdistan doit-elle étonner? Les Kurdes ne sont-
ils point d’étranges sujets, difficiles & garder?

Déja les Sultans, s’ils régnaient en principe sur leurs mon-
tagnes d’Orient et les englobaient dans leurs curieuses cartes,
aux Johes couleurs et amusantes annotations, les visitaient le
moins p0551ble et évitaient d'y agir. Cette situation durait
depuis le xvr® siecle (le sidcle des grandes extensions territo-
riales (1), celui de Soliman le Magnifique) — quand vers 1840
Constantinople voulut s’assurer en fait Van, centre de trés
riches productions. Il fallut une vraie campagne contre 1'émir
Kurde Bedri Khan Bey, qui fut vaincu sur le champ de bataille,
mais dont la montagne recueillit presque tous les partisans.
~ Quant aux rivalités sanglantes des Kurdes avec leurs héré-
ditaires souffre-douleurs Arméniens, elles ont assez longtenips
défrayé nos journaux européens pour qu’on se les rappelle.

(1) L’empire {urc,-aprés la prisé de Constantinople en 1453, s'éfendit de
fagon foudroyante, Les Balkans, la Dalmatie, la Crimée, la Mésopotamie, la
Perse (ces deux pays lui .apportant le Kurdistan), 1'Egypte, !'Afrique du Nord
Jusqu ‘au Maroc furent annexés sous le signe du Croissant. En 1529, Viennc
était conquise par Soliman le’ Magmﬁque, qul traitait d egal a egal pax axl)eurs,

-avec. Frangois I8 . - . . :
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Les massacres de-18¢3, 1895, 1896 (200.000 victimes en 1895)
étaient encore dans les mémoires lorsqu’éclatérent ceux de
190g...

Tout cela explique que les négociateurs des traités de paix
consécutifs & la guerre de 1914-1918 aient eu pour premidre
idée de rendre autonomes le Kurdistan et I’Arménie. Ce retail-
lage de la carte eut lieu & S¢vres en 1920 (2). Apparemment,
¢’était la solution simple.

I1 était excusable qu’une conférence de diplomates surchar-
gée, pressée d’en finir, et possédant les rudiments d’histoire
tout de méme ndécessaires aux concours de la Carriere, affran-
. chit des gens qui avaient coulume, de toutes fagons, de s’af-
{ranchir d’eux-mémes. On pouvait supposer qu’une fois dotés
d’autonomie officielle, flattés d’8lre « sacrés » nations, ils.
comprendraient qu ils avaient des devoirs, que tout change-
rait?

Rien ne changea! Rebelles a se laisser gouverner- par les
autres, les Kurdes étaient beaucoup trop violents pour s’en-
tendre méme entre eux; les Arméniens trop veules, eux, trop
incapables de Joyalisime, pour se créer un squelette d’état qui
elit pu les mettre & 'abri de leurs voisins redoutables.

Entre temps, sur les plateaux, dans les plaines anato-
lennes, grandissait 1’ordre kémaliste. Ataturk Vainquait'.les'
Grecs, nontrait sa puissance. ‘

La seconde conférence de Lausanne n’hésita donc pas &

(») On y alligea en méme temps la Turquic vaincuc de quelques autres '
petites dépendances... : T'Irak (au profit de' PEmir Faycal), la Transjordanie
(au profit de son frére Abdallah), la Syric (mandat francais, la Palestine allant,
clle,. aux Anglais), la Thirace qui échu & la Gréce, ainsi que le littoral égéen
d’Asie Mineurc; 1'Arabie, qu'on lichait sur sa confusion intlérieure (ct ol
Ibn Séoud allait créer son royaume solide)... Beaucoup de ces mesures som-
maires furcnt inopportunes ct dureni &lre rapportées, quand elles ne le. furent
pas manu militeri par suite dcs troubles qu’clles déchaingrent. Tel fut le cas
du littoral égéen, qui amena une guerve lurco- n'Locque, ct dcs rcglons kurdes,

ainsi qu'on va s’en rendrc compte.
~
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lui rendre, en plus de la Thrace, cés inflammables provinces
de Kurdlstan et d’Arménie emanmpees trois ans plus 6% :
expérience malheureuse..

Seulement un tel cadeau — mettons une ' telle restitu-
tion — n’est pas une sinécure pour un gouvernement nou-
. veau : tous les soucis, tous les ennuis des Sultans, Kémal en
‘hérite.

il va, lui, porter le fer dans la plaie. Malgré son énergie,
sa volonté suivie et farouche, les années passeront avant que
le domaine kurde ne s’apaise. Les opérations les plus dures
vont se succéder de 1924 4 1930. En 1937, année qui pré-
céde celle dans laquelle débutent ces notes, de nouveaux désor-
dres se déchainent autour de Dersin.

Hativement, les troupes réguliéres sont renforcees la
répression s’engage, et aboutit une fois de plus 4 un faux
calme, comparable & des cendres recouvrant des braises chau-
des... Les grands Etats voisins, également intéressés, puisque
hébergeant eux aussi des trlbus kurdes : I'Irak, ]Iran et

© méme lAfghamstan ont signé le 8 ]uﬂlet 1937 le pacte de

Saadabad, qui leur crée l’obligation de « combattre sur leurs
territoires respectifs tout mouvement insurrectionnel dirigé
confre 1'un des gouvernements parties au traité ».

Et 1938 arrive. Considérable rebondissement de la situa-
tion. La presse internationale de 1’époque, « étourdie » telle
qu’on se la rappelle, plus préoccupée de revendications socia-
les, de rencontres sportives A grand tam-tam, quand ce n’est -
pas de mondanités, ouvre pourtant ses colonnes A quelques
informations sensationnélles. ‘Citons un article en date du
3o aofit 1938 communiqué par Georges Meyer, du Caire, 2a
Figaro. Sous le titre majuscule : « Une nouvelle insurrection
kurde a éclaté a la frontiére franco-syrienne », et le sous-titre : -
« Trois corps d’armée turcs concentrés dans la région de Der-
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sin'», le correspondant de Figaro étale un article de 200 hgnes
dont Je\détache des passages essentiels.

« On signale de source arabe que des tribus rebelles se sont
mises en relations avec les Kurdes établis sur les territoires
avoisinant les frontiéres iraniennes... » « Les armes et les
munitions saisies ces jours derniers par les forces IRANIENNES
dans leurs poursuites contre les Kurdes insurgés montrent que
le mouvement est favorisé en partie par certaines propagandes
étrangéres »... « Les effectifs Turcs ont pour mission de net-
toyer la région insurgée et d’imposer aux populations kurdes,
qui jusqu’a ce jour se sont refusées a accepler les réformes
républicaines, le régime institué dans le reste de la Turquie.
Les KURDES N’ENTENDENT NULLEMENT ABANDONNER LE REGIME
FEODAL OU PATRIARCAL, QUI EXISTE SUR CES TERRITOIRES
DEPUIS DES SIECLES ; ILS SONT KGALEMENT TRES ATTACHES AUX
COUTUMES CORANIQUES, ET N ACCEPTENT PAS LA LAICISATION
QUE VEUT LEUR IMPOSER LE GOUVERNEMENT D ANKARA. » Il
rappelle ensuite qu’il s’agit d’une révolte endémique, que
les dernitres années n’ont cessé d’étre troublées dans le qua-
drilattre Erzeroum-Dersin-Mossoul-Tabriz. Et il conclut :
« Le Kurdistan tout entier est gagné & la sédition, et oblige le
cabinet turc a entreprendre une longue el coiiteuse expédi-
tion... LEs TERRITOIRES HABITES PAR LES KURDES SONT TRES
MONTAGNEUX, PRIVES DE COMMUNICATIONS, MAIS RICHES EN
REPAIRES PRESQUE IMPRENABLES... [L EST A PENSER QUE LA
REVOLTE SERA, CETTE FOIS ENCORE, FORT DIFFICILE A ATTEIN-
DRE DANS SES CENTRES NEVRALGIQUES... »

'***

Alors, la circonspection. turque autour d’'une telle pro-
vince ? 11 me semble superfétatoire d'insister pour lui trouver -
une justification.

- Nous sommes, méme en 1938, en plein dans une période
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ou elle serait logiquement décuplée. Dans une période, aussi;. -
ol ce serait le plus passionnant de la forcer. Quelle moisson:
d’observations, si l’on obtenait la permission de jeter le
regard dans le Kurdistan, en ces heures mémorables et stre-
ment décisives ?

Mais il est inutile d’8tre plophéte pour accorder peu de
chances a un tel désir | A moins que la tension ne diminue P .
A moins de ‘disposer d’un atout de’ caractére _exceptionnel P

A moins de.....
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K o L’IDEE OVINE

Je suis acheteur de laines d’une assez importante firme
textile. Les laines pour drap de troupe manquent : tous les
pays, hélas, se ruent dessus, et I’on ne craint que trop d’en
deviner les raisons... Le marché turc est presque vierge, sur-
tout en ses zones occldentales fraichement récupérées, et qui
.sont les plus riches en moutons. L’idée me vient d’une mis-
sion technique. ‘

Créer un groupe d’acquéreurs éventuels en France, d'une
part De I'autre, intéresser les deux gouvernements : le fran-
-gais pour la balance de son clearmg, le turc pour le « lance-
ment » de son troupeau. Ankara ouvrira peut-étre  un, techni-~
cien la porte du Kurdistan, qui est close au nez des enquéteurs
et des archéologues ? C’est en tous cas A tenter. Si je réussis,
mes gouts professionnels et ma passion de l'inconnu, mon
amour du « difficile » se trouveront en méme temps satisfaits.
~ Premier contact décevant ! Le Consul général de Turquie 3
Paris me répond le 19 janvier 1939 : « Au sujet.du voyage que
vous projelez de faire dans la région de Van, je m’empresse
de vous faire SQVOIr que LES CONTREES DESIGNEES DANS VOTRE
LETTRE ETANT INCORPOREES DANS LES ZONES INTERDITES. IL
VOUS SERA NECESSAIRE D OBTENIR UN PERMIS SPECIAL. Je vous
conséille de vous adresser & ’Ambassade de France d’Ankara
- pour la prier de faire les démarches utiles. »

. Et M. de Monicault, conseiller de notre Ambassade d’An-

“kara, répond A son tour le 1* février : « La région du lac de

Van est considérée comme une zone militaire, interdite aux

véyggezii’s. L’autorisation de visiter cette province ne vous
ATE
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serait donc accordée qu’a titre tout & fail exceptionnel. Je ne
manquerai pas de vous tenir au courant et de vous transmet-
tre toutes les informations utiles dés que j’aurai été avisé de
la décision des autorités turques. » ~

¥
* %*

En attendant, puisqu’il faut attendre, j’étudie la posslbl-'
‘1ité de rentrer de Turquie par la Russie. -

12 rue Auber, Intourist, la grande agence de voyages
soviétique me donne une consultatlon :

" — Voici, exphque I'employé : C'est notre Tr anscasplen
qu’il vous faut : Paris-Iran, ou l'inverse, avec 36 heures.de
moins que par toute autre voie : 6 jours 1/2 de voyage. Vous
partez de Téhéran en service automobile pour Pahlavi-Port, ott -
vous embarquez pour Bakou. Une journée de bateau. Vous
repartez de Bakou par fer, longez le Caucase (trds beau, souli-
gne-t- il avec un coup d’ el convaincu), traversez la Géorgie,
puis par Rostov, Kharkov, 1'Ukraine (trés riche, méme coup
d’ceil), et Kiev, vous entrez en Pologne & Shépétovka, et rega-
gnez Paris via Varsovie-Berlin. Le prix de ce voyage est en
3% classe de 1.146 francs de Pahlavi & Shépétovka, et de
550 francs de la frontidre polonaise a Paris : 1.696 francs en
tout. (On se rend bien compte : 1.696 francs pour aller de
Perse & Paris, ou réciproquement !...)

Il reldve une troisitme fois les yeux sur moi, me jauge' 3
présent d'un regard un peu plus attentif que ceux qu’il m’ae-
corda jusqu’ici, inspecte la coupe de mon costume, et fait :

— Le prix du voyage en 2° classe... ou... en 1™ vous_inté-
resse peut-étre P '

— Allez toujours, dis-je abasourdl des bas niveaux ol nous
évoluons. ’

— Bien. Autotal Pahlavi-Paris, 4.374 francs en 1™ wagdn'- '
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_ lit, et 2.595 francs en 2° sans wagon-lit, simplement avec une
.couchette capitonnée sur le bateau (1).

*
* k

‘Bi de telles indications n’enflamment pas un esprit paxf-
.avance tenté, c’est que l'on est en boeis ? Mon esprit & moi
a déja dépassé les monts kurdes, il se promene i Tabriz en
Iran (ol existe, m’a spécifié Intourist en me lichant, une cor-
reépondance avec le Transcaspien).
-Je prends la direction du Quat d’Orsay dans un dessein
blen précis.
Les murs grisaillants n’ont pas change sur la triste fagade
de Ia rue-de Constantine depuis que je me rendais en ces lieux
- en 1936 et 1937, lorsque je préparais le Bélouchistan. Hélas |
. Le sympathique M. Gallois n’est plus I3 : son cher Japon I’a
rappelé, il y a retrouvé un poste, et sa barbe fleuve doit s’agi-
" ter aux brises du pays des matins calmes..
- La grande eour, grise elle aussi, a enfanté une batisse
to'ute blanche, toute neuve. On $’agrandit. Sans doute est-ce
le souci de caser les excédents de paperasses nées de trop nom-

-’ breuses conférences ... Et au lieu de m’égayer, la clarts

" chantante de cette plerre fraiche me donne le spleen et dou-
che mon entrain. -

Mais il sera dit que chaque fois que je douterai du Qual
il me surprendra... J'entre aux Services du Levant, je suis
recu par M. Clarac : un homme jeune, aimable, rapide, sans.
comphcatlons En outre, un connaisseur épris d’Orient, qui
-a fait un long intérim a Téhéran.

— Et vous voudriez passer de Turquie en Iran par un,
‘col kurde autre que Bavez1d celui du transit habltuel » me

(1) Noter que, dans ces chiffres, les prix du parcours que j'appellerai sovié-
tique (c’est-d-dire celui de Pahlavi 3 Shepetovka, frontitre de Pologne) ne sont
respeclivement que de 2.334 fr. et 1.725 fr. Et I'on appréciera la longucur de

© ' cetle partie du parcours par.un slmple coup d’ceil sur-une carte
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d1t-11 intéressé comme s 11 s’agissait de lui. Délicat, mais’ sﬁre-
ment admirable programme. Je suis, moi, allé en autg de*
- Mossoul 3 Qurmiah par k& passe de Rawanduz —la prem1ére
passe irakienne paralléle aux passes turques. Et je ne suis pas
pres d’oublier la sauvage beauté de ces contrées, 'pourtant
bien moins élevées que les votres. Jé me rappelle ces vergers-
de montagne ol je m’arrétais déshydraté...

Apres m’avoir donné soif & me vanter les fruits qui abon-
daient, il revient 4 mon objet : -

— Vous savez, il sera assez difficile de négocier,. d’ici, une

~ entrée aussi anormale en Iran : presque une entrée par effrac- -
_tion... Allez soumettre le cas de ma part & M. Ardalan, le -
secrétalre de la Légation d’Iran & Paris.

Rue Fortuny, dans le XVII*, derridre le Parc Monceau la
Légation Royale d’Iran se présente dans le quartier et sous
les aspects. qui lui conviennent. Au cceur de rues propres,
silencieuses, désertes, dans une famille d’immeubles tous °

luxueux, 1’hétel du Shah est une construction fignolée. Et
dans sa cour, une frise de céramiques bleu pale rappelle au
visiteur qu’on entre au pays des émaux.
' M. Ardalan est un Iranien européanisé 100 p. 100. Il faut
un laborieux effort d’attention, et d’imagination, pour le dés- -
" habiller de son impeccable costume bleu foncé, de ses linges -
- empesés, le rhabiller d’amples vétements aux tons vifs, tur-
ban, bottes fauves, I’armer : on se rend alors compte que son
type phy51que s alheralt merveilleusement & ces silhouettes
de grands seigneurs persans, auxquel]es les gravures — déja°
anciennes — ‘nous ont accoutumés (1). Beau de traits, de
- regard, d’allure, M. Ardalan n’est pas, mora]ement moins
<charmant.
C’est un ]ongleur : on passe avec lui d_ un sujet 3 un autre

- (1) M. Ardalan porte d'ailleurs le nom d’une prov1hce d’Iran des voisi-
nages d’Ourmiah. Il est de noble famille et comple des parenlés dans ]arls
tocratie dirigeante de son pays. Il va y faire allusxon
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sans le remarquer. Rien du bourdonnertient de Paris, de ce
Paris viveur de printemps, ne le laisse indifférent : galas,
expositions, courses alternent dans ses propos. Mes cols.kur-
des reparaissent dans ce tourbillon de temps en temps, avec-
‘une note pas trop.défavorable.

Rien ne défend de les emprunter, a priori : mais 1'idée est
si inédite... Existe-t-il méme un précédent d'une pareille
demande ? M Ardalan offre d’en référer & Téhéran, tout en
précisant que ce sera fort long, et en m’incitant a revoir la
chose & Ankara, plus prés-des lieux, avec I’ Ambassadeur de
S. A. le Shah en cette capitale.

M. Ardalan fourmille de-souvenirs plttoresques sur les
provinces d’lran les plus'lointaines, les colore d’images gla-
- nées, de scenes vécues. Tout cela est en piquant contraste
.avec son personnage de diplomate ultra-moderne.

— Au revoir :'j'espére que cela s’arrangera. Et si cela
s’arrange, je vous 51gnale que le gouverneur d’ Ourmlah Mos-
tofi, est mon parent. .

Benselgnement de premiére valeur, venu in. extremis,
comme la plupart des bons... Il est impossible que ma
demande ne soit pas accordée : rien que pour pouv01r exploi-
ter une pareille recomimandation ! ,

*
* ok

Les semaines, les mois passent. J’ai relancé notre Ambas-
sade. Brusquement en avril, comme déja je n’y.compte plus,
elle m’apprend que le gouvernement turc a accepté !. ,

Les moutons ont gagné. Toutes les facilités me seront don- .
nées. Un guide du gouvernement m’accompagnera et apla-
nira toutes les complications dans les zomes militaires (ce
petit commentaire ne prendra sa valeur 3 mes yeux que lors- "
que je serai au nceud des événements...).

Pour &tre laconiques, ces nouvelles sont cependant sensa-
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tionnelles... Ainsi, "non seulement mes voeux sont exaucés,
mais ils trouvent des concours officiels. Les mises au point,
les accords de dates, d’ itinéraires, restént & faire ou A con-
-clure ; quoi qu’il en soit, d’ores et déja le succds est acquis.

" Du coup ma femme se décide & m’accompagner !
-~ Partance double, donc double animation.. C

Je passe sur ce que tous les départs ont de commun : ras-
semblement de cartes (anglaises, au 1/1.000.000%), de mate-
riel ; choix d'équipements.; préparation photographique.
Pour la premidre fois, j’adjoins & mon appareil ordinaire un
cinéma, avec films en couleurs, et téléob]ectlf pour prises de
vues élmgnées e

Les pourparlers pour V'accord” franco-turc battent leur

plein, et font 1’objet de conférences A Paris. Je suis appelé °
dans les coulisses dé 1'une d’elles, en raison des avantages
‘économiques susceptibles de résulter de ma mission. Et au
beau milieu des_dispositions que j'ai & prendre avant. de
m'absenter pour longtemps, je dois aller discuter rue de Bel-
lechasse, & la Direction des Accords commerciaux, lec divers
aspects du problsme lainier.
- Cependant, un ami qui s’est rendu & Istanbul pour le
compte d'une importante firme de travaux publics, et ¢ui a
bien voulu se charger de préparer mes voies, m’adresse plu-
sieurs bulletins de renseignements. _

Une premietre lettre m'informe du résultat de quelques
consultations A Istanbul. La promesse d'un guide par le gou-
vernement est une puissante garantie. Des escortes’ nous
seraient certainement données localement 1a ot 1'exigerait la
sécurité. A son avis, un seul aléa subsiste dans le franchisse-
ment de la frontiére turco-iranienne et la libre- circulaticn

ensuite jusqu'a Dilman et “Tabriz en -territoire iranien. Il .-

recommande des démarches auprés de Téhéran.
Un autre message est plein d’intérét. Il a pu aller &
Ankara, et a été au ministére de I’Agriculture voir comment
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ma prochaine arrivée était en fait considérée : « ...le sous-
secrétaire d’Etat a U'Agriculture, Aziz Bey, m’a trés aimable-
ment regu... il pourra vous adjoindre, au -lieu d'un simple
. guide, un jeune vétérinaire de ses services... A cette époque
‘de Uannée une partie des troupeaux transhume et se dirige
vers l'ouest du lac de Van. Aziz Bey a donc envisage' de modt-
fier légérement U'itinéraire que vous aviez prévu, el ceci de la
fagon suivante : Elazik- Chapaktchour Mush-Tatvan-Van. »

A la Légation d’Iran 4 Paris, M. Ardalan n’a pas:de
réponse de son gouvernement, et m’engage i remettre la pré-
sentation de ma requéte 3 mon séjour 3 Ankara. Il n'a pas de
peine A me convaincre, dans la vague d’optimisme qui me
porte en avant ! Je n’ai plus le temps de m’attarder a des
préoccupations : il faut donc qu'elles disparaissent ; tout doit
marcher, c’est une nécessité.

L’heure du départ fond sur nous & une telle vitesse, qu elle 7
nous prend de court. Et nous ferions un parfait depart, avec
cette 1mpression de choses oubliées en masse, d’Obligations
néghcrées de ponts coupés, de brouillards confus derriere soi,
mais ‘de lumidre devant, si la recrudescence de la tension
européenne ne teintait d’angoisse notre joie... Nous n’avons .
pas le courage de sacrifier le fruit de tant de démarches, et
cependant nous ressentons 1 1mprudence qu’il y a & s’éloigner
de la patrie...

La confiance prévaut. On est dccoutume aux hausses de
ton des diplomates, aux menaces qui ne sont que des jeux de
scéne, aux ultimatums qui n’en soni que pour autant que
linterlocuteur file doux, mais qui’s estompent si lui audsi
.montre les dents. Allons ! Tout cela s arrangera bien-encore
une fois : nous n’en voulons pour gage que ces moutons
pacifiques au nom desqpels nous partons !

Et le Simplon-Orient-Express nous emm2ne vers I’ antique
Constantinople, 3 travers la mer de mais continue des Bal--
kans. '



CHAPITR"E III
EN PASSANT A ISTANBUL

Istanbul conqulert immédiatement celui qui débarque '
d’un long et’ poussiéreux voyage. Visions de mer bleue ot
que V'on regarde, gaité dés couleurs, grouillement de la rue.
Variété folle des quartiers de cette ville sans égale, ict somp-
tueuse et ornée d’éclatantes coupoles, de minarets dressés
tels des cierges, Ia sordule empilée, populacidre ; presque
- partout escarpée sur sa Cornev d’Or ou son Bosphore.

La premitre impression est, je le dis bien, grisante.

On avance ravi, sans s’inquiéter d’une direction ; sur le
grand pont, dans 1e tournoiement des vols de pigeons ; sur
les quais, ot des barques richement peintes tressautent dans
une palette extraordinaire de détritus : melons, pommes, con-

combres... Ce n’est-qu’au bout de quelques heures d’extase
que 'on s’apergmt que les gens sont en veston, en casquettes ;
qu’en fait de voitures, il n’y a qué des autos ou des bicy-
clettes ; bref, que la couleur locale humaine est morte... La.
couleur du cadre, des choses, le soleil et 1es monuments seuls
réestent, préservant l'illusion..

 Je n’aurai pas la fatuité de prétendre décrire Istanbul.
Apres Loti et Farrére, 'audace serait forte. D’autant plus
que je n’ai point & y placer I’action de quelque beau roman
d’amour. Enfin la poésie des lieux a bien souffert depuis qu 'y
séjournrent les deux Maitres, et, méme & talent égal, je ne
les égalerais pas si je peignais smcérement

De nos fendtres du Park Hbtel, nous decouvrons le pur
saphir du Bosphore Au fond, la cdte d’Asie. Tableau 51gnl-
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ficatif des temps que nous vivons, la flotte anglaise vient de
jeter I’ancre sous nos yeux.
Les lourds navires gris sont Ia en,tous sens, inertes, sem-
" blant posés sur I’eau impuissante 4 les remuer. Des filets de
fumées qui s’échappent des cheminées sont les seuls signes

L]

d’animation de ces monstres métalliques. Le rapprochement

~anglo-franco-turc battant son plein (NOUS venons de céder

le SandJak d’Alexandrette), Sa Majesté Britanique fait. ren-
dre visite & la Turquie par ce qu’ elle a de plus cher et de plus
noble : sa Boyal Navy...

Quoiqu’a peine arrivés, nous avons déja re¢u un carton
glacé de l'épaisseur d'une vitre. Sous les armes dorées en
relief de 1'Angleterre, S. Exc. Knatchbull-Hugessen et
I’Ambagssadrice nous invitent A une soirée d’apparat destinée
3 fater ’Amiral : « To meet the Commander-in-Chief, and
officers of the British Mediterranean Fleet. » Décorations,
dancing, mentionne le bristol... Malgré la qualité certaine
~ de cette f&te, nous n'irons pas : nous serons déji repartis.

Un de nos compatriotes auquel on m’a adressé, M. Bou-
chardy, nous a invités & diner. En attendant 1'heure fixée pour
ce repas, que nous supposons devoir .se réduire 3 des sand-
wichs et & de la bidre, chez ce solitaire expatrié depuis 10 ans, -
et étouffé par des affaires colossales (phares, chrome, clments)
nous marchons au petit bonheur devant nous.

Sans hate, nous descendons de Pera 4 Galata, passons le
pont sur la Corne d’Or au bruit de la siréne du bateau qui
rentre de Scutari : les pigeons affolés nous caressent les
oreilles & tire d’ailes. Et nous allons jusqu’a ce que j appelle
le « coin de Rome » : cette belle place de 1'Hippodrome, ‘ol
Vobélisque de Théodose, la Colonne .verpentme et la Pyra-
mide murée se contemplent en vestiges d’anciennes richesses
dispersées. Nous nous rappelons assez tard notre rendez-vous,
et regagnons Pera d’un pas accéléré. ' S

Bouchardy nous ouvre lui-méme.
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- Dix bouteilles d’apéritifs trénent sur les tables du salon.
Partout béillent les boites de cigarettes... Le businessman, le
« pionnie‘r » — il a attaqué les affaires dés les temps héroi-
ques ot le Ghazi refaisait }unité nationale — a oublié ce soir
les difficultés pour le bien-viire. -

‘Le diner est de lui, non qu’il 1'ait oommande seulement
il y a‘mis la main | Et quelles sauces | Et quels vins ! Et ensuite
quel marc de derriére les fagots lointains... La cheére et les
recettes de nos meilleures provinces sont sur cette table ;
I'’humour de chez nous pétille dans les yeux clairs qui nous
sourient, s’allument sur une plaisanterie, brillent pour nous
passer un « tuyau ». Le marc aidant, nous restons indéfini-
ment attablés. Ce qu’il y a d’amusant, c’est que c’est tout a
fait par hasard que je demande a3 Bouchardy :
. — Il yaune proprlété 3 une trentaine de kilométres de
chez moi, qui appartient & 1'un de vos homonymes : serait-ce
un de vos parents ? Personnellement, je ne 1’ai jamais vu...

C’est lui... Il n’est donc pas trés étonnant que notre ren-
contre ne se soit pas produite au pays, et qu'il m’ait fallu
venir en Turquie pour tomber sur ce fantdme de mon coin
de Berry... :

Pourqu01 il ne rentre point ? Industneux comme il 1'est
(avant d’8tre industriel), taquinant 1’arboriculture, énumé-
rant 3 ma femme les fleurettes du bled, amateur de méca-
nique autant que de gastronomie, je le verrais si bien brico-
lant son domsine, se reposant au terroir, et ne se lassant
point I Mais voild ! Ces qualités ont également leur prix -4
. I'étranger, et la fortune lus a sour1 ici. Il pourrait cependant
S 1I le voulait, un jour.,

-— Non, m’arréte-t- 11 je né peux pas planter I1a ce que j’ai
eu tant de mal 3 lan(Eer On a encore besoin de mon 1mpu1—
sion. D’ailleurs la Turqme me manquerait cruellement. J’aime
“les Turcs, leur tour d’ e%prlt leurs habltudes de négoce Plus
tard, voyez-vous ? ‘. , :
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La plus remarquable qualité de notre race hors de chez
elle est sa double faculté d’adaptation : nous commengons
par nous adapter aux autochtones, assimilant leurs carac-
teres et leurs mentalités ; et puis, par une action.inverse,

" nous les adaptons A notre propre génie, et jusqu’a nos fagons
de raisonner. La premidre adaptation ne sert que de prépara-
tion A la deuxiéme. Sans doute le secret est-il 13, d’une réus-
site qui équivaut presque A une intégration ?

Différente est la méthode de 1’Anglais. Il débarque dans
le fracas de son « train » de bagages, s’installe comme chez
lui — et non pas comme chez d’autres —, intimide, et orga-
nise une convergence de recours 3 sa pui<sance d’argent.
Prendre pied, c’est pour lui appuyer ce pled ]usqu "a I'écrase-
ment... (Le rdle est d’ailleurs moins facile a jouer que je ne
le dépems, car il exige une dose d’ascendant et un orgueil
naturel, dont tout le m-onde ne dispose point.)

Et les résultats sont bien le reflet de ce que furent les
moyens. A succes égal en affaires, 1’Anglais a des obligés,
le Frangais des amis, qui I'aiment, qu’il aime, au point de
refuser de s’en éloigner ainsi qu’on vient d’en avoir un exem-
ple édifiant.

Nous causons utﬂement avec Bouchardy de notre voyage
imminent. Quand tout a été passé en revue, il me dit :

— Naturellement vous avez songé & vous munir de fonds
de route ?

— Je les ai en livres sterling.

— Bravo. Le sterling est changé dans tous les centres de
gouvernement, peut -&tre méme dans~des postes militaires.
Et naturellement aussi, vous avez déclaré la somme i la visite
douaniére de 1'Orient Express p -

J’ai pris cette précaution — & laquelle je fus d’ailleurs
aidé par la brilante interrogation du douanier, qui me plan-
tait tels des escarboucles ses yeux dans les miens, en m’inter-

4
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rogeant sur mon porte-monnaie... Et Bouchardy m'en féli-
cite, car des sommes non déclarées créent de graves ennuis
lorsqu’on veut les ressortir du pays : le moindre est la con-
fiscation. - :

Toute exportation de capitaux est en effet interdite, sauf
pour des montants strictement équivalents & ceux que l'on a
_introduits.



CrariTre IV

ANKARA

En partant vers 15 heures de Haydarpacha, la gare monu-
mentale de la Turquie, édifiée rive d’Asie regardant Istanbul,
on arrive pour le petit déjeuner & Ankara, aprés un trajet de
nuit. On n’a rien vu d’un paysage que les voyageurs en auto
vous disent sans intérét (1), en ajoutant : « Surtout, prenez
le train | Vous descendrez & Ankara avec des yeux frais pour -
cette capitale et les contrées qui y débutent. »

- Lorsque notre sleeping s’est arrdté dans la gare style cubi-
que, dotée des plus modernes perfectionnements, nous avons
pensé aux temps héroiques et encore tout récents (moins de |
20 ans de date), ou le Ghazi fixait en ces lieux la capitale de
la République, et établissait sa résidence dans une rame de
wagons. 11 dirigeait de 14 le tracé du plan d'urbanisme, I’enga-
gement des travaux, des premieéres plantations, et gouvernait
I’Etat. :

L’Ankara Mlace a un gérant frangais. Nous sommes mal-
gré I’heure matinale confortablement logés et servis. :

L’hiver, cet hotel aux vastes salles de réception est le ren-
dez-vous de la société cosmopolite. On y donne des diners,
des réunions mondaines. La liste des locataires se rehausse
de la présence de quelques diplomates célibataires, ou méme .
en famille, qui ont élu domicile ici faute d’ av01r pu trouver
gite en ville.

Malgré la formidable impulsion constructive d’Ataturk,
impulsion continuée au méme rythme depuis lui, 1’accroisse-

(1) Sauf la région boisée de Boli.
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ment de la population devance encore, en effet, celm des ter-
rains batis. Je parlerais de cité champignon, si ce n’était de .
I'ironie de parler de cryptogames dans un pays ou l’eau man-
que plutot... Ankara était sacrée capitale le 13 octobre 1923 -
- avec 30.000 habitants : elle en compte 123.500 en 193b ; com-
bien aulourd hui 2...

Le premier tour a pled que j ’ai hite de faire dans toute
nouvelle localité me renseigne du premier coup sur la réali-
sation accomplie et les principes qui ’ont inspirée. Principes
de grand chef, et que seul un grand chef pouvait choisir et
imposer... Ce sont ceux de Lyautey au Maroc.

Le rocher d’Ankara me domine, couronné de sa place
forte ancienne, flanqué sur ses pentes de la masse désordon-
‘née et pittoresque de masures que les siécles y ont accumu-
lées. On a laissé cela de coté, sans y toucher, comme une

- curiosité. Et c’est au pied de ce passé, sur le plateau, que
Kémal a congu et fait tracer sa capitale. Ainsi sont nettement
détachés de leurs medinas nos quartiers neufs de Rabat, de

“Fez, de Marrakech. '

La largeur, la longueur des artéres plantées d’arbres déja
‘adultes est & ’échelle des édifices, un peu trop massifs & mon
golt, mais d'un effet d’ensemble puissant. Pour avoir su voir
grand tout de suite, Kémal aura dispensé 1'&uvre de retou-
ches en cours d’exécution : telle-qu’il la lanca, elle se déve-
loppe.
~ Le barrage de Chubuk, ou j’irai prendre un ]our le frais,
est terminé depuis 193b, et contient 18 millions de meétres
cubes, dont les deux tiers sont consacrés & 1’arrosage. Ankara-
ville et Ankara-banlieue sont un jardin qui pousse : 1’acacia
généralisé fait des croissances-record. Un sol qui s’apparen-
tait & la brique s’est avéré nourricier... Il a suffi pour cela de
donner 1'élément liquide aux sels- fertilisants qu’il contenait
a 1’état cuit... :

Ma prise de contact avec la capitale ne s’éternise point. De

R 4
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I’hétel, avant de sortir, j’ai déja téléphoné mon drrivée au
mlmstére de. lAgnculture et sollicité audience de S. Exc
Aziz Bey, qui m’attend.

Un magnifique taxi Pontiac, nickel — laque noire, dévore
d’une course muette | mtermmable boulevard qui fend Ieni-

X

sheir. — la ville nouvelle, par opposition 2

d’un agent aussi beau que les policiers Sickhs des Indes, qui
nous arréte quelques secondes, nous serions arrivés. J’ai le
temps de voler une photo de ce digne gardien de I'ordre sur
son refuge, entre deux lions de marbre paraissant le garder
lui-méme, sous son oinbrelle orientable rayée peau dé zébre...
L’asphalte reluit d’'un arrosage récent. (Photo 3 bis.)

*
* K

Aziz Bey est un trés jeune vieillard, tres alerte, & l'atten-
tion vive et mobile. Il posséde & portée de sa main les docu-
ments & 'appui de ce qu’il dit, n’imitant pas en cela tel minis-

Eskisheir, 1’an- -
cienne — en direction des édifices officiels. N’était le stop

tre que j’ai connu, et qui ne pouvait donner une précision

sans appuyer sur un bouton et affoler ses services.

Aprés m’avoir esquissé une fresque rapide de 1’élevage
turc, de ses 18 millions de moutons, de ses 26 millions de
kilogs de laines, de ses centres de croisement de Karagebe, de
Chifteler, de Chukurowa et de Sultansuyu, il manifeste le
désir de m’entendre & son tour, et je lul expose ce que je vou-

drais voir, ce que j’espére trouver, et ce que je crois possible. -

Ses yeux noirs, prompts, ne me quittent pas. C’est un homme -

qui, lorsqu’il a décidé quelque chose, doit ne pas ergoter et
savoir laisser carte blanche. .

— Parfait, me dit-il, comme j’acheve : Vous allez mainte-
nant faire la connaissance de Sabri Okutman, directeur du
service zootechnique, arréter avec lui les étapes de votre mis-

-sion et... vous pourrez vous mettre en route. Bonne chance !

~ 3
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Décidément, ce ministére me plait. Il tourne rond. Sou-
haitons i la jeune république turque de garder cette verdeur,
que n’a pas su garder la nétre en prenant de 1'4ge !

L’impression continue au Service zootechnique.

. Petite salle sans le classique mobilier de photographe de
provmce, sans les ridicules chromos muraux : une pi¢ce de
travail, sobre, telle qu’on en trouve & Paris dans les immeu-
bles d¢ sitges industriels. :

Avec M. Sabri Okutman, la conversation atterrit au tech-
nique. Nous parlons races, standards, laines, épidémies — le
Service s’intitule « zootechnique et vétérinaire ». Une carte
déployéé me renseigne sur les principaux centres d’élevage
et sur les mouvances d’été des troupeaux, d’aprés les plus
.anciennes coutumes. Ce document doit &tre quelque peu théo-
rique. Que se passe-t-il dans les zones kurdes, ou 1'on en est
encore a l’¢re de l'occupation militaire ? De ces coins, les
données sont parcellaires, et la carte avare en signes.

Nous gagnerons Elazik en chemin de fer. De 13, en auto,
nous traverserons le Kurdistan occidental, au.long du fleuve
Mourad, jusqu’au lac de Van. A Van, il faudra consulter le
Gouverneur pour examiner avec lui comment rayonner sur
les massifs autour du lac.

Nous en sommes Ja du plan de mon circuit,” lorsque la
porte s’ouvre.

Un homme de taille moyenne, jeune, rasé, teint clair,
pénétre dans la piéce et plonge dans la conversation dont il
prend le fil d’emblée. Un premier silence ne se produit qu’au
bout de quelques répliques ; le nouveau venu me serre alors
la main : _ ,

— Trés heureux de faire votre connaissance, dit-il : rap-
portez donc de la bonne besogne, et cherchez les troupes de
choix, les bétes racées ou elles seront.

Juste A temps, M. Sabri Okutman me murmure le nom
de celui qui m’entretient : S. Exc. M. Muhlis Erkmen, le
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ministre de 1’Agriculture en personne... Et je suis de la sorte
avertl pour répondre sur le ton qui sied. '

Mais mon interlocuteur ne s’embarrasse pas de protocole,
et me ramene vite a la causerie. Cette méthode 4 1’américaine
est heureuse dans une administration ou il §’agit -de créer,
d’oser A toute heure. J’ai trop vu de hauts seigneurs dans
d’autres Etats fraichement éclos, ne retenir et ne copier de
notre civilisation que ce qu’elle a de suranné, de convenu, au
lieu de simplement s’inspirer de nos qualités de fond. Ce n’est
pas le cas ici. On a compris.

Lorsque je me retrouve seul avec M. Okutman, ma con-
~viction est ancrée que je serai aidé pleinement. Aide excep-
tionnelle, quand je songe aux difficultés et méme aux inter-
dictions que d’autres ont connues !

— Nous avons désigné pour étre votre gmde ajoute le
directeur, un de nos plus jeunes et brillants vétérinaires, Setke
Bey. 11 a été informé de son choix depuis quelque temps. et
il a commencé & préparer votre expédition. Nous vous l’en-
verrons demain & I’hdtel. La date de votre départ dépendra
de lui. ’

Nous déjeunons sur la terrasse de 1'hotel, agréablement,
A I'ombre de grands parasols. La vue donne sur les collines
avoisinantes, auxquelles I’essor horticole a valu une verte che-
velure. Un vigoureux vin blanc de Kavaklidere, coupé pour
mon épouse d’eau minérale d’Afioun Kara Hissar, arrose au
volume de nos soifs I'excellent menu. C’est la morte-saison,
et les convives plus que rares essayent de percer du regard .
leurs resPectlves intentions. Le maitre d’hotel, les serveurs
ont des mines affadles de chomage et se depensent molle-
ment.
s cafés, car j’en ai bu
trois... : on connalt la qualité du café turc —-je m’inquidte
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d’une auto. Je la commande pour 16 heures seulement, afin
de respecter la sieste de I’Ambassade prés la République tur-
que de Son Altesse le Shah de Perse, ol je compte m’occuper
de mes visas de retour. '

Le temps de prendre quelques notes, de revoir mes baga-
ges, et de me changer, 1’on m’avertit' que mon chauffeur est
avancé. Aussitot, je ﬁle comme un bolide par la grande artére
qui m’emmena ce matin chez Aziz Bey.

Ilya tou30urs un policeman blanc en faction entre Jes
lions de pierre sous l'ombrelle déployée : mais le bel arro-
sage qui rafraichissait la vigie s’est évaporé...

Je dépasse les ministéres nationaux. Commence dés lors

‘le quartier des Ambassades. Les diplomates de tous pays ont
" cherché l’altitude, la verdure, et l'illusion du vent... Leurs
résidences, chacune indieatrice dans son style du génie archi-
tectural de son pays, s’étagent sur une colline ainsi ravissam-
‘ment parée. Des essais d’essences d’arbres jaillissent dans les

intervalles libres de cet élégant quartler qui rappelle une
Exposition. Universelle.

Le palais d’Iran est en vue I'un des premiers, parce qu'un

* des plus hauts, sinon le plus haut perché. Le doigt graisseux

de mon chauffeur me désigne sa pure silhouette de marbre
rose, qui me transporte (par un léger effort d’imagination)
vers le ciel d’Ispahan... :

“Mais I'index tendu se rabat vivement sur le volant... Deux

-mains ne sont pas de trop pour attaquer la sévere montée en
lacets du jardin de la Légation. Fleurs et arbustes caressent
les vitres au passage. C’est romantique & souhait. Mon équi-
. Page s’immobilise au ras du perron marmoréen.
© J’hésite A gravir les marches tant le silence de la demeure
est absolu... Vais-je troubler une sieste générale encore ina-
chevée ? Mauvaise méthode de présentation lorsqu’on vient
‘pour solliciter les gens. Je sonne, au comble de la perplexité.
Le timbre alerte (& moins qu’il n’ait réveillé...) un appa-
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riteur souriant. Je le prie de demander & M. I’Ambassadeur
de me fixer un rendez-vous au jour, & I'heure de sa conve-
nance, et j’attends la décision en me promenant dans le hall.

Le marbre, blanc ici, m’environne de toutes parts. Un
court escalier d’honneur s "éleve A une galerie, sur laquelle
donnent les p1éces de réception. Aucun étre vivant, aucun
bruit. Malgré la résonance des murs, des pas seraient d’ail-
leurs étouffés par V'épaisseur des tapis : si la maison de Perse
n’en avait pas .. ‘

L’appariteur revient me dire que Son Excellence me rece-
vra aussi bien immeédiatement. Je suis introduit dans un cabi-
net de travail du rez-de-chaussée. Sous une magniﬁque carte,
derriére un bureau d’acajou, Son Exc. Fahimi m’apparait en
son exquise bonhomie.

C’est un sexagénaire dont il faudrait chercher, pour les
découvrir, les cheveux blancs. De petite taille, plutot fort,
des yeux souriants, aimables, facétieux, il a di toujours affec-
tionner les bonnes choses et les finesses de la vie. J’ai l'au-
dace de croire que ma visite ne le dérange point. Sans doute
prévoyait-il peu d’occupations en cette chaude apres-midi,
et m’accueille-t-il au sortir de son repos, non comme un
raseur, mais comme un éventuel partenaire de conversation ?

D’inégalables cigarettes, assez grosses, roulées sur un
tabac couleur de thé ne tardent pas & nous aromatiser. Les
sujets se succédent, chacun éveillant les souvenirs du diplo-
mate qui a beaucoup voyagé. Le tour primesautier de son
esprit a des analogies avec celui de Montaigne, et jo gagerais
que leurs conceptions de l'existence ne sont pas opposées;
quoique Son Exc. Fahimi n’ait jamais dd s’inspirer de notre
vieux Michel Eyquem... :

Il est trés attaché A Paris, méme A nos pantins politiques,
~ dont il cite les noms sans deplalsxr Mais sa réminiscence favo-
rite est pour le couronnement de George V, en 1gro, dont
"il me parle & propos de celui tout récent de George VI, et

b



38 "LES SURPRISES DU KURDISTAN

_ dont il me décrit l’apparat, depuis le bonnet a poils de la
Hoarse Guard jusqu’a la plus jolie toilette de grande dame.
On apporte deux tasses de thé. Clest lmtlm]té Je me
"décide 3 demander ma minute d’attention, et j’entraine 1'Am-
bassadeur vers la carte murale : il apprend en quelques mots
pourquoi je suis en Turquie, et comment je souhalte m’en
élolgner par I'Iran.
, — Bien, dit-il. Mais avez-vous fait choix d’un col ? Hormis
la- communication réguliére par Bayezid, aucun des autres
cols n’est usuel, et vous devez fixer votre trajet avec préci-
sion, pour que Téhéran donne son agrément. Vous n’aurez
d’ailleurs pas & hésiter beaucoup... (Il proméne sur la carte
une régle d’ébéne). Nous avons donc au nord Bayezid : la voie
automobile, la vraie. Puis, en descendant, Kotur, d’ot I'on
débouche sur Khoi et Djoulfa ; enfin, Bazirga, qui meéne a
Ourmiah.

Je ne laisse paraltre qu'un 1mpercept1b1e ‘instant de
réflexion. Mes yeux ne quittent pomt la région de Bazirga,:
. la plus montagneuse (le col semble & 2.500 médtres), ptoba--
blement la plus belle. Et je la désigne le plus naturellement :

— C’est de ce ctté que je dois terminer mes recherches
lainitres. : c’est donc de 1A que je voudrais passer.

Devant une profession de programme aussi ferme, 1’Am-
bassadeur semble impressionné. Il me pose toute une série
de questions sur les moutons, sur la laine. Les modestes ovins
- prennent la place des sujets de cours ef de pohthue interna-
_tionale ol nous étions plongés.

A la seconde tasse de thé, je dois ne plus me borner 2
prendre 'Iran comme simple transit sur mon retour, mais
y étudier les mémes questions d’élevage qu’en Turquie... Je
promettrai bien tout ce que 1’on voudra... en échange du visa.
Je reviens & ce dernier : o

— Avez-vous une idée, Excellence, de la date & laquells
vous serez fixé pour mes papiers ?
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i

— Nous télégraphions, Téhéran se concerte, nous reté-
lIégraphie : comptez deux ou trois jours, tout au plus... D’ail-
leurs, vous m’avez dit que votre femume vous accompagnait' ?
Je tiens & vous présenter & 1’Ambassadrice : venez prendre
le thé avant votre départ, nous aurons le plaisir de nous revoir
et j'espére pouvoir vous répondre & ce moment-la. '

I1 griffonne sur un bloc quelques signes harmonieux dont,
le sens m’échappe (I’écriture iranienne est du dessin), et qui
doivent résumer le télégramme & envoyer. :

Je feins le hasard d’un coup d’ceil pour découvrir I’heure
terriblenient avancée sur mon bracelet-montre. Je me
confonds en remerciements et nous nous quittons avec gaieté,
légereté, comme des gens appelés A se lier.

Le chauffeur, stylé par d’autres courses aux.ambassades,
m‘attend A la poignée de sa portitre dans un garde-a-vous
caricatural. Nous roulons vers le centre de la ville.

La journée est arrivée a ses plus belles minutes : nous
approchons de 17 heures. Tout concourt pour charmer.
Lumidre moins brutalé, jeu des ombres sur les montagnes ;
el dans le ciel, I’accumulationn des nuages, qui atteint son
smaximum : je ne détache pas mon regard de cette opulente
mer de ouate. Je n’ai pas vu en d’autres climats pareilles
moeeurs de nuages. Chaque jour ils apparaissent un a un,
s’assemblent, composent des décors fantaisistes et puis, & par-
tir d’'un certain moment, ils s’évanouissent, comme si une
commande de scéne les évacuait aux coulisses.

Nous irons assister au couchant du haut d’Eskisheir, par

les bréches de I'antique cité forte. '

De nerveux gamins, des vieilles aux proﬁls et aux véte-
ments typiques, errent dans des ruelles d’un métre et semblent
ignorer la vie moderne qui s’essaye, en bas, en -la cité
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-moderne. Les pieds trébuchent sur des pavages déchaussés par
les siécles (Photo 4). Les chiens rddeurs grognent. Et par les
larges éboulements des murailles, 1’ceil ravi ne se lasse point
de courir sur les plateaux dorés par les rayons obliques, sur

‘les cuvettes déja sombres, sur Ienisheir et ses constructions

flamboyantes, sur les boisements d’acacias du Ghazi, qui pla-
cardent en taches insolemment vertes le triomphe de la main

" humaine. . \

Peut-8tre d’oli nous sommes pouvait-on, aux. premiers ans
du xv* siécle, voir le choc meurtrier des escadrons montés de
Tamerlan contre I’armée du Sultan Bayezid ? C’est en effet
dans la plaine d’Ankara que se déroula la terrible bataille,
le vain sacrifice du corps d’élite des janissaires : les furieux
cavaliers asiatiques bousculaient tout. La Turquie qui devait
SOn essOT aux Seljoukldes depms le x° sidcle, ‘qui croissait-

“vigoureusement, que n’avait méme point ébran]ée I"occupa-

" tion passagére des Mongols de Gengis Khan, traversa sous le

triomphe de Tamerlan une nouvelle et bréve éclipse. L’invin-
cible conquérant mourait dés 1405, et la Turquie reprenait
sa marche vers son apogée méd1evale



CuAPITRE V

NOTRE GUIDE I
. \\ ! BRI )
Plutot petit, trés fort, un pénétrant regard noir, vif dans
ses moindres gestes, Bay Setke Alispahi (1) nous a demandés

dans le hall de 1’hétel. _
Des consommations nous réunissent autour d’une table et
notre guide parle. . :
Notre sympathie lui est acquise tout de suite.

Quelle différence entre ce jeune garcon ardent, sir du
suceds, et ces autres guides, de quelque classe qu’ils aient
été, fréquentés sous d’autres latitudes ! Neuf fois sur dix on
a cherché & me noircir la situation pour se dispenser d’efforts,

- ou bien pour faire « mousser » son mérlte Setke Bey, 1u1,,
se déclare prét, et I'explique :

— Une Chevrolet bien équipée nous attend & Elazik. Nous
gagnerons cette ville par le train : c’est le point le plus occi-
dental que touche la voie ferrée. J’ai les noms des vétérinaires
délégués dans les nouvelles régions : ils nous conseilleront
de proche en proche pour la suite.

Son | visage s’anime progressivement. Je m’apercois
qu’il était encore sur la réserve et qu’il se déboutonne. En
réalité, ce grand voyage avec ses risques, ses chances de

, g. '

(1) Bay est une nouvelle appellation démocratique qui correspond a Mon-
sieur et précéde le nom propre. Théoriquement,. elle devrait 8&tre générale, vu
D’esprit d’uniformisation du régime nouveau. En fait, bon nombre de- Turcs,
pour ne pas dire la majorité, continuent a faire suivre les noms qu’ils citent
" du vieux vocable de Bey, et sont enechantés que l'on compldte le leur de la

méme fagon. En République francaise, qui ne reconnait pas les titres, on n’a_
bien jamais tant vu de comtes et de barons..
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découvertes, le passionne. Les occasions de « sortie » ne sura-
bondent point pour les jeunes techniciens : les laboratoires
sont, en Turquie comme en France, leur trop fréquent
domaine, et je déctle la joie sincére pour celui-ci d’une pointe
lancée dans la nature. Il a fait sienne notre cause.

— Donc, & quand notre heure H ? dis-je.

— J’allais vous proposer apreés-demain...

— Avec enthousiasme !

Rendez-vous est pris a la gare.

Le temps qui nous sépare de ce moment fatidique va
passer vertigineusement vite... Ankara est une ville dont les
nouveaux quartiers, comme les ruelles antiques et les jar-
dins environnants, vous retiennent. Et puis il y a des provi-
sions & acheter, des lettres a écrire.

J’ai par allleurs réfléchi a 1’ opportumte d’une démarche
importante. Rien ne m’assure qu’en partant je serai en pos-
session de la réponse de Téhéran.. Le dilettante Ardalan ne
,m’a pas procuré mon visa iranien a Paris : les grices de
S. Exc. Fahimi seront-elles plus heureuses &4 Ankara ? Le
doute est possible. J’ai donc un intérét majeur & ne pas m’en
aller sans confier ma cause & suivre & quelqu’un de notre
Ambassade. '

Quoique toutes les Ambassades européennes se trans-
portent & Istanbul 1’été, & proximité des eaux douces, la notre
comme la plupart conserve ici une permanence. Je m’y fais
conduire 1’aprés-midi de la dernidre journée qui nous reste.

3

Notre palais d’Ankara est ’ccuvre de 'architecte Laprade,
qui s’est fait la main au Maroc & 1’époque impériale de
Lyautey. Il a des conceptions A 1’échelle des capitales. La
masse, les lignes herculéennes, un parti pris de lourdeur ne
I'ont pas. effrayé sous le ciel turc. On peut aimer sa création.
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Son matériau, un pale marbre gris perle, apporte une note
d’allégement & cet ensemble énorme. :

Déserté par les trois quarts de son effectif, le palais se pare
du charme mystérieux des demeures en sommeil. C’est un
moderne chéiteau de contes de fées... Par le solennel escalier,
on nous conduit au minuscule. bureau ou la pensée frangalse
veille en deux personnes : MM. Roux et Meyer nous recoivent,
I'un premier, 'autre troisitme secrétaire de I’Ambassade.

Ils prennent note de mes désirs. Meyer accepte de se char-
ger de la délicate mission pour laquelle je le sollicite : relancer -
S. Exc. Fahimi avec une insistance égale aux atermoiemients
possibles II est entendu que si je quitte Ankara sans mon
visa, i1l ne lichera le telephone les jours suivants qu aprés
avoir mené ledit visa & terme..

Ces Messieurs ne nous lalssent pas quitter 1'Ambassade
avant de nous en avoir fait les honneurs. Nous traversons
respectueusement les' immenses salons. Une housse soulevée
de-ci de-1d découvre la richesse d'un brocart ou d’une tapis-
serie. Un panneau laqué de Dunan, qui garnit un mur entier,
étale en groupes naifs ses animaux et ses plantes. Quelques
pétales épars sur les parquets sont 12 comme des témoins
fanés des réceptions de la saison qui s’est close : l'air est
encore empreint du souvenir de ces fastes. '

Nos diplomates poussent la gentillesse jusqu’'a nous orga-
niser un exquis diner en plein air sous les tonnelles d’un trai-
teur russe voisin de 1’Ankara Palace, dont les hors-d’ceuvre,
la foudroyante vodka et certaines grillades sont célébres. Il
est de la classe de ses émules parisiens : Corniloff devrait
rendre les armes. N

Je les informe que nous prenons le thé tout & I’heure
4 I’Ambassade d’Iran ;“je pourrai- done leur dire au diner ou
j’en suis de ma requéte.
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LL. Exc. Fahimi, ambassadeur et ambassadrlce "nous
accueillent avec mllle gentillesses.

Nous nous tenons cette fois dans 1'un des salons bonbon-’
nitres. Un mobilier dont les emprunts & nos styles classiques
n’ést pas uniformément heureux, orne presque trop richement
cette piece. Les portes donnent sur le grand salon de danse,
aux étincelants parquets, que préside le portrait en pied des
"deux Shahs, ptre et fils. ‘

Les deux princes, en dolman, rigides, les regards braques
paralltlement, font « sévére ». Quand la toile fut peinte, le
dauphin n’avait pas encore épousé la douce princesse égyp-
tienne dont le mariage attira & Téhéran les représentants de

I’Europe entidre.

Mais revenons au boudoir. Encore jeune, affable, tout

“éclairée par ses beaux yeux de velours noir des miniatures

de Perse, 1’Ambassadrice s’entretient avec ma femme des
mille détails qui intéressent les dames. Cependant, j’ai dou-
cement amené son mari sur le terrain bralant. I1 me rassure.

— Ah ! ’accord a notre télégramme ? Oh ! Il ne fait point
de doute ! Quelque retard, voild tout, mais dont vous n’avez
pas & vous retarder vous-méme... Trés bien, c’est convenu :
je fixerai M. Meyer. Mais au fait, pour que je puisse timbrer
alors vos passeports, il faut que vous me les laissiez.

— Clest exact, dis-je, un peu ennuyé... Il n’y a peut- -étre
pas d’inconvénient  ce que je m’en defasse pulsque je voyage
dans des conditions tout & fait spéciales, tout a fait officielles,
avec un guide du gouvernement b,

On ne soupgonne point, quelquef01s dans la vie, la source
d’ennuis qu’on se prépare pour un consentement d’apparence
secondaire, mais insuffisamment réfléchi..

"~ — Bien sir, bien str, approuve Son Excellence qui a héte
d’en terminer avec ces contingences. Entendu donc am51
‘Voyons, nous parlions de...
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Et nous reprenons un bavardage d’'une bonne demi-heure,
en dégustant un thé et des pétisseries succulentes.

Nous n’oublierons pas 1’Ambassadeur Fahimi, son joli
palais rose, ses anecdotes, sa jeunesse d’esprit, et ce temps
surtout qu’il sait vous accorder largement, sans donner 1'im-
pression de 1’ « arracher » au surmenage. C’est un aimable-
grand seigneur.

*
* *

Je résume cette rassurante audience 3 MM. Roux et
Meyer, en dinant 3 la fraiche avec eux, chez leur pantagrué-
lique restaurateur. ‘

— Je compte tout de méme sur vous, dis-je, pour ce
fameux timbrage de passeports donnant droit 3 I’entrée de
I'Iran au col de Bazirga. Il parait que c’est une affaire de
jours... Il ne sera pas mauvais cependant de garder le contact.
Et des que vous aurez les papiers, ayez I'obligeance de me les
adresser & Van, A poste restante, puisque 1a sera le centre de
nos deplacements avant de quitter le sol turc (1).

Meyer ne se dédit point : cela 'amuse, au contraire, de
contribuer 3 notre projet auquel il s’associe m1eux qu'un
autre par la pensée, ou plutét par le souvenir :

— De Bazirga, vous descendrez forcément sur OQurmiah,
fait-il, rdveur... Ourmiah ol j’ai connu, lors d'un voyage en
Iran, Ta merveﬂleuse hospitalité des Péres lazaristes I... Ah!
le Pere Fransen... Tenez, demain matin je vous ferai porter
une lettre pour 1u1.

La nuit est aux confidences dans ce joli jardin, discréte-
ment éclairé comme pour respecter la lumineuse voite
céleste. :

(x) On m’a affirmé que Van était en liaison batelidre avec Tatvan, a 1’extré-
-mité occidentale du grand lac, et que Tatvan était elle-méme reliée par poste
routidre au terminus ferré de Diarbekir ou d’Elazik. Mes passeports doivent
donc me rejoindre avec certitude.



46 . LES SURPRISES DU KURDISTAN

G'est veille de grand départ... Un excellent diner
s’achdve... Nous sommes quelques Frangais rassemblés..
Nous parlons du Pere Fransen, d’Iran, et de cent autres
choses. .Cigarettes et alcools se succédent

A un certain moment, presque a brile- pourpomt, et
comme si j'obéissais & une inspiration subite, je demande
des nouvelles des événements qui cheminent en Europe. Les
noms de Eden, Chamberlain, Hitler, j’allais oublier Daladier,
- voltigent quelques minutes... Tout cela semble loin... Et sur-
tout cela résiste-t-il & cette atmosphdre enchanteresse ?

. .Nous nous sommes trop concertés sur les moyens de faci-
liter mon entreprise pour retenir ce qui pourrait — et peut-
tre ce qui devrait... — la suspendre !



CuariTre VI

L’ANATOLIE EN CHEMIN DE FER

’ v .

Joyeux départ s’il en est. La gare, flambant neuve, n’a
pas ce décourageant ton « poussiere » de nos halls ferro-
viaires. Setke Bey nous remplit les bras de revues illustrées,
de journaux, comme pour une croisiére importante. La foule
est gaie. A cette saison, on ne quitte Ankara que pour motifs
de vacances ; et les « restants », stoiques, envoient du quai
leurs signaux d’amitié aux heureux, entassés aux fenétres.
Les employés, tirés & quatre épingles, ont la fébrilité de géné-
raux 3 la veille de livrer bataille.

Il serait fastidieux d’essayer de relater un-trajet en Ana-
tolie : il est bien attachant presque partout, mais partout
il se ressemble ! Et nous en avons pu juger sur une sérieuse
distance et pas qu’en ligne droite : la voie exécute en effet
de longs crochets entre 1e sud et le nord.

Partis d’Ankara 3 ¢ h. 30, nous ne tardons pas a couper
le fleuve Kizil Irmak (affluent de 1a mer Noire) et, en 300 kilo-
métres de course, nous arrivons, juste aprés avoir retraversé
le méme Kizil Irmak, & Césarée (Kayseri) & 20 h. 3o.

Aprds cette pointe sud-est, le rail remonte nord-est sur
prés de 3oo kilombdtres encore, en longeant cette fois le Kizil
Irmak — un familier, & la fin — qui de bout en bout le méne
A la station de Sivas, ou nous stoppons dans la nuit, vers
2 heures. : :

Nouveau changement de dlrectlon reprise du cap sud-
est pour un égal morceau de 300 kllométres, et Malatya nous
accueille a midi, dans une atmospheére de four. Cette ville
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est productricé de cotonnades dont de jolis spécimens multi-
colores parent les épaules des femmes.

 Ce trajet du chemin de fer entre Sivas et Malatya (I’an-
tique Mélittne) emprunte & peu pres l'itinéraire de la célebre
route ancienne de la mer Noire au Golfe Persique. Elle par-
tait du port de Samsoun, passait & Sivas et Méliténe, elle
aussi, continuait sur Diarbekir, port d’une navigation
curieuse (1), puis sur Mossoul (ou plus exactement Ninive), et
s’en allait vers Suse, en Perse. |

Nous ‘approchons sérieusement. L’express franchit 1'Eu-
phrate, admirable minute. A une soixantaine de kilométres
de 13, il pique en direction de Diarbekir, que nous n’attein-
drons pas avec lui : nous descendons, pour monter dans un
tortillard se débranchant vers Elazik.

Quelques kilometres de tramway de fonds de département
frangais, fumant et sale, et c’est & 16 h. 30 1’arrét-terminus,
en cul-de-sac, avec le directeur vétérinaire de la province
(Veteriner Direktorii) qui, alerté par notre cicerone, nous
attend 2 la gare, bouche en cceur.

Eh bien, de ce gros millier de kilométres en grandes dents
de scie dans ces terres, olt I'Asie et I'Europe se rencontrérent
en chocs sanglants au cours de I’histoire, ot les bataillons sel-
joukides au xr° sitcle, les hordes de Gengis Khan au xur®, la
cavalerie de Tamerlan au xv° déferlérent, qu’a retenu mon -
attention rivée aux vitres ? Les tons de matériaux réfractaires
chauffés a blanc du sol... La certitude qu’il est rebelle 2 la
culture... — certitude detrompée a chaque vallée, & chaque
irrigation, par une végétation dense.

(1) Aujourd’hui encore, quoique plus rares que jadis, des bateaux partent
de Diarbekir vers le Golfe Persique. C'est pour eux la voie liquide : le Tigre.
Ils consistent en radeaux grossitrement charpentés, assemblés et soutenus sur
I'eau par des outres flottantes, que l'on gonfle d’air. Pittoresque survivance
que nous ne pourrons pas aller voir, faute de temps, mais que I'on nous décrit,
avec un coup de pinceau pour la citadelle elle-méme de Diarbekir enfermée
dans des murs.- de lave noire qu’entaillent quatre portes géantes.
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Le saule se presse en boules touffues au long des rividres.
. Le mais tapisse les berges au bord desquelles courent les eaux
vives. De toutes parts, de placides paysans, debout sur les
plateaux dentés par en dessous qui tiennent lieu de batteuses,

tournent en mandge sur leur récolte de blé, au pas lent de
boeufs café au lait ou de buffles crineux et noirs. Couvrant
tout cela, le majestueux ciel de gros nuages qui ne sont Ja
‘qu’en guise d 'ornement immaculé, puisque jamais A cette épo-
que ils ne crévent. Seules les hauteurs, fussent-elles de roc ou
de terre friable, ressortent en compldte nudité sur ces riants
paysages. '

Grandes stations, Kayseri, Sivas, Malatya, animées et
bavardes. Le train, c’est ’événement, le Messager de la Répu--
blique qui passe... On y vient méme si ’on n’a personne 2
voir. Aux petites stations, de charmants enfants tendent aux
portitres les fruits lourds de jus produits par cette terre de
brique poreuse : melons ot le couteau fait jaillir une fontaine,
raisins dont un seul grain empht la bouche, I’embaume, et
désaltere.

Les costumes sont jolis. Les jambes et les manches bouf-
fent & ’afghane. Il y a des gilets passementés, de clinquantes
ceintures. Mais la calotte ou méme les cheveux nus sont
I’exception, et l'atroce casquette, vilain signe de ralliement
du Nouveau Régime, déflore de si ravissants ensembles.

*
% %

— Votre voyage ne vous a-t-il pas fatiguée ni ennuyée ?
traduit & ma femme Setke Bey, de la part de son collégue.

Elle fait une réponse qui s’inspire 3 peu de choses prés
des impressions qui précédent — (critique de la casquette
passée sous silence !)...

Nous formons un groupe plutét marquant dans la minus-
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cule gare. Les badauds s'interrogent sur notre compte. Les
chiens — tous des béatards de 1évrier — flairent nos sacs, et
trop vite rassurés sur leur contenu, lévent sur eux la jambe...

— FEt vous ? me demande-t-on 3 mon tour.

La politesse turque est la plus raffinée du monde. Elle
comporte un protocole du « contact » que l’on ne saurait
écourter, et je m’appréte & adresser au. Veteriner Direktorii
une réponse dans le gotit de celle de ma femme. Il est déja un
homme d’4ge, porte des lunettes, et doit envisager toutes
choses dans la vie avec la plus complete philosophie Comme
j'ouvre la bouche, un vague contrdleur dont j'ignore s’il est
des Chemins de fer de la Streté, ou de la Douane, revient

avec un drole d’air.

Si j je dis qu’il revient, c’est qu 1l a déja élevé dans le tram
de rauques réserves sur nos papiers (parmi lesquels manquent
les passeports, laissés & Fahimi). Un voyageur inconnu, qui
se présenta 3 nous comme miilkiye miifeltisi (inspecteur des
finances) en tournée, se joignit & Setke pour calmer le bon-
homme. Or, voici ce dernier qui ramene son agressive figure.

Nouveau brouhaha, auquel la voix du Veteriner Direktorii
~ se méle pour finir, comme un filet d’eau glacée diluant les
perfides liqueurs. Setke nous « enléve » d’autorité :

~— Puisque je vous accompagne, que je suis délégué du
Gouvernement, clame-t-il, voyons ! On n’a rien & vous dire !
Vous n’avez aucun besoin de passeports. Allons, gagnons
I’hotel. :

Je ne demande pas mieux que de le croire, et de chasser
le mauvais augure... J’aime mieux penser 2 notre beau
voyage, A lEuphrate surtout, & Malatya. Comme j’ai été
ému par le vieux fleuve ! Ses eaux couraient vers notre Syrie,
vers Zenobia, vers Deir-es-Zor, et plus bas vers la plaine de
Bagdad, ou je fis leur connaissance en 1937, lorsque je volais
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vers les Indes... C’est ’dme méme de 1’'Asie Mineure que
nous ‘avons touchée : irait-elle nous porter malchance ?

*
* &

Un coricolo démodé, branlant, aux vernis éclatés, trainé
par une rossinante, nous conduit a 1’hdtel par 1’écheveau de
rues étroites, ot de toutes les baies on nous suit de Feeil. La
couleur locale souffre du « relai de civilisation » que constitue
cette ultime station du chemin de fer en direction de 'est :
aux éventaires, la place d’honneur est réservée aux produits
« en série », quincaillerie, outillage agricole, tissus d’usines.
En cette fin de journée la poussiére soulevée par une circula-
tion qui fut active — Elazik est un centre — se dépose de
toutes parts, prise en transparence par des rayons de soleil.
Ce premier tour en voiture n’a rien d’alléchant pour le pre-
mier pas qu'il représente dans 1’antique Arménie : une autre
déception nous guette 3 1’ « hotel ».

Nous aurions dii nous y attendre ! Qu’a-t-il de surpre.
nant, cet « hétel » : il est & I’avenant de la ville ? Ses patrons
nous accueillent avec une amabilité soupgonneuse. Nous gra-
vissons derridre eux un escalier dont chaque marche répond
au pied par un cri aigu de douleur. On étouffe. Ces cloisons,
toute cette construction de bois, forment boite & chaleur... et
cage 4 mouches. L’air — ou plutét la pénombre — sont
emplis d’un bourdonnement continu, traversant soudain de
vives recrudescences quand se produisent des « embouteil-
lages » d’insectes..

Une porte est poussée dans le COI‘I‘ldOI‘ craquant auquel
nous sommes parvenus. Il en sort une bouffée cuisante et un
jet de lumidre crue. C’est notre chambre !

Oh, heures mortelles que nous y passerons ! Je me rap-
pelle leurs moindres secondes avec une odieuse netteté, ainsi
que les moindres détails -du cadre : le lit, la table, la chaise



SNt

52 LES SURPRISES DU KURDISTAN

qui suffisent & encombrer P’espace mesuré. La fenétre ouverte
sur un morceau de paysage que, 1u1 aussi, nous « disséque-
rons » A loisir.

Je le sais par cceur ce paysage, avec ses premiers plans
de toitures de t6le, réverbérant la chaleur ; son arbre unique,
d’un vert tendre et frais contre toute vraisemblance ; un peu
plus l6in, un minaret effilé, avec son balcon de pritre circu-
laire ; et enfin, dans le fond, la campagne flambante... S’ou-

vrira-t-elle 3 nous, ou non, cette Arménie ? J’en interroge

anxieusement, 3 la jumelle, les souldévements amollis...
Le balcon de. fer a des allures de barreaux de prison, qui
évoquent une morose réalité !

Pourtant rien n’a été trop mal au début. Veteriner Direk-
torii a pris congé aprés degustatlon d’une bouteille de bidre.
A V’entendre, ce n’est point par ici qu’il y aurait des moutons,
sauf & Pertek, si les opérations de police en cours n empé-

‘chaient de s’y rendre. Mais voici les « gendarmes » qui nous

demandent pour contréle des papiers !

Une fois c¢’est drdle, deux fois cela 1’est moins ; une troi-
sidme tentative est l’ind1ce stir d’une filidre de tracasseries,
dont j’ai acquis le flair & mes dépens en nombreux pays de
la terre... Sur les instances de ma femme qui n’a pas encore

_ cette sorte de prescience de I’avatar, je laisse pour le moment

I'initiative & Setke Bey...

Le miilkiye mufettlsl notre défenseur du train, qui s’était
absenté des notre arrivée ensemble A 1'lidtel, reparait. Ou
était-il allé ? Y a-t-il une relation entre son absence et
cette irruption du contrdle ? Apres tout, il est fonctionnaire,
et certainement consciencieux :. peui-8tre a-t-il cru de son
devoir de nous faire surveiller ? Ce .ne serait pas la premidre

. fois que j’aurais vu ‘quelqu’un comamencer par vous passer
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la main dans le dos pour éviter de vous alerter, et mleux pou-
voir ensuite vous surprendre...

Son expression est un peu génée. Il s’enquiert de nos nou-
velles, feint la surprise devant les policiers ; toute son attitude
renforce ma circonspection

Les hételiers eux aussi ne jouent pomt franc-Jeu et je
gagerais qu’ils ont mission de nous espionner. Leurs pru-
nelles démentent leurs voix mielleuses.-

Seul Saegke Bey épouse pleinement, cordialement notre
cause. Les gendarmes ont avec lui affaire d rude partie. Une
objection n’est pas soulevée qu’elle s’attire sa réponse, farou-
che. Mais convainct-on la maréchaussée ? De quelque pays,
sous quelque uniforme qu’elle soit, est-elle capable, d’abord,
de comprendre quelque chose ?... Nos hommes s’en vont sans
lacher nos papiers, avec des branlements du chef qui ne disent
rien de bon. - :

— Mais non! Mais non! nous rassure Setke : tout
s’arrangera. Faisons un ‘peu de toilette, dinons et couchons-
nous, car voici quarante-huit heures que nous roulons ?

*
* K

La toilette de I'hdtel — je la mets au singulier pour cause
— est un podme. Ce réduit, unique pour 1'établissement, -se
compose de deux lavabos fuyants (I’eau iy a une chanson lan-
cinante), de latrines consistant en®trous. Il y régne une humi-
dité fétide. Il ne ferait pas bon glisser et tomber au cours
d’une opération quelconque, sans quoi toutes les ablutions
seraient & reprendre...

Mon épouse préfere se laver & l'eau de Cologne. Je me
débrouille, moi, monté a skis sur deux planches. Et je suis
en équilibre dans le costume d’Adam, en train de regarder
avec consternation ma brosse a dents dégringolée au sol,
lorsque I’hételier entre, m’adresse des signes & défaut de paro-

7
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les et m’eniraine vers un réduit voisin : il tient & me mon-
trer Ia baignoire qui y trdne, de zinc, avec chauffe-eau 2 bois.
De quoi nous occuper demain': pour ce soir, la faim écourte
les soins d’hygiéne, et nous faisons plus honneur 3 I’annonce
du repas qu’a celle du bain. '

On mange en commun dans une salle de 1’étage. Le miil-

kiye miifettisi, également pensionnaire, est de notre norbre.

Le menu fume sur la table, mais le chich-kebab planté en son
centre terrasse tout de son parfum L’odeur de ce gat de mou-
ton traditionnel et national augmente au fur et & mesure que
- 'on se déplace vers 1'est, et que la queue des animaux aug-
mente elle-m&me. Un mot d’explication. :

Le chich-kebab ne sent rien ou plutdt ne sent que le mou-
ton A Istanbul, parce qu’il provient de Liverjiks, bétes fines
de la Thrace et des rives ioniennes. Mais plus 1'on gagne
I’Anatolie, plus le kiverjik A petite queue s’efface devant le
karaman a chair épaisse, & laine rude et surtout ... queue
de plusieurs kilogs ! Une queue qui lui martele le sidge en
battoir lorsqu’il trottine, qui le pousse en claques lorsqu’il
court | Ce volumineux appendice a 1’avantage de faire maga-

~sin de matitres grasses et de donner & 1’organisme un poten-

tiel de résistance, lorsque la nourriture et méme 1’eau man-
quent : c’est le systdme. d’alimentation sur soi du chameau
par sa bosse, ‘du lapin, de la marmotte. Seulement, 1’incon-
vénient est que la viande y prend un gotit. Le boucher a beau
sectionner le sac caudal, le>vider pour vingt usages comesti-
bles, artisanaux ou pharmaceuthues le reste du corps en
conserve un fumet de contagion.

La faim rend le nez d’abord moins sensible. Mals tout a
un terme, méme 1’appétit : ma femme s’arréte la premiére, en
manifestant de I'inquiétude. Je souris, car je devine Ia cause
de son malaise : 1’odeur de la salle & manger Iui arrive & pré-
sent du fond de ’estomac... Que va-t-il arriver ? Firtalement
rien. '
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Peu 2 peu, les piments, les aubergines d’accompagnement
enflamment le tube digestif au point de I'anesthésier. Un
yogourt presque glacé suit en douche écossaise. Et c’est le
tour de la série des fruits, dont nous nous délectons.

Donc notre diner numéro 1 avec Setke sur la terre orien-
tale (1) s’achéve bien. L’esprit d’équipe s’établit. Le miil-
kiye miifettisi se sent de trop devant notre bonne humeyr,
et ses essais de politesse font fiasco. Le moment est choisi
de criner. .

— Eh bien, dis-je, prenant toute la table & témoin, je vais
vous annoncer une bonne nouvelle. Je fixe irrémédiablement
a demain aprés midi l'expiration de notre patience pour les
divertissements de ‘MM. les contréleurs d’Elazik autour de
" nos papiers. (Quoique je regarde Setke, c’est & ladresse du
- miilkiye ‘que j’ai parlé.) Laissons-les par politesse s’amuser
vingt-quatre heures : ils ont si peu de distractions, ici ? Mais,.
passé ce délai, cotiite-que-coiite nous partons, malgré la qua-
lité des dlners qu’on fait dans cette maison.

Maintenant, Setke, si nous parlions itinéraires ?

Setke Bey ne souffle mot, déplie la carte et se plonge avec
moi dans les pistes. I est trop fin pour n’avoir pas deviné
mon irritation sous le flegme de mes mots. Demain, se jouera
par lui la premiére manche de mon action, celle que j’appelle
de « la violence par personne interposée ».

L’expérience m’a montré qu’elle suffisait souvent : tout
dépend du mordant du tiers qui s’entremet. En cas d’échec,
on reste en réserve avec sa force d’intervention intacte. et
toute son électricité.

Malgré la fatigue, nous causons tard, dans l'espoir que la
fraicheur viendra. Mais elle boude. Nous nous couchons donc
sans sommeil, distraits dans la pesante obscurité pas les
courses des insectes.

(1)7 Déja du temps des Sultans Mamours-ul-Aziz, 'actuel Elazik, était le
premicr vilayet des provinces arméno-kurdes.



CHAPlTRE VH
LE CHAUFFEUR HALIL

*Le lendemain, Setke achdve son petit déj.eimer de T’air
farouche de quelqu’un qui a mangé du tigre. Il n’y avait pour-
tant méme pas de chich-kebab au menu !

— Ot allez-vous si matin ? fais-je, d’ailleurs parfaitement
fixé. ' .

~— Chez le Gouverneur. 11 faut en finir.

Voici une résolution qui me plait autant que la mimique.

Allons ! notre parlementaire est « monté » : peut-étre n’au-
rai-je qu’d rester en coulisse. Je lui crie de ne pas oublier de
m’envoyer 'auto, afin que j’y étudie 1’adaptation de nos baga-
ges, et évidemment le chauffeur, afin de faire sa connais-
~ sance. Il me promet 'une et 'autre pour le déjeuner, et dis-
parait. . '
_ Mon épouse rlsque ses jours dans la baignoire en fer-
blanc. Las de m’énerver inutilement’ dans ma chambre,
devant la vue délimitée par le rectangle de la fenétre, je me
décide & aller baguenauder : peut-8tre que le matin la ville
sera p‘lus engageante qu’en fin de journée ?

La rue des cordonniers me retient & 1’orée de ses échopes
sordides. N’était I’hybridation des costumes, quelle richesse
de types, quel cachet dans les poses, dans les gestes ! Les
clients attendent leurs réparatlons : ils sont venus de loin, et
ne sg soucient pas de revemr 4 huitaine. L’ artisan interrompt
'son travail pour discuter, s’anime, déverse sur le clou qu’il
enfonce la vigueur de ses convictions. L’artisan voisin se
méle parfois au débat, et il se forme de curieux groupes. Mal-
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gré que la besogne souffre de discontinuité, elle avance tout
de méme.. '

Beaucoup d’attelages stationnent sur une plage de'marché.
Leurs boeufs, résignés, ont les yeux bourrés de mouches. Je
rencontre Veteriner Direktori, qui me donne de nouvelles
indications sur. ce que je trouverai si je pars vers I'Est. Il
m’emmene chez lul pour me montrer des échantillons de
laines. )

~ Je traine tant et si bien dans les ruelles, aprés 1’avoir
quitté, que j’échoue vers midi devant une grande bétisse,
badigeonnée de chaux, et surmontée du drapeau. Je suis en
face de la Résidence du Gouverneur. Comme je fais cette cons-
tatation, Setke Bey en surgit. :

Il a abouti sans aboutir. Il partait & ma recherche, et me -
prie de le suivre pour I’appuyer : ces petits fonctionnaires de
province sont en proie & un terrible débat de conscience ! Ils
ne méconnaissent pas I'importance de notre mission, disent-
ils, surtout avec le guide officiel du Gouvernement, mais
aucun texte ne précise que cette mission nous dispense de
passeports ...

Nous rentrons dare-dare dans la bétisse, et tombons dans
ces transes. Je juge vite qu'un coup d’aplomb peut me don-
ner gain de cause. Et aprés une déclaration traduite tranche
par tranche par Setke, et toute unilatérale, en ce sens qu’elle
ne postule aucune réponse je lance le plus tranquillement

possible :

— Je vous remercie donc de me faire porter sans faute
tous mes papiers convenablement timbrés & 1’hotel avant
14 h. 30, car aprés ils ne nous trouveraient plus & Elazik.

Et nous ressortons avec la méme décision que celle qui-
présida & notre entrée, en ayant garde de.nous retourner.
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Maintenant, d’un commun accord, nous faisons la tréve
sur cet exaspérant sujet, et regagnons 1’hdtel en flinant.

Une visiog de luxe attire nos yeux sur le seuil de 1’établis-
sement... Une magnifique Chevrolet, étincelante comme une
armoire 3 glaces. C’est notre auto ? Le chauffenr apparait A
son tour, et salue Setke.

~— Comment s’appelle-t-il ? ai-je demandé.

Nous sommes en face d’un solide et grand gaillard, & la
figure franche. Plutét blond, les yeux clairs, les traits régu-
liers et délicats, si on les met en paralléle avec sa forte mus-
culature. 11 est v&tu d’un complet gris poussiére. Ses doigts
serrent une comique calotte blanche, imitation de la coiffure
de Pierrot : du genre de celles que 'on voit des la Yougosla-
vie. Ce type de couvre-chef aura survécu aux intransigeances
de la révolution du Ghasi, év1demment a cause de sa commo-
dité. :

— Son nom est Halil, me répond Setke. Il prétend avoir
la grande habitude des pistes. .

— Eit son auto, elle, ’a-t-elle ?

Traduction. Sourire. Réponse :

— Mon auto n’est ni vieille, ni neuve, comme il convient.
Et bien rddée. J'en connais les moindres pidces, et j’ai déja
"eu avec elle toutes les pannes !

C’est au moins intelligent, et si sa Chevrolet veut bien
ne pas nous redifiler « toutes les pannes » qu’elle sait, tout ira
au mieux. .

— Au travall dis-je. Nous avons un quart d’heure avant
le déjeuner. Chargeons

Setke ouvre la bouche pour me demander si je n’oublie
pas que notre départ reste incertain... mais sa question expire
sur ses levres, et il préfere m’aider sans plus. Les hoteliers
assistent, l'air vexé, & la bruyante « chaine » de colis qui
_s’établit dans leur criard escalier : dans les plaintes des mar-
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ches descendent sacs, caisses, materlel de couchage, cuisins,
réserves..

Ma femme — appelons-la desormals par son nom, Marie-
Laure — a toujours eu de particulidres dispositions pour tirer
le meilleur parti d’'un volume restreint : Halil virevolte sous
ses directives, et notre paquetage se case, en réservant nos
propres places. Par exemple, si nous n’éviterons pas les
secousses verticales, dans le sens horizontal (ou latéral, comme
on voudra), nous ne risquerons rien : le moindre ballotte-
ment est 1mpos§1ble ! '

Fier d’avoir tout logé, Halil balaie 1'empilade d’un coup
d’ceil et, d'un geste neghgent tourne un bouton molleté :
une voix nazillarde s’éldve des entrailles du capot, s’enfle,
éclate... C’est le bouquet ! 11 avait la radio, et nous la réser-
vait en « clou ».

— Je ne lui prete pas vingt- quatre heures de vie avec les
chocs ! dis-je en riant & Setke. Et maintenant & table | Et que
le dénommé Halil (il sursaute 3 1’appel de son nom) se sus-
tente : nous allons & Bing6l d’une seule traite. -

Un sourire répond au mien, et nous allons déjeuner.

Les restes du chich-kebab ont engendré, en hachis, un

derer kebab dont la viande, coupillée avec des piments, est

glissée au coeur d'un immense pain doré de 3 livres. Ce plat

original, ou plut6t ce sandwich 2 la taille d'un cyclope exhale

la méme terrible odeur que son pére d’hier ! On s’en accom-

moderait A la rigueur dans le bled, sous bon vent... ; ou seu-

lement aprds une course exténuante et sur une rude fringale. -
Mais servi 13 dans une assiette, sur une table bourgeoisement

ceinturée de chaises, il provoque ! Et je me récrée, cquue-

ment, des airs écoeurés de Marie-Laure.

Courte sieste aprés déJeuner L’aspect de déballage de ma
chambre, semée de papiers chiffonnés, est -peu reposant.
J’erre devant I’éternel panorama de ma fenétre..

Sous un rebord de toiture opposée, un couple de merles
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se courtise. Précaire position pour flirter — les amoureux se
" tiennent 4 de fréles aspérités, mais ne licheraient pas pour
une poignée de grain leur cachette contre le soleil. Je trompe
mes nerfs & filmer au téléobjectif leurs agaceries.

Un double pas bruyamment martelé m’arrache a cette opé-
ration... Coup d’ceil plongeant dont la rue : deux gendarmes
arrivent au botte & botte. Le pas de cette professmn ou de
cette arme, si l'on veut est mternatlonalement caractéris-

© tique !

Je regarde ma montre : 14 h. 30. lls sont®xacts, mais por-
teurs de quoi ? ‘

Notre patience ne sera pas & longue épreuve. Setke fait
1rrupt1on Il nous annonce que les paplers sont 51gnés et que
rien ne nous arréte plus...

Notre joyeux tdpage revellle I’hodtel entier. La sieste est
fichue. Les hételiers ne dormaient que d’un ceil, car ils sont
levés comme 1'éclair. Halil entre, sort, rentre sous leur nez.
11 Jui faut de ’eau, du papier, des torchons Nous nous
croyions partis en trois minutes, or les précautmns ultimes
totalisent une bonne demi-heure ! Cela donne du temps aux
curieux..

Nous soinmes « ceux qui ont eu gain de cause ». Les
_ visages qui nous toisaient tant que nous étions « sugpects »
sont épanouis, et pour un peu adorateurs ! Le ménage pro-
- priétaire est aux petits soins, guette pour le ramasser le moin-

.dre objet tombé, et s’obstine A joindre & nos provisions le
.- reste du derer-kebab Le miilkiye miifettisi s’est tiré du lit lui
" aussi et cligne des paupidres, mal &veillé, Enfin Veteriner
Direktorii fait son apparition, avec poignées de mains" et

| Veeux.

Les gendarmes ne se sont point éloignés une fois leur mis- -
sion accomplie, et figurent en bonne place parmi le cercle de
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badauds. Foule autour de nous. Au-dessus de nous, les fené-

tres se peuplent.

Un barbier quitte le client qu’il rasait, et sort de sa bou-
tique, le blaireau haut et crémeux.

v Halil ne vaque plus & des préparatifs : il « officie »... Il
marmone quelques mots, d’un air entendu & Setke Bey, en
serrant sous son si¢ge une hachette une masse et des cor-
dages. Setke rit :

— C’est, m'expliquait-il, la partie de ’outillage que Che-
vrolet ne livre pas avec auto dans la trousse standard... Mais
c’est la principale !

J’ai P'impression que le chauffeur Halil nous ménera n’im-
porte ou, si aucune force supérieure ne nous immobilise : il
est un humoriste et un débrouillard.

Il démarre dans un concert effroyable : en réalité, un
chevauchement de concerts, car d’un involontaire revers de
manche il a brouillé sa radio, qui se trouve sur deux postes
voisins. Aucune importance ! La population reste charmée.
Des mains s’agitent. Les moutards crient. '
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CHAPITRE VIIL

DANS LA VALLEE DU MOURAD

La vallée du Mourad serait presque capable de nous con-
duire jusqu’au lac de Van. Ce fleuve, qui porte le nom d’un
des plus célebres Sultans (1), se jette dans I'Euphrate & quel-
ques kilometres d'Elazik et de Pertek : mais en amont de ce point
de jonction, son cours est orienté d’est en ouest sur une lon-
gueur A vol d’oiseau de prés de 200 kilométres, tirant un trait
sensiblement horizontal entre notre point de depart et la Cité
de Mush. Or, Mush et Bitlis commandent I’accés occidental
et, pour ain51 dire, la rive méme du « Van G&l » (2).

C’est une région fertile, bien arrosée par le fleuve et ses
‘petits affluents, assez bien favorisée par les pluies, et dont
Valiitude moyenne est de 1.500 metres. Le Veteriner Divek-
torit nous 1'a donnée’ comme intéressante en richesses de
toutes sortes. Notre cheminement vers Van ne pouvait donc
étre mieux choisi que par cette coulée du Mourad.

La piste n’attend pas dix minutes pour nous jeter sur le
qui vive | Nous sortons & peine des dernitres bhatisses de pisé
d’Elazik — cubes de la couleur méme du sol — que des cra-
quelures transversales nous freinent.

Imaginez des saignées béillant d'un meétre en surface.
Halil inspecte ces trappes d'un ceil connaisseur, apprécie le
terrain avoisinant, et décrit juste la boucle qu’il faut pour évi- -
ter les zones instables. Il s’acquiite de cette opération avec
tant de naturel, malgré le nombre de fois o il la lui faut répé-
ter, que nous finissons par ne plus méme y préter attention.

(1) Le Sultan Mourad, qui régna au xiv® sitcle, et pére du Sultan Bayezid.
qui fut défait par Tamerlan dans les plaines d’Ankara,
(2) Lac de Van.
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Nos yeux s’attachent au paysage, aux rencontres : 1’allure fort
lente 2 laquelle nous sommes réduits nous en laisse tout loisir.

Des exploitations agricoles, sortes de fermes, toujours de
boue séche, prolongent 1’agglomération d’Elazik. De 1’anima-
tion rdgne au voisinage de ces cenires laborieux. Malgré la
pauvreté ou plutdt la rusticité des bétiments, des costumes,
de Voutillage, on sent une certaine aisance. Les visages refle-
tent ce je ne sais quoi de paisible, qui est I'indicatif d’affaires
prosperes. .

Il ne faut pas perdre de vue que la législation du Ghaz a
soulagé V’agriculture. La dime, qui constituait plus du tiers
des rentrées de fonds 1mperlales sous les Sultans, est morte
en’'1g25. Les nouvelles taxes qui I'ont remplacée sont propor-
tionnées aux revenus et non aux surfaces. Quant aux anciens
1mpdts sur, les bétes, ils ont été abattus de 35 % en
- moyenne (1).

On moissonne activement. Les meules.de blé posent leurs
démes dorés de toutes parts. Les chaumes fraichement coupés
se juxtaposent. De-ci, de-la, ce sont les scénes bien vivantes
du battage, ou du vannage par jet du grain dans l'air, ou
s’effectue une séparation par différence de densité de la balle
et du grain Ilui-méme. Le soleil avive les couleurs. Les cris
éveillent les cris, les voix se répondant a distance. Il faut,
pour découvrir la terre vierge, porter le regard loin au fond
du paysage : elle y reparait en tons roses, et les faibles émi-
nences vers lesquelles elle se releve sont veinées d’ombres
mauves. ‘

J’ai eu toutes les peines du monde 2 faire cesser 1’orches-
tre de Halil | Il prétendait nous convoyer en musique. Il m’a

falla déployer de la psychologie pour le persuader qu’il allait

(1) V. Clerget, La Turquie (Armand Colin, 1938), pour ces précisions. -
J'aurai d’ailleurs fréquemment recours pendant ce récit & ce récent et trés
séricux traité sur la Turquie, lorsqu’il sera. opportun de citer des chiffres,
et des chiffres siirs.
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~ épuiser ses accumulateurs, et compromettre 1'usage éventuel
de ‘nos phares. Mais je sens que j’ai touché un point sensi-
ble | Je ne soupconnais pas & quel point il était fier de ce
perfectionnement ultra-moderne monté sur sa voiture : il
voudrait s’en servir constamment, pour constamment se
prouver qu'il existe..

A peme ai-je eu gam de cause et obtenu de couper Daven-
try que voici une autre musique. « Cela » s’éléve de derriére
un tournant auquel nous arrivons, et que voile une ferme,
avec son inévitable bouquet de saules. (Sur tout notre par-
. cours le saule sera 1’arbre national turc, I’arbre naturel, par
opposition & 1’acacia devenu national lui aussi, mais qui
résulte d'une introduction par un choix rationnel.) _

Et « cela » a les accents d’une ritournelle acide, stridente,
a rythme rapide. Quelque chose qui me rappelle les boites
d’harmonie de mon. enfance, sur le couvercle desquelles dan-
saient des poupées : leur mécanisme interne entrainait ,un
rouleau dont les dents accrochaient au passage un jeu de
lames vibrantes. Le résultat était un air de quelques notes,
qui repartait a chaque tour du rouleau. Et tant que le ressort
était monté, il n’y avait pas de raison pour que cesse le pué-
ril bastringue...

La cause surgit soudain a ‘notre vue sous la forme d’un
dolent char a boeufs. Les deux hétes rouges de 1'attelage,
accouplées sous une pitce de bois, s’en vont les yeux fixés aux
_crevasses de la piste. La voiture suit — elle se compose d’un
simple plateau — avec des oscillations fantaisistes, exigeant
pour 'occupant de vraies qualités équestres, pour ne pas dire:
chamelidres. C’est un vieux paysan 2 vénérable barbe, drapé
de bleu et de rouge, qui subit cette navigation de mer
méchante, sans que son buste quitte un seul instant la verti-
cale. Mais rien jusqu’ici dans cette description ne laisse pré-
voir, en fait, de source sonore : eh bien, c¢’est dans les roues -
qu’elle se loge.
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Ces roues sont des plateaux de bois, plus ou moins circu-
laires, imperfection qué celle de la voie de roulement rend
secondaire. L’essieu est en bois également, et repose sur un
coussinet de bois. La progression du véhicule engendre une
gamme de grincements bois-sur-bois d’une régularité surpre-
nante, dont provient cette « chanson de la route » qui,
d’abord intrigua nos oreilles : & présent, & quelques métres
de distance, c’est.de 1'usure de tympans 3 coups de lime...

Nous nous habituerons a cette particularité des chars.
Bientdt elle n’irritera plus nos nerfs, et ne demeurera que
poethue 'Nous nous plairons au creux des vallons kurdes

a entendre monter les beeufs avant ‘de les voir. Leur « scie »
mélancohque appartiendra aux paysages, et se fondra parm1
‘les autres voix de la nature.

La trds forte chaleur exerce son action sur les toles de
I’auto. Seules les glaces s’ouvrent, point la toiture. L’aération
est.incomplste. La poussitre flotte. Nous cuisons en récipient
“fermé. De I’hébstement en résulte. Ce sont d’ailleurs des
tableaux exactement semblables & ceux que je viens d’indi-
quer qui, indéfiniment, se succédent... J'interroge mes sou-
venirs historiques pour échapper a 'engourdissement.

- On mélange volontiers, sous la désignation de provinces
orientales, les zones arméniennes et kurdes. En principe et
autrefois, I’Arménie s’étendait du lac de Van au Caucase et
a la Mer Noire ; le Kurdistan occupait tous les massifs au sud
du lac, et descendait & la fois vers I'Tran et I'Irak. Une région
- de contact et d’interpénétration existait tout au long du Mou-
rad, suivant I’axe de notre route. En fait et au]ourd hui, il
est mutlle de parler d’Arménie pour la bonne raison qu ‘il n’y
a plus d’Arméniens, et les Kurdes, devant le vide ainsi crés,
ont essaimé. dans tout leur domaine (V. carte générale).
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Dans un demi- sommeil, avec Setke Bey, nous en- bavar-
dons. 11 est cateoorlque : . :

— L’élimination des Arméniens étalt une ceuvre salu-
taire, urgente. Leur nom méme ne doit plus avoir de sens.
Leur souvepir, leurs monuments, leurs momdres traces ‘doi-
- vent disparaitre. L’ordre le veut. -

11 parle de I’ « ordre » comme un fervent du réglme nou-
veau, . autoritaire et prompt, dont il est un éldve: Je ne puis
qu’admirér en $oi cet esprit issu d’un moule unique. Pour-
tant, je suis trop franc pour lui cacher que la solution radi-
cale appliquée aux Arméniens m’émeut, pour le moins.

" Lui, il ne voit qu’une chose : ils constituaient un perpé-
tuel sujet de disputes. Mous, faux, chapardeurs ils étaient
- vousés A exciter la colére de leurs voisins kurdes et 3 en subir

le déchatnement terrible. Des créatures & massacres... Et pas

maladroits avec cela, bons cultivateurs, ils amassaient des
cheptels et des récoltes qui n’en .étaient que plus tentants
pour la rapine. . ' \

Leurs doléances faisaient du bru1t Volontiers, 1ls posaient
aux martyrs. Et souvent ils fournirent un prétexte aux Russes -
pour de fructueuses descentes des hauteurs du Caucase, et
pour des annexions arbitraires.

Pour les Turcs d’Ankarg, gens prathues il ne s’agit pas
de savoir si ce fut un-acte de partialité de soutenir les Kurdes
contre les Arméniens, les.plus forts contre les plus faibles de
nature; les plus nombreux (1) contre les plus clairsemés, les
musulmans contre les chrétiens. Ce dernier reproche leur
serait le plus sensible, si ’on ‘osait le -formuler — probable-
ment A tort — car il n’est apphcable qu’aux répressions inten-
tionnelles des Sultans, et non celles des derniéres: années.

(1) Au début du sidcle, on évaluait. que sur les 2.500.000 habitants. des pro-
vinces orientales, il y avait 500.000. Armemens grégoriens, 150. 000 catbohques,_ v
contre 1.850.000 musulmans, presque tous Kurdes. N
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Lorsqu’une allusion & un sectarisme islamique pointe dans
‘la conversation, on les voit se cabrer : Qu'est:ce que
I'Islam ? répliquent-ils : du passé ! La Turquxe du Ghazi est
laique. Elle ne se bat point pour des motifs de religion. »

'~ Non : ils vous prient de n’en pas chercher si lono el vous
déclarent, comme le déclarait Setke Bey, qu’ils ont detrmt et
méme exterminé les Arméniens par esprit d’ordre, comme un’
mal endémique qui exigeait le fer rouge.

. Soit. Mais pourquoi alors cette intonation.passionnée dans

la voix lorsqu’ils sont sur « le sujet » P Pourquoi cette sévé-
rité et méme cette aversion, qui semblent survivre au conﬂlt
aux victimes ?

‘ J’ai envie d’étre méchant, et d’insinuer que ce ne fut peut-
&tre pas trés adroit de miser sur les Kurdes pour se voir obligé
de mener contre eux depuis quinze ans une véritable guerre...

-Au moins les Arméniens les occupaient, les usaient... En
poussant le raisonnement A 'extréme, si I'on avait sauvé ces
derniers en lieu et place des premiers, mous comme on les
dépeint, ils auraient été moins intéressants peut -8tre, mais
stirement plus dociles..

_ Seulement il fait trop chaud pour controver ser, et je me
tais. -

- A vrai dire, la cause arménienne me semble moins digne
de commisération qu’'on s’est plu & nous la « servir » en

Europe. Et puis, pourquoi taquiner les Turcs actuels sur cette
affaire ? Les carnages massifs datent des Sultans : de 1893, de
1895-1896 (200.000 morts) et de 19og. Il y eut bien des

exodes dé chrétiens vers 1927, sous Ataturk ; mais la seule

responsabilité directe de la jeune République a été de s’achar-
ner sur les restes : et je ne parle pas tant des restes

« humains », bien faibles, que des monurents culturels sub-
sistants de la race proscrite : bpurgs, pierres votives, sanc-

~ tuaires. D’ailleurs, patientons : peut-&tre rencontrerons-nous

chemin faisant des cas précis de cette épuration par le vide.

ES
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Setke, lui, s'obstine & ignorer les Arméniens. Il ne con--
nait que les I&urdes et ne manque pas une occasion de reve-
nir a eux : o

— D’un moment a I’autre nous cétoierons leurs villages :
dites-vous que nous roulons en Kurdistan depuis Elazik. Une
population qui nous a donné du fil & retordre : mais brave, =
solide ! _ o

Il interroge Halil, vieux routler de la région.

— C’est bien cela : nous n’allons pas tarder & traverser des
piturages de troupeaux conduits par des Kurdes.

J
* %

Je passe du Leica au cinéma, du carnet de notes 2 la paire
de ciseaux (pour prélever des méches). Mes yeux . hésitent
entre les bétes et les bergers. Car la promesse s’est réalisée :
nous sommes dans les moutons.

Iis coulent en nappe dorée par le soleil déclinant, tantdt

compacte, tantdt disjointe. L’herbe est si bonne qu’aucun ne
prend le temps de me rendre mes ceillades. Des molosses qui,
par instants, semblent dormir debout, ont soudain une charge
foudroyante pour contenir une aile qui s’égare, et assurer aw
troupeau un déplacement a peu prés concentrique au groupe
des pétres. Cette surveillance muette, cette intelligence du
chien dans sa tiche, est toujours et plus encore ict une chose
qui me ravit. :
. Les pltres procédent & la tonte. Purs Kurdes, ils ont les
traits moins fins que les Turcs, les nez busqués, les leévres plus
fortes, et de massifs mentons (Photos 6 et 7). Les jeunes ame-
nent ou reldchent les animaux : c’est par une patte de derridre
qu’on attrape le patient, en réalité fort impatient. Les vieux
taillent & pleine laine. L’outil est rudimentaire, une sorte de
coupe-choux, mais bien aff(ité : un bout de mamelle un bout
de chair, voire une oreille, peuvent se ghsser dans les flocons..
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Les premitres réactions de ’ovin tondu sont comiques : il
s’ébat sur quelques metres, comme s’il se sentait un autre...
mouton, sans comprendre ce qui le change, ou ce qui lui
manque. Mais dés le premier congénére qu’il retrouve le nez
enfoui dans ’herbe, il oublie sa surprise et 1'imite inconti-
" nent : le troupeau I’a repris... Cette nuit, quand le froid tom-
bera, il se rappellera peut-&tre quand méme qu’il a Sll.bl une
ablation regrettable ». ‘

Les gens s’interrompent pour converser avec nous.

Ils nous confirment qu’il y a un cheik des environs qui
ne veut pas payer I'impét, et tient la montagne. Leurs préoc-
cupations i eux sont plus pacifiques. Ils vendent bien leurs
bétes aux Turcs, soit & Elazik, soit en gros lots de bouckerie
qui s’en vont & la Mer Noire par petites étapes s’embarquer
pour Istamboul. La laine est d'un rapport non neghgeable (1).
Pourquoi chercher la bagarre ?
~ Je leur demande si la contrée compte des villages occupés
en permanence : ils en annoncent un proche.

Avant de me décider & remorter dans 1’auto, je cours i
un talus couronné d’une chevelure de saules tendres tout-au
“Jong de son faite. Ce n’est pas un talus, mais un aqueduc en
terre : il ne s’abaisse que trés progressivement, afin d’étendre
le plus loin possible la portée de son irrigation, prélevée par
- saignées latérales. L’onde pure et transparente chante en
innombrable$ remous tapt sa course est rapide. Les racines
des saules qu ‘elle fait pousser lui consohdent ses berges et

(1) On iond deux fois dans la plame du coté d’Elazik, de Palu. Une fois
fin juin-début juillet, une autre fois en aott, Malgré la moindre Iongueur de
ces deuxiémes laines, elles arrondissent gentlment le rapport des éleveurs. Et
elles sont plus légéres que celles qui traverserent I'hiver et ses souillures, plus
blanchies par 1'action solaire.

Mais, dés que, 'on entre en montagne, la seconde ‘tonte n'est plus prati-
quée, en raison de la rapidiié avec laquelle vient le froid d’automne : 1'animal
n'aurait pas le temps de se reconstituer & temps une fourrure suffisante.
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leur livide feuillage recouvre d’un peu d’ ombre tel un objet
précieux, le liquide qui chemine.

Les coups de klaxon de Halil, discrets mais 51gn1ﬁcat1fs
me rappellent au sens de la route. Il m’a entendu dire que
nous coucherions & Bingdl (3 quelque 120 km. d’Elazik), et
il ne se soucie pas de longtemps rouler de nuit. Or le soleil
_ décline de plus en plus dans notre dos.

£

x . .
* * . ]

Le village kurde. dont parlaient les bergers s acoroche au
flanc droit de la piste, juste avant qu’elle ne franchlsse un
- petid col.

La vue plonge sur ce trés pur échantillon de vie anthue
intacte, et je demande un arrédt bref sans qu’on descende de
voiture : nous stoppons a 10 métres du dos d’4ne qui sépare
les deux versants, et ot des ornidres profondément entaillées
- par les roues des charrettes se découpent sur le ciel.

_ L’irruption en surplomb de la Chevrolet ne trouble pas les
besognes paysannes. Les femmes continuent a attiser les feux,
3 préparer le yogourt ou a filer la laine. Toutes sans exceptlon
en rouge écarlate, sur le fond péle des saules, elles ont l'air
‘de coquelicots frissonnants dans un champ de blé qui l&ve.
Les enfants, les petites filles surtout, dont la note bleue
domine, sont adorables : quelques-uns prenneént peur et se
sauvent en entrainant des chiots, touJours préts a charger
- derritre n’importe qu1 vers un objectif imaginaire... Je ne
vois pas d’hommes, si j’excepte deux v1e111ards 11s ne dowent '
pas étre rentrés des champs. o

Au moment de rembrayer, Marle-Laure nous montre du
doigt un phénomene insolite : une des ornitres qui, il n’y a
pas trente secondes, se profilait devant nous absolument vide,
est & présent obstruée d’une pierre énorme, ovale, polie, lui-
sante. Halil éclate de rire et - démarre froidement sur cet

4
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) . . . : o
obstacle, nous faisant faire une embardée, mais réussissant
sans doute & caler le caillou creux en terre.

Nous nous demandons quel petit plalsantm a ét6 nous
porter ce pidge sous nos pneus, tandis que nous admirions
naivement la couleur locale ? Il résulte en réalité des discours
de Halil 3 Setke que nous venons de plendre contact avec
- notre premiére tortue kurde..
~ Nous en verrons en effet bien d’ autres par la suite, rhais
- Halil ne les traitera heureusement pas pour nous (covmme pour

elles) -avec la méme désinvolture. Ces grosses bétes blindées
voyagent si gentiment au fil des pistes ! Elles sont plus inspi-
rantes pour le fabuliste que pour le chauffard. Elles devien-
dront vite nos amies et nous exigerons qu’on les respecte. -
~ Un jour mon coeur se souldvera de pitié en en découvrant
une, toute affolée de notre approche, et fuyant au lieu de ren-
trer dans sa coquille, comme sj elle avait de mauvais souve-
' nirs d’anciennes attentes sur place Hélas | ces mauvais sou-
venirs sont lisibles sur la carapace... Il y existe une blessure
énorme : un gros morceau d’écaille a-sauté, découvrant la
viande a vif. C’est I'ceuvre de la roue d'un char pesant, la .
nuit ; ou de ’acharnement, i coup de plerres d’une bande de
gosses sadiques...



CraprTre IX .

DANS LA FORET KURDE

Je ne me rappelle plus exactement & quel moment nous
franchissons le Mourad : dans les chaos et la bousculade de ce
premier jour, les points de repére se mélangent et se perdent.
Cé fut pourtant un instant magnifique.

La piste vient de s’insinuer dans des masses terreuses qu1
rapidement, 1'élévent. Toute vue s’est houchée : 3 gauche, &
- droite, des flancs gris ou caillouteux ; en face de nous, une
pente ardue et tournante. Soudain des roches élancées, déchi-
quetées, noires, s'implantent dans le sol meuble, annonc¢ant
quelque changement géologique. Elles sont comme la géante
huisserie d’une porte encore 1n_v151ble

La rupture se produit dés lors trés vite : la bréche s’ouvre,
l'auto cesse de grimper, bascule sur un petit col, pique du
nez. L’horizon s’est brusquement « crevé ». Il est inondé de
lumidre. transparente, douce, car le crépuscule approche. Et
cette clarté bénie forme opposition avec le sombre premier
plan des roches. '

La vallée du fleuve biille devant nous. Sur la rive adverse,
d’innombrables champs apparaissent en pidces nulticolores’
. sur un riche manteau vermeil. En 3-pic & nos pieds, en fort -
a-pic (car nous prenions plus d’altitude que nous le 'suppo-
sions, pour percer sa rive gauche), le Mourad coule étale,
~ sans une ride. Ses boucles ma;estueuses sont ici gris de plomb,
la forment miroir sous le soleil qui se couche.

Un pont de béton armé neuf jure brutalenient dans ce
cadre édénique. Au fait, jure-t-il ? Ces lignes droites ou cour-

4
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bes de ciment, assez pures, ressortent tout au moins curieuse-
ment. Elles sont le sceau geométnque de la Turquie pacifica-
trice, sa marque de possessmn apposée en un pomt de pas-
sage stratégique. . ‘

A peine l'eau franchie sur ce rlglde tablier, tout a coté
des gués antiques, nous trouvons d’ailleurs les baraques d’un
poste. Les sentinelles mélent les éclairs de leurs baionnettes
aux va-et-vient des soldats en quartier libre. La cuisine
fume. Du linge seche sur'les barbelés. L'officier de contrdle
nous interpelle, inspecte scrupuleusement les ordres de mis-
sion de Setke Bey, et se prépare & passer & nos personnes.

Je lui coupe le fil de ses idées en lui faisant demander :
* '— La piste est-elle bonne entre ici et Bingdl ? -

J’ai souvent observe qu ‘on gagnait, en matiére d interro-
gatoires, & « tirer le premier »... Le loyal militaire met autant
de minutie 3 me répondre qu’il en aurait exigé de nous, si
j’avais laissé l'interversion des réles se produire. Il se lance
dans une description qui l’entraine. Un détail en appelle un
autre. Nous allons bientdt, annonce-t-il, aprés Palu, entrer
. dans la fordt : 14, les tracés s’enchevdtrent, ’entretien est

jmauvais ; lorsque la nuit tombera, la visibilité sera probléma-
tique. Il en vient & conclure (ce que je n’aurais vraiment point
esperc) qu 1l n’y a pas une seconde & perdre si nous vouloris
arriver.. :

Il ne serait plus dans la logique, aprés cela, en ergotant
sur nos papiers ! Il n’y songe méme plus. Et comme nous
démarrons — Halil a embrdyé sans en attendre 1’ordre — il
nous rappelle encore, pour nous: reoommander de nous mé-
fier de certaines crevasses... '

Il parait que la piste a été trés &prouvée par les camions
qui rav1talllerent les operatlons

L x
e
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Tableau ravissant, la ville de Palu échafaude ses maisons
en échelle contre une falaise & pic sur le Mourad, rive droite.
Des notre entrée dans sa rue centrale — simple prolongement
de notre piste — un essaim de militaires nous cerne. Le visage
de notre guide irahit une légere inquiétude. Il tend ses
papiers a lui, son ordre de mission et de conduite, qui porte
ses titres et qualités. L’officier, un beau gars bronzé par le
bled, jetle sur nous un coup d’ceil hésitant... Décidément,
non : il ne chinoisera pas. Il n’a pas encore une mentalité de
douanier ! Et il commande & ses hommes de s’effacer.

Je regarde fuir, A regret, les irés vieilles maisons turques
de Palu : elles ont gardé le pur cachet de I'époque impériale,
celui que les incendies et les rénovations ont enlevé A Istam-
bul. La hardiesse du terrain, jointe & I’originalité des cons-
tructions, fait croire & une reconstitution pour un film, plu-
tdt qu’a une bourgade réelle. Et dire que je ne puis pas méme
en tourner une bande pas méme voler une photo! Setke
Bey m’a prévenu A temps : j’ai le droit avec lui théorigue-
mcn_,t de me servir d’un apparell : mais l'usage de ce droit
ici alarmerait les militaires, dont le regard nous suit encore.
Je connaitrai le méme supplice de Tantale dans bien d’autres
situations analogues !

Ayant quitté définitivement le Mourad vers le Nord, nous
filons mainienant & une vilesse améliorée, A travers des phs-
sements a grande amplitude. Le paysage est monotone. Palu
" n’élait gudre qu’d une cinquantaine de kilomeétres d Elazik :
il importe donc de « pousser ».

Halil signale dans des parages assez fertiles deux ou tr01s
dgglomeratlons successives d'un type différent de tout ce
que nous avons vu : les maisons sont d’aspect moderne, leurs
toitures en matériaux usuels du commerce ; mais elles font
« camelote », et ressemblent aux cités provisoires -édifies
hétivement pour abriter des travailleurs ou des dépdts. Il

10
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parait que ce sont des colonies yougoslaves et bulgares, trans-
férées de fraiche date.

On ne pouvait mieux choisir que le Kurdistan comme terre
vierge & donner & des bras neufs : c'était un essai de valori-
sation tout trouvé. Seulement le coin-de Palu passe pour un
de ceux ou I'excitation kurde se rallume volontiers : ce que
j’ai vu et entendu me le confirme. Les labours des méritoires
immigrants pourraient plus d’une fois se faire dans lodeur
de la poudre (1).

Pour nous-mémes, il est préférable de ne pas nous mettre
dans le cas de dormn‘ dehors cette nuit, loin d’un poste ou
d’un bourg. Halil doit avoir celte préoccupation en téte : il
ruse de moins en moins avec les trous, court droit devaut
lui, et nous brasse avec nos paquetdcres en secousses effroya-
bles.. . .

La sauvagerie s’accroft en méme temps que les ténebres.

Nous sommes d’abord arréiés par une riviére, ou plutdt
par un ruisseau qui prend ses aises pour s étaler. Il occupe
une largeur peu en rapport avec son débit, et notre marche
nous conduit dans le caillouteux désordre de son lit. D’énor-
mes galets sont éparpillés. L’eau court sans profondeur, et
se-beurte, se divise sur les innombrables pierres, forme des
remous ou des calmes, en fredonnant gaiment.

Marie-Laure a mis pied a terre pour nous guider dans
notre hésitante progression, et nous éviter les trous les plus
creux (Photo 8) : mais elle s’immobilise constamment au-des-
sus des jeux liquides si purs, si limpides, et reste penchée sur
les charmants secrets de ces eaux. Un petit monde de tétards,
d’insectes, grouille sans rien polluer parmi des fleurs aqua-

(x) Ces colonies bulgares et yougoslaves résullent évidemmenl des échanges

" de populations qui eurent lieu 3 partir de 1923 enire des chrétiens quitiant

la Turquie et des musulmarfs turcs provenant de Vancien Empire de Conslan-
tinople dans les Balkans. Les Pomacks de Bulgarie sont des travailleurs
courageux. : o .
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tiques de la fraicheur du cresson. Si mmce est la couche fré-
missante, que les rayons du soleil la {raversent i journée
longue, tuant les microbes. Nous pouvons nous désaltérer.
abondamment

. Cette traversée déjd relardatrice en soi se relarde encore
du plaisir que nous y prenons... Enfin elle s’achéve de saut
en saut, entre les arbustes grassement abreuvés ot vocalisent
des oiseaux, et le gourd « déménagement » de colonies de
tortues, outrées de noire intrusiord.

Les pneus eux-mémes, revigorés par ce bain que leur
caoutchouc appelait de toute sa chaleur et de tous ses frotte-
ments, mordent avec un nouveau courage en dlrcctlon de
I'Orient.

Le soleil est pres de disparaitre derriére nous, ct, en avant
de nous, il projette notre ombre agrandie démesurément.

Des habitations kurdes en pierre, par groupes de 3 ou 4,
saillent sur les bords de notre route en démes doucement
bombés. Les moitiés inférieures de ces demeures sont en
fouille, sur laquelle des superstructures surbaissées sont ajou-
tées. Terre et cailloux sont pelletés en guise de couvertures.
C’est la vieille maison kurde, telle qu’elle se batit depuis des
sitcles ; celle que nous rencontrerons partout maintenant.
Elle Iessemble A une taupinidre. Halil dit que I'hiver, c’est A
peine si on distingue les villages :-ils ne se trahxssent sous le
manteau neigeux que par un vague bosselage, ou, a certaines
heures, par les filets bleus de leurs fumdées. Il me tarde
d’avoir le temps plus tard, plus lomn, de pcnetrer dans ces
crasseux sanctuaires d’antan.

Des chévres fuyardes, des poulets étiques hantent les
abords de ces trous Lumains. D’humains , nous n’en voyons
pas & I'heure & laquelle noas roulons : ils doivent se tenir
autour des feux dont les lueurs brillent A travers les minus-
cules orifices d’entrée ou d’aération. Un grand chien, la peau
tendue sur son squelette, est.debout en statue sur un toit, et

. N
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hurle déji 3 la lune qu'il pressent. Un demi-jour blafard traine
-sur les mouvements de terrain pelé.
* P

Mais voici un arbre rabougri, puis deux, puis vingt, puis
mille. 11 se soudent bientdt en taillis. J’attrape une branche
‘au passage — qui est d’ailleurs venue d’elle-méme au devant
de ma main par la vitre abaissée... Je reconnais du chéne. Il
fait trop noir pour inspecter la végétation autrement. Elle se
- Jéve autour de nous en armée fantomatique, dont Je m’exas-
gere la taille probablement.

Il faut allumer les phares car de terribles chocs, secs,
‘heurtent les ressorts sur 1’essieu, et démontrent a Halll que
ses yeux ne suffisent plus. Malheureusement la lumigre trop
centrée et trop crue des ampoules est interceptée par le mur
végétal dont les tournants perpétuels nous barrent la vue &
breve distance : il en résulte une sorte de réflexion, et un
-aveuglement. 1] est presque plus difficile de conduire ainsi
(qu’avant.

Un des cassis est tellement violent que nous stoppons pour
mesurer les dégits. Halil a négligé d’éteindre ses phares
nous nous_trouvons sur une légére éminence, et, 13, notre
lumitre a une portée illimitée. Son faisceau part net, d’abord,
pour se disperser en un halo extrémement lointain. Il passe
au-dessus de millions de cimes d’arbres, ol un vent froid pro-
page un moutonnement. O que mon regard suive mes pro-
jecteurs improvisés, il rencontre des chénes frissonnants... On
sent que la forét s’étend bien au deld de mon champ de wsmn
et I’on a d’elle une impression d’infinité.

Nous avons de la chance : ce n’est rien. Une manceuvre
en bascule sous 1’essieu avant, et nous dégageons notre roue
de Vanfractuosité ou elle était coincée. Le voyage d l'aveu- -
glette continue.
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Vers 23 heures, le vent, qui souffle contre nous, nous
amene unc nuée de poussiére. En quelques secondes, c’est le
brouillard opaque, le coton. Halil bloque ses freins, met scs
veilleuses. Le brouillard déferle toujours, et un murmure
croissant s’y joint. Je fais arréter le moteur. -

Nous comprenons bientét. Le « phénomeéne » est dii a
une mouvance nocturne de troupeau. Un bon millier de che-
vres noires parsemées de rares ovins débouche en se bouscu-
lant. Elles forment un fleuve animal beaucoup trop large pour
la piste, et ot le harcélement des chiens provoque de brutaux
bouillonnements. Elles débordent donc de coié et d’autre,
écrasant les arbres, les buissons, décochant ot elles peuvent
des coups de dents, arrachant ici une branche, 13 une touffe
d’herbe. Un fléau ambulant... Commeni un total (d’ailleurs
impressionnant) de bétes sans méchancclé peut-il réaliser un
pareil rouleau destructeur ? De 1a il n'y a qu'un pas pour
admettre, avec la théorie des réciproques, que les cavaliers
d’Attila pris individuellement pouvaient &tre de doux gar-
cons ! 7

Espérons que gréce aux caprines consonances de son nom,
notre Chevrolet échappera 3 un sort iragique... Car nous
“voici dans le flot. Je me demande un instant si nous ne som-
mes point soulevés ? On entend, -on sent le froissement opi-
nidtre des centaines de corps poilus contre les tdles de 1’auto.
Les ailes gémissent et plient. Contre ma jambe, une portiére
craque. Mais la surpression se dévie du c6té des buissons laté-
raux quc violent, que cassent les saccades des poussées.

Deux grands chiens loups restent & la traine, intimidés
devant nos veilleuses : ils les contemplent en clignant les yeux
sans oser continuer ni. reculer. Halil touche son klaxon : les
deux chiens sursautent comme électrocutés, détalent et
vengent leur frayeur & coups de dents sur une vieille mare
chevre, bolteuse, qui clopinait derriére le troupeau.

Des deux c6tés de la piste défilent maintenant en lam-

.
‘
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‘beaux : branches pendantes, arrachis de feuilles, les traces de
ce passage Irénétique. Deux sombres bergers kurdes mar-
chent sur ces « brisées », en décalage de deux cenis matres.
Ils n’ont pas l'air soucieux des animaux qui leur sont confiés.
Ils ne doutent pas, évidemment, qu’en cas de rencontre d'un
obstacle, c’est 1’obstacle qui serait bouleversé... Et ils vont
de leur pas souple, régulier, balan¢ant leurs gourdins. Leurs
prunelles nous lancent des éclairs,

Dans 1'aulo, le silence est venu avec le somneil. Les yeux
se ferment. Les problémes du choix de la direction sont cons-
tants, et sont chaque fois 'occasion de réveils insupportables.
La navigation désordonnée des troupeaux dans la forét a
créé ces perpétuels débranchements de plstes ces croisements
ou se pose la question de la bonne voie & débrouiller des
- autres. .

L’étendue boisée continue sans désemparer, et aucun symp-
téme ne nous permet d'étre cerlains que nous approchons de
- Bingol. Qu’est-ce d’ailleurs que cette ville fraichement tebap-.
tisée (puisqu’elle s’appelait Chapakchur), ol quelques mai-
sons neuves, quelques maisons d’ « occupation », s’accolent
peut-&ire simplement au vieux bourg égaré P Malgré nos
chances de n’en plus étre loin, au premier emplacement favo- |
rable nous nous déciderons a camper.

I1 y a en outre le fait que l'intensité de nos phares baisse
sérieusement. Je prends un malin plaisir 3 dénoncer les fan-
taisies orphéoniques qui sont la cause indéniable de cet épui-
sement | Halil est trés penaud mais je ne jurerais pas de la
qualité de sa contrition, ni de celle.de son ferme propos.

Une belle clairidre s’ouvre au flanc d’une forte pente cou- -
ronnée et chaussée par la'fordt : c’est une clairidre biiie en
glissade... Elle nous convient. Le ciel nous domine de son
incomparable manteau d’étoiles, et nous impose sa majesté,

. tandis que tout le mysiére de la forét kurde, que nous tra-
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versons depuls des heures sans la voir, baigne & nos pieds-
dans l’obscurité.

Nous sortons carrément ’'aulo de la piste. Les lits pneu-
matiques se déplient, les couvertures également, car le froid
est vif. Nous cherchons autour de la carrosserie le dortoir le
mieux abrité, et la séance de gonflage commence.

Cependant, Setke et Ialil rassemblent les éléments d’un
grand feu,”qui ne tarde pas & crépiter, puis & prendre en
masse, enfin & darder ses hautes flammes. Personne ne de-
mande & manger : les exigences du sommeil prennent le pas
sur celles de lestomac

Crissements des corps qui cherchent la position optima,
grognements du pr élude de I'inconscicnce. Au bout de deux
au t101s minutes & peme c’est le silence total dans la grande

nature de notre camp n° 1.
(2



CHAPITRE X

v

HOTES DE BINGOL

Le revell cause des su1p11ses lorsque Uon n’a pas vu de
jour les.lieux ou I'on s’est endormi. Les positions que 1'on
prétait aux choses, leurs proporlions relatives changent. Il
y a des détails qu’on avait cru remarquer qui n’existent nul-
lement ; d’autres que l'on n’avait pas soupgonnés, et qui
surgissent. '

Mais, ce matin, notre réveil bat les rec01ds de 1’étonne-
ment coutumler...

La fordt kurde qui avait profité des illusions nocturnes
‘pour se grandir & nos yeux sur la pointe... des racines,
s’étend tout bonnement au-dessus, autour, au-dessous de
nous comme un maquis de 2 3 3 métres maximum. La seule
propriété qui la caractérisait avec sincérité, c’élait sa surface.
‘Imaginez uyn tapis sans fin développé sur les vallonnements
d’'une immense contrée, et ne laissant que trés rarement
chauve la téte d'une éminence.

Au fond; quoi d’étonnant & cela ? Nous en avons croisé
cette nuit méme en chair et en os la poussiéreuse et trotti-
nante cxplication : les troupeaux de¢ chdvres et de moutons
sont les tondeuses acharnées de toute la région. La carte en
relief du minisiére de 1’'Agricullure ne ment point en pei-
gnant en vert sylvestre le Kurdistan : elle peint ce qui existe
virtuellement, ce qui pourrail renaitre, si la cruelle dent
caprine consentait 3 une tréve de quinze ans !

I est curieux de constater que les traditionnelles qualités
pastorales de I'Islam ont toujours dirigé ses tribus vers les .

¢
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zones de végétation pour en vivre, mais pour les détruire en
méme temps... Le sens'de la forét, le respect de la nature, ne’
s’est point allié au sens de lelevaoe Je revois par le souve-
nir les bticherons meurtriers de I’ Atlas ! Dans la forét d’Azrou,
ot 14, les ctdres géants hissent leurs ramures.s. comestlbles ‘
bien au- dessus de 1 appétit des moutans, les hommes viennent
pour le bois, avec de grossieres hachette entaillent sauvage-
ment les troncs. allument du feu dans ces b}essures Les vieux
centenaires tombent quand la flamme leur a consumé le pied
parfois d'un bon métre cube, de ce bois merveilleux qui sert
de matiére premitre a tant de meubles ciselés, & tant de .cof--
frels. Au moins la forét kurde n’a-t-elle pas eu le temps, elle,
de venir & maturité : on 1’a massacrée avant terme, on 1'am-
putc annuellement.- Le sacrilege est moins 0frand (1)

Tout cela est triste et d’ailleurs pittoresque a contempler,
dans la fraicheur diaprée du matin. Le soleil monte derriere
un col voisin : on voit poindre ses rougeoiments, et bientdt
il débordera lui-méme de ce coin d’horizon en réchauffant le
pavsage de ses rayons. Tl sera le bienvenu : nous avons froid,
la faim nous contre-attaque, et une fois notre premier coup
-d’ceil accordé au site, nous ne songeons qu’d nous mettre
quelque choese sous la dent. '

"Le feu repart sur ses cendres de cette nuit. Marie- Laure
est consciente (sans qu’on ait eu & le lui rappeler) de son role
de femme unique de 'expédition. Récipients, ustensiles, con-
serves sortent des sacs ou des caisses.

Halil qui scrutail les alentours d’un regard de faucon,
s’hypnotise en direction d’uh tas de pierres. : des maisons

(1) Le gotit des moulons et des chivres pour la feuille de chéne s’est tel-
Iement dévcloppé que 1'on.ne cherche pas d’autre aliment pour eux, I’hiver,
lorsqu’ils sont confinés dans les souterrains-écuries attenant aux habitations :
on leur jette deux fois par jour (s’il peut &lre question de « jour » dans ces
caves ) d’abond"mtcs brassées des jolies feuﬂles dentelées, dont on_ a fait pro-
vision en fin d eté C e :

r - . . . .

n -
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kurdes ; donc du lait et peut-étre des ceufs ?... Ii s’élance a
Pescalade. :
* Mais nous ne sommes pas seuls 2 faire des decouvertes
d’autres nous ont découverts également. La passe devait étre
gardée, car deux soldats émergent du maquis, et dégrin-

golent de notre coté. - * ,,
. B . .

La popote bat son plein dans une ambiance composite.
Les soldats se mélent aux grappes d’enfants kurdes descen-
dus timidement d’abord; puis en masse, dans les pas d'un
plus aventureux. Jusqu’aux vénérables anciens qm viennent
‘prendre place, en lissani leurs barbes.

Le moindre de nos gestes, le plus petit perfectionnement
de notre cuisine de bled provoque la curiosité : générale
muette, concentrée, avide... Ces fourchettes surtout, qui se
rentrent dans les manches des couteaux, ont un succés par--
ticulier. Quant aux boites de conserves, Ieurs confenus sont
guettés aussi passionnément qu’un de nos enfanis attendrait
le déclic d’une boite magique. Et c’est & qui s’appropriera
les contenants, & peine nous les avons rejetés... _

Nous ne nous troublons point d’&tre épiés : nous dévo-
rons. Il faut dire que ce public est aussi agréable & régarder
que collant... La marmaille est un véritable étalage de fri-
pier, ou chanteraient les plus purs bleus, verts, jaunes,
,rouges. Un peinire ne se lasserait point de croquer ces ado-
rables tétes aux grands yeux noirs braqués. Il y a des doigls
qui grattent machmalement des. tignasses, d’autres des nez ;
d’autres, ceux d’une douce ainée, prennent soin d’'un bebe'
~Cette petite gardienne a un profil de vierge précocement
éprouvée, et lmtéret amusé, certes, qu’elle nous accorde,
n’arrive point A effacer son air de profonde tristesse (Photo ¢).
Les vieux (hélas « gichés » par la casquettie !) gardent leurs
rudes traits 2 la Edmond, About, du temps ot ils faisaient le.
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coup de fusil dans la, montagne. Les soldats eux-mémes ne
déionnent pas¥dans la fresque on les sent tellement paysans
nés, tellement voisins, qu01que Turcs, de ces. hommes de
I'Est . que leur vague umforme n'arrive pas & les en reirancher.

Pendant que nous nous livrions & nos préparatifs culi-
naires, le malin Halil revenait avec une cruche de lait et une
jatte de. yogourt. Les femmes qui le comblerent ne 1'ont
point raccompagné, et restent absentes de 1’assistance dont
nous sommes honorés. Nous les apercevons tournant autour
de leurs seuils, vaquant aux besognes domestiques. Deux
jeunes — c’est la minceur de leurs tailles, quand le mouve-
ment de leurs voiles les moule, qui me les fait taxer & 20
ou 2b ans — deux jeunes secouent une outre oblongue, sus-
pendue sous un faisceau de perches. L’ouire est un honnéte
mouton boucané. Elle est agitée en va-et-vient, indéfiniment.
Le geste des bras, I"ondulation des dos, la grice inconsciente
des’ ﬁ]les sont d’'une noie émouvante, presque biblique. -

— Que font-elles ? ai- ]e demandé & Setke Bey.

Il achéve d’avaler une énorme cmllere de yogourt avantv
de me répondre : .

— C’est cela qu’elles battent étendu d’eau, me dlt-ll
désignant la jatte de yooourt dans laquelle il « piochait ».

Depuis cette définition, j’ai eu 1’occasion fréquente de
cofiter, et (faute de mieux) de me sustenter, de la mixture
en questlon sans arriver & en raffoler... Son nom est 'iran.

‘Son composant de base, le yogourt, I'aliment national
du pays, demeurera pour nous supérieur et d’une aseptie
absolue. Qu’il se confectionne 3 la ville, sous le gourbi kurde,
bu sous la tente, il ne procéde que d’une recette : porter le
lait a4 1’ébullition en présence d’un ferment. Les mlcrobes
meurent, donc, quelle que soit la saleté des bassines de Cuivre
rouge g oeneralement employées. Le seul risque de contamina-
tion viendrait des feutres crasseux ou des linges louches dont
" on recouvre l'opération pour adoucir ensuite le refroidisse-
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ment. Ma1s le vonourt est si bon au sgir de rudes etapes il
est en si tentante opposmon par sa blancheur’ et sa fraicheur
avec la chaude pousswre dont on est maculé, qu’on s’en
délecte & grandes gorgées : c’est’ seulement aprés que Poa
pense & dénigrer ! '

Tout irait pour le mieux si I’ « effet de public » n’agis-
sait sur Halil, qui se croit obligé de donner un concert. Vm('
de nouveau nos accus au ‘martyre... Cette ponction de cou-
‘rant venant sur leur essoufflement d’hier soir, produit quei-
“que chose d’inédit : la voix du ténor qui- tonitrue son opéra,
-en ce moment, quelque part en Allemagne, se mue ici n
sons chevrotants et voilés... Cela mériterait d’étre enrefrlqhe
come ' curiosité.

- — Nous sommes 3 Bingtl, mn’apprend Setke entre deux
bouchées  Te bourg est au fond de la vallée vers laquelle ‘en-
. fonce la piste. :
Ces mots me sont pas prononcés que le ‘murmure gtave
- d'ug, moteur en plein effort d’ascension nous parv1ent Quel-
ques secondes apres, déboxuche un camion de Parmée. La sta-
tion « hors piste » de notre Chevrolet provoque son arrét
en pleine cote. Le chauffeur saute & terre et vient A nous. .

. — Le Commandant de Bingtl vous-a attendus toute la
"nuit ! explique-t-il. 'Un téléphone d'Flazik 'avait avisé de
votre départ et de vos projets. Au malin, il s’est ddécidé
m’envoyer a votre recherche dans la forét.

Effectivemcnt le camion contieint cibles, moufles, leviers
et autres instruménts utiles pour arracher tranq’uillenient une
auto aux vilains pitges que le terrain lui tend. L’équipe de
depanna@e cuit béaterent sur cet attirail, et flaire avec dglices
qu’elle n’aura pas 3 .« donner ». -

Nous ne prolongerons pas d’une minute de plus ] attente
des "accueillantes autorités de Bingbl. Notre petit déjeurer,

qui était en voie d’en devenir un grand..., s’interrompt. Les
déballages se remballent. Les accus trouverit un ultime sur-
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saut d énergie, presque un réle, pour démarrer le « moulin ».
Et au regret des jeunes et des vieux Kurdes ainsi que des,
gardiens du col, nous nous laissons glisser vers le vallon

. ;k**(

Je n’avais encore jamais couché dans une Mairie.' Dans un
Quartier Général non plus. Et peint non plus dans l'imruen-
ble dé I'Inspection des Eaux et Foréts. Bref, dans aucun hiiti-
nent public. L’aimable sollicitude des maitres de Bingdl,
]omte aux difficultés du probléeme des logements, nous fmt
ici les hétes de tout cela A la fofs, ou & peu prés... .

Un, appartement de deux pidces (chambre ct salle & man-
ger) nous a été improvisé dans une longue baraque neuve,
propre, ot cohabitent plusieurs services. En particulier ceux
du Veteriner Direktorii Selim Engin, qui sera notre provi-
dence dans ce séjour. Mais coldats off ciers, fonctionnaires
divers de 1’adminisiration nouv elle-ne , doﬂlent constamment
dans le local, lui donnant P'animation et le bourdonnement
d'un P.-C. Je ne comple point les nombreux aulochtones qui
viennent quémander un renseignement ; ils font vestibule sur
les marches, sur le seuil, puis dans le Corndor d entree avant
de s’enhardir 2 se révéler. o '

Selim Engin nous a pris sous sa coupe. Les lits de troupe
en fer — gros draps, couvertures de bure — qu 1l a fait dresser
dans notre chambre, sont 1mpeccables ot sains. Je ne sais
d’ot1 'on apporte la cuisine, mais, tout en comportant le chich
kebab et ses parfums, elle est soignée et variée. Les repas
nous réunissent au Veteriner Direktorii, qui vient les prendre
‘avec nous, amecnant sa fille qui sera pour Marie-Laure une
compagne appréciée.

Je garde un clair souvenir de ces conversations plemes de
vconﬁance réciprogue et d’ entram Engm est un homme Jeune

\

.
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encore, et paSsionné d’un métier qu’il éldve jusqu’a la voca-
tion. Etant données les conditions dans lesquelles il I’exerce,
" on congoit que cette haute acception de sa tiche ne soit-point
~superflue. Aupreés des Kurdes, essentiellement pastoraux, le
 role du vétérinaire peut étre consu;lerable supérieur & celui
"du militaire, dont la rude mamere ne ménage pas towjours
les fiertés. Le vétérinaire, lui, smgne les bétes, objet de prédi-
lection : qu’il obtienne des guérisons, que sa réputation
s'établisse, il ’emportera en influence méme sur le médecin.
On comprend donc que le Gouvernement ait choisi ses pre-
miers pionniers parmi ce corps d’élite, dont, au cours de ce
~ voyage, je ne cesserai-de recpnnaitre la valeur, l'esprit d’ini-
‘tiative, un sens de mission. ' \

Notre ami est un habitué des longs parcours dans la mon-
tagne. Il veut en apprendre chaque jour davantage : a la
recherche des troupeaux, en guerre contre les épidémies,
- Vattention en éveil de tous cdtés, il connait vraiment la région
pour autant qu’elle est pénétrée. I abonde en histoires, et
celle-ci a eu le don de nous charmer.

Je viens de l'interroger sur le gibier.

- — Mais oui, me répond-il : avec la forét, il pullule. Pour
ne parler que du gros (car le petit sera le méme que celui que
vous ne cesserez de voir sur la route du Lac), on a tué cette
année 1.200 sangliers en trois mois de destruction autour
d’ici. C’est un chiffre ? Les ours sont nombreux également,
et ont des retraites stres. Il faut se dépenser pour les attein-
dre... & moins qu’ils ne vous atteignent lorsqu’on ne s’en
occupe point. Derniérement, deux bucherons revenaient de
leur travail par un étroit sentier en corniche. Vous avez vu
que nous exploitons certains coins, dans les futailles les mieux

- poussées !

1l est exact que j Ell remarqué, en descendant sur Bingol,
des coupes sir des vefsants sans doute épargnés par les che- -
4
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vres : les dimensions des troncs abattus et dépouillés permet-
taient d’estimer, malgré la-distance d’observation, une assez
bonne croissance.

— Ces coins-la « perchent » forcément hors des incur-
sions des troupeaux, et sont de ce fait les moins accessibles,
les plus escarpés. Donc, par un petit sentier tournant et domi-

“nant le vide, nos hommes s’en retournaient a leur village, en
file, 'étroitesse du passage interdisant d’aller de front. Sou-
~dain celui qui est en téte s’arréte, et se colle & la paroi
rocheuse comme s’il voulait y rentrer... Deux gros ours
arrivent en sens inverse; Sans se pressem. Des deux ctés, le -
renflement de la montagne empechalt de se voir, ou plutot
de se prévoir.. .

Eh bien, le crmsement s’exécute le mieux du monde. Inti-
Imdatlon,- surprise réciproques ? Ou plutdt commune crainte
de la chute dans le précipice ? On se fait de la place mutuelle-
ment... Les biicherons plus morts que vifs sentent sur leur
dos le frottement des rudes fourrures. Bt lorsqu’ils osent
tourner le chef, les deux plantigrades continuent leur esca-
lade maladroitement, comme si de rien n’était. C’est & une
allure un peu. plus rapide que nos rescapés, eux, reprennent
leur course vers leurs femmes et leurs enfants...

Je dois surtout & Selim Engin le plan général de ma vi-
site du Kurdistan. Il n’y a que b metres de la salle & manger
‘A son bureau : la gisent a profuqlon ses notes personnelles,
sa documentation.

Il me dit ce qu’il sait des races de moutons de haute mon-
tagne, les plus pures, extrémement différentes des animaux
abAtardis et étiolés dans les plaines. Il indique ou il faudrait
aller, ot chercher du nouveau. Toute mon orientation . a
dcpendu de cet homme intelligent, rencontré par bonheur
initialement. '
»  J’ai conservé la carte evine dont il me remit' un tirage, et

. L - )
- . .
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. ou étaient reportés 1és élérnents déja acquis : on ne pouvait
véver meilleure base pour une prospection que ce plermer
‘Tecensement.

*
* *

— Venez vous, ‘nous dif Sehm Engin; voir les chevaux du
- haras ? :

La chaleur du jour est calmée. « Tout » Bingdl est sur
ses seuils, ou aux tables rustiques ae§ débits de bomsons Je
précise que Bingdl ne comprend qu’une rue, plantée d’arbres
et irrigude sur ses cOtgs. L’eau afflue des hauteurs sans grands
frais. Les brutales retombées des -monts ‘enserrent de pres
I'agglomdération,, ne Ini permettant de pousser qu’en s’éti-

rant. On a 1 impression d’étre coinc¢ au fond d’une gorge, et
d’étouffer.

Nous dcam]mlom en groupe, A la joie des flAneurs ot des
consommateurs. Ce monde héat porto des vétements triste-
ment mélangés d’indigdne et d’européen. On hoit des sodas.
rafraicliis avec de la neige conservée depuis d’hiver dans des
trous profonds. C’est un bon commerce, parait il, que de
s’établir caviste en ncige. On est bien pay¢, méme si la terre
souille un peu la marchandise.

Je m’esquive mon appareil & la main vers des maisons de
I’époque antérieure & la Révolution, qui se devinaient par
- derritre la double rangée de fagades sur rue entre lesquelles
nous marclions. Des impasses vy ménent.

— Al ! me taquine Setke, vous ne devriez en thdéorie
photOO'raphier que des moutons... Votre passion des clichés
nous ';ouera un mauvais tour..

Juste & ce moment, un gros mouton noir débouche de la
ruelle sordide ol j’allais me faufiler. L’excellent animal a
la bonne idée de rebrousser chenin & ma vue, me fournissant
le plus technique des prétextes & m’élancer A ses trousses. 11
m’a dispensé ‘de répliquer & la rémarque de Setke-
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Il me condmt 2 des tableaux plems de couleur combien
plus séduisanis que lui — il esl affreux. Une cour pierrée de
" dallés énormes, ol un lévrier squeleilique erre devant une
maison en hourd1= ‘Un patriarche fumant & ’écart sur un
sitge, de rochers et méditant sur sa longue vie. Une Kurde
bien authentique, en robe et fichu de cotonnade bleu de nuit,
cardant de la laine & la bagueile, ainsi qu’a Caboul j’ai. vu

carder le coton.

Cela agacera les Jeunes Tutcs. quand je leur repetera1
que ces vieilles scénes ont leur charme dans leur imperfection,
méme dans leur pouillerie ! Tous les pays du xx° siécle offrent
des autobus, du béton armé, et de 1’antiquité en bocal dans
les musées : quels sont ceux qui ont la chance, ainsi que celui-
ci, de pouvoir vous présenter comme sortis de 1'Histoire, des
gens, des bétes, des choses, de la vie inchangés depuis des
centaines d’années P :

Mais Selim, Setke, et un renfort qui s’était Jomt a’ eux,
rivalisent, de cris enchantés : : :
— On vous 1’a attrapé ! me crie-t-on. Si vous voulez le
filmer ? ‘

I s ‘101‘5 du mouton pele que JOubllaIS completement
el qui m’a fui en retournant bel et bien a la grande-rue. Je
quilte & regret mon dernier clich¢ (le lévrier efﬂanque deyant
une p01te 1nﬁ1me) et m’achemine sans entrain vers le caphf
tenu serré pour la- pese, I'cei]l hagard, et la laine hérissée..
La décence m’cblige a le mltraﬂlel deu\ ou trois fois, avec
une satisfaclion purement simulée. Et nous reprenons notre
‘promenade vers le haras. 0

Une centaine de métres avant d’arriver, Marie-Laure s’in-
téresse A une bélisse, cubique, en argile agglomérée. Pas de
toit. Et sur le haut des murs, deux soldats en armes vont et
viennent rectangulairement : D’étroitesse de ce chemin de
ronde rend la vigie acrobatique, et les yeux des factionnaire~
ne qmttent gubre leurs pleds 'y a de quoi &tre intriguée 3

v

}
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— C’est la prison, nous explique en riant Selim Engin.
Quand un gaillard est récalcitrant : refus de l’impc\‘)'t, ou
" mauvaise volonté a 1'égard de ’armée, ou qu'il a & son actif
un méfait, on 'envoie séjourner dans cette boite sans cou-
vercle. Le remeéde est radical. On a ici plus qu’ailleurs le
.culte de la liberté, Les grandes distances, 1’espacement des
centres, les longues mouvances annuelles qu’exigent les trou-
peaux, ont mis dans le sang le besoin de bouger : d’ott 1'excel-
lence de quelques jours sous clef. Et nous sommes moins
durs que chez vous : nous n’enlevons pas le ciel aux pri-
- sonniers ! , ‘

Le systdme est parfait, si, de temps & autre, une des sen-
tinelles ne dégringole pas dans le tas, par suite d’un faux
pas, baionnette en avant... v

Bingdl s’'ouvre vers I'est. L’étreinte du massif s’y desserre,
et nous trouvons cette sortie inondée de soleil dans une végé-
tation hien verte: C’est 1A qu’est édifié le petit haras.

Les étalons hennissent en entendant qu’on s’approche
- d’eux & cette heure de distribution de ration."Nos mains vides
les décevront. Un lad qui n’a d’anglais que le nom dont jeé
_ baptise sa fonction, surgit de derridre une porte, 1'air encore
- endormi. 11 passe sans transition da sommeil au garde A vous
devant son supérieur, et se melt en mesure de présenter
- Vécurie. - : _

Un vent léger agite les herbes tandis que nous attendons
Tes chevaux. Ces derniers sortent 1'un aprés l'autre : un fris»
son court aussi sur leurs robes fines. Il semble qu’il v ait
- relation entre le frémissement de la nature et celui de ces
ardents animaux. . -

L’infusion de ce sang neuf dans 1'élevage régional ne
pourra que 1'étoffer. Les premiers pavsans qui ont amené
leurs juments ont eu des produits dont la qualité s’est vantée
- dans les villages. La saillie de haras entre dans les habitudes,
peu & peu. C’est que 'amour. du cheval est grand et que
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les fiertés sont fort sensibles i son sujet. Pour avdir la plus
belle monture, on oublie le point d’honneur qui existait de
ne dépendre en rien de I'Etat. C’est un debut de rappro-
chement, presque de soumission (I)

Nous\ regagnom notre malson commune } un moment.
avancé de la soirée. Toutes les cuisines de Bing@l graillonnent
dans une odeur étrangement composite de fr1ture et de suif
de mouton." Des figures d’enfants aux bouches pleinies appa- -
raissent aux fenetres :

- Notre diner 3 nous n’ést pas encore servi. Il constitue un
événement, et mobilise un petit corps de personnel dont nous
ne voyons que la partie évoluant autour de la table. Des fleurs
égayent le couvert. En attendant que les préparatifs soient
achevés, nous causons, Selim Engin, Setke et moi,, dans le
cabinet du premier.

Je fais la connaissance, “4 propos d’une question posee
sur la castration, de 11mposant recueil baptis¢ Esculape.
C’est une sorte d’encyclopédie allemande de tout ce qui se
fabrique en fait d’appareils de chirurgie vétérinaire. Il offre
solution pour tout. 11 n’y a pas d’appendice & sectionner ni
d’incision A pratiquer qui n’aient dans ces précieuses feuilles .
leur instrument préva et commenté | Je reverrai ce volume
dans la Turquie entiére aux mains dn corps vétérinaire. .
La formation technique a certainement ici une importante .

(1) Les Turcs donment des étalons arabes aux juments de selle.

Pour les juments de petit trait, ]n monte est faite par des onus &'é .Hon-
gric, sujets presque toujours et presque complétement noirs, assez doublés.

Je verrai les uns ou les aulres, ou les deux, dans les haras de campagne
que nous visiterons.

L’émir Faygal-d'Irak env0\a au Ghazi un mervexlleut Syrien alezan, qui
“sufvécut § son propriétaire, et que Jal pu admlrer a AnLara bien vivant.
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part d!in¥piration allemande - -l’esprit méthodique, la masse

‘de la documentation en sont des indices. La science est une

chose : il reste & savoir s’en servir et faire un choix quand il
“faut, comme il faut, palml les presque trop nombreux moyens
catalogues Chez los jeimes hommes que je vais rencontrer,
de mé&me que chez Engin, déjd plus marqué par 'expérience,

3

je constaterai.des qualités d’initiative & ce point de vue. Je .

‘crois cependant que de plus fréquentes occasions de contact
avec des techniciens francais seraient profitables pour com-
pleter la forte érudilion acquise par les lumidres d’une autre
école et "assouplir, dans une certaine mesure, 1’art de 1’exé-
-.‘cutlon
) Engin se plaint du charbon qui sévil dans la région et
nous raconte la guerre qu'il lui a déclarée. ’
Je réplique par nos histoires de clavelée au Maroc, sorte
- de petite vérole animale. 11 existait chez les indigénes, - pour
ce mal, de curieux usages de vaccination, bien antérieurs A
" T'arrivée de nos seringues, de nos ampoules et de leurs conte-
nus savants. En Turqu1e ladite .clavelée a été « réglée » par
I'inoculation aux moutons du virus de Ia variole des chevres,

imaginée par Chefik Koliéli : cest un amusant exemple d’en- .-

- tr’aide entre animaux vouds & une mutuelle compagnie dans
- presque tous les troupeaux... :

Nous sommes encore aux épidémies et aux traitements,
" quand un serveur de bronze, portant une serviette roulée en
baudrier, annonce que nous sommes servis.

Dans la rue passe un peloton sujvi de deux mulets bités :
-la reléve d’un, poste détaché; on attend les heures fra,lches
pour Urlmper prendre position.
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" Le jour se ldve. Selim Engin, quelques officiers sont
devant la porte du batiment et assistent & notre départ. Nous
nous sommes liés, et la séparation nous cotite. Encore quel-
ques- coups sourds de Halil qui oblige son coffre & se refermer
sur un contenu- super1eur a son volume Tout est. par'é.
Adien... : : '

Le moteur paralt repose de sa halte a- Bmool et nous
entraine avec nerf dans le bourg, en train de s evelller Les
poulets auxquels la rue appartenait, ont des .fuit®s-criades. -
Un chien levé sur le mauvais pied nous pourchasse sur cent
matres. Voici la prison el ses gardes péripatéticiens, voici le
haras, 1’évasement de la vallée. Le soleil s’est levé : il prend
possession de la journée et de notre itinéraire.

Nous allons traverser le Mourad : une fois de plus; et point
la dernitre ! La vigueur de la végétation et lintensité de sa
verdure nous annoncent le fleuve. Le voici, étals, Courar_lt,
bondissant sur ses galets, écumeux, frais. La vive lumidre lui
arrache mille reflets. Il est d'un ])leu presque irréel : foncé,
bien plus que celui dn ciel. Et 3 cette heure, en sa fidre allure,
il nous apparait commne un bon génie du matin, que le destin
place sur notre route en favor able augure. :

Nous nous’ dirigeons vers un gué marqué par un v1llage
de pallle et de terre, dont les toits ont éé élus pour nids par
des cigognes. Cés animaux familiers, que personne n’in-
" quidte, nous regardent sans broncher de leyr station mono-
jambiste. Leurs longs becs, tout en ‘semblant immobi‘les,
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émettent sans discontinuer des claquements qui ressemblent
4 un bruit de crécelle.

Des porteuses d’outres, des enfants aux couleurs bigarrées,
circulent entre les pauvres cases ou entre les murettes de leurs
jardins. La végétation, abreuvée par 1’eau voisine, a de la
force et pousse au hasard dans la petite agglomération. Nous
perdons du temps & faire quelques photos, et lorsque nous
voulons prendre le gué du Mourad, notre tour nous est volé
par de nouveaux venus : une légion de moutons et de chevres.

Amusante cohue activée par de jeunes gars au preste coup
de gaule. Le troupcau a de brusques agitations qui tantdt
T’étirent, tantdt le tassent. Un chien qui voulait faire le
méchant se laisse encercler dans un de ces remons et le voild,
de bhourreau, devenu captif et méme martyr : il est littérale-
ment écradé, Etouffé, et ses aboiements rageurs expirent en
jappements plaintifs. Les chévres au poil rouge soutachent
I’ensemhle marron des moutons. :

Il vy a une bonne distance & accomplir & sec sur les galets,
avant le lit lui-méme : toutes ces picrres roulent ot s’entre-
choquent sous les centaimes de pattes ; i ¢n résulie un indes-
criptible vacarme qui a vite fait de couvrir les claquements
de bec des cigognes ! Les premi‘erec bétes gui atteignent 1'eau
ont des gestes prudents pour s’y introduire : nez bas, yeux
qui essayent de deviner le secret des vagnes. Un vieux bélier
se décide en compagnic d’'une chdvre d’fige canomque s ils
progressent & travers le courant, noyés jusqu’au milieu du
ventre. Leurs pieds « tAtent » le fond avec adresse, et pas une
fois ils ne trébuchent. ‘

A leur suite le troupeau entier s’engage docilement, en

se soudant laine 3 laine, ou crin .4 laine. On jurerait ume
gantesque et unique toison én train de flotter, avec de mer-
ve;lleux jeux de soleil dans son velouté sombre. Ou plutdt une
surprenante rencontre de deuxriviéres : l'une d’eau chan-
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tante, 'autre de fourrure, chacune avec s'_es ondulations et
ses vagues propres. ' -

La ‘Chevrolet embotite le pas des ‘bergers qui fermeént la .
marche (le vieux bélier leur conduit leur troupeau mieux
qu’ils ne le feraient eux-m&mes : Moise ne pilota pas plus
droit ses Hébreux en Mer Rouge...). Les deux roues avant au

- bain, nous attendons que le Mourad... soit libre, pour appuyer.

sur 1’accélérateur:

La piste longe longtemps les verdoyantes sinuosités du
Mourad. Les champs de pierre grise se découpent en clairidres
curieusement pauvres et austéres parmi les efflorescences
luxuriantes. Le miroir de 1’eau quand elle reparait est tou-
jours aussi charroant a decouvrn : le soleil qui augmente en
fait des nappes flamboyantes. :

Apres le fleuve, ses petlts tributaires, eux aussi cotoyes

ou fraversés, continuent & nous procurer cet accompagne-

ment de lumidre et de séves. Au bord de I'un-d’ eux, phlas par-
ticulidrement garni-de bouquets de saules, nous rencontrons
un grand campement nomade. . - :
Ce clan s’est arrété 13 dans sa mouvance, pour quelques
jours. Ses sombres tentes aux nombreuses ardtes se sont
déployées 3 T'ombre : elles sont si basses qu’elles ont pu se
nicher tout juste sous la voiite du lymphatique feuillage.
L’opulence de I’herbage, ’abreuvoir courant, le bois & portée
de la main ont été des facteurs tentants pour la halte.
Le troupeau n’est pas loin. Ses lignes Horizontales glissent
A flanc de coteau en touches de couleurs vigourcuses. Il me
semble que les beeufs ‘rouges dominent. (‘ est en majorité
du grand bétail. J'v compte trés peu de buffles (1).

(1) Le buffle est d’un prix ‘élevé, en rapport avee les services de force quil’ -
esl en mesure de rendre. Esthéliquement, il demeure un animal mféneur :
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- Mais ramenons nos yeux a des tableaux plus p1oches
A peine V'auto s’est- elle immobilisée qu’elle est littéralement
cernée : hommes vieux, jeunes, barbus, imberbes, loqueteux,
richement v8tus ou nus... Une salade braillante et un nid
" de mouches ! La conversatmn doit s’engager. Setke et Halil
s’y relayent. Marie-Laure et moi langons quelques mots & tra-
duire et distribuons beaucoup de cigarettes : un moutard
se fait tirer les oreilles par son grand-pére (qui elit mieux agi
en le mouchant...) parce qu’il en accepte une. Dans ces herbes
folles, au centre de ces authentiques montagnards, la Che- -
vrolet, ses nickels et ses impedimenta forment un bloc qui
jure..

Une chinson de roues de bois éclate soudain 3 nos
oreilles. Nous sommes prévenus et cherchons aussitot de quel
cdté arrive un char : de Vautre rive de la"petite rividre. 11 est
- lourdement chargé de foin, et ses deux boeufs doivent le
freiner de tous leurs muscles dans sa descente au gué. A pré-
sent, 1’eau gicle en aigrettes autour de son passage. Les beeufs
volentydes lampées en surface, mais l'aiguillon les relance,
et.d'un puissant coup de reins ils se hissent sur notre berge. -
Un curieux phénoméne se produit alors...

Les roues ne chantent plus. Ou du moins leur ritournelle
n’est plus la méme : elle est étouffée, comme enrouée, ainsi
qu’une voix éteinte. C’est V'effet de 'eau qui mouilla V'essien
de bois. Avec ce soleil d’enfer, je ne donne pas cent métres
de parcours avant que le diapason habituel ne se retrouve.

Si les hommes nous accueillent, les femmes, *elles, se
sauvent par « paquets », farouchement. Leurs groupes épars
sc pelotonnent sous les ‘saules. Il va me falloir I'astucieux
concours du téléobjectif pour filmer une isolée : une lavan-

son cuir dur — de la semeclle... — son poil rude, le classent & mes ycux
au-dessous des fins bovins ture, si fins-quc la souplesse de leur peau fait immé-
diafement songer a la reliure...
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diere. La distance (ui la sépare de nous lui confere de 1'assu-
rance et elle n’a pris soin ni de fuir ni de se voiler. Avec trai-
trise, Jmst'(lle ma cellule sur une branche basse en visant
une autre direction et, peu & peu, je.viens A celle qui m’inté-
resse.- Nous y voici : déclic, la prise de vues commence...

Par mon jeu de lentilles, je distingde la femme six fois
plus pres que daps la réalité. Elle est jeune, assez jolie, et les -
socousses de ses opérations de lessivage dégagent le hayt de
son buste, découvrant de belles épaules droites et une gorge
acceptable. .Mais. I'inquiétude la gagne... Il parali que les
grands fauves, ainsi cinématographiés A longue portée,
accusent subltement une alarme mystérieuse. Ma Kurde a
peut-&tre des sens de lionne, aprés tout ! Elle s’agite nette-

ment, scrute mon lointain observatmre — ou 'ombre me
protége alors que le soleil 1'éblouit, elle — ‘et, prenant un -
parti brusque, elle se réajuste, ramasse son hncre et court
vers la plus proche tente. ..

K]

Merci | J’ai assez usé d’elle, et j’en conserverai une bande
amusante. Autre chose s’offre d’ailleurs & mon. cinéma : les
iroupeaux rentrent. - .

Quelle’ fresque puissante | Les hoeufs regagnent 1'oasis en
housculade sous la dent de chiens encore invisibles, tant
Pépaisseur du troupeau’est grande. Au centre, il y a des -
grappes de bétes coincées au pas. Aux ailes, des solitaires ou
des fractions piquent des charges fumantes se terminant en
arrdts « pile », quand elles voient 1'émoi du campement et’
I’automobile avec ses reflets insolites. Elles cherchent & com-
prendre. De rauques muglssements ponctuqnt ces courtes
lLaltes de... réflexion, et les bondissements repartent.

Bient6t le troupeau ailes "et. centre, est contre nous,
resoudé. Les prenuers rangs des beeufs, véritable muraille de
viande, freinefit la povsgée qui les presse. Acre nuage, rude
concert : gorges beuglaules, cinglement des queues.sur les

P
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flanics en moiteur. Par derritre les chiens mordent furieuse-
ment en chair paressante; croient-ils, et ils s’exaspérent.

Une imitation de grand Saint-Bernard décrit un vaste cro-
chét, pour venir voir en avant ce qui cause 1'arrét. Il se rabat
sur nous A toute vitesse, apercoit-la Chevrolet, fonce, fend
enfants et vénérables, et retrousse ses levres sur des crocs
redoutables pour se préparer i mOIdm Ce n’est plus un
chien, c’est un fauve !*

— Karabach ! chevrote un’vieux Kurde & barbe de fleuve,
avec des intonations inimitables. '

Rien de plus beau que le furieux galop qui se -casse. La
colere du chien tombe comme une voile tendue se déchirerait
sous un poignard. Le molosse n’est plus qué douceur grima-
canie pour aller renifler la main déformée de son vieux matiire.

— Retenez la pelite scéne, elle cst instructive, observe
Setke Bey : les chiens des montaonards s’appellent tous
Karabach (l&te uoire) oy Akbach (téte blanche) suivant leur
manteau. Sans &ire leur propriélaire, on peul avoir avantage
A essayer de 1'une de ces deux appellations lorsqu’on est pris
a partie : avec de 'aplomb, on a une chance de les apaiser.

Je revois encore notre départ dans le froufrou des hautes
herbes, 'parmi les saules en boules, hors desquels quelques
femmes s’aventurent en nous voyant nous éloigner. Une
facélie enfantine de ITalil : un COup de klaxon, obtleut un
effel prodigieux, la reculade brutale des centaines de hoeufs,
abaissant leurs fronts lourdement encornés comie pour parer
un choc colossal..

La piste qu1tte verdure, ruisseaux pour atlaquer ]a nioun-
tagne et sa frondaison de chenes m’xrtyrs N

Un quart d’heure plus tard, aprés que nous avons gagné
de V'altitude; je songe que notre camp kurde est peut-&tre
visible ? Nos tétes se tendent par les fendtres, npous le décou-
vrons au fond de la vallée, serré contre les boucles étince-

lantes de la rividre, dans une coulée d’émeraude. pure.., Une

;
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masse fauve 1’enveloppe, ondule : les beeufs. Et de ci, de 13,
prés de l'eau, entre les pompons de saules, circulent de minus--
cules points rouges : ces dames ont repris possession de leurs
lavoirs... . - . ‘
' : * o e
* ok . - _

- La région est en sorame maintenant phyblquement et
vég etalement identique & telle que nous pourfendimes de Anit
entre Palu et Bing6l (Photo 12). Mémes mouvements monta-'
gneux, en domes ronds, méme fordt mutilée mais d’'un seul
tenant. La piste est parfois difficile. Elle attaque des pentes
sans biaiser. Le sol souvent plus terreux que rocheux s’effrite
sous la morsure des pneus et fait peiner le moteur. Ces voied

de commumcatlons tirées au plus snnple sont 1'ceuvre de 1'ar-
“mée de la conquete el se- prétent mieux au passage des trac-
leurs qu’d celui d’une auto ordinaire.

11y a de fréquentes échappées sur cet extraordinaire delO-
rama qui fait de la grandeur avec des phssements érodés et
une chevelure rabougrie : sa sauvagerie le pare. Une sorte
de pauvrelé noble et trompeuse. Des possibilités immenses
se cachent sous le giclis superficiel. Ainsi,.je suis en train
d’appuyer ma main contre un tronc de chéne que les chévres .
out di oublier dopulq quatre ou cing ans : mes doigts n'en
font pas e tour. L’écorce. porte de vigoureuses craquelures '
"de pousse. La taille est de plusieurs métrea, les branches
partent en Dras nerveux, I'ombre me recouvre.

Setke m’appelle @ Iui, il s’¢tait détourné de-la vue pour
promener son mez par terre’; il-a trouvé d’étonnantes laves
vitrifiées, noires de jais, Tisses comme des tessons de bou-
teilles et en ayant les cassures brillantes. Et il y en a, il y
en a... Nous en ramassons que nous jetterons ensuite, aprés
trop a atitres « trouvailles » | Quel malheur de ne pas; étre
géologue, et de ne pouvon' mettre une dénomination fech-
nigue sur ces minéraux... Dans la mnature qm m ‘entoure
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" depuis Elazik, il y a des couleurs, des configurations de
terrain -qui parleraient pour un expert, mais qui, pour le
profane, n’éveillent que le flair. Le cuivre a été identifié dans
" -la région, le pétrole, L'arsenic de méme. :
‘Un poste de quatle Lomnies, établi sur un merveilleux
" observatdire, ne s’oppose pas & notre passage, mals nous
‘recommande de nous présenter au P Code? offxclel de Sou-
lou Han, prochain village.

Nous attéignons cette agglomér ation aples une heure de
toboggan dans la vraie petite forét dont les arbustes, ayant
-pu dépasser taille de chevre dressée sur pattes de derritre,

- ont préservé leurs ramures... Une demi-douzaine de maisons,
un poste de construction récente, deux .logis neufs badi-
‘weonnés de chaux éblouissante constituent Soulou Han. Le
fanion turc claque, de la taille d’un mouch01r en haul & un.
mit de cocagne. :

Nolre piste défile devant dés sentmelles en faCtIOIl 1l ne
saurait donc 8tre question de prétexter de 1’heure du repas
.des militaires ou de leur sieste (il est plus de 13 heures) pour,
“leur brider la politesse. Et il faut bienrisquer I'inconnu de
leur accueil. On - cherche un. capitaine, qul ne se fait pas
"attendre. :

~ Grand, ghagve,' rasé, cordial, il respire la prédisposition
_ A juger les gens dans le regard et & choisir 'angle facile des
choses, 11 jette un ceil édifié sur les feuilles de Setke Bey, el
nous conduit sous sa_protection au bureau du Kaimakan (1).

‘La couversation évile la_question des passeports, brasse

largement les lieux communs internationaux et devient vite
familigre. Elle s’achéve par une invitation générale 4 déjeu-
" uer, Kaimakan compris, chez le capitaine. On peut se per-
 mettre ces”invitations in ewtremis en Tuiquie, car la fortune

(1) Les Kmmakarg sont. des sous- gouvelneuls locaux, det.aches un pcu par-
tout dans.les provinges. - - ¢
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‘du pot y est grande : la réserve de yogourt est inépuisable
dans les maisons, et il traine toujours une bande de poulets
aa cou prét.a étre tordu. Il n’est pas long de faire bouillir
& l'eau ces obligeants volatiles, parfois un peu caoutchou-
teux, mai§ — contrairement au chich-kebab — inodores...
Le capitaine est”bon hdte. II monire ses fusils, parle de
ses -chasses, de ses enfants qui travaillent ici méme (Sou-
lou Han'a une école de irois classes),. de son métier. Il est
chargé .du recrutement. IF connait & fond les tribus; séden-
taires ou nomades, les idées, Son poste est une antenne.
I faut malheureusement nous arracher 3 ses prévenances,
ar la distance qm nous sepale de Mush est encore grande.
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v . .
: - LA VALLEE DE COCAGNE QE MUSH
. Nous ne tar dons plus d~déboucher des montagnes boisées
par une descente en lacets assez sportive. La vaste plaine ou
nous accédons est axée ouest-est (Photo 13). Mush, le lac de
Van sont & son exirémité orientale. Nous dvons retrouve “la
vallée du Mourad, sans toucher encore le fleuve.

Dans la steppe aux couleurs de blé mirr, aux hautes crois-
sances évidemment sauvages, mais constituées de plantes
riches; peldleau\i et ‘oles décollent sans arrét. Le gibier
abonde Il'n’est pas ]usqu “aux fils de la petite ligne de télé-
graphe de campagne qui nous suit, ot ne vocahsent et pirouet-

" tent de bleus oiseaux. . ,
.- La terre doit étre remarquable : il suffirait de labourer

et de cultiver avec méthode pour faire pousser ce que 1'on
voudrait. - ,

81 succulent est le.repasde ces trois oies, replétes, et de

- cetle cigogne, qu’elles ne daignent pas se déranger ! J'ima-
gine des” baltues avec des lignes de traqueurs largement
déployées et arliculées, comme en organisent certajns caids
de I'Atlas... Cueilliv toules les b8tes & plumes ou A fourrures;
les diriger vers les cols ou-les points de passage foreés, ou
attendent les tireurs : quelle fusillade, au sol et en ldll !
Nous avons bien des armes dans I'auto : seulement, sans
compter que I’heure s’avance, une petarade ne serait peut-
étre pas de circonstance, dans ces parages encore en obser-
vation ? Les postes mlhtau'es ont suffisamment de sujets
d’alertes professxonnelles, pour que nous évitions de les faire
_courir sans motlf : :
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De distance ®n distance, des maisons kurdes mi-enfouies,
mi-terre, mi-pierre crévent les bosses du terrain. A ces
emplacements, la brousse est « mangée » en tavelures par -
le piétinage des habitants et des bétes. Des marmots déja
belliqueux’se battent & la baguetie ou & la pierre. Des femmes
aux silliouettes de matrones antiques halottent inlassablement
I'iran sous des trépieds de branches. Le sol est roulant. et

b

. nous passons a toute allure. _ _

Un cri d’admiration nous échappe en arrivani au Mqirad.

1l est ici moins élalé — quoique de la largeur de la Seine
— qu’au pont de notre premier jour de voyage. Son eau est
assez profonde pour s‘affranchir des rebondissements sur les
rochers de fond. Elle est unie, calme, majestueuse. Les puis-
sants bosquets de ses rives s’y reflétent avec une netteté de’
niiroir. Pes familles d’oiseaux aquatiqués aux plumages
‘baroques et aux_ahurissantes couleurs s’ébattent’ en sécurité
‘sur les berges, les arbustes, les plantes flottantes. Les petites
iles ont-leur faveur. Echassiers gris perle, sortes de flamants,
pélicans et une gamme d’oisellerie plus menue, mais plus
vivéement teintée, comnie de mobiles pierres précieuses. Nous .
avons commencé par nous figurer que nous arrivions non
point A un fleuve, mais & un immefise lac dormant.

L’auto est & ’arrét dans un vrai herceau d’herbes, douces
ou griffantes : les tiges. nous enveloppent, et éldvent leurs
fleurs 3 la hauteur des vitres. En un mot, I'apparition du
Mourad ici n’est pas sans analogies avec les riviéres tropicales.

Setke s’est mis & la nage, ‘aprds une savante acrobatie pour
_iraversertle barrage de lianes et ‘d’épineux qui protégent
I'entrée de 1’eau. Nous préférons nous baigner, nous, un peu
plus loin, un peu plus tard, et utiliser les ors et pourpres du.
soleil pour tourner quelques bandes en couleurs. Nous errons
au long de la berge, promenant notre objectif des animatix
aux montagnes. ' ' ' ' S

A
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Plus de Setke lorsque nous rallions la Chevrolet. Halil ne
I’'a pas revu. Nous langons des appels Une {rés lointaine
‘réponse nous parvieént. Cette eau aux apparences de dormant
mercure- courait bel et bien dans la réalité. Elle entraine qui
'y Croit paresser « au fixe ». L’opulence de ses rives se res-.
semble_en tous points et n’offre aucun point de repdre au
nageur. Aucun changement notable dans le' rideau végétal
ne l'avertit qu il est depmte Setke a été victime d’une sorte
de fuile en réve, sous des rayons qui le caressaient sans le
brider 3 cette heuxe vespérale, sous un 01e] pur, dans une
natute des fles.. i .

1 finit par se 1‘approcher en se guidant sur mos voix ;
seulement, une fois qu’il nous a retrouvés, il ne retrouve plus
le passage qu’il se fraya et le pomt ou il laissa ses vétements.

- Une chasse au pantalon s’organise, cue ,_quelques, nunutes

’efforts conjugués font aboutir. 7 .

Désormais le chemin longe le fleuve, dont la beauté

“hypnotise. Un pont de pierre déja jaunie par les sidcles, et
en ce moment orangée par le couchant, se profi]e avec sa .
- double pente, ses darceaux en ogives, ses piles formidables,
taillées pour fendre les crues les p]us volumineuses. Il est
Pccuvre du Sultan Mourad, 3 1a fin du x1v° siécle. Nous nous
baignerons ici, au gué débroussaillé par le passage ou I’abreu-
vage des caravanes.

Le soleil #st en véritable agonie lumineuse. L orangé (ui

" balayait le pont et le dessous de ses voltes — I’astre dispa-
-raft exactement dans I'axe de Faval, et ses feux péndtrent
abondamment sous les arcRes — 'orangé se méle de sang

a présent. Je mets le pied dans ’eau comme je poserais le
" doigt sur une toile de maitre.. ' ‘
- Le froid me fouette. 1l me v appel]e aux constatations ObJe(,-
_tives : je suis & I’amont, & Uest du pont, ¢’est-2-dire' dans son
ombre, et dans une om'bre qui régne depuis p]u51eurs heures.
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C’est ce qu1 exphque la température relatlvement fralche du
bain et ma surprise. :

A mon second, puis 3 mon troisidme pas dans l eau, j'ai
I'impression que des cailloux qui pointaient dlsparalssent‘pour
ressortir plus loin? Voici qui est bizarre. Quatriéme pas : la
comédie recommence, cette fois indubitable. Je reste quelques
secondes dans llmmoblhte d’une statue de bassin.., Et je
m’ apergms alors que de nouveaux cailloux pointus surglssent :
parml ceux qui montraient de]é le-nez. Le nezi’ Je ne pense
pas si bien dire ! : »

En concentrant toute’'acpité de mon regard je reconnais
que ce que je prenais pour des plerres — sceurs de celles qui
me blessent au fond de l'eau — n’était autre que des tdtes
de ‘tortues... Je progresse dans une population de tortues!

Maintenant que je suis fixé, leurs mandges m’amusent :
elles émergent ou plongent le chef sans provoquer la moindre
ride sur I’eau. Un geste de ma part fait éclipser celles ‘qui
m’observent, aussitdt remplacées par la montée &autres
'~ curieuses. On dirait une piscine de reptiles... Je chasse cette
désagréable comparaison, et prenant mon courage, je
m’élance au milieu de mes ‘compagnes de natation. Elles ont
d fuir en p#nique, car mon ventre ne fréle aucune coquille...

* Mais on me rappelle. Il importe, parait-il, de ne pas faire
duns Mush d’entrée hocturne. Notre arrivée sera déjd un évé-
nement pour cette petite cité perdue au pied de la montagne,
notre logement posera des probldmes « considérables ». .Et,
surtout, on s’y couche sfirement de bonne heure, 11 est inu-
tile d’étre pris pour des bandlts motorisés opérant aux
ténébres..

Je m extreus 4 regret de cette nappe d’eau, qu ‘une der-
niére nappe de rayons balaie absolument 2 ras de sa_sdrface.
Un oiseau pécheur d'une envergure d’au moins 3 mbtres
arrive dans un plané solennel. 11 prend le,Mourad est-ouest.
11 est attiré vers le couchant pour amerrir, vers le bain rouge-

.
v

14
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ou le ciel et le fleuve se fondent. Et juste au moment ou il
se plaque dans l’eau 2 cinq cents meires, la nuit tombe net.
Je me rappelle ceite extraordinaire coincidence .entre- la
rentree du grand oiseau vers quelque gite habituel, et de
Vinstant exact ou le jour s’achevait. I y avait 13 une preuve
de la précision stupéfiante’ de Vinstinct..
~ Nous forgons I'allure. D’invisibles cassis Jouent avec nous
A la balle et & la raquette. Un vent glacial descend des mon-
tagnes et saupoudre de poussiére la. clarté crue des phares.
Quelques kilomdtres, et c’esi le miroiternent d’une eau
nouvelle : le Kara Sou (ce ‘qui veut dire « rividre noire »),
affluent du Mourad: Un pont git en pidces auprds de son
ancienne place. La traversée s’effectue & un gué, dont 1’obscu-
rité nous cache heureusement la profondeur : .nous flottons
presque... Encore quelques kilomeéires : en face de nous,
conire 1’obscure paroi rocheuse, des lumidres : Mush.

.k
2, . * K

‘Quelques bétisses neuves tentent de planter- une -cité
jeune turque déevant le bloc compact et fortifié de la vigille.
Le moment n’est pas aux pas perdus archeolgcrlques un
. passant nous- conduit d’ailleurs d office & la maison du Halk,
. c’est-d-dire du Parti. -

Ce guide spontané s’est Iittéralement emparé de nous.
Pour des étrangers qui arrivent, il n’y a pas deux solutions
possibles : les diriger vers le Halk s’impose. Il nous pilote
des lors en file indienne, d’un pas str, vers l'immeuble
officiel. .

Nous devons traverser des pierrailles, des chantiers,
enjamber auges et outillage. Inouie, cette vitalité du mou-
vement kémaliste, ce bourgeonnement, cette faculté d’action,
d’innovation, ce besom de créer que lon rencontre jusque
“dans la plus reculée des provinces..
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Une signalisation urbaine foudroyante a fonctionné':
I'on nous attend! Notre introduction dans la salle présiden-
tielle reldve de la haute audience. Le Chef de Parti, conscient
de I'importance de son rdle, vient & nous et nous dé51gne une
rangée de fauteuils fraichement regus de quelques Galeries
Istanbuliennes. Il se carre -ensuite derrlére son bureau, avec
une gravité souriante. :

Son impeccable veston noir oontraste avec nos tenues.de
bled... Marie-Laure est en culotte de toile. Moi, j’ajoute 2
la culotte une veste de cuir maculée. Setke seul est correct.
Nous nous préparans néanmoins 2 la conversation imminente.
Une infiltration incessante de membres du parti de tous 4ges .
vient étoffer ’auditeire au deld de la limitation du nombre
des siéges Seul A &tre insensible & la solennité de la séance,
un moineau captif s’obstine & bruyamment voleter dans toute
la piéce, sans respect d’aucun protocole.

M. le Président adresse & Setke, promu grand mterpréte
sa premidre phrase. Les débats sont ouverts.

— L’on n’avait pas vu d’étrangers & Mush dGPUIS dix axs,
traduit nofre ami. S

A moi. Je dis I'intérét immense de ce voyage — en effet
exceptionnel — et que seules des faveurs spéciales rendirent
possibles. Je félicite les Turcs de leur opinidtreté dans ces
zones kurdes. Le président, homme 4gé, d’énergique figure,
m’écoute tres attentivement et répond sans boniments.

— De D'opinidtreté, c’est bien ce qu’il nous faut le plus,
approuve-t-il. Nous manquons de matériaux, c’est pourquoi
la nouvelle ‘Mush traine. Les nioyens de transport sont pré-
" caires ; vous avez' vu les difficultés des communications? La
poste ne vient que par autos périodiques. Des 1’automne la
neige tombe en couche épaisse et nous isole : plus de cour-
rier, plus de journaux jusqu’a la fin du prlntemps Sans le
fil du téléphone, la coupure serait totale.

Il insiste longuement. sur 1’enneigement. Les\ maisons

i
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seraient bloquées. Et la niontagné est si proche avec ses
retombées verticales que je pense que les avalanches n’au-

.raient rien d’ extraordmalrep

Un sexagénaire, a la figure parchemmee prend Ia parole
pour renchérir. La neige, d’aprés lui, 'monterait jusqu’a
10 metres.. Soubresauts divers chez Marie-Laure, moi, et
Setke lui:méme... La traduction était erronée : c¢’était
ro-pieds qu’il fallalt comprendre, ce qui reste fort (1) Mais
le président change de sujet :

— Quelles sont les nouvelles d’ Europep ques’uonne -t-1l.

Sl n'a pas prononcé le mot de guerre, je le sens sur ses
levres. Il m’est facile de le rassurer : un vieux numéro -
d’ « Ankara » (I’édition hebdomadaire francaise de 1'Ulus),
se chiffonne dans ma poche. On y parle du « cabrage.des
démocraties », tardif mais puissant devant le colossal effort
des dictatures ; d’un contrepoids qui s’est accru en propor-
tion du poids, et qui semble devoir automatiquement neutra-
liser le péril. Une fois de plus, dis-je, les cliquetis d’armes évo-
lueront en palabres...

Le moineau me passe sous le nez a tire d a1les jouant la
colombe de paix, au moment ol je prononce mes paroles les
plus réconfortantes ! ,

Mon interlocuteur semble soulage d’entendre d1551per la
menace des événements mondiaux. Ils sont. pour- lui si loin-
tains, qu il a I'habitude de ne les considérer qu’a travers un
écran. Et il me demande qu’a se faire confirmer qu'il ne se
passe rien. Dans sa vie de colon d’avant-garde de sa chére

(1) J’ai cru encore plusicurs mois aprés celte interview que le doctorgl
ancien exagérait, ou bien que sa mesure en pieds s’étalonnait en pieds de
femmes de plaisir, torturés 3 la japonaise... Eh bien, non, il devait dire vrai,

. puisque Xénophon, qui passa & quelques kilométres, de Mush pendant 1'hiver

4o1-4oo av. J.-C., se plaignait déjd : « La ncige avait 6 pieds d’épaisseur,
écrit-il dans 1’Angbase... Aux endroits ot le feu était allumé, de gr'mds {rous
ge creusaient, et 1’on pouvalt juger ‘de la pro.fondegr ».
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Turquie, ce qui lui tient & cceur c’est le progrés local, quo-

tidien : le champ nouveau conquis, la maison ajoutée A la

rangée - entamée. Sorti de cela, il préfere s’intéresser & nos .
visées textiles, aux laines, aux moutons.

Un second service de thé est apporté. Quelqu’un entre,
et chuchote trois mots & l'oreille du président, qui se I&ve. -
Setke annonce : - '

— La maison qui nous est destinée est ouverte, et les
~ vivres y ont été déposés : on nous convie a 1’occuper.

Je comprends 3 présent que la durée de ’audience 6tait
- réglée sur le temps nécessaire & ces préparatifs. Nous nous
confondons en remerciements. On assurait notre hébergement
avant’ méme qu’il en ait été question. Un jeune scribe
s’accroche au marchepied pour neus amener 3 notre ‘rési-
dence. i '
A ***

C’est, & deux ou trois cents métres de 13, une villa d’ache-
vement tout récent. Est-ce le logis de receptlon du Halk pour
les passants ?

Nous frélons un parterre ﬂeur1 1 hu1s s’ouvre sous la clé
dont notre cicerone est muni. L’ electrlclte jaillit. Des: véte-
ments pendent aux patéres. Des objets ornent les étagdres.
Je pousse une porte : le salon a toutes les apparences d’une
pidce habitée... Setke s’est enquis, et nous renseigne : ' ‘

— Nous proﬁtons de la maison du juge d’ 1nstruc1:10n
qui est en déplacement ‘ainsi que sa famille.

Il est inutile de décrire le plaisir que nous procurent ce
gite confortable —s quoique des plus simples — sa. lumiére,
ses lits. Il y' a de I'eau ‘dans la cuisine, qui sert en méme
temps de toilette. Légumes et fruits sur les étagéres. Le moral
aidant, nous sommes en veine d’élucubrations culinaires.

De demi-heure en demi-heure jusqu’a une heure avancée,. .
des agents de liaison viennent de la ville se rendre compte si
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nous ne manquons de rien. La sollicitude de Mush veille sur
. nous discrétement : on respecte notre isolement, mais. .Je
-suis stir que notre 1nstaﬂat10n est suivie Jusqu ‘en ses moindres
épisodes.

Comment ne pas tout voir en rose? 'Nos mésaventures
d’Elazik tournent en incident anodin Nous dinons en trio,
toutes fenétres ouvertes sur la nult étouffante car la mon-
tagne reverbére les calories absorbées .
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| L’INCIDfENT DE VABTO

* Cette minustule capltale orientale nous enchante 15.000
habltants me dit-on, mais je lui en préte un nombre bien
moindre. Lorsqu au- matin, dans la fraicheur purlﬁée je
quitte  notre groupe des maisons modernes pour ni’appro-
cher de la porte du vieux Mush, je me figure arriver devant un
Tallinn en miniature.

Basses, tassées, les vieilles demeures sont « bouclées »
au. pied de la falaise. L’entrée principale passe sous-un arc
de plerre sombre, olt de spirituels lions sont sculptés. Des
qu'on l'a franchle on tombe dans l’animation fébrile de
toutes les villes du fond des terres... Marchs, boutiques, bar- -
biers de demi-plein-air. Anes ét mulets qui vous miontent sur
les pieds. Farouche paysan kurde qui vous lance un regard
brilant, ét se détourne. Jeune Turc empressé qui vous aborde,
et vous offre son aide. _ .
, QueIle est I'histoire de Mush? Je I'ignore... Le mouve:’

ment qui m’emporte est d’'une portée plus lointaine, d’un
"rythme trop rapide, pour que je songe & me muer en biblio-
grdphe des moindres sites. Je vais passer... Mush sera un
,;souvenir de plus dans la chatne de ceux qui se superposent,
un dés plus chers, puisqu’il restera voilé de son secret. Cepen-
dant j’aurais bien pu citer & propos de ces lieux n’importe
- quelle époque de I'Histoire sans gran‘d rlsque d’erreur :
“toutes les civilisations, tous les empires s’y affrontdrent ; et
la marque romaine y voisine avec I’empreinte asiatique.

Quelqu’un m’interpelle. C’est un marchand de laines.
Setke a pris ses renseignements, et le sens de notre mission

~
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5’est ébruité. Bari Dede — tel est-le nom de ce q'nommerg:ant
— nbus entraine dans d’obscures resserres ot achdvent de
moisir des toisons de la premitre tonte de fin juin, mais ol
commence a converger la légtrg et ﬂoconneuse seoonde
tonte.

Dede nous parle obligeamment mais vaguement du massif.
De ses discours se dégage qu’un centre ovin trés 1mp0rtant
occuperait les plateaux de Varto. Il y fait allusion comme &
une chose extraordinaire. Seulement le coin est en étroite
surveillance militaire, et il n’est pas. certain que nous, soyons
librés de'le parcourir, 1l faudrait pressentir le Gouverneur.
Parbleu ! Les grands troupeaux sont aux grands pasteurs,
et les grands pasteurs ne sont pas, chez les Kurdes, des citoyens
mamables '

.. Apres un tour i la poste, établie dans une splendide mai-
son.de style mauresque, aux baies garnies de ferronneries,
nous rencontrons le Vali (le Gouverneur), et en deux mots
le projet de voyage & Varto passe du désir & la réalité. Le Vali
se charge de nous premser le trajet. Halil est convoqué : les
jeunes du "Halk courent & sa recherche. Il me semble que

" notre votture avance toute seule..

De haute taille, dynamique, coiffé de la casquette popu-
laire, le Vali tient & nous promener rapidement sur les chan-
" tiers. Il donne un coup d’ceil au travail de chaque ouvrier.
Hélas | Cette tournée est vite faite, car faute de moyens
- I'exécution des plans est en veilleuse. Qu’importe ! La future
place a déja ses arbres, religieusement arrosés. Et sur sa stéle,
le masque de granit volontaire du Ghazi inspecte sans indul-
gence la vallée du Mourad. Le dictateur a Lair de se remé- -
-morer les durs combats qu’il livra en 1916 pour reprendre
~ aux -Russes cette ville de Mush, Bitlis, toutes ces r1chesse5'
"que les Slaves avaient occupées.

‘Nous allons déjeuner en héte, et partir.
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Nous retraversons le Kara Sou, puis le Mourad, en pleine
baignade de troupeaux, sous une chaleur torrlde Et nous
nous retrouvons, une fois franchi le pont du vieux Sultan,
“sur la rive qui nous amena de l'ouest. 1l s’agit aujourd’ hu1
de la suivre vers 1’est. Le fleuve demeure pour nous le guide
fidtle : une seule critique, il seralt guide plus indiqué pour
-mulets que pour autos.. . :

- Vite il perd son visage de cours moyen, ses spacieuses
dimensions, son calme, pour se resserrer et s’énerver. Cette
remontée vers sa source, qui se rapproche (elle est située
dans le massif de I'Ala Dagh, au nord du lac de Van), nous
introduit dans son cours haut.. Nous entrons dans des.chatnes
opposées et paralleles & celles de Mush.

- Le service de ravitaillement du poste de Varto a « - gratté »
la piste sans la débosseler. Elle nous é&lgve dans une éprou-

vante série de secousses. Nous nous en reposons un moment -
au-dessus d'un coude du Mourad, ou j’ai-aper¢u une flottille

de pélicans qui descendait le fil de Vonde. Je m’avance seul

en rampant ver§ ce spectacle dont 150 meétres me séparent.

. La rive est en surplomb et si je parviens 4 me glisser & bonne"
portée parm1 la brousse, Jaura1 un parfait poste de prise

de vue.

A 8o meétres les gros oiseaux blancs mamfestent de 1'in-
quiétude : un flottement perturbe leur: théorie impeccable. -

Tls se. concerlent, se visant réciproquement de leurs becs
jaunes aux formes de bassines, les ouvrant ou les refermant
d’un claquement sec. Un tiens vaut mieux... : je cale mon
cinéma sur deux pierres, et tourne une. premiére bande au
iéléobjectif. Ce premier butin assuré, je me remets en
marche ou plutdt en reptation sur le ventre. :

Quand je ressors' le nez de I'herbe, je découvre 1’ alarme
4 son paroxysme. Les pélicans se doublent, 's’entrechoquent,

156
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font force de rames. Ils ont des oscillations de tdte balourdes,
mais hésitent encore devant la fatigue que leur imposerait
Penvol : on ne décolle pas comme des bécassines quand on
est affublé d'un corps aussi replet, et d’un bec, surtout, de
taille pareille | Je me hite de me remettre en batterle et Je
filme leur hystérique désordre.

Le murmure du cinéma provoque le clou ﬁnal la montde
aux cieux pémble bruyante des peureux volatiles. Ils battent
I'air & toute vitesse pour s’y maintenir, et se battent eux-,
mémes. Peu & peu cependant un ordre de vol se dessine. Le |
lourd cortége s’éloigne. Les derniers cris d’indignation s’affai-
blissent. Je les regarde longuement s’éloigner dans la direc-
tion des eaux élargies ol nous nous baighions hier, au. cré-
puscule.

Nous quittons le Mourad, dont le cours s mﬂechlt vers
I'est, pour monter au nord. Des villages kurdes assistent &
~ notre ascension essoufflée. Chaque gourbi porte son nid de
- cigognes. Chaque seuil, au son dn motem lsche une mar- -
maille en loques.

Bient6t, plus d’habitations, plus d’ humams Un pont de
bois rudimentaire jeté sur un affluent du Meurad, profondé-
ment encaissé entre deux pans abrupts, marque la délimita-
tion entre la-zone cultivée et 1’alpage. C’est dans des patu-
rages aux pentes audacieuses que nous grimpons a présent,
~ par une piste- mieux tracée qu’assise. Ses fréquentes craque-
lures obligent & des siratégies de franchissement. A ces haltes
forcées de manceuvre, la pureté de I’air nous grise. Nous ne
jetons pas les yeux derridre nous sans vertige. La dépression’
dont le pont nous permit d’enjamber le fond, béille, avec le
parcours du torrent marqué d’une tranchée d’ombre., Des
croupes puissantes s’élancent au-dessus de ces ‘gorges en
magnifique architecture.

Pas un mouton. Sans doute sont-ﬂs plus haut? Nous
finissons par atteindre le village indigene de Varto. Les bara-
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quements du, poste se détachent encore plus haut, sur un
piton qui, lui, ne semble plus cacher que du ciel. Impressmn
de perchoir...

lya 1ongtemps que lon nous voyait venir. Deux ofﬁ-_
ciers, des soldats se tiennent aux barritéres de branches désé-
corcées‘_qui enclosent leur domaine : des tables de fer sont
13, en plein air, devant une cantine, ot l'infime garnison
doit peuvoir échanger sa solde contre des cafés, thés, ou
sodas (quand il reste de cette boisson « luxueuse »). '

Les salutations se font, non sans raideur du c6té turc. On
sent que le- se]our prolonge en campagne a guindé les afti-
tudes. Les sourires ont peine d apparaitre. Mais les thés
promptement servis infusent quelque cordlahte dans 1’atmo- -
sphére. -

Pour le moment, par politesse, on nous laisse llmtlahve
de la conversation. Marie- Laure ne tarit pas d’éloges sur la
grandeur des paysages du parcours. Des baraques, les soldats
inspectent avec curiosité la’ « réception » inattendue de leurs
chefs. Du c6té du v1llage A part les gosses et les chiens, on
nous ignore.

Bient6t pos. 1nterlocuteurs prennent -plus activement la
- parole. Ils passent méme & un discret interrogatoire. On
.. commence par s'enquérir de nos intentions générales en
Kurdistan, ‘puis de notre but particulier en venant & Varto.
A un moment donné, Setke cesse de traduire : un assez wif
colloque se localise entre le capitaine et lui. J'ai le sentiment
d’un désaccord. Leurs yeux brillent, leurs fronts se contrac-
tent sous la tension des pensées. Notre ami a un geste vers
les documents de sa poche. Mais ‘une entente doit intervenir
pour reporter la question & demain, et finalement tous deux
se retournent vers nous, en s’excusant de leur aparté.

‘Une. baraque va étre débarrassée, du ravitaillemént nous
y rejoindra, et nous pourrons loccuper tout le temps que
nous voudrons. :
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— Oh, la journée de demain smfﬁra dis-j Je si les trou-
peaux sont A proximité?

— Non, répond D'officier, .ils sont beaucoup plus loin vers
le nord les hauts plateaux du Bmgol Dagh débutent seule-
~ment,

— En ce cas, nous partirons a leur recherche demain par
les moyens. approprlés : chevaux, mulets ou jambes.

- Le capitaine fait encore non de la téte et lache des hav,'
hai ! (non ! non !) en catapulte. _

La dénégation & la turque ne laisse pas d’impressionner
qui n’y est pas accoutumé encore... Elle s’exécute d’un vif
mouvemeni de téte ascendant : en somme, l'inverse de notre
signe d’acquiescement. A vrai dire, c’est plus logique que de
secouer le chef... Mais quand on n’est point prévenu, on reste
interloqué devant cette étrange mimique.

Les yeux trop étincelants du capitaine fulgurent d’une oppo-
sition manifeste | Ce grand diable blond m’a I'air de se pas-
sionner beaucoup pour de sunples conseils ? 11 ‘prétexte que
I'on n’organise pas un convoi si vite, que Ihospltahté sera -
parfalte que nous devrions la mettre & proﬁt pour mieux nous
renseigner. Pourtant, il cesse d’insister des tjue je cesse moi-
méme de le faire. Nous nous retirons en compléte bonne
entente. :

*
%* % v

Nuit terrible. Le diner a pourtant été:agréable. Il était
décousu par les attentes des plats, et nous nous portions aux
fenétres pour. contempler le noble sommeil des altitudes. Nous
percev10ns 4 nos pieds la présence de quelques centaines de
vies humaines, sans en entendre une voix, un chant, un
souffle. Sur le ciel argenté se découpaient les massifs. En
premier ‘plan, .un saule frissonnait & peine., L’irruption du
yogourt, ou du poulet, ou des-légumes, en provenance d’une

+ cuisine extérieure, nous rappelait-d table. Nous n’avons -pas
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été longs a nous coucher sur un appetlt satlsfalt C est 1a que
nous guettait I’ épreuve. ..

Les punaises familidres 3 la troupe frangalse restent les
fideles compagnes de la turque, méme en montagne. Moi qui
suis blond et que ni les fourmis noires du Didessa en Ethiopie,
ni Jes puces des caravansérais afghans n’ont daigné « goti-
ter », je dormirais-a l’aise, n’étaient les' imprécations de
- Marie-Laure, dévorée elle parce que brune, et aussi plus savou-
reuse... Des coups sourds du cdté de Setke semblent indiquer
que lui-méme lutte. Seul Halil, qui use de sa Chevrolet en -
sleeping, sera indemne. (Son dortoir dans 1’auto.m’inquitte,
car une fois sur deux il a lieu en musaque et ce sont nos accus
qui trinquent !)- '

Une aube lividé éclaire enfin nos non moins livides visages.
Nous sommes debout tout de suite. o

— Profitons-en, dis-je, pour faire un tour : essayez de
trouver des chevaux? ' :

Excellent cavalier — nous avons déjd galopé ensemble
dans les parages de Bing6l — Setke part ravi de la perspec-
tive. Il rameéne deux bétes pl‘us honnétes que- leurs selles.
Nous prenons um sentier qui monte derri¢re Varto. :

Quelques cuvettes, quelques lignes de niveau a flanc de
pentes, nous permeltent des poinles de vitesse. Les sabots
du cheval kurde sont ‘infaillibles.

De petlts troupeaux de brebis de lait paissent. On réserve -
ce nom & des effectifs limités qui restent 1’616 prés des villages
pour assurer: le yogourt, Ce sont souvent de vieux animaux.
Les bons, les jeunes sont partis aux yaylaks (aux piturages),
avec des bergers ou des famllles entitres, campant sous la
tente.

J’aime m arréter auprés des péltres, fussent- ils gardlens
de lots de 3° choix, et peut-8tre eux-mémes des « réformes ».
L’afeul qui nous écoute a d’extraordinaires yeux d’aveugle,
bombés comme des boutons, de verre, et transluc1des :ils
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semblent inertes sous la lumidre. Mais il voit clair. La peau
tannée est fripée de mille rides paralleles. Une longue mous- -
tache jaundtre se divise sous le vent. Les vétements n’ont plus
d’4 Ils ont.eu des couleurs, des couleurs vives, mais

'

l’alternance des cuissons et des meiges a produit des teintes

' ~ indéfinissables. Un orteil corné émerge d’une sandale.

Le bonhomme était immobile devant le panorama : il

+ n’a pas modifié sa position & notre approche. Son épaule est
A ma selle. Setke lui parle. A deux cents métres & pic sous

- nos pieds, des maisons kurdes en terre fument. Vues en sur-

plomb direct elles ressemblent exactement & des taupinigres...

~ Nous causons longuement avec le vieux sur ce balcon de ver-

dure. Ses yeux vides courent derriére ses moutons tandis qu’il

marmone.

D’aprés lui, ce n ‘est pas par la que nous établirions utile-
ment notre centre d’études. Les troupeaux qui estivent entre.
Varto et Erzeroum, sur le Bingsl Dagh, pére d'une partie des
ewax de I’Euphrate, sont nombreux, mais ne peuvent sur-
classer ceux de Van. Il a beaucoup usé ses jambes, beaucoup
vu, I’ancien ; et il évoque les grands ovins du Taurus et des
massifs frontahers de U'Iran. Il a Uextraordinaire précision de
souvenir des frustes, chez qui ni l'étude, ni I'imagination -
n’ont fatigué ou brouillé la cervelle. Leur mémoire est d’une
fidélité ‘totale. Elle ne véhicule que quelques détails leur vie
~durant, le fruit de leur simple expérience,” mais est capable.
de les ressortir avec une authenticité indiscutable. Or les
caractéristiques qu’il me donne des bétes de 1'est et du sud-
est de Van sont remarquables — la taille surtout : sa main
s’est placée pour la mesurer en toise & o m. 8o du sol! E
il scande ses explications de vigoureux : Tcholk ! Tchok !“ce
qui veut dire : Beaucoup ! Beaucoup !

—Aucune hésitation possible, dis-je & Setke : c’est 1a-bas
qu’il faut aller trouver Jes éléments de la race-maére. N insis-
tons pas i¢i, et continuong vers 18 lac de Van. :
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Nous nous replions vers le poste & une allure qui garan-
tirait le capotage & tous chevaux autres que ces nerveux petlts
kurdes.. .

) *%
. . . . ¢

‘Deloin nous apercevons le capitaine sortant de chez nous.
Il nous a vus lui aussi, et s’arrdte.pour nous attendre.

— Tiens, dis-je, peut-étre veut-il reprendre votre ‘discus-
sion d’hier soir? Rien defgrave, au fait? .

— Non.- I trouvait seulement ‘des objections 2 ce que
nous flissions venus sans lettre d’ autorlsatlon Varto est point
-stratégique.

Le bophomme qui procura nos montures trainasse dans
notre cour et nous débarrasse. Nous saluons 1’officier, et je
" lui déclare tout net :

— Votre conseil . était bon : nous avons gagné 3 nous
renseigner avant de continuer & l’aveuglette. Nous n’avons
rien a espérer et au lieu de repartir vers I’ avant nous allons
,rentrer & Mush.

- Au fur et 3 mesure que Setke lui communique ma phrase
je suis stupéfait de le voir se crisper. Ah ¢a? Mais prétend-il,
prétendait-il méme des hier soir, que nous ne boucrerlons ni
dans un sens ni dans Uautre 7

Le dlalogue avec Setke recommence, autrement plus 4pre
qu’d sa premidre manche. Son diapason attire Marie-Laure
A sa fenétre. Halil sort d’on ne sait ot — de la Chevrolet sans
doute. Jusqu’au loueur de nos chevaux qui trouve de futiles
prétextes pour s’attarder, et jouir de la scéne.

Un geste sec du capitaine rompt Ventretien. Setke hausse
les épaules avec fatalisme, et m’explique la situation, tandis.
~ que les pas scandés de son partenaire s’éloignent. :

, — Il a effectivement téléphoné & Mush pour qu’on inter-
roge les autorités 3 votre sujet. Tant que vous demeuriez &

Varto, il vous tenait & sa disposition, et avait le temps
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d’attendre la réponse : les communications sont mauvaises,
lentes, et I'on proctde par transmission de messages. Mais
puisque ‘vous manifestez le désir de lui fausser oompagme
il se fiche. '

— Cest-a-dire qu il nous garde prisonniers ? .

Notre sympathique guide est au supplice. Il ne peut
démentir, et souffre de tacitement reconnattre le traitement
que nous subissons, car il.est fier de son pays, et voudrait que
nous en emportions une impression parfaite. Qu'’il se rassure!

Tous les soldats du monde ont des...” visieres. Celui-ci n’est .

critiquable que d’'un exces de prudence. Car en vérité, accom-
pagnés par le fonctionnaire Setke Bey, il y a peu de chances
. que nous soyions des esplons I Et des esplons de qui ? Je me
" le demande.
Non, la seule chose que je reproche au capitaine turc,
. ¢’est Son manque de franchise. Et je lui emboite le pas pour
fe lui dire. Nous. le rejoignons dans son bureau de campagne :
escabeaux, planches, armes. Je proteste avec vigueur :

— Quand on veut arréter quelqu’un, on ne I'invite pas a,
diner et & se reposer en paix, pendant que l'on manceuvre
contre lui par. derritre. Nous nous sommes de bonne foi cru
vos amis :-il n’est plus quest1on de le redevenir. Je suppose
d’ailleurs que vous avez pris vos responsabﬂltés pour cette
- mesure arbitraire ? :

Il reste dans ses: retranchements, et se borne 2 repondre
qu’il a relancé un appel & Mush. Je suis perplexe. Que dira
Musch ot I'idée n’était venue ni au Halk, ni au Vali de nous
soupgonner ? Ne vont-ils pas eux-mémes changer d’attitude ?
La contagion est prompte en la matitre. S’ils ne possédent
aucune charge contre nous, ils n’ont en échange aucune
pitce en notre faveur. L'initiative de ce fantassin ne va-t-clle
pas jeter le trouble dans la petite administration locale ? J’ima-
gine déja Tes concertations, les suppositions, la boule de
'r}elge,.. Pourvu que tout cela ne remonte pas jusqu’a Elazik,
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ou l'absence ‘de nos passeports ne manquerait pas d’étre
facheusement remise en cause ? . '

Pour éprouver l'intangibilité de l’interdiction gui nous
bloque, je fais cbarger la voiture.

Le va-et-vient des bagages entre notre bar aque et la Che-

vrolet s’exécute au milieu de la muette curiosité des homnies
de troupe. 1ls 'y assistent avec des yeux un peu trop fixes,
comme s'ils avaient regu 1’ordre de les ouvrir. Halil qui s’allie
" pleinement & notre cause, essaye de détendre 1’ambiance en
mettant sa radio sur un bastringue : pour une fois, je 1’ap-
prouve l.. Inspiration astucieuse : la musique produit son,
‘effet sur ces nerfs orientaux. Les hommes se rapprochent ils
ne sont déja plus-une vigie, mais un- auditoire.
7 Nous avons pris place et poussant 1’audace un peu plus
_ loin, nous lachons le frein... La pente nous descend en direc-
tion du village sans que nous ayons & user du moteur. Mon
argumenf est pret en cas de réaction : puisqu’on soumet
notre « affaire » & Mush, nous y allons pour la défendre — et
en repondre — nous-mémes. ,

Nous n’avons pas atteint la barrire de gaules du camp,
que I'issue redoutée a lieu. L’Etlat-Major est accourn a toutes
jambes. Mon argumentation ne tient pas une seconde. Le
capitaine ne dissimule plus sa violence. Il nous intime l'ordre .
de regagner notre stationnement. Je le fusille d’un de ces =
regards qui doit lui rappeler une paire de balles kurdes:.

Les minutes qui. commencent A couler sont celles @ une

affaire qui se gite.

]



. o .Cuaprtre XIV

a LES LUMIERES SUR LE LAC ~ °

L’aprds-midi est avancée, que l’attente dure toujours.
Nous nous morfondons de fagon de plus en plus acide... Ah;
c¢’est fort d’avoir obtenu une mission délicate, de 1'avoir
commencée avec brio, pour se faire « boucler » comme de vul-
gaires imposteurs ! Setke est navré. Il essaye une diversion
en parlant moutons avec moi ; mais je bous trop pour sup-
porter le théme de ces innocentes bétes... Marie-Laure, elle,
se décide pour le sommeil."

15 heures : le capitaine survient en personn:a.' Je mne
daigne pas me lever. 1l est pourtant décontracté, et ses yeux.
cherchent -mon- indulgence, pendant qu’il s’explique avec
Setke. Nous sommes libres de regagner Mush. Il s’excuse. 11
invoque le précédent d’un visiteur inconnu qui inspecta deux
ou trois postes sans qu’on osit linspecter lui-méme; alors
° qu’il se livrait & I’espionnage..

Je ne sourcille pas au récit de cette histoire, qui me sem-
ble une galéjade internationale : elle se colporte dans tous les
pays sous diverses -formes. Mais le capilaine montre devant
notre froideur une contrition croissante, et a la fin, comme il
nous supplie d’oublier, nos mains se tendent. L’irttimité, elle, .
ne renaitra point cependant, d’autant plus qu’elle n’en aura
pas le temps : 'auto-ronronne, toute garnie, nous n’avons
qu’d monter et & démarrer. Quelques saluts nous sont adzes-
sés 3 la traversée des baraques militaires. L’aprés-midi est 2
son maximum de chaleur, et au village, les gens dorment
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sous leurs taupinidres : il n'y a pas méme un chien pour
s’'énerver dans notre poussiére... .

— Marchons, marchons, dis-je, en réaction contre les
soupirs de soulagement qui éclatent au sortir de cette demi-
arrestation’ : rien ne prouve que nos malheurs soient termi-

nés. Le capitaine n’a pas dit : « Vous &tes lavés », mais :
« Yous pouvez rentrer 3 Mush ». L’affaire ne rebondira-t-elle
pas ? Si I’on allait se remettre & « éplucher » nos mobiles, A

enquéter jusqu’a Ankara ?. 1l importe donc de prendre de
- court.les inspirations malheureuses en nous transportant au
dela de Mush dés ce soir, avant qu’on ne réfléchisse trop a
nous (si du moins 1’on n 'y a pas déjd réfléchi...). Arrivons,
rassemblons les bagages restés chez le juge, remercions, ren-
dons coripte de linutilité de nous prolonger 3 Varto, et
remontons dans 1’auto demeurée « sous pression » ~ pour
gagner le lac sans autre délai.

Halil commence & comprendre le frangais et a deviné le
plan. Il fait des signes de dénégation, grimace et baragouine
des objections qui se tradmsent - la piste vers le lac est mau-

vaise, personne ne se présentera 'la nuit pour nous guider si
nous la perdons et il ne sait pas exactement ou elle aboutit
sur cette rive 0001dentale Mais son argument de ténébres
demeure sans écho dans I'éclatant bain de soleil qui nous con-
sume en ce moment..

La lumiére s accroche tous les éléments du paysage :
roches, terres, herbes. Le ciel fait mal & regarder. Marie-Laure
se briile le bras en s’accotant & une falaise pendant un passage
de crevasse par 1’auto sur béquilles. C’est une impression de
feu triomphant; éternel... On ne peut lacher ses lunettes
noires.

Le pont de bois de I'affluent du Mourad reparait. L’eau,
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profonde et dds lors calme, se divise sur ses piles : ses
remous a ces places semblent les bulles d’un liquide qui va
bouiljir. Mais -qu’est-ce que ces _ﬂotteurs » Ces longs corps .,
, sombres ? En nous accoutumant i 1’éclat’ aveuglant de la:
rividre, nous reconnaissons des buffles au bain (Photos 14-

14 blS) : »

Ils se laissent presque completement immerger, et ressem-
blent & des requins plutdt qu’d eux-mémes... Certains n’ont
que les naseaux qui affleurent. D’autres se noient téte com-
prise, et remontent & la surface pour souffler en geyser, et
refaire provision d’air. Sur la berge, sous un énorme saule-
en boule, se serrent en tapon une cinquantaine de beeufs
rouges : ils oecupent juste ’ombre portée de 1’arbre. Eux, ils
préferent 1’abri sec & la trempette sous,le ciel embrasé. Cette
sieste animale, sans gardiens, en pleine nature sauvage, est
d’une réelle puissance. L’instinet rassernble les bdtes pour
.une trdve. Passées les heures 1nsupportables elles s’égare-
ront dans I’alpage. , .

Je descends de roc en roc jusqu’i elles. Chez les bufﬂes
les. queues fouettent 1’eau ; les mugissements souldvent des
pulvérisations bruyantes Quant aux clients de terre- ferme,
ils font remue- menage sous le saule. Mon cinéma se nourrit
A satiété de leurs images. |
‘ Notre retraite se continue sans incidents. Nous' retrouvons

un Mourad encore plus peuplé de pélicans et d’échassiers
qu’hier. Je rate de quelques secondes un cliché qui et réuni, -
avec plus de célérité de ma part, une cigogne, une torlue et
- un flamant gris-perle au cri lugubre Q elit- été un drole de
_groupe ! Pas de chance... Ces rives animées inspireraient le
fabuliste.

Dans le Kara-Sou, nouveau baln de troupeaux. La Chevro-
let nage parmi boeufs et buffles, fort mécontents. Nous lavons
nos dessous nous aussi..
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Et voici, au pied de I'immeuse Taurus, Mush-la-Jeune-
Turque. Quelle réception nous guette ? Cuirassons-nous de
notre flegme le plus imperturbable...

. *
* X

Notre villa — c’est-a-dire celle du juge. — est heureuse- :

ment la premidre des maisons neuves. Halte rapide. A la pro-
priétaire de l'immeuble contigu, nous remettons quelques

présents pour notre héte inconnu. Cependaht ITalil tire nos

derniers colis du vestibule.et, de la cuisine, des vivres de
route. : .

Tnutile de fractionner nos adieux en les multipliant. C’est
au Vali que nous irons présenter notre gratitude et nos hom-
mages pour tous. Nous le trouvons seul chez lui, dans un joli
1ntérleur : S

Je n’oublierai pas I’amabilité de ce fonctionnaire. Il nous
offre des loukoums, un café magistral, et enregistre nos pro-
jets en se bornant & déplorer 'abréviation de notre séjour.

Si une cabale se montait derriére nous, il faudrait lui faire
violence pour 1’y associer. Je suis persuadé qu’il répondrait
de nous sur la S1mple intuition de cette ultlme rencontre. Nos
affinités se sont rejointes. = , : .

‘Sa femme et ses enfants ont gagné une petite station d’alti-
tude au-dessus de la ville, et nous avons le regret de les man-
quer. g :

Directement, en.sortant de chez le Vali, nous attaquons
la piste de Tatvan. Notre redescente-de Yarto et notre tgmps
d’arrdt furent si coufts, qu’il n’est que 18 lieures. Mush est
]uste sortie de la sieste, et il y a peu de curieux pour assister
a notre départ. . :

La course raiapelle les palages qui précedalent Mush La_

‘plaine que nous parcourons est cultivée autour des villages, et

-~ .
°
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brousse glboyeuse partout ailleurs. Les oies sauvages- sont
_presque aussi nombreuses que les pintades d’ Ethlople Jen |
fait ‘la réflexion & Setke, lorsqu’uhe nouvelle analogie avec
. PEmpire des Négus se presente : un vaste rideau de fumée
- et de flammes. . )

La-bas, en Afrique, on met le feu & la ndture avant la
- saison des plules pour que la tefre se féconde de-cendres. Mais
ici, quel peut &tre le sens de cette fournaise ? .

- Halil nous le donne, car il ala clef de tous les mysteres.

Il s’agit d’un moyen de combatire les moustiques et leurs
fidvres. Les incendies d’assainissement sont fréquents prés des
lieux habités. En fait, nous trouvons un village derriére 1'acre
barrage.

Des caravaniers qui remorquent leurs dnes el des attelages
de beeufs, écrasés-de madriers, nous disent que la route est
longue jusqu’au lac, et qu’il ne faut point, camper avant de
Patteindre : la région est inhospitaliére.

Leés flancs du Taurus — celui qui portait le nom de Taurts
arménien — pésent sur notre droite tels une masse mena-
-cante. La nuit nous enveloppe. Halil n’a pas eu le loisir de
donner ‘de concerts dans cette journée trépidante — sauf les
quelques minutes d’ appr1v01sement de Vario, — et nos pha-
res ont gardé leur vigueur. Cependant I'ceil se fatigue A -sui-
vre la piste dans un terrain dont elle se distingue mal. Nous
arrivons sur une sorte de plateforme dure, ou les traces de
circulation sont faiblement marquées, ou bhien entrecroisées.
- Les hectares de cette zone trompeuse se succddent : nous
décidons d’adopter un angle de marche fixe pour essayer
d’aboutir « quelque part ».

Nous nous butons & une dépression cultivée... Halil flaire
de 1'eau proche et en trouve, avec un affreux gotlit de terre.
Nous profitons tout de méme de cet arrét pour souper de
grands morceaux de melon taillés au poignard. Ma lampe
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électrique sert de lanterne, et de vilains insectes folatrent dans
sa trainée lumineuse.

Pour nous sortir de ce cul-de-sac, nous entreprenons de
longer les cultures, espérant recouper une issue, peut-étre celle
menant vers Van D Le pronostic se réalise, et ngtre course peut
repartir. Elle ne comptera plus d’autre ‘incident que sa lon-
gueur. Le lac ne recule-t-il pas au bout du monde ? Je tra-
verse des somnolences. Soudain Marie-Laure me secoue : un .
- surprenant tableau nocturne est devant nous... :

Loin, trés loin encore, l¢ sombre horizon se pique de
lumléres A intervalles invariables. On dirait un boulevard de
grande vllle un boulevard électrifié extérieur..

— Tatvan ! claironne Halil. '

Tatvan ? Il réve... On m’a parlé de ce pelit port comme
. d’'un hameau : méme pas un hameau de péche, puisque la
concentration en sels de soude du lac rend inutile de Jancer la
ligne. Quant a étre un port, ce n’en est officiellement un que
depuls qu'un vague service de bateaux en part. Allons !
Allons !.. . : :

— Tatvan, répéte notre mécanicien.

Soit, nous verrons | Je suis devenu sceptique depuis cer-
taines surprlses Un jour, au Belouchistan, j'approchais de
Nargchakrl jo discernais les tourelles et les murs d’une cité
qui ne devait &tre, quand j’eus le nez dessus, qu'un point
d’eau inhabité au pied d’un rocher archltectural Par contre,
une autre fois, au Wollo, en Ethiopie (avant 1’époque des pis-
tes bitumées Itahennes) je déseSpérals d’atteindre Deyssié,
capitale du Prince héritier, quand je vis, sur une montagne,
un phté étincelant. Je criai au mirage. Or, c’était. bel et bien

’

le guébi impérial, dont les tdles ondulées (couverture de luxe
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au pays des chaumes) miroitaient au soleil. C’est pourquoi je
dis « nous verrons... » '

Ce qui est certain, c’est que nous descendons, que )air
fraichit et s’humecte. J’ignore s’il y a un grand lac & I'avant,
mais je parlerais de brise marine. Et les lumiéres persistent...
“Non : plus de lumitres. Nexistaient-elles pas ? Ou est-ce un
soulévement de terrain qui les cache ? Contre 1'auto, le frou-
frou du taillis de chéne : premibre réapparition de ces bois

nains au bout de la steppe herbeuse. -

Quelques minutes de procession aveugle, et tout d'un
coup la ligne de feux ressuscite : rapprochée, indéniable. Cha-
que feu a un reflet derriere lui. C’est le lac, avec un quai
d’inexplicable importance. :

Nous passons dans un vieux bourg completement assouplv
couvrons & toute vitesse une piste meilleure, et arrivons..

Nos phares balaient une place fleurie avec motif centra]
un hotel style « bungalow », trois ou quatre dépendances
Ils ont aussi, -en tournant, accroche les méts d’un petit vapeur
a I'ancre. Tatvan entier tient dans cette exploratlon périphé-
rique..; -

L’ hotel a été créé de toutes pidces, tout est neuf, y compris
le personnel. Tatvan est un relai de I'expansion vers I'Est et
a été traité comme telle : au plus vite, au plus sir. D’ici, la
poste n’emprunte point les rivés du lac pour gagner Van, &
Pautre extrémité. Il y a roo km. par eau, plus de 200 par
terre. Deux ou trois bateaux font la liaison hebdomadaire. Les
employés du service logent ici. Une petite garnison occupe le
bourg indigéne traversé tout A I’heure, et delegue une vigie 3
V’embarcadere.

C’est cet embarcadere dont on laisse broler la ﬁle de lam-
padaires, sans utilité évidente, probablement comme s1gnature
lumineuse du progres turc au bord de son lac principal. Géante
enseigne réclame... Propagande 3 longue "portée — qui m’a-
impressionné moi-méme — dans un pays « régularisé » de
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fraiche date. Les vieux « durs » chez les Kurdes, s’il en est
- dont les repaires du Taurus ont vue sur Van G&l (1), ont le
loisir de méditer chaque nuit sur les réallsatlons de la volonté
* centrale.

Mais un de ces jours l’esprit d’économie.reprendra ses
droits. Avec 1'dge, la République deviendra regardante. On
ergotera sur la nécessité d’étonner les peuplades... Ye vois
d’ici quelque mulkiye miiffettisi & bésicles décelant e cott de
¢et éclairage insolite, et provoquant la suppression de pareil-
les fastes électriques. Apres tout, 3 ce moment-1a, les Kurdes‘
seront peut-&tre angéliques ?

Plus de places dans I'hétel méme, “dont le nombre de .
chambres est faible. On nous conduit 3 un des pavillons -
annexes. Les dortoirs sont 3 plusieurs occupants. Nos compa-
- gnons de lit dorment déja profondément — contrairement au -
* public de I'hdtel. L

Atmosphere coloniale. 'Clapotis de l'eau proche. Rude
étape accomplie, que celle de cette arrivée au lac.-Nous nous
.endormons heureux. Les lampadaires nous. éc]alrent par les
chéssis ouvrants, comme. de grandes vellleuses externes,

(1) Gol signifie lac.

17



Cuaprtre XV
' LA RETRAITE DES 10.000

Jo dois faire appel & mes souvenirs de Noirmoutier ’pour
retrouver semblable réveil. Habiter au bord de la plage dans
des cabanes de marin; ne sauter du lit que pour entrer dans
I’onde... Ici nous n’entrons pas dans l'onde, qui est aussi
ingrate A la peau, aussi morte, aussi chimique, qu’elle est
supréme dans ce radieux matin ; mais nous allons a elle
parmi les fleurs. - '

Un grand troupeau de boeufs broute les herbes salines, et
les lignes droites des échines passent sur le fond bleu-vert
palllete par le miroitement des vaguelettes.

La cérémonie de la toilette demande de la patience. Il'n"y
a qu’'un lavatory pour la baraque entiére — comme dans tous
les logis « modernes » que nous avons fréquentés jusqu’ici,
que ce soit 1'hdtel d’Elazik, Ja muairie de Bingdl ou la maison
du juge de Mush (oll, qui plus est, il coincidait avec la cui-
sine !) L’hygiéne est en décalage sur le rush général. Elle le
-restera peut-&tre encore un bon moment, car ces Turcs de -
nouvelle souche, méritants, zélateurs, ne semblent nullement
incommodés de prendre leur tour au robinet, ou méme de
reporter leurs ablutions : il n'y a donc pas de raison pour que
les choses se perfectionnent...

. Lorsque nous passons dans leé minuscule local — j’ai
failli écrire bocal, tellement il est clos... — de sirupeuses fla- -
ques grisitres marbrent le sol. Les tab]ettes sont abondar-
ment fouettées de savon & barbe, ol voisinent plusieurs tein-
tes ‘de poils. On étouffe dans des odqurs de dentol... '
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Nous nous serions carrément lavés dans le lac-si nous
n’avions craint de choquer cette colonie liliputienne, qui vit
- tassée sur elle-méme, ol tout se voit, et qui, d&s les premiers
mots des directeurs.de ’h6tel, nous a paru hautement imbue .
- de sa mission « exemplaire ». A ses yeux l'inconfort de la
salle de toilette I’emporte sans discussion sur la ‘« sauvage »
méthode de la baignade.

Le petit déjeuner se prend a lhétel A cinquante mdtres.
J’ai l'intention de continuer sur Van dés que nous l’aurons
avalé. C’est & Van que doit attendre le pli de son Exe. Fahimi,
contenant V’autorisation d’entrée en Iran, et aussi nos passe-
ports : ces passeports dont I’absence nous met, depuis Elazik,
en situation délicate ! Si 'on doit nous rechercher a la suite
de I'incident de Varto, qu’on ne le fasse qu’a Van : la pré-
sentation de nos papiers sera la meilleure réponse a toutes les
tracasseries administratives.

Mais Setke stationne deJa devant I'hétel en compagnie
d’un sous-officier, et son air contrarié me _jette une douche...

— La police a le méme étonnement que celle d’Elazik,
‘m’informe-t-il. Je ‘pense que les choses s’arrangeront, comme
la-bas : mais le cas doit &tre soumis A Vofficier résidant au
village. _ '

— Bepondez donc que nos passeports ont du prendre la
poste Datelidre ici & un tout dernier service (r). Peut-8tre
a-t-on remarqué dans le courrier un ph de I’Ambassade
d’Iran, ou de I’Ambassade de France ? L’adresse & un Fran-
cais a Van a pu frapper, elle aussi'? :

‘Le militaire ne se rappelle rien, mais promet d’y regar-
der... Il emporte tous les papiers qué nous possédoné, et nous
autorlse pour nous occuper, A visiter Bitlis.

—. Bitlis ? dis-je. Nom bien riche en histoire.. Mais que

. () Ils ont du arnver vig Diarbekir, et de Ia par correspondance pmhére
- automobile..
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: présage cette 1nv1tat10n ala promenade b Je prefererals qu ‘on

-+ me Jachat sur Van..

Setke sourit et afﬁrme son absolue confiance dans un bon .
. dénouement. Il faut constater que son optlmlsme a eu raison
~jusqu’ici. Nous ne sommes d’ailleurs pas 3 un jour prés.
Réjouissons-nous donc de cette rétrogression de 30 kilomatres
sur notre itinéraire, et de 2[;00 ans sur 1'époque contempo-
raine (1).
. ***

Sur une dizaine de kilométres, la piste est celle que nous
avons parcourue dans la nuit. Nous retrouvons les: frondai-
sons de chénes. Et puis, par un 2 gauche 2 angle droit, plein
sud, nous pénétrons dans la montagne. :
- Fréquentée par une active circulation de chars, de bétes

batées, défoncée, la voie antique qui servit de retraite aux
10.000 mercenaires grecs de Cyrus le Jeune s’enfonce de plus
en plus étroitement dans le Taurus. Elle est obscurcie de
poussiére crayeuse ; elle nous asphyxie d’4cres odeurs d’excré-
ments d’animaux et de sueurs. Sévére, impressionnante sai-
gnée en gorges successives. Il y a plus de roc nu que de terre
arable sur ces versants abrupts. Et l'esprit se reporte a la
grande fuite contée par Xénophon dans I’Anabase, et chantée
par la légende...

Le jeune prince Cyrus de Perse avait ét6 nommé par son
ptre Darius II, Satrape de la Lydie -et d’autres provinces
encore de 1’Asie Mineure. Ces fonctions le mirent au contact
de la Grdce, et il établit avec ce pays d’amicaux rapports.
Mais son ptre étant venu & mourir, son frére Artaxerxds
monta sur le trone de Perse. Cyrus ne put admetire cette
souveraineté. Aprés de pénibles querelles, il forma contre le

(1) La Retraite des 10.000 de Xénophon par Bitlis et 1’Arménie remonte 2
I’an 4or av. J.-C. Plus cxactement, ,cl‘le'vs’effectua dc SiirL» a Trébizonde, .de
novembre 4or1 & février 4oo. - - s T

3 .-
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nouveau monarque. une expédition considérable. Ce fut &
Sardes que s’assemblérent ses troupes, et pour étayer ses
160.000 soldats, ses amis grecs lui fournirent un contingent
“d’élite de 13.000 mercenaires.

Les armées rivales s’affrontérent en Babylonie, prés de
I'Euphrate, & Cunaxa. La lutte fut gigantesque, sans quar-
tier, et traversa des vicissitudes. L’écrasante supériorité numé-

{ AC rnosmr:s
2 ou (LAC DE VAN

BABYLONE

. ITINERAIRE
MER . DES i
MEDITERRANEE DIX-MILLE

Marche des Grecs

L .

rique d’Artaxerxés (un million *de fantassins et une bonne
cavalerie) commenca par assurer l’avantage au roi de Perse.
Cyrus fut’ tué. -Mais les mercenaires continuaient & lutter
avec science et courage. Ils demeurdrent finalement maitres
du champ de bataille. Succts qui intervint sur, le tard, de
justesse, et qui n’était pas & I’abri d’un tout, proche regroupe-.
ment de 1’adversaire.

Les 10.000 mercenaires surv1vants eurent tot fait de pren-
~dre leur décision. Leur contrat etalt tenu. Ils avauent livré le
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combat pour lequel Ie Satrape de Lydie les engagea ; le
Satrape était mort, les débris de ses autres troupes épars. Leur
droit et leur seule chance étaient de regagner la Grece 3 éta-
pes forcées ; et d’abord de se « décrocher », comme on disait
peut: -8tre de]a en ce temps-Ja ?

" Ainsi s’organisa 1’héroique, la célebre retraite.

Xénophon faisait partie des chefs de ce corps valeureux,
et nous a rapporté Jes phases de son raid a fravers des con-
trées & pey prés. impénétrées alors, et dont les peuplades
avaient une réputation d’hostilité eoale a celle de leurs monta-
gnes ‘redoutables (1). :

o Ils passérent a Blths 115 passerent dans cette gorge ou

(1) Voici comment, dans 1’Anabase, Xénophon rapporle lentrée des 10.000
dans les zones que-déjd, & son époque, il appeleit I'Arménie (Appeviaa), et qui,
de nos jours, sont plus, spécifiquement kurdes (région sud et sud-ouest du lac -
de Van). Co .

Le franchissement du Centrites (1'actuel Botan Su) a donné lien a une
farouche opposition des Cardouques, population dont le territoire s’étendait
au sud de ce fleuve. La découverte par les 10.000 d'un second gué les divise,
déjoue leurs plans, et les Grecs, continue Xénophon, « le fleuve franchi,
rangés en ordre de bataille, cntrérent vers le milieu de la- journée en Armé-
nie... » « ... prés- du fleuve, & cause des hostilités avec les Cardouques, il n'y
avait pas de villages. Celui dans lequel ils arrivérent était considérable ; on y
~voyait un palais pour le Satrape, et la plupart des habifalions étajient sur-
montées de tours. Les vivres abondaient ».

Est-ce la ville de Siirt qu’il décrit ainsi, ‘malgré qu’elle soit bien proche du
Botari Su et quiil ait dit qu'd proximité du ﬂeuve il n’y avait point de vil-
lages ? Est-ce déja Bitlis qui, elle,, s’en situe 3 assez grande distance (plus
de 80 km., en empruntant de hasardeux raccourcis de moniagne) ?

11 reprend : « De 13, ils firent deux étapes, dix parasanges, et dépasséreny
les sources du Tigre ». On admet qu’il se trompe et que son Tigre est, ici,
la riviere Bitlis. Suite du texte : « De Id ils firent trois étapes, quinze para-
senges, et arrivérent au Telaboas ('actuel Kara Su, petit affluent du Mourad,
-que nous avons coupéynous-mémes pour arriver & Mush. Les 10.000 passent a

" trés courte portée de cette ville) ». . :

Je quitte ici le récit de Xénophon, puisque lui-méme s’écarie des parages
présents de notre itinéraire. J'aurais bien juré ne pas devoir recroiser cetle
trace historique, et pourtant une seconde fois, mais dans la fitvre et la- héte,

- je rejoindrai les mercenaires, en un tout auire point de leur retraite.
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nous tressautons entre boeufs et dnes. Il y a 2400 ans... Ijles'

mémes pans de rocs qui nous surplombent les regardérent.
Bien des lieux historiques d’Europe perdent de leur valeur
symbolique par la superposition de trop d’époques, de trop
de monuments, dans le cadre de jadis. Ici, tout est intact
. depuis I'équipée des 10.000 : les montagnes, et ces types
d’hommes que nous rencontrons et dont la race a trois mil-
" lénaires. ;

Les. 10.000 parvinrent 3 la Mer N01re a Trébizonde, et
purent s’embarquer non loin de 14 pour la Grece, apres la plus
dure bataille de leur carrlére suivie d’une marche d’explora-
teurs ! . _

* Nous roulons donc sur Bitlis en sens inverse de leur
retraite. :

*
* ok

Un ravissant caravansérail de plerre grise, d’ legantes pro-
portions, qui ressemble plutdt & un castel qu’a un logis de
halte, occupe un élargissement de la piste. J'y filme q'uelques
scén‘es de cohue batée ou tractée. Les chars, nombreux; mélent
les cris de leurs essieux, et le chant démoniaque qui en résulte
s’éléve au ciel avec les colonnes de poussiére. :

Nous sommes 3 n’en pas douter sur un axe de communi-
cations. capital. Diarbekir, terminus du chemin de fer
d’Ankara, n’est plus,qu’d 220 km. au deld de Bitlis : c’est la
- jonction la meilleure et la plus rapide entre la Turquie cen-
trale et Van, c’est-d-dire avec toutes les. provinces nouvelle-
ment mcorporées a la République.

Bitli§ se découpe déja devant nous comme une ville de
transit de premiére importance. :

A gauehe a droite, elle s’agrippe en etages h la monta-
gne, qui s’écarte A peine. Ses constructions solides défient les
neiges hivernales. Elle respire la robustesse et la dirée. Et



140 . . LES SURPRISES DU KURDISTAN -

sa: pierre porte les traces des civilisations qui s’y sont super-
posées : variétés qui se distinguent plus nettement au fur et
4 mesure que nous approchons et pénétrons dans les murs.

Comme édifiées d’hier, les demeures turques des derniers
sidcles forment des groupes a la fois élégants et rudes : les
baies sont taillées avec gréce, mais rarement ornées de bal-
cons. Les austdres ferronneries remplacent les saillies de den-
telle- des moucharabiehs. Le climat a guidé 1’architecte. II a
bati contre les intempéries, contre l’envahisseur aussi peut-
étre... Car la paix pastorale ne fut jamais le propre de cette
position-clé — que de migrations y convergérent !

‘Au fond du creuset de la ville, derridre la ceinture des
maisons turques, se dressent des ruines. Quolqu’au point bas,
quoique cruellement insultées par le temps et les hommes,
elles hissent haut sous le ciel les témoins disjoints de leur
antique splendeur. Ce sont les ruines romaines. Le vent a
semé des graines au faite des murs, elles y ont trouvé assez
de ciment décomposé, assez de poussitres de  dépdt, pour
fructifier. Et lorsque nous levons les yeux en bravant le soleil,
nous voyons un jardin d’arborescences, d’arbustes méme, de
flenrs aux tons clinquants sur ces couronnements ébréchés :
il n’est pas de blessures que la nature ne panse. En errant
dans ces décombres, en gravissant les escaliers de pierres tom-
hées, je me souviens de cette phrase de Lacordaire : « D’ou
vient que Rome, avec sa tribune et ses guerres, nous poursuit
encore de son invincible image et domine de ses grandeurs
éteintes une postérité qui n’est pas la sienne ? »

Setke nous conduit directement au palais du Vali pour
obtenir I'autorisation de parcourir et de photographier la
ville. Le palais occupe une haute terrasse, sorte de palier au
flanc du Taurus, d’out 'on embrasse admirablemenit Bitlis.
Sentinelles et employes civils courent au long des sonores
corridors pour nous annoncer, et NOus.sommes regus pres-
que tout de su1te. » , .
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Son Excellence est un quinquagénaire almable et taci-
turne. Le poids de responsabilités dont il entend &tre digne,
explique évidemment sa gravité. Gravité- courtoise, intelli-
gente. Nous échangeons 13, par 'entremise de Setke, quel-
ques mots dont aucun ne sonne le creux. C’est une marque
de faveur certaine d’avoir eu cette audience immédiate. Les
secretalres interrompent notre entretien a plusmurs reprises
pour des questions 1mportantes Il est vrai que la visite de
Francais chargés de mission, et officiellement accompagnés,
est rare, et, elle aussi, importante : Son.Excellence nous dit
n’avoir connu en fait de voyageur européen A Bitlis, qu ‘un
botaniste, et il y a de cela plusieurs années.

~ Nous obtenons la permission requise pour dégainer nos
appareﬂs ét nous redescendons dans la ville.

Son visage actuel vaut 1 anthue Les boutiques se serrent
. sur une ruelle sinueuse, pavée de pierres, constituant le plus
pittoresque et le moins « retouché » des Bazars. Les com-
merces les plus disparates s’y pratiquent dans une ombre
d’encre : cuirs, étoffes, instruments- de toutes sortes, parmi
des escadrilles de mouches et dans un charabia invraisem-
blable. Des Kurdes atterris tout droit de leur montagne bra-
quent sur nous des regards sombres, et s’immobilisent. un
court instant pour nous étudier. Les hommes ont des gilets
écarlates, avec une bimbeloterie de boutons. Les femmes,
écarlates ou indigo, portarit parfois un voile safran, se détour-
nent aprés une ceillade furtive. Les marchandages qui s’inter-
rompent sur notre passage reprennent avec acharnement der-
.riere nous. Et dans la rue les cavaliers ne cessent de marteler
'le pavage inégal, o les sabots des montures butent, et font
des étincelles. .

Lorsque nous éprouvons de la fatlgue de la foule qui ‘nous

cahote, il nous suffit de lever les yeux pour &tre reposés.
Au dessus de nous, €n cu'que ‘Bitlis-se dégage du bru1t de

) 18
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la poussigre, et escalade en gradins les flancs de la montagne.
Nulle part on n’a la sensation d ‘étouffement que donnent
“ bien d’autres villes d’Islam. Bitlis peut, dans le méme ins-
‘tant, plonger.le promeneur dans 'atmosphere du souk, ou
- enchanter (sans qu’il ait°a bouger) de la vue de ses quartiers
résidentiels.
Les maisons ou 1’on vend a manger sentent toutes le.
chich:kebab 2 distance... Marie-Laure préfere diner « double »
-8’1l Ie faut, mais attendre le retour & Tatvan pour le repas...
Elle ne veut pas méme parler mangeaille... Son appétit est
coupé net par cette lourde odeur de graillon qui-plane. 'Nous
nous arrétons dans un débit de bmssons pour nous parfumer
d’un bon thé.

Notre entrée fait 1’objet d’une curiosité sympathique et
d’un silence général. Puis, peu & peu,.les langues repartent.
Les gens sont attablés par groupes de 2 ou 3 et discutent -
d’ affaxres que je- suppose volontiers importantes vue la posi-
tion locale : tout est a faire, et les relations avec. la capitale
sont, par Diarbekir, faciles. :

Ou qu’on aille' en Turquie, le verre & thé est 1dent1que :
- En forme de verre & dent, bagué d’or & sa bordure, il n’a pas -
- la moindre variante ni dans sa taille ni dans la largeur de la
bande ornementale : tel on 1’a manipulé a Istanbul en se hri-
lant les doigts, tel on le retrouve au Kurdistan, & Mush, 2
Bitlis.! La fabrique (hongroise ou allemande) qui le « sort »
en série, doit de la reconnaissance & son agent de publiciié.
Quelle affaire que ce modele unique & grand tirage ! Quelle
adresse — ou quelle chance — d’avoir su le lancer !

Désaltérés par ces gorgées bouillantes — rien n étanche
mieux la soif que de boire chaud — nous reprenons sans nous
hiter la route de Tatvan. Mais nous irons vite tout en ne fai-
sant rien pour cela, car il ya accalmie de trafic en plein aprés-
midi, et le défilé des 10.000 est presque libre. Halil fonce
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donc et Tious projette en tous sens. Heureusement que la voi-
ture a un toit! Ah! si Xénophon nous voyait dévorer -ces
kilomeétres qu’il . parcouru% dprement, avec, la menace des
Perses sur ses arridres.. : .
) ‘ %

La sieste s’achtve & I'hétel comme nous y effectuons notre
rentrée, et nous nous faisons servir un golter dinatoire.

Les occupants descendent successivement pour aller a
leurs besognes, qui ne peuvent &ire lointaines étant donnée -
I'exiguité de la station. Ayant suivi 'un d’eux. jusqu’d I’em-
barcadere, je m’arrdte au- triste mystére de ces eaux sans

poissons. Comment un tel azur, une si transluc1de pureté peu- .,

vent-elles &tre necives ?

Un clapotis timide (presque aucun souffle ne court par
cette canicule) tapote les pilotis de la jetée. '

Un départ se prépare, car le courrier vient d’arriver. Des
matelots de fortune, qui ressemblent plus & des apaches de
coupe-gorges qu" 4 des marins, courent sur le pont du minus-
cule vapeur, ot leurs pieds nus sément des claques sonores.
Paquets, " sacs postaux dégringolent péle-méle. 11  arrive déja
des passagers pour Van ou les deux’ stations intermédiaires :
voila, me dis-je, qui va dégager des chambres 3 I’hdtel. Ce
sont quelques militaires, fonctionnaires. Mais je me dis ausst,
en revenant aux sacs postaux que mon fameux pli officiel a
peut-étre été enfin extrait au passage P Dépéchons-nous d’aller
nous en enquérir. J'apercois justement le sous-officier qui
rejoint Setke, flanqué cette fois de son officier.

Rien de rose... Aucun pli ayant figure de message d’am-
bassade 2 mon nom n’a été vu dans le courrier trié tout 3
I’heure.

— Eh bien, dis-je, c’est que ce pli nous précede. Des
amis comme S. Exc. Aziz Bey, S: Exc. Fahimi, etc..., etc...
(je me réfere & tous les noms & « effet » gque me fournit ma
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mém01re pour étoffer notre cause), n’ont pas pu oublier. ..
Nos papiers, et plus encore que n’en demande le heute-
_nant, nous attendent & Van : inatile d’épiloguer davantage
_sur un malentendu dont la solution ‘est la-bas. Mettons-
nous en route par la piste cOtigre sud, la plus belle pré-
tend-on a I’hétel, et la moins cbaude. Elle offre en outre une
particularité caractérlsthue : celle de nous™encadrer de foroe
jusqu’a Van.- A droite, nous aurons des montagnes a pic ; &
gauche, le lac : une fois engagés, il nous faudra aboutir
- Van... Aucune échappée latérale. Je doute méme qu’on puisse
revenir ici, faute du moyen de tourner: sur place. Cela met
* la responsabilité de V'officier & couvert : nous ne lui brilerons
pas la politesse ! C’est donc entendu ? Nous brisons net une
. discussion qui nous est 4 tous également pénible ?

Le flot de mes paroles, déversé, dés que subi par Setke
sur notre Juge en uniforme, étourdit ce dernier. Il flotte, il
est convaincu sans 1'étre, car il ne parvient pas 2 chasser
: lob]et précis de ses alarmes (deux passeports inexistants). .
Il ¢’incline pourtant et notre séparation est cordiale. Mais
notre départ n’aura lieu que demain. matin. '
. Le gérant, qui ne perdit pas un mot de la' scéne- (les . dis-
tractions sont rares au Kurdistan), nous annonce qu’on est
en train-de nous préparer deux chambres au premier étage.
- Je commande moi-m&meé & Halil de faire ses graissages
- et d’enlever 100 gr. de pression A ses Ppneus (car la piste sera,
paraft-il, un podme...). Et j¢ monte & notre nouvel apparte-
‘ment refalre mes pleins photographlques



" Cuapitre XVI

e LA PISTE'MEBIDIQNALE DU LAC DE VAN

]

Nous partons... On ne s’est pas ravisé... On nous laisse
chercher notre sort'a Van. Le lac est d’un bleu méditerra-
néen, plus bleu que le ciel, lorsque nous nous élangons au
long de sa rive méridionale. -

C’est sa rive haute. Le massif échevelé de pics ou de bas- '
tions s’y affaisse dans les eaux en chutes verticales. Au nord,
au contraire, exception faite du piton isolé du Sibhan Dagh
qui s’en approche de quelques kilometres, 11 s’aére par de
profondes berges plates. :

J’ai la carte au 1/1.000.000° du War Office, de 1931 Jy
retrouve les ocres, les rouges, les mais de celles qui m’ont
accompagné et trompé dans tout le Beloucbistan... et ot des
blancs eussent.été plus honnétes et aussi esthétiques ! Ces
coloriages n’ont que le mince mérite de « barbouiller » des
~montagnes & peu prés 1a ou il en existe et de coucher les
lavis® des plaines également & peu prés a leur places. Mais
n’allons pas nous en remettre aux reports de villages, aux
spirituels lacets des cours d’eau secondaires | Quant aux confi-
gurations orographiques... cela équivaut & s’embarquer dans
le Paris de 1939 avec un plan de Louis XIV.. ‘

Cette inexactitude pléinidre est d’ autant plus amusante
si on la’ rapproche du Iuxe des indications mentionnées... Elle
dénpte une vraie fécondité. d’invention. Peut-8tre en a-t-on
I'explication au eoin de la belle feuille de papier glacé : en
minnscules caractéres, sous le titre « Authorities », on y lit
I’impressionnante série de sources cartographiques. consul-
tées, depuis les russes jusqu'aux allemandes, en passant par
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les turques. La totahsatlon de ces documents n’a pas supplée
4 leur imperfection... On a en somme compilé des approxi-
mations, souvent faites de simples récits de voyageurs. Et
I'appendice : « additionnal information from warious sour-
ces (1) » est de nature A accroitre l'incrédulité plutdt que la
foi... . . .

Je n’en manipule pas moins d tous propos ma superbe
carte neuve ; il faut qu’elle serve... et c’est le moment : elle
commence précisément & 'ouest & Tatvan, pour s’étendre a
’est jusqu’en Iran, vers Ourmiah. J'y vois que nous sommes
en train de pénétrer, au sud du lac, dans des zones ethnogra-
phiquement marquées « Armenians ». It ce n’est pas faux,
cela. ' ' s

La rive méridionale était bien une bande arménienne,
occupant les premitres hauteurs voisines du lac, et qui, dés
le centre du massif, cédait la place aux territoires kurdes. Ces
Arméniens avaient entre tous la situation' la plus périlleuse,
coincés qu’ils étaient entre leurs vieux ennemis et l'eau..
Leurs fréres disposaient, dans le reste du pays, d’ emplace-
ments plus dégagés. Mais qu ’importérent finalement les posi-
tions plus ou moins privilégiées, puisque les uns comme les
autres ont disparu, sans quartier )

Nous ne rencontrons aujourd’hui que des Kurdes. Des
- charretiers d’abord, bercés aux secousses et aux grincements
de leurs véhicules, dont les beeufs semblent dormir en mar-
_ chant. Promenade de parc : la végétation est vive, arbores-
cente, fraiche, et 'on est bien... - ~ :

Puis ce sont des v1llages. Un contraste curieux : sur le
.chaume d’'une habitation .enterrée, une petite fille compldte-
ment nue-pleure 4 la vue de I’auto, en martelant de désespoir
- son ventre ballonné, tandis qu’a.deux maisons plus loin, une
enfant est parée comme une chésse, médalllée avec des tres-
ses a la Boticelli ! :
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.La vue ne s’ouvre Jamals ou presque sur le lac. Une chaine
a pmssante échine nous en sépare constamment, et nous che-
~ minons dans une gorge probablement moulée sur le dessin

‘des rives. Autour de nous des cultures, prolifiques, & deux-
moissons, des ruisselets chanteurs. Les oiseaux vont et vien-
nent ‘entre de véritables arbres. Quoique « murés », nous sen-
tons la force.de la nature régner sur un domaine important ‘
il y a, & gauche, un effet de proche présence de leau et a
dr01te celul de V'altitude tonifiante.

Le premier retour au lac se prodult dans une crlque spa-
cieuse. Nos regards trop longtemps butés aux-parois des mon-
tagnes, se détendent A pouvoir s’allonger. lls se grisent du
recul de I'horizon. Le large est en féerie lumineuse. Au bout
des flots, c’est & peine si l'on distingue, en faible freﬁque
bleutée, la rive opposée.

C’est une plage bénie des dieux. De beanx troupeaux de
beeufs enfouissent leur nez dans de grasses pétures. Trois
nonchalants bergers devlsent de pierre 2 pierre. Le bdhnet de
laine brune les coiffe jusqu’aux oreilles. Un de leurs chiens,
furieux, nous charge, comme s’il avait cet éden a proteoel
— Akbach l\kbach ! Ho ! crie Halil.

La charge continue de plus belle et va nous atteindre.
— Karabach ! Ho ! Karabach ! essaye alors Setke.
Chute de vitesse et puis freinage des quatre pieds... Le

gros molosse s’en retourne, tout penaud. Evidemment, il
était p}utot foncé que clam,,donc de la famille des Karabach
‘tétes Tloires : le tout était de le deviner & temps.

A cing cents metres en retrait de la berge, quelques mai-
sons s’abritent sous des noyers 3 ou 4 fois centenaires :-
‘méme en.Corrdze, je n’en ai pas remarqué d’aussi colossaux.
Les troncs tourmentés ont I'air de thoraxs sculptés par les
saillies de leur musculature. Les maitresses branches ont de
larges et nobles mouvements de bras. L.es branches centrales
ont été taillées avec art pour ménager un volume interne -

1
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libre : c’est, nous explique Halil, qui perce du premier coup
" dceil les petits secrets indigernes, c¢’est un grenier A fourra-
ges. Les provisions hivernent 1a hors du contact du sol, sous
une rustique toiture de branchages. On y puise a volonté
par en-dessous. "
Les femmes ne sont pas du tout farouches, ici. Elles sor-
tent, des vieilles, il est vrai, filant la laine sans surveiller
P’agile mécanisme de leurs doigts. Une petite rentre de 1’ai-
guade voisine, portant sa cruche avec une pose d’image.
Nous quittons avec regret ce coin heureux, et son éton-:
nante oasis de noyers monstres. La piste nous arrache 2 la
~ pleine lumitre, et nous réintroduit dans }’arridre-plan escarps.

*
* *

I1 ne sera pas dit que 1’arriére-plan continuera a &ire infé-
rieur au décor avancé. C’est Marie-Laure qui, la premitre,
découvge ‘sur la pente & notre droite une corniche habitée.

La partie de terrain ol se serrent les maisons est d’aspect
"si calcaire, que la brutale action solaire y fond tout en une

mcandescence : mais les trous d’ombre’ des entrées finissent
par attirer ’attention et par révéler la présence humaine.

Nous abandonnons 'auto au fond du vallon, un peu plus
évasé que les autres, et prenons i pied la sente d’accds. Elle

“part dans un ebouhs :

On nous a aperc¢us. Le vieux RGLS (1) arrive a notre rencon-
tre. Un pur entre les purs... Il se réveillerait sans anmachro~
nisme au xvn® sitcle. Quel arsenal se case dans sa large cein-
ture amarante | De sa calotte s’échappe une blanche chevelure
longue, et son doux visage de patriarche sourit, tandis que
ses ‘yeux bleus rayonnent.d’azur. Nous echangeons a deux
matres, grice 4 Setke, de rituelles salutations, puis nos mains
se eerrent et j offre la cigarette d’usage. :

.
(1) Le chef de villuge_. N

o
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A ma stupeur, le vieux refuse que je la lui allume : va-t-il
se la mettre a 1'oreille « en réserve » comme un vulgaire gar-
con coiffeur ? Non : sa main droite la tourne et la retourne
amoureusement, et sa main gauche,” qui a plongé dans la
ceinture-tiroir, en sort... une loupe. Une loupe du milieu du
siecle dernier, cerclée  d’argent fiorituré, et dont la lentille a
tant trainé dans des poches ou ailleurs, s’est tant rayée,
qu’elle semble dépolie. Voild de quoi notre Reis tire du feu
— quand il y a du soleil. Cet instrument « ultra-moderne »
doit rehausser son prestlge aux yeux des siens. Il ne sert évi-
demment que 1'ét6, quoiqu’il serait plus de circonstance
I’hiver, mais n’est-ce pas déja bien beau de détenir, ne fiit-ce
que quelques mois, en son pouvoir, les rayons solaires ?

Voici la cigarette en ignition et collée aux vénérables
lévres sous 1’'abondante moustache. Deux ou trois aspirations
en coup de pompe lactivent. Enchanté, noire héte nous
entraine &4 I'ombre d’un noyer, moins grand que ceux de la
crique, beau quand méme, et dépéche un gamin quérir des
abricots dans un verger.

La saveur de ces fruits pris & I'arbre en cette heure bouil-
Jlaute se décuple. Le jus tieéde embaume la langue et parait
plus sucré, plus vivant. Tout en nous régalant, nous obser-
vons les scdnes ménagdres des logis proches ; Setke obtient du
Reis qu’il nous présenle aux familles. Nous nous y rendons,
escortés du porteur d’abricots.

Une affluence de fileuses est apparue sur les toitures plates
en terrasse (Photo 16). La curiosité de nous inspecter est pour
beaucoup dans cette soudaine extériorisation d’activité.
Comme il n’existe pas d’escaliers, ces femmes ont gagné leurs
Loits par 1'arriére, du c6té ou les constructions s’adossent a la
montagne. On arrive ld-haut de plain-pied aussi facilement
qu’en bas on entre par la porte. C’est en bas que nous sommes
introduits. Nous devons nous courber jusqu’a terre pour fran- .
chir derritre le Reis les ouvertures surbaissées.
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Chaque logis comporte une unique pidce. L’obscurité com-
mence par aveugler, la fumée prend 2 la gorge et aux narines.
Et puis, au fur et & mesure que les yeux s’accoutument, que
les détails sortent de l'ombre, une indicible -émotion nous
envahit. Nous sommes, en effet, dans 'une des plus anciennes
cellules vitales et familiales du monde... Rien n’y a changé - -
depuis un millénaire, peut-&tre. La puissance de la coutume
sacrée, de la tradition de pere en fils, se lit dans le regard
résigné et doux de la vieille femme qui vaque aux besognes
du foyer. '

- De ce foyer provient quelque lumiére, mais surtout de la
fumée. Il est creusé au centre de la pidce, et pour que le
tirage s’effectue, un trou d’aération est foré de biais vers son
fond. Par ailleurs, une cheminée perce le toit juste & I'aplomb :

- je ne sais si elle évacue beaucoup des gaz de combustion, en
tous cas elle compose avec la porte le seul systéme d’éclai-
rage... Il en tombe, au moment de notre visite, une colonne
de soleil; presque verticale, qui ne dispense aucune clarté.
Elle éblouit lorsqu’on y fixe ses prunelles, et on n’y voit plus
rien dés qu’on les en a retirées...

Nous allons de place en place avec une religieuse curiosité. -
Dans cette maison, l'ajeule prépare un brouet de pois. Elle
tire les graines de hauts réservoirs de poterie, décorés de
motlifs patauds : des mains moulées en surépaisseur. Une
anfractuosité de la paroi contient deux couches d’enfant en
bois et paille : je pense & la créche de Bethléem, elle devait
élre aussi simple et touchante. Plus loin les lits des parents, .
baquets grossiers. Aux murs sont accotés des instruments,
pas mieux mais aussi utilement forgés qu’a 1’dge du fer.
Des liens confectionnés d’herbes séches pendent & des clous.
Il y a un maigre vestiaire de lainages, ou trois ou quatre
couleurs survivent dans la crasse. Le moindre contact noircit :
Ja fumée impreégne tout. Certes, cetle existence se répdte

* depuis plus de générations qu’elle ne se poursuivra... Le pro-
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grés, monstre vorace, esl déja 1d qui cogne aux portes. Il n’a
pas encore ici apporté les casquettes. Mais je le vois briller,
insultant, ostentateur, dans les dents d’or que découvre le
sourire du vieux Reis ! Ce n’est pas la la marque d’un soi-
gneur kurde : le bonhomme a.d livrer sa machoire 3 quel-
que charlatan de Bitlis, & ’occasion d’'un voyage en clar &
la ville. Peut-8tre ne souffrail-il méme point, et fut-ce sa
coquelterie, adroitemcnt stimulée, qui le détermina ? C’ est
daus la bouehe qu’on est alle lui mettre la saveur dudit pro-
gres..

No dramatisons rien. Bien de la couleur resle sauve en ce
perchoir. Les femmes abondamment juponnantes, aux corsa-
ges bouffants, nous entourent de chatoyantes soieries. Elles
- s’apprivoisent tres vite. Les plus infimes détails du costume
de Marie-Laure sc gravent & tout jamais dans leur mémoire.
Un semblant de conversation générale s’établit. Nous parlons
de 1'hiver, de la vie confinée dans les noirs réduits, chauffés
par la provision de bois scc et la tiédeur animale qui arrive
des écuries contigués. Cette claustralion dure sept A huit
mois. Il n’y a qu’en cas de déplacements indispensables que
I'on sort les traineaux. '

Ils sont 1a ces attelages des jours rudes, abandonnés au
- soleil en attendant la neige. Il faut savoir leur usage pour le
comprendre : de prime abord, on dirait une pile de rondins
& briler montés sur tirette ! A les examiner avec soin, on y
reconnait les pitces essenticlles, suffisamment assemblées et
articulées, d’un bon véhicule hivernal.

Etant sur le chapitre de la locomotion, le Reis et les jeunes
veulent voir notre voiture. Ils nous y raménent fort opportu-
nément, car 1’heure a tourné. Faisant cercle, touchant d’un
doigt méfiant qui un pneu, qui un nickel, ils nous regardent
nous réinstaller. Naturellement Halil y va de sa note musi-
cale et I’admiration fige les visages...

Avant de nous laisser repartir, le vieillard nous prie
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d’avancer de cent mdtres pour nous montrer « quelque
chose ». Je lui avais parlé des malheurs de ces régions éprou-
vées, et en téte lente, il n’avait rien répondu sur le moment.

— Voyez, dit-il & présent, ce grand cimelidre o ne repo-
sent point les ndtres : ce sont des tombes de Russes, aprés
une grande bataille.

Les stéles sont, en effet, gravées en russe. Elles marquent
les restes d'une des nombreuses incursions sous le prétexte
de protéger les Arméniens : les soldats du tsar fondaient
volontiers du Caucase sur Van. 1l en dort 1 quelques cen-
taines (1).

Mais ou sont donc les tombes des Arméniens gu’ils
venaient sauver, et qui eux aussi sont morts, pourtant ?

(1) Jai déjz‘l dit qu’au début de la grande guerre les Russes s'élaient avan-
ces A Biilis, & Mush, en pleine vallée du Mourad, et que c’est en 1916 qu’une
colonne commandée par Kemal Atdturk le fulur maiire de la Turquie, les en
dclovea



CuariTrE XVII

'DANS’LES RUINES ARMENIENNES

Notre pisté s’écarte souvent de celle des caravanes pour des
tracés plus audacieux : on le remarque A des débranchements.
brusques, et & des rétrécissements de largeur, indicatifs de
parcours peu usité | Malgré cela la qualité du roulement ne
souffre point, au contraire, ce qui est a 1’éloge du génie mili-
‘taire, auteur de cette motorisation simplifiée. Les camions ne
s’arrangent pas toujours des itinéraires de bétes de béat, et
réciproquement : il arrive qu’on puisse couper court, sans
trop demander aux moteurs, 1a ou les animaux préférent le
long chemin, moins essoufflant. Je constate que les sapeurs
turcs ont travaillé avec autant de science que d’esprit d’éco-
nomie.

Le blanc ruban serpente & flanc de massif au-dessus de val-
lées jusqu’alors bien certainement fermdes. Les broussailles
reviennent déja 4 'assaut. It déja 1'adoptent de placides tor-
tues. L'une d’elles nous arréle cinq minutes. Rentrée sous
coupole, elle ne bouge plus. Or, elle est de taille, et la corni-
che, elle, trop étroite pour nous permetire de passer & coté.
Pause forcée, pendant laquelle les capots de tole et d’écaille
s’observent mutuellement...

Halil en profite pour s’emparer du fusil de Setke, et ram-
per comme un Sioux sur. le sentier de la guerre, vers deux
perdreaux. Il fait feu & quinze metres, éveillant tous les échos
de la vallée, sans résultat... Comme a son retour la tortue n'a
toujours pas remué, il s’applique & la déplacer des deux
mains, de toute sa force, ainsi qu’un vulgaire pavé. Je crois-
que Vardeur qu’il préte & cette manceuvre est destinée & nous

-
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faire. oublier les oiseaux manqués... Mais Setke n’oublie pas,
et le taquine pour noire joie dés que nous avons démarré.

Une fois encore, pendant quelques centaines de maéires,
nous longerons le lac juste & son bord, ainsi que nous aurions
préféré qu’il en fit sans discontinuer.

Apres cette trop courte bande de cote d’azur, les vallées
closes nous ressaisissent, avec des rencontres sans intérét spé-
«cial pour le lecteur, et importantes pour moi seul : des troupes
d’ovins, que la chaleur me sert tassées sous des saules.

Vers le milieu de Vaprés-midi, I'altitude s’abaisse. Le
gros des croupes méridionales est traversé. Nous descendons
vers l'est, de plus en plus, et atteignons le bourg de Gevas i
une quarantaine de kilometres de notre but.

*
* *

Le lac étale sa splendeur devant nous. Un iloi porte un
sanctuaire. Derriére nous, presque sur nous, 1’Artos Dagh et
ses 3.465 metres. Le niveau des eaux étant & 1.666 metres, le
surplomb .de ce piton est de 1.800 métres, approximative-
ment : voisinage plutdt écrasant.

Le commandant militaire du lieu nous hé]e au passage,
ols, lui, nullement pour nous chercher noise & propos de visas ;
il n’y songe méme point ! C’est la curiosité et une amabilité
naturelle qui l'inspirent. D’un eertain ige, tout rasé (crine
compris — il nous révélera ce détail tout & 1'heure en se
découvrant), le visage fripé mais expressif, I’ceil bien allumé,
il posséde un « ]1ant » rare chez les compatriotes de sa géné-
ration, et chez presque tous les officiers.

1] nous extorque I’aveu que nous n’avons pas déjeunsé; et
nous oblige 4 le~suivre pour y remédier chez lui-méme. La
sieste plonge les sentiers du village dans le calme. Nous grim-
pons vers sa maison, du c6té de 1'Artos Dagh, dans les fruits
et les fleurs.
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Un bassin tout neuf devance la construction, alimenté par
P’'eau chantante de la montagne. Une tonnelle abrite nos
sidges. Le « chef cuistot », une ordommance au masque de
campagnard, prend commande d’une omelette aux piments.
Notre héte nous comble d’anecdotes en hors-d’ceuvre.

Carriére mouvementée que la sienne : sous les Sultans, et
puis pendant les troubles qui suivirent la triste paix de 1918
enfin sous le Ghazi.. TOU]OUIS aux avant-postes. Il était a la
bataille de Sakaria qui marqua la défaite des Grecs, i} est au
Kurdistan en cette période d’actualité.

— Mais bient6t,-me dit-il, je changerai de garnison : on
va me renvoyer en « Occident ». '

Il s’exprime en frangais assez correcl, et je cile son pro-
pre terme pour désigner les affectations enviées... Je crois
entendre un vieux colonial m’annoncer : « Je suis sur le point
- d’8tre rapatrié », ainsi qu’une nouvelle formidable. L’un et
Pautre désirent-ils sincérement retrouver les habitudes bour-
geoises D Si j’émets ce doute, c’est que la plupart du temps,
quelques annédes plus tard, on rencontre ces « types » demeu-
rés au loin... Mais je garde mes réflexions pour moi, et me
borne & observer :

— Le Kurdistan doit, en effet, se calmer un peu trop
pour un tempérament aventureux tel que le votre : le charme
s’en ‘va... Pourtant, ne vient-il pas d'y avoir une recrudes-
cence d’hostilités ? En certlains points, tout au moins ?

Notre amiSetke m’adresse le malicieux sourire dont il est
routumier lorsque je pose des questions étrangéres aux mou-
tons, el nettement indiscrétes... Spirituel avertissement pour
que je modere ma curiosité. Mais je ne m’en trouble point...
J’avoue d’ailleurs que j’hérite de plus de mutisme. que de
tuyaux, et qu’il suffit d’une allusion, méme détournée aux
opérations, pour que l'on s’ésquive systématiquement.. Je ne

puis qu’approuver... Le commandant me répond :
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— Savez-vous ce qui me manquera le plus en fait de coups
de feu ? Ce sont ceux que nous envoyons aux bouquetins.
Leur chasse est fertile en incidents, dans ces massifs. Elle
entraine loin, on tire rarement, et I'on manque souvent. Je
vous offrirais de rudes randonnées si vous me restiez P

Nous prenons le sentier de la chasse, et il faudra V’arrivée
de 'omelette pour nous en dégager. Arrwe presque en méme
temps le médecin.

Le Gevas Hitkiimet Tabibi (moins pompeusement : le doc-
teur) habite une maison toute proche, et le bruit insolite de
notre déjeuner ’a attiré. 1l ne faut pas un bien grand événe-
ment pour qu’il fasse les trente pas qui séparent les deux
seuils. Ces voisins d’exil accolés : le vétéran-militaire, et le
tout jeune clinicien, forment un assemnblage piquant. Il vaut
mieux &tre de définition diamétralement opposée pour s’en-
tendre longtemps, lorsqu’on est contraint au téte-a-téte : on
arrive A rester I'un pour 'autre un sujet d’intérét, de renou-
vellement. Deux esprits semblables se percent & jour dés le
premier contact, et ayant les mémes connaissances, jugeant
de méme, perdent bienldt plaisir & un échange des idées.

lls nous encouragent & essayer d’arriver & Van en fin de
journée : le soleil couchant donne sa pleinc valeur A Pantique.
cité sel;ouklde accrochiée au Gheurab. Et Penvie ne leur man--
que pas de se joindre & nous, car quoique Vau ne soit, je le
suppose, qu'une hourgade, elle est quand méme la capitale
de I'Est, et posstde I'attrait dont ce titre cst paré. Mais le
devoir 10s relient, et ils se bornent & nous accompagner de
leurs vecux.

Nous avons repris la route 2 travers un vrai cimetidre
arménien. L’ilot au sanctuaire entreva avani Gevas était un
premier témoin. Il parait que son temple profané, dont les

.
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- lignes extérieures sont, 4 distance, intactes, est intérieure-
ment saccagé. Il remonterait au x° siécle. ' t
Nous ‘commencons par ne plus rencontrer aucune autre
pierre martyre, aucun monument offensé. Nous sommes pres-
que tout de suite rentrés dans les terres pour un parcours de
plus « muré ». Mais cette fois les escarpements riverains n’ont
plus d’épaisseur, et nous ne tardons pas a déboucher sur une
scéne double, de vie et de mort, le tout se détachant sur }a
nappe intensément bleue du lac. .

Un vieux paysan kurde, hypnotisé sur son rendement. en
grain, conduit un mandge de beeufs sur un matelas de mois-
son. De criards enfants courent dans les gerbes. La brise agite
des loques rouges ou tango, enleve des pallles dorées.

A cent meétres de 13 gisent des ruines ou, il n’y a. pas plus
de quelques années, grouillaient des centaines d’Arméniens...
Le sort cruel qu’ils ont sans doute cherché, mérité peut-étre,
les y a frappés. Terrible dut &tre le carnage, car aucune herbe
n'a repoussé sur cgs éboulis calcaires. Et aucun &tre vivant
n’a rallumé de foyer dans les 4tres abandonnés. '

Adremid, est le nom que porte ma carte..

Et maintenant, c’est Van qui s’approche de nous. Nous
courons 2 elle sur un sol plan, des salines, au bout desquelles
se découpe la croupe du Gheurab. La falaise est joliment
éclairée, mais on n’apercoit guére de remparts que sur sa
créte, et la cité seljoukide doit recouvrir le versant opposé.
Ce qui flamboie par contre, c’est la profusion de maisons
contemporaines qui s’étalent au pied du rocher. Groupées '
recouvrant une vagte étendue, elles campent une ville impor-
tante au lieu de la bourgade que j'imaginais. Par-ci, par-I3,

s’élance un svelte minaret, ou s'implante une coupole. Et tout

cela semble intact. Hﬁtons nous pour ne pas manquer, avec
’heure qui s’avance, le plus bel effet.

Des troupeaux de moutons sont en déplacement. Quel-

. ques-uns empruntent la piste pour dépasser les autres, et nous

20
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ralentissent par leur flot. La richesse des herbes de cette baie
sédimentaire explique sa densité en ovins. Elle rappelle la
région de polders des abords du Mont Saint-Michel. Le vieux
‘roc fortifié dont chaque tour de roue nous rapproche évoque
d’ailleurs, lui aussi, le repaire de nos moines bretoms.

Et nous sommes a la hauteur des premiéres constructions.
Premigres ruines, devrais-je dire... Ce ne sont que pans iso-
1és, ou encore soudés en équilibre douteux. Continuons : le
coeur de la ville, vivant, battant, ne saurait tarder.

Hélas ! I'avenue funébre ne se modifie point au fur et a
mesure que nous y progressons. C’est 1’éternel cortége de
pisé éveniré, tantét béant, tantdt découpé en figures : blocs

aiguilles, fragments aux bordmes desquels bouﬂ'ent hors de
I argﬂe des chevelures de paille hachée,.. Dans les ancienncs
courettes, ou dans les vides produits par les effondrements
la vegétatlon se presse, profitant de 'humus accumulé par
des années' d’habitation. Des herbes plus coloriées que celles
des steppes, méme que celles des salines, servent de vert écrin
& quelques fleurs bigarrées. Les feux de 1’ouest arrivent
horizontalement par- dessus les eaux du lac, et noient toutes
ces choses mortes du féérique éclairage qui nous avait été
_annoncs. ' B '

J’allais m’apitoyer, demander, presque exiger de connai-
tre 'année précise, les circonstances, ou « cela » fut perpé-
tré... Déja Vindignation serrait ma gorge... « Non, m’arréte
Setke, il ne faut pas s’émotionner. Ce qui est, devait arriver ;

. et tel quel on doit V’accepter. Tout ne s’est peut-tre pas
déroulé ici comme vous le . présumeriez. » J’avoue qu’en
I’écoutant, je ne saurai bientét plus que penser

Deux ravages se sont succédé a Van. Le premier semble
avoir été commis par les Russes sur-l’appel des Arméniens,
(]ans les débuts de la grande guerre. Fut-ce effectivement une
*vengeance de chrétiens ? Et de méme, le second fut-il une
pure vengeance de musulmans ? Ce second fut, en effet,
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" I'ceuvre des Turcs, en un retour ultérieur et puissant. Qui
“eut tort ¥ Qui eut raison ? Personne sans doute n’eut raison,
- car je connais peu de destructeurs excusables. Et l'on est
- tenté de retenir surtout ceci : fautifs ou non, les Arméniens
sont bien 3 l'origine de cet immense gichis... Partout ou le

fer et le feu laissent leur marque en Turquig, la leur est sous
les pierres amoncelées. ' . :

Pauvre et déconcertante Arménie! Je ‘sens bien ce que
sous-entend Setke. N’aurait-elle point eu des survivants, si
elle avait vraiment mérité de vivre ? Le Destin' aurait-il
consenti A sa totale extermination, s’il avait été dans l'intérét

— pour ne pas parler de Justice — que cette race durit ? Or,
je I’ai dit, il n’est &me qui vive sur les centaines de kilomaires
que nous parcourons, pour témoigner de la population et des
traditions disparues. On ne trouve plus que démolitions
comme celles de” Van, les plus impressionnantes, certes, par
leur étendue. .

L’ archeologue Vhistorien pourront seuls en se penchant

y déchiffrer la sanglante vérité du drame arméno-kurde.. ou
vinrent s’immiscer, en arbitres implacables et opposés, les
Russes pour les premiers,.les Tures pour les seconds. A Van,
la décision turque est en dernier ressort passée...

***
®

Il est beaucoup trop tard ce soir pour quitter 1’auto, et °
errer en pélerinaze & travers la'ville rasée.-Nous avons les
jours & venir pour y r..ourner, visiter les villes antérieures
construites s elles, -sur le rocher, aux temps ot l’on était trop
prudent pour &difier dans-les vallées. La ville nouvelle, celle
~ot1 la nuit tombée nous presse d’arriver, s’est reformée a l'est,
du c6té des montagnes.

Ses lumitres s’allument.une & une, et nous guident plus
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stirement que la piste, assez coulante, mais dont les débran- -

chements sont nombreux. _
.On a beau V'avoir sortie des ruines, ces dernidres nous
accompagnent jusqu’a son entrée. Lamentables faubourgs...

" Sans transition, la vie se substitue 3 la mort : des.saules,

des eucalyptus fraichement plantés, mais déja forts, surgis-
sent ; des queues (Le rigoles d’irrigation forment des cloaques,

- ol barbotent canards et enfants ,_les masures de boue séche
fument de leurs maigres fourneaux. Et voici un groupe de

citoyens casquette au front... Plus aucun doute, nous tou-
chons.

P

REMARQUE A PROPOS DE CE CHAPITRE. — Il ne jaudrait pas voir dans

“la haine des Kurdes pour I'Arménien uniquement une croisade isla-
. mique. Cette idée serait méme tout & fail feusse. Le Kurde ne brille

point par ses hautes conviclions religieuses /| Je-n’ai pas vu de mosquées
édifiées de sa main. Celles qui existen! sur son sol sont ceuvre des
calons turcs. » - '

Le Kurde se ressent du’paganisme dont il vient. Il est avant tout bel-

" liqueuzx. Peutl-étre le culte extérieur, voyant, constructeur de ses mal-

heureux voisins, constribua-t-il & Uezaspérer daventage contre eux ?.
Du cGté de Koshab Kaleh, ol je passerai, ‘on était jadis yezidi avant
de se convertir au mahométisme. Donc on adoraif’ le few.’



‘Craprtre XVIII

- SPORT KOLUBU

— Veteriner Miudiirii ? demande Setke au plus jeune des
casquette-man
L interpellé se répand en explications, ou e geste rejoint
la parole, pour finalement escalader notre marchepied et nous
conduire & ’adresse commentée... C’est une chance, car avec
P’obscurité il nous edt été dlfflcﬂe de nous diriger seuls

Nous parvenons A des constructions neuves bordant des
cours gazonnées et plantées. Les bureaux de la direction vété-
rinaire sont contigus au haras, et 1’Adjoint nous regoit sans-
laisser transparaitre la momdre mqu1étude quanf, aux soucis
que. notre logement va cependant & coup sir lui, causer. Il
nous tend des siéges, s’enquiert de nos 1n01dents de route ;
et puis les moutons seuls font 1’objet de la conversation.
Cependant, Jal vu par la fenétre un serviteur filer au pas’
- de course, et’ Je suppose que I'on va en toute hite quérir le
Directeur, qui habite en ville.

Les hennissements. des étalons nous parviennent. Des
coups de botte sourds prouvent qu ‘on leur garnit les riteliers :
irritation des derniers servis. Ce gai vacarme fait songer. a nous
montrer les écuries. .

Tout est biti sommairement, mais suivant une parfaite
concephon En quelque espece de reproducteurs que ce sait,
il n’est pas possible de satisfaire aux demandes de saillies.
Cette réglon est la plys riche en cheptel de Turqme Les pre-
miers succes obtenus grice aux méthodes ou aux soins moder- |
nes valent & la Station un afflux de clientéle. J’ai tout de suite
la conviction que ses vétérinaires n’'ont oruere eu de temps m

-

' P i
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~de raisons pour rayonner jusqu’ici, puisque le pays. venait
a eux... Setke va peut-8tre se trouver l'un des premiers
hommes ‘de l'art & s’enfoncer 14 ol nous l’entrainerons ?

- L’Adjoint nous confirme que lés grandes altitudes doi-
vent regorger de moutons 2, cette saison. Au-dessus de
3.000 meétres il ne peut y avoir que des découvertes & faire,
si I’on a le loisir et le moyen d’y aller. Nous avons cela... La-
haut, dit-il, nous verrons des sujets exceptionnels. Les trou-
peaux appartiennent & des associations de familles' kurdes,
ou g de grands marchands. Tls gagnent les alpages A la fonte
des nelges et les .quittent en septembre par des itinéraires
~escarpés : ce qul “donne peu dé chances de les rencontrer si
’on ne va pas a leur recherche comme nous le prOJetons

Les troupeaux des zones, de momdre altitude et ceux des
‘rives du lac sont actuellement attemts de douve Ta fameuse
épidémie hepathue qui dans nos pays aussi fait tant de rava-
ges ; et le stock de capsulés de tétrachlorure suffit tout juste
aux traitements. La loi nouvelle cree une obligation de decla-
rer les ma]adles des animaux.

Bay - Ustiin, Veteriner Midiirti, survient en costume de
toile blanche comme un aimable fantome nocturne. Le temps
‘qIJl s’est écoulé depuis qu'il a 6té informé nous garantit qu il
s’est préoccupé de nofre subsistance, et son large sourire
donne. & croire qu’il y a réussi. Il ne souffle mot de repas ni
de lits, et un second, si ce n’est un troisitme service de thé
+dans les inévitables verres de Bohéme 3 bord doré nous réu-
nit, pour lier connaissance, dans le bureau ou nous fmes
regus. . -

Ustiin est de petite taille ; ses traits réguliers le feraient.
confondre avec n'importe quel.Francais. Il est rasé. Ses yeux
clairs sont la franchise méme. Trés doux, mesuré, il nous
met vite en confiance, et nous sentons immédiatement que
-son obligeance. nous sera acquise au cours. de ce séjour, .que -
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nous croyons durable. Il semble en effet que. nous aylons.

atteint le meilleur centre de prospection.
— Allons, ‘dit enfin le Directeur, en 1e0axdant sa mon-

2 le Sport Koliibii doit &tre prét.

Je m’enquiers discrétement du sens de ce mot : il désigne’

le Club des Sports. Quelque inquiétude’ nous vient. Nous ne
doutons pas que le Halk local ait déja tenw 2 1mpo§er 1’édu-
cation physique dans la capitale nouvelle née, mais les: visites
officielles ne nous chantent en rien 2 cette heure Une ome-
lette et un somme nous iraient mieux.

Tout le monde se tasse dans la Chevrolet Nos phares ne
nous.révélent Tien de sensationnel de Van : de banales mai-

sons neuves alignées derriere des troncs d’acacias.. Presque‘

aucune circulation. La haute nature voisine exerce son action
de présence, comme une pesée : elle empreint I'air de gra-
vité. On sent que les luttes quotldlennes sont fortes, et que
si & chaque jour suffit sa peine, les gens laissent ¥ chaque
nuit la fonction dé les reposer, Seuls brillent et restent animés

ces sortes de restaurants publics pour pionniers sans famille,”

ou pour voyageurs. -lls ‘se composent d’une salle commune
donnant sur la rue. J'en’'compte ainsi trois, et, non loin du
dernier, Ustiin nous immobilise : « Sport Koliibit » 's’étale
“en lettres blanches sur un deriteau. Une porte est ouverte.
Des commis entrent et sortent.

Nous suivons le vétérinaire en cortege. 1 nous fait des-
cendre une marche dans un obscur vestibule, nous engage
dans un escalier de bois dont la chanson d’accueil rappelle
celle d’Elazik. Deux pidces constituent létage : on ach&ve
fébrilement de monter un lit dans 1'une, deux dans l'autre.
Setke nous donne enfirla clé de 1’énigme : faute d’un loge-
ment convenable en ville, et comme on tenait & nous amé-
nager une résidence partlcuhere I'on n’a pas hésité.a nous
affecter le Club des Sports lui-méme, face 2 la Mairie... Pen-
dant le nombre de jours que nous y demeurefrons, la 'Com-

4
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mission 5p0rt1ve ne siégera pas, ou. blen alors elle devra fenir
ailleurs ses’ assises.

L’hospitalité turque s’est surpassée... Nous nous confon-
dons. Ustiin trouve tout naturels ces arrangements (ou ces
‘dérangements, suivant les gens par rapport auxquels on se
place). Il se sauve d8s qu'il nous voit installés, et contents,
. en nous promettant de se mettre dés demain matin & notre
disposition. .

Des repas nous seront apporiés par les valets d'un des
traiteurs voisins, & .moins que nous préférions manger au
dehors, a la bonne fortune des tables pubhques ?» Nous adop-

~ tons cette solution.

***

Laissant Halil au Sport Koliibii surveiller en orand chef
d’équipe le déchargement de nos bagages, nous partons satis-
faire nos appétits aiguisés. Le plus proche des restaurants
apercus nous semble la rétisserie idéale : nous y entrons d’un
pas ferme, au milieu d’une atmosphere déja fumeuse. ‘

A peine la porte retombée, la traitresse odeur du chich-
kebab nous assaille... Mais elle existera partout ailleurs ! Ce
plat domine sur les petltes tables de dineurs. Nous nous com-
posons un menu de légumes, d’ceufs, de fruits, que le serveur
court communiquer aux cuisines. Je prends prétexte de me
rafraichir les mains pour aller ]eter un coup d’ceil & ces
derniéres.

Le spectacle en valait la peine. L’impression est analog‘ue
A celle qu'on a en’se faufilant de 1’avant-scéne d’un théétre
aux machinistes ou aux coulisses. Les petits trucs se révélent...

L’odeur de queue de mouton au graillon régne ici en
plénitude. Dés-que mes yeux sont habitués a la pénombre,
je distingue flottants dans d’énormes chaudrons les morceaux
que, 'de.l’autre‘-cété, Pon vous détaille. Voici tous les piments
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ala nage.. Voici tous les kebab... Et voici & mqoter de lou-
ches boules de #ande, ‘de dates plus Ou moins anciennes..

Le maitre-queue donne & point nommé un coup de -frmﬂle
par-ci, par-1a; des mitrons garnissent des assiettes ; chlens
et chats attendent 1’heure de la cléture pour glaner des restes,
et s’obserwdnt déja avec hargne dds que tombe une parcelle
comestible. Enfin, dans la cour sur laquelle toutes les portes
sont ouvertes, six ou sept désceuvrés se frottent au service de
I'hotel. 1ls apportent des renseignements, en réclament, s’in-
forment d'un voyageur que leurs talents intéresseraient, et
espérent peut-étre, eux aussi, un.« morceau » du bon v0u101r
d'an boy... .

C’est une psychologie spéciale que celle de ces arridre-
boutiques de lieux publics. Dans la salle'd manger, un riche
courtier ]ette a la cantonade au garcon qui le sert : « Vous
ne connaissez pas par hasard un gros lot de ceci ou de cela ?
Une bonne affaire, pas ébruitée ? » Ou bien quelqu’un comme
moi demande : « Il n’y aurait pas un volontaire pour me
mener A tel endroit, bien aw courant de la piste » » Les
_réponses, si elles viennent, arrivent de cours semblables &
celle que j’observe. Elles s’élaborent entre un va-et-vient de
plats, dans’le brouhaha, par la bréve concertation d’un valet
débrouillard avec 1'un de ces besogneux éternels, toujours
préts & vendre cher un « tuyau » ou une aide matérielle.

Je rentre ‘dans la salle presque en méme temps. que nos
légumes, et nous les attaquons d’une fourchette agile. On
nous observe plus que nous n’observons nous-mémes : néan-
moins, la fringale ne npous rend pas axeugles et je constate
que les petites scénes du réfectoire sont aussi pnttoresques
dans leur genre, que celles des cuisines.

A cette table, trois officiers grillent mgarette sur cxgarette
avec ennui, probablement lassés d’une vie de bureau & Van,
qui convient mal A leur jeunesse. A celle -ci, un commergant

2
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d’Istanbul suspend trois compéres & ses }évres; 'un, 4 en
juger par sa servilité, doit &tre son ‘agent 7 les deux autres
sont des clients & éblouir. Fréquemment le sourire du mar-
chand s’étire sur une denture cuirassée d’or ; il a des pétille-
ments du regard, des airs cilins, soudain énergiques. L’agent

dispense cigares et cigarettes. Ses deux interlocuteurs digérent

tranquillement le diner, en fusillant la partie adverse de leurs
prunelles impitoyables. Ils ne s’amadouent pas. lls observent
en montagnards prudents, qui n’ont pas oublié leur expé-

" rience en descendant & la ville. Leurs yeux ont la fixité et le .

mystére de ceux de ces milans ou de ces chouettes qui, du
haut de leur branche, vous surveillent... Les affaires doivent

-&tre encore dures au Kurdistan !

Aux autres tables, majorité de fonctionngires. Tout ce

monde se sépare de bonne heure, et nous sommes bient6t en

mesure d’en faire autant. Setke met au point, pour les jours
suivants, une combinaison de repas & domicile et, sur ma
demande, s’enquiert de la poste : elle est voisine du Sport’

3 Koliibii. Dés demain. nous toucherons donc enfin nos pas-
‘ seports ! ' :

[

Nous rentrons i la fraiche, vers cette baraque, q\n sera
notre dernidre résidence fixe. Nous sommes, en effet, & rotre
point central pour les coups de sonde que nous donnerons
au Kurdistan. Et c’est d’ici que, lorsque nous aurons terminé,
nous prendrons le grand départ vers I'Iran. Sport Koliibii...
les autorités ne pouvaient choisir une enseigne plus appro-
pnee pour orner notre P. C.- C'est bien de sport qu’il va
s’agir, et de sérieux. -

Nous fouillons ]'anatomie de la maison avec nos torches
¢lectriques, car 1'éclairage n’existe que dans les deux pigces
que nous occupons A letaﬁe De leurs correspondantes .du
rez-de-chaussée, 1'une est un' dépdt de matériel, 1'autre une
grange. Une toilette de fortune a été montée sous ’escalier.

Nos chambres devalent servir ‘de salles de réunton, -car nous -

]
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y dénichons dans les coins des encriers, des programmes, une
documentation, . :

Nos bagages empilés de dxfferentes maniéres constituent
un mobilier. Nous apprécierons plus d’une fois cet apparte-
ment de fortune pour la faculté qu’il nous donnera de nous
retirer de temps en temps : l'isoleinent est nécessaire en
voyage & la détente de 1’esprit. Soupgonrions-nous A quel point
nous aurons besoin de cetie détente, de tout notre calme dans
les jours prochains ? Avons-nous des appréhensmns ) Pré-
voyons-nous ?

Pas du tout ! Nous prenons beatement possesswn des mate- -
las du Sport Koliibii, nous déployons nos moustiquaires et
nous nous abandonnons au sommell de plomb des veilles de.

sréussites assurées.
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CH{&PITRE XIX
. CHEZ LE GOUVEBNEUR

Radieux matin que celui de cette premidre ]ournée a Van !
La Tumitre est d’une qualité plus rare que de coutume. Elle
dévale i flots de l'est, des montagnes, sur lesquelles s’ouvrent
nos fendtres. Devant nous, la mairie neuve bourdonne déja

.d’entrées et de sorties. Et dans lavenue qui commence la
“ville 3 mos pieds, c1rcu1e une foule pressée.

Nous nous amusons d’un vieux paysan kurde, qui accourl.
~dans l'iniention manifeste de vendre des tapis et de faire
soigner deux moutons : il a trouvé la solution de coudre les
moutons dans-les tapis, et de biter sa mule avec deux poches
équilibrées. Les ovins sont tout surpris de ce moyen de trans-
port douillet et dodelinent béatement de la téte au rythuee
- du pas de Ia mule. _

Nous sommes chspos Tout va bien. C’était évidemment
ici qu’il fallait venir : I’animation de ce réveil de ville ne
trompe point sur llmportance que posséde Van commie
antenne dans le Kurdistan. Nulle part ailleurs nous n’aurions
eu une situation aussi privilégiée pour nos recherches. Et nous
nous habillons, nous déjeunons gaiment, au bruit des inter-
pellations du dehors, des passages de troupes, des coups e "
biton sur des croupes animales.variées.

Le petit restaurant nous a délégué une théorie de valets,

tous portems de ‘choses plus succulentes les unes que les
autres : pains chauds; ceufs, beurre, ' confitures, yogourt,
thé, etc... J’oublie les melons, les fruits: Ustiin nous surprend
vers les 10 heures dans une ambiance optimiste.
11 est lui-méme des mieux disposés.
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— Croiriez-vous que je connaissais déji la France avant ‘

~de vous voir, dit-iI ?

— Auriez-vous accompli un voyage & Pfu‘lc D
. — Non, je n’al pas bougé de mon pays. Mais les hasards
d’annonces de presse m’ont valu de lier correspondance avec
une Francaise, dans lg but de nous apprendre mutuellement
nos langues respectives.

- Il me cite le nom de cette compatrlote, abcolument 1gno-
rée de moi, qui du fond d’une petite province, et-depuis des
années, échange des lettres fideles avec cet homme de 1’autre
bout du continent...- Que ne donnerait-elle, quelle qu’elle
soit, pour 8tre 4 ma place et voir brusquement apparaitre
celui & qui elle a tant écrit ? A moins que, romanesqie pru-
dente et méfiante des déceptions, elle ne préfére demeurer
dans le 'mystére de cette longue conversation ou les interlo-
cuteurs se rapprochent, communient chaque jour davantage
sams se révéler leurs traits, laissant, pour cela travailler leurs
lmagmatlons p y :

Je ne sais quels mobiles vous poussent exactement, demoi-
selle inconnue, ‘ardente jeune fille- ou vieille centlmentf\]e
inassouvie par l'existence ? Mais vous accomplissez une obs-
cure et trés jolie mission. On reproche aux IFrancais de ne pas
voyager : vous voyagez, vous, 4 votre facon. Et la sincérité
de Bay Ustiin en vous évoquant m’est & témoin que vous &tes
une bonne ambassadrice de notre pensée — 1m peu aussi de
notre ceeur ! .

Pendant que mon visiteur cite les agréables comptes ren-
dus qu'il recoit sur nos campagnes, nos cités, un souvenir
terre-a-terre me revient : nos passeports. Les amabilités dont
on nous entourc et les gdteries ne doivent pas' nous faire
oublier les motifs pour lesquels nous avons accéléré notre
venue : nous espérions trouver & Van un pli de notre anii-
Fahimi, .nous retournant avec nos passeports son visa pour
I’Iran, et une mention d’entrée spéciale & 1'appui.
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— Me permettez-vous Un saut jusqu’a la poste, Monsieur
le Vétérinaire ?

Setke précise que c’est un plongeon plutét qu’un saut,
puisque le bureau est contigu 4 notre porte sous nos pieds.
Allons-y du plongeon... Ces messieurs m’accompagnent.

- La présence du Veteriner Miidiirii nous affranchit de toute
limitation d’acces public. L’installation est d’ailleurs fruste :
- on a caissonné en planches les comptoirs, les cloisons, les gui-
chets. Un nombre de clients infime, mais régulitrement
renouvelé, aitend stoiquement le tour que... répandus des
deux coiés de la barricade nous sommes en train de voler.
Nous sommes chez nous !

Un employé aux petits soins « descend » une a une les
cases de la poste restante, d’un doigt et d’un ceil exercés. Ma
pleine confiance en celte recherche se mue peu 4 peu en per-
plexité. L’enveloppe désirée ne vient point... Il faut nous
rendre A 1’évidence : rien, absolument rien !

Notre assurance était & ce point totale que Setke n’avait
jamais, pas méme une seconde, donté de nous. 1l serait en
droit de s’étonner devant cette irrégularité persistante ? Mais
il nous a déjd trop engagé son estime pour nous la retirer
ainsi. Sa foi, son amitié nous demeurent acquises, et je sens
qu’il défendra noire cause avec autant d’ardeur a présent
cu’auparavant,

D’ailleurs, rien n’est désespéré ? On connait bien les ater-
moiements des ambassades ? Je préfére prendre et présenter
les choses ainsi & la 1égére, sans nous éterniser dans cette bara-
que, o pour aujourd 'hui plus rien, hélas, ne nous retient.

Malgré cela, Ustiin semble mal impressionné; et ses senti-
ments se concoivent. Il s’explique difficilement cette absence
de passeports dans une mission officielle. Pour éviter ces
fausses siluations, nous aurions mieux fait d’attendre & Ankara
la réponse iranienne. Mais alors,. quel temps perdu ? Que d’in-
téressants irajets déja accomplis a ce jour, que, dans I’autre

22
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cas, I'avance de la saison nous aurait peut-8tre interdits ? Je
continue & énumérer les arguments d’un ton désinvolte, con-
cluant que nous avons largement de quoi nous occuper & Van,
et autour de Van, si on nous y autorise, pour donner un nou-
veau délai & Leurs Excellences de Téhéran et d’Ankara.

— Il serait opportun pour cela et en tout état de cause
d’aller nous présenter au Gouverneur, dit Setke : nous lui
soumettrions votre position et lui dernandemons des facilités
provisoires de déplacement.

Ustiin approuve pleinement cette idée. Mieux vaut aller
au-devant d’un probléme que de demeurer passif, jusqu'a ce
que les difficultés se nouent autour de vous : il est alors bien
moins aisé de les écarter. J’accepte donc de solliciter imimé-
diatement l'audience du Gouverneur, ne serait-ce que pour
m’acquitter d’une obligation de convenances. Mais je repas-
serai tout seul & la poste, pour adresser. & Meyer un pressant
rappel d’intervention.

Le Sport Koliibti est doté d'un jardin envahi de verdure.
Nous y buvons le thé rituel, en devisant de choses d’élevage.

Les ruses d’un chat me donnent des distractions. Ce félin
blanc guette les oiseaux venus chercher 1’ombre. Quand l'un
d’eux se pose dans I'arbre qu’il surveille, il commence & grif-
fes douces 1'escalade du tronc. Ses proies lui échappent d’un
coup d’aile pendant son bond final. Mais la chaleur s’accrois-
sant, je parierais pour une réussite sur quelque gros moineau
gavé et assoupi...

.***

L’avenue qui meéne au Palais du Gouverneur cst plus
avancée que les autres. Il y en a & 1'état de simple tracé, plan-
tées d’arbres. De plus favorisées se sont déja bordées de mai-
sons. Le sol de toutes n’a été que vaguement gratté, nivelé,
et un peu damé par la circulation. Cette avenue-ci en est au
stade de I'empierrement, mais avant cylindrage... Si ¢’est un
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honneur d’y passer, c’est aussi une gymnastique perfide aux
pneumatiques. Et nous parvenons au porche de S. Exc.

~Sitheyp Harafakoglu dans des saccades dignes d'une atirac-
tion de Magic. Gity.

L’aspect militaire des abords, puis de la Be&dence me
plait aussitot. Ordre, dlsmplme rap1‘dlte de décision sont dans
I’air. Des officiers boutonnes jusqu’au col et bottés de reflets,
montent ou descendent I’escalier. J'ignore si j’aurai un accueil
favorable, mais il ne devrait pas étre flou. En tous cas, nous
sommes vite appelés. Le respectable Turc qui faisait anti-
chambre avant nous, embarrassé d’un volumineux dossier,
nous-lance un regard envieux et navré.

Le Gouverneur est un grand homme anguleux, aux mains
de lutteur, qui considére comme superflues les politesses com-
pliquées.

— Je vous aiderai, me dit-il, au bout de quelques instants
de vif entretien avec Setke. Vos buts sont trés intéressants ;
on a peu fait encore pour la laine, qui est une des plus impor-
tantes richesses économiques de la région, et la question est
primordiale. _

" Son langage est dfune stricte sobriété, mais courtois. Le
premier contact avait été réfrigérant. Les yeux noirs, dans le
visage rudement taillé, me considéraient sans faveur ni hos-
tilité. La vigueur du shake-hand pouvait aussi bien provenir
de la musculature athlétique, que d’une intention de cordia-
lité. Eh bien, le Gouverneur voulait simplement se renseigner
sur nous aupres de Setke avant de prendre une position -

marquée.
A présent, il m’écoute exposer mes projets. Une carte
Jnurale assez détaillée — détails peut-étre sujets & caution...

— I’aide & me suivre, et bientdt & me conseiller. Les plateaux
au nord de Hakari sont les plus moutonniers : ¢’est I'immense
alpage de Nebirnao vers lequel montent -chaque année les
grands troupeaux, sans que 1’on sache d’ailleurs au juste ou
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ni comment se groupent leurs mouvances. Le cosur me bat
légérement, car je sais qu’au bout de cette conversation scien-
lifique va se poser la minuscule, mais impérieuse question
des visas de circulation, donc des papiers absents...

Nous 1'abordons, Setke et moi, comme une vétille dont
la mise au point ne fait pas de doute un mstant. Nous nar-
rons avec le plus grand calme nos avatars a Elazik, Varto,
Tatvan. Nous plaisanions leur quasi-gravité étant donnée la
bétise qui les motivait. Et nous expliguons pourquoi nous -
déciddmes de rallier Van au plus t6t. Son Excellence sc
‘déclare bien convaincue qu’un programme aussi sérieux que
celui dont nous discutions ne saurait &tre mis en Gchec par
une histoire de tampons.

Puisque nous n’avons pas de passeports, on nous en [lera
ici, comme si, résidant & Van — ce qui est notre cas depuis
hier soir, effectivement... — nous désirions parcourir la
région. Voici qui est résolu avec élégance et célérité | Et avec
fant de simplicité, que la faveur accordée pourrait en paraitre
affaiblie : or je ne tarderai pas & avoir la preuve de son carac-
tére exceptionnel. :

Le Gouverneur sonnc, donne les ordres nécessaires 4 notre
sujet, et revient 4 la carle murale et aux destinées du Kur-
distan.

La tache & accomplir ¢écrase ce réalisateur, lout en exal-
tant son désir d’action : c¢'est la bonne fagon d’étre écrasé. Le
pétrole, peut-étre le cuivre, atteudent le mineur. Le bois est
prét a tomber sous la hache. On ne tire des salines qu’une
infime partie de leurs possibilités. Le bétail, les produits ali-
mentaires répondront & tous les nouveaux débouchés. 1l y a
en plus de ce que 1'on connailt, ce qui n’est pas encore trouvé,
ni méme prospecté : les pistes s’ouvrent seulement. Qui sait
par exemple si I’arsenic, découvert & Kars, n’existe pas aussi
dans les monts kurdes ? :
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Pour ce qui.est, a fortiori.pour ce qui sera, l'exutoire
routier par le nord, par Erzeroum, ne suffit pas. Suheyp Hara-
fakoglu voit déjd un chemin de fer reliant Van & Diarbekir.
Il a hite que les ingénieurs se rendent sur place et dressent
leurs plans. Que l’avenir immédiat (hélas souvent moins
« maniable » que les esprits ardents le désireraient), que cet
avenir réponde ou non & ses veeux, peu lui importe : sa men-
talité est d’'un dynamisnie suffisant pour « déclencher » la
région avant méme I’installation matérielle des moyens.
J’ajoute, égoistement, que c’est aussi une mentalité faite pour
m’aider, au lieu de me mettre des bitons dans les roues...

L’audience s’achéve amicalement. Le fils de Harafakoglu,
le jeune Bedri, est étudiant & la Cité Universitaire de Paris,

.ot il & pris pension 4 la maison du Japon. Ce n’est pas le-
. premier indice que j’ai depuis un ou deux ans du mouvement
de confiance qui rapproche de nous la Turquie. Les adoles-
cents qu’on envoyait jusqu’alors se former ailleurs nous sont
envoyeés. o - ' _

Apres quelgques mots sur Paris; sur le « redressement fran-

¢ais » (1), nous quittons Son Excellence en lui promettant de

‘la renseigner sur nos randonnées. — Je suis bien convaincu
d’ailleurs que si nous l'oubliions, d’autres s’en charge-
raient... : I'ceil de la Jeune Turguie est vigilant.

— La matinée est avancée, dis-je, en me retrouvant
dehors : allons chercher mon épouse au Koliibii, déjeunons,
el nous pousserons jusqu’au lac et au vieux Van ?

(1) Car tout est relatif... En 1939, il existait effectivement un redresse-
ment frangais, reconnu, par rapport aux pénibles années précédentes.

12
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« LES » VIEUX VAN (1)

Nous avons expédié le repas fortement doté de piments,
qui nous ont enflammé la gorge au vif, sans doute pour nous
préparer au bain de chaleur’ ol nous nous sommes lancés dés
la fin du café. ‘ '

Par les ruines, nous gagnons le pied de 1’éperon occiden-
tal du Gheurab, support de la Van médiévale (Photo 18). 1
est orienté ouest-est, perpendiculairement aux eaux du lac.
Hier, nous sommes arrivés par sa face sud, du c6té ol les
ruines se développent, ot s’étendait donc la Van du début du
siécle. En ce moment, nous passons sur sa face nord. Le rocher
a des lournures de monsire préhistorique. Il retombe 13 dans
des péturages bucoliques. Des moutons paissent enfouis 3
mi-culotie. Aucune deslruction ne vieni rappeler que ces lieux
furent violentés. '

Toute cette face est bilie de la main puissante des Seljou-
kides. Et I’état de conservalion de leur citadelle est si parfait,
que 1'on s’attend & chaque instant & voir flotter un élendard
sur les chemins de ronde crénelés, paraitre une téte de guet-
teur sur une des tours d’angle, régulitrement espacées, déva-
ler quelque patrouille en armes sur l'un des escaliers qui
réunissent entre elles les enceintes de défense.

<On devine en haut de la falaise, sur la méme terrasse toute
en longueur de sa créte (elle n’a qu’une soixantaine de métres
de large), les quartiers résidentiels des bourgeois, des mar-

(1) Au débul du v® sigcle avant J.-C., Van avail un nom moins bref qu’an-
jourd’hui... C’¢lait Scmiramocerta. Son lac s’appelait Arsissa, el le voisin,
celui @’Ourinjah, -Malianus. T
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chands, des artistes. Ils étaient confinés. Une mosquée dresse
son minaret immaculé et & peu prés intact.

I1 est vain de chercher & prendre pied pour monter : nous
n’apercevons aucun point de départ possible d’escalade. La
ol le rocher vertical ctde la place & une pente de terre meu-
ble, des bastions inexpugnables ont été édifiés. Les moindres
fissures par ou l'assaillant aurait pu s’infiltrer ont été inter-
dites, méthodiquement. Les temps, les revers, ont chassé les
hommes du Gheurab de I'ancienne Van : mais leurs pierres
ou Jeur pisé aussi dur que la brique ont tenu, pour témoigver -
aux siécles futurs de la force de leur ceuvre.
~ Nous avons pris du Iarge pour mieux embrasser 1'elisem-
‘ble de la {fresque. Setke, quoique tout & fait « nouveau
1eg1me », quoique plus passmnne d’ouvrir les yeux sur l'ave-
nir, en avant, qu’en . arridre sur les civilisations détruites
(« périmées », pense-t-iI), Setke suit lui-méme d’une atten-

“tion captivée le splendide déploiement du Gheurab. Jusqu’a
Halil qui-s’enthousiasme, et qui en néglige sa vigilance con-
ductrice | Il manie son volant distraitement, et il faut de ter-

" ribles embardées pour lui rappeler que nous roulons dans

I'herbe, et que 1'lierbe cache des trappes... :

Nous avons dépassé maintenant le Gheurab, et piquons
sur le miroitement du lac. Nous avons retrouvé une piste qui
aboutit & un embarcadére, celui ot mouille pérlodlquement
le bateau du service Tatvan-Van.

Le miracle de l'eau, son éclat, ses couleurs lointaines,
commencent par exercer leur charme. Ef puis nos yeux la
regerdent de plus prés, fouillent sa profondeur & nos pieds,
et sont décus... Comment peut-elle 1a-bas se teinter d’azur,
ou par 13 se fbncer en saphir, ailleurs en bleu de mer devant
le décor rosé des monts kurdes, pour ne plus étre, vue de
prés, que brundtre, triste, sale ? Dans les nappes de transpa-
venice qu'y crée le soleil, pas un petit poisson spirituel, pas
méme une grenouille ! Et point de bateaux, ni de péche, ni



180 LES SURPRISES DU KURDISTAN .

de plaisance. Le visage du pays est détourné de son lac... Il
n’y a & se balancer que deux vilaines embarcations, récentes,
sans occupants, quelconques sabots de service ().

Tout en échangeant avec mes compagnons ces remarqgues
désabusées, je me déshabille : je veux faire connaissance par
la peau avec cet étrange réservoir d’altitude — (n’oublions
pas que sa surface est presque & 1.700 matres). Mais je jouis
plus de mon bain par les yeux que par I'épiderme... : plus je
nage, plus je me délecte du cadre inoubliable de toute la rive
sud, plus je jouis moralement, et plus j’éprouve une sensation
physique désagréable... Ces flots ont une sorte de viscosité.
Rien de tonifiant dans leur massage comme dans celui de la
mer. Et quelques gorgées avalees par mégarde laissent un
affreux gotit fade.

Beau lac, spectaculaire, mais inamical & I’homme... 11 est
le domaine des sels, des saturations dignes de pr ovoquer
I'exultation des chlrnlstes (2). 11 n’encourage pas ceux qui,
follement épris de la nature, ne concoivent qu’une intime
communion avec elle. '

Regagnant Van, nous reniarquons que la pointe du Gheu-
rab tournée vers le lac semble accessible. Elle s’abaisse en
pente assez douce,’ des éhoulements gratifient son pied de
marches, et 1’on croirait distinguer une rampe d’accés pre-
nant son point de départ au-dessus d’eux. Nous y apercevons
a présent un homme, des hommes...

Nous mettons le cap au plus court vers cetle découverte.

Un des personnages I¢ve les mains en écran sur ses yeux :
il a vu notre approche. Et lorsque nous arrivons au but mal-

(1) Il parait pourtant que Ia fonie des neiges entraine chaque année vers
le lac des poissons, qui s’y mainticnnent un femps en surface, oft slagne
I’eau pure. Mais bientdtl ils remontent les rivitres, dégoiiés...

(2) Les nombreux lacs de Turquie d’Asie provicnnent de bassins qui se
ferment par suite d’insensibles mpuvements géologiques. Les rividres rassem-
blent alors leurs eaux dans les cuvelles naturelles. ’
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gré les marécages de ce coté lacustre, un jeune gargon blond,
rose, vigoureux, vétu de tweed de bonne coupe, nous accueille
comme dans son domaine personnel.

— How do you do ? répete trois fois de suite cet enga-
geant jeune homme, en distribuant trois solides shake-hand,
3 Marie-Laure, 2 Setke 3 moi-méme. Quel bon vent vous
amene ? |

Avant d’étre fixé sur notre nationalité exacte, il:a auguré
4 nos tournures que nous étions Francais, Anglais ou Italiens,
ce qui lui cause une surprise visiblement agréable. Quant a
lui, & son accent, il ne peut é&tre qu’Américain Deés que nous
I’avons renseigné en deux mots sur notre mission au Kurdis-
tan, nous lui demandons avec intérét ce qui I’occupe. Tl dési-
gne la demi-douzaine de fainéants qui autour de nous, 2
raison d'un geste & la minute, rangent des civiéres bizarres
et rassemblent un arsenal d’outils.

— J’appartiens a la mission archéologique du Profes-
seur Lake, et nous fouillons les vestiges de 1’empire de
Vaneyk: C est la troisitme année que nous recevons 1’autori-
sation de séjourner a Van dans ce but : la question est réelle-
ment passionnante. Mais il faudra que vous veniez nous voir
dans la maison qui nous a été affectée, et que nous avons
organisée de notre mieux ? Le Professeur et Msses Lake
seront enchantés. Nous sommes assez nombreux autour d’eux,
donc assez gais.. \

Ses gars ont a peu prés {ini de plier bagage.-Il est I’ heure
de la retraite, sans qu’on soit pour cela obligé de s’interdire
de bavarder encore un peu. Vaneyk ? Vaneyk ? Je serais bien
curieux de savoir quel est cet ancdtre vénérable. Le jeune
archéologue se fait un plaisir de nous instruire, et tout en
- parlant, se transforme en guide parmi ses fouilles. -
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Si T'on m’avait prédit' que je visiterais le Gheurab au
fin fond des sauvages contrées kurdes, sous la conduite d’un ~
savant spécialisé, j’aurais eu un sourire incrédule... Nous par-
- courons. les murs d’une forteresse déchaussée par le pic, et
qui n’a certes rien de commun ni par sa structure, ni par
son époque avec la cité seljoukide du haut du roc. On pouvait
de loin ne pas la distinguer du pied de la falaise, tant elle
est incrustée dans ses racines, tant elle se fond avec elles. Et
avant le travail des pelles, on devait ne rien remarquer d’au-
tre qu'une sorte de hutte, informe, qu’une simple avancée.
Or chacun de nos pas accroit notre suprise et, si j’ose m’expri-
mer ainsi, la précise.

Nous allons en effet de bloc en bloc, mais c’est de blocs
- géants qu’il s’agit, chacun de plusieurs tonnes, en profils
- grossiérement équarris. On songe malgré soi 3 une ccuvre
sabéenne, & une ccuvre trés ancienne, car il y a un imposant
nombre de siécles gue les peuples d’Asie Mineure ont délaissé
la pratique de travailler ainsi la pierre, surtout la pierre monu-
mentale. (Photo 23 bis.) ,

 Ancienne, oui ; cependant pas tant que cela : le regne de

Vaneyk se situe vers 8oo av. J.-C. Période confuse pour la
Turquie en général, malgré le point d’honneur de ses histo-
riens nationaux de nouvelle souche & la « doter » d’un passé
cohérent. On croit savoir que vers ces temnps, et depuis 100
ou 200 ans avant jusqu’d 100 ans apres, I’Anatolie subit 1'in-
vasion d’une vague indoeuropéenne qui P’aurait assujettie a .
I’Assyrie. Eh bien, durant ces mouvements, un empire aurait
existé dans l’est, un Etat aurait connu une relative homo-
généité : celui de Vaneyk: '
" Ses limites ? Des renseignements encore bien rudimentai-
res ont été acquis A ce sujet. C’est en tous cas le rapproche-
ment et la similitude de fragments ramassés a Ras-el-Ain,
sur 1'actuelle frontiére turco- syr1enne prés de Mardin, et 3
Van par un voyageur européen, qui frapperent le Professeur
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Lake, et le décidérent & se transporter sur les lieux avec des
moyens d’investigation scientifiques. Voici "plusieurs saisons
qu’il passe & Van ; hélas, & Van seulement : s’il n’a pas epulse
ici ses trouvallles il arrive & ces dernitres de se répéter, i
présent, de fournir des pitces déja extraites. Ce qu’il faudrait,
ce serait pouvoir étendre la prospection, pousser des pointes
vers les cols frontaliers iraniens (ceux ol moi je vais aller),
vers ces points d'irruption éternels des invasions ; des pointes
aussi vers le sud, vers le Zagros, vers Mossoul, et d abord vers-
Hakari, pour ou je compte partir sans délai. Bref, reconnaitre
d’autres zones d’influence de Vaneyk, arriver & délimiter son
territoire. Or les autorités cantonnent strictement la mission
a4 Van, et n’ont pas accédé, jusqu’ici, & sés voeux d’explora-
tion perlphérlque

Ces indications me font comprendre I’ extréme faveur dont
je profite grice & mes mobiles de voyage. Les moutons me
valent des facilités, un plein appui officiel, dont ne bénéficie
point la cause archéolog1que Un gouverneur s’emballe de
lui-mé&me pour une étude qui peut se conclure par une valo-
risation économique. S’agit-il au contraire de vieilles pierres ?
D’exhumations- des temps barbares, de sitcles ot la Turquie
se prolongea & la traine de I’Europe ou de I’Asie, serve, ou -
retardataire ? De matiére & élucubrations pour savants étran-
gers, qui ergotent sur la thése nationale, celle du turquisme
intégral (1) ? Pour cela, rien ne presse... Une fois de plus le
présent et ’avenir priment le passé.

Et puis, des interitions cachées n’useraient-elles pas en
paravent du prétexte scientifique ? Des travaux dont rien de
palpable ne permet de Suivre la marche ne sont-ils pas bien
commodes pour qui veut dlssunuler son- Jeu en vue d’une

(1) C’est Mustapha Kemal qui fonda I’Associalion pour Uétude de Uhistoire
turque. Le turquisme définit ’origine nationale dans les Hitlites, qui auraient
é1¢ les maitres de 1’Asie Mineure en 1goo av. J.-C., et dont le pouvoxr s’exer-
cait d’ailleurs Jusqu ‘en Asxe Centrale.
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action secrdte ? Il n’est donc pas impossible qu’une dose de
circonspection s’exerce aussi a 1’égard des « ruines-trotters ».

by .

L’Américain nous montre un squelette mis & jour ceite
semaine. Le corps est encore couché dans la position de son
long sommeil. Son crine va faire le bonheur du collégue
chargé des mensurations "anthropométriques. Des couteaux
en os sont alignés un peu plus loin, sur une tablette. Ail-
leurs, des poteries grossiéres prouvent qu’on moulait sous
Veneyk. Les tranches de leurs fragments étudiés au micros-
cope livreront-elles le secret de leur péte ?

Les blocs pachydermiques compartimentent.des rudiments
- de salles. Qu’était ce chiteau surhaissé an temps de sa splen-
deur ? A son allongement vers le lac, dans les marécages qui
nous en séparent — (la berge est & quelques centaines de’
matres), — il semble qu’il ait été & la fois un mole d’embar-
quement et une défense. Il a dii y avoir un retrait du lac de
Van, découvrant ces polders ot pataugent les moutons gour-
mands d’herbes riches ; mais nos énormes pierres grises,
jadis, baignaient. Elles pouvaient servir de la sorte de port
4 la cité forte, de mouillage de flottille, ou, en cas de fuite, -
d’issue par les eaux. Issue capable de devenir instantanément
une redoute imprenable, si un agresseur lassé de tourner sans
succes autour ‘des. parois A pic du Gheurab s’était avisé de
tater de cet acceés... Notons enfin qu’une source abondante
et pure nalt sous la protection du bastion.

— Cela a donc dfi &tre un ouvrage militaire, dis-je.
Mais avez-vous frouvé en haut, sur les rochers, traces des
habitations qu’il aurait été censé protéger D

L’Américain nous a déja entrainés dans un sentier de
chévres, et son signe d’acquiescement me prouve qu’il va
au-devant de ma curiosité. -
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Tout en montant, nous biaisons insensiblement vers le
versant sud, le plus abrupt, celui dont nous découvrions la
- nudité en arrivant de Gevas. Aucune construction n’appa-
raissait de ce coté, et c’est & peine si I'on soupgonnalt Pexis-
tence de la cité sel_]ouklde accrochée au versant opposé, grice
a ses quartiers supérieurs dont le profil dentelait la créte.

Des plantes arborescentes bien racinées nous tendent leurs
tiges & empoigner pour l'escalade. Le pied glisse sur ce sol,
tantdt de roc lisse, tantdt de démolitions pulvérisées les
ruines seljoukides qui nous dominent -ont dispersé jusqu ‘ici
leurs gravats. Nous grimpons en obliquant toujours, et sou-
dain c’est le débouché, en arrivant'au faite : 1’extraordinaire

«panorama méridional déroulé jusqu’a la barriére relativement
éloignée des montagnes. ‘

Elle est 1a devant nous, la Van d’avant la guerre de 1914,
en sa mutilation colossale. Aucun détail, aucune meurtrissure
ne nous en échappent. De cet observatoire impitoyable de
prés de 15o métres, aidés encore par nos jumelles, nous fouil-
lons ses moindres plaies.

- Une haute tour ronde se dresse, sauve, auprés dun bloc

" rasé qui devait étre un temple. Deux mosquées majestueuses
ont toujours, chacune, leur minaret et leur coupole : mais
une des coupoles est éventrée, et livre & notre vue plongeante
la délicate palette de ses fresques. L’écheveau des rues se
distingue comme sur une carte : nulle part droites, elles se
faufilent telles un delta de fleuve, entre les maisons et les
palais effondrés. L’emplacement entier de Van n’est qu’un
vaste hérissement de pans de murs ébréchés, tailladés, ou |
quelque monument & moitié épargné par miracle, quelque fai-
tage crénelé, viennent poser une vive note orientale.

Nous nous émouvions i traverser hier soir la ville défunte,
mais notre émotion se limitait au quartier parcouru par I’auto,
3 une demeure partlcuhérement massacrée, aux rencontres
“d’un seul trajet : d'ici, nous embrassons toute. 1 etendue du

0y
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désastre, et nos yeux errent entre lui et les douces oasis qui
verdissent & D’arriere-plan, d’ou sortent troupeaux et chars,
et ou renait la vie.

Le jeune savant nous raméne doucement de notre extase
lointaine vers la muraille rocheuse a laquelle nous tournons
.le dos. Elle est, en fait, digne d’intérét : on la croirait « dres-
sée » de main d’homme tant elle est unie. Sur I’étroite cor-
niche qui court devant elle, et sur laquelle nous nous ténons,
débouchent des trous rectangulaires. Nous franchissons un de
ces seuils. Une obscure caverne nous absorbe, o quelques
instants sont nécessaires pour acclimater notre vue : un cri
de stupeur nous échappe...

Nous sommes dans une chambre sensiblement taillée en -
cube. Quel temps, quelle patience il a fallu pour travailler
ce roc rebelle | Au sol, aux murs, a la votte, il est 14, en sa
rigide surface ; il nous emprisonne. Et des milliers, peut-&tre
des millions de feux successifs ’ont noirci de leurs fumées.
Des logettes sont creusées par endroits. Je note une saignée
en gradins rudimentaires, qui ont pu servir & soutenir du
luminaire & des hauteurs diverses. Et 'on évoque en réve,

-— & défaut des éléments de reconstitution, — ce que devait
&tre la vie dans ces inaccessibles chambres fortes, ouvertes sur
le vide.. :

On v 1rnagine tournant sur des pieux, au-dessus de feux
énormes, des quartiers'de venaisons qui peu & peu suintaient
de graisse fondante et crépitante. Ces morceaux de bétes sau-
vages, peut-étre ces bétes sauvages entieres furent hissées
du p1ed du roc jusqu’a la mince corniche, au moyen de liens
noués bout & bout ; le ravitaillement se faisait plus vite ainsi
et & moins de peine que s’il avait fallu le monter a dos
d’homme. ,

D’autres chambres que celle ot nous sommes ex1stent a
cOté de nous et aussi sur d’autres points du Gheurab. Nous
concevons combien il doit &tre. captivant d’explorer.chacune



LES SURPRISES DU KURDISTAN 187_ ;

d’elles, et d’ essayer d’arracher les secrets de cette trés ancienne
agg]omeration humaine.

— Puisque vous avez fait 1'effort-de I’ ascension, voulez-
vous en profiter pour aller jusqu’a la cité’ musulmane ? nous
propose le collaborateur du Professeur Lake. - o

Quelques eénjambées et quelques sauts de ruines nous por-
tent parmi ce qui d’en-bas avait figure de ville sensiblement
intacte... Des crevasses de plusieurs métres d’ouverture tran-
chent la hgne de faite, créant des interdictions de passage. Et
si les murs de ceinture, plus épais, mieux fondés, ont résisté.
la salade des murs internes est quelque chose d’indescrip-
tible ! Tous les matériaux de constructions s’y mélent en colo-
rations multiples, ot 1’or et le rose dominent. Je retrouve une
impression que j’éprouvai en 1937 dans le nid d’aigles des
Khans de Kalat, en Belouchistan. Ias-bas aussi, rien dans
la silhouette générale ne trahissait le drame : il fallait grim-
per, entrer, pour découvrir 1’effondrement sur place. Mais la
cause était particuliere, un tremblement de terre; en outre,
récente ; et;de nombreux vestiges encore « vivants » dés hom-
mes chassés restaient pris dans la masse : moucharabichs,
escaliers, verreries, poteries, etc... Ici, ceuvre de mort est
ancienne ; seuls la disent les pierres, les arbustes déj
forts qui ont trouvé le temps de naftre et de pousser parmi
elles : leurs racines griffues, tentaculaires, ont 'air d’étre la
pour sauver de I’éboulement ce qui subsiste, et l'enserrent
comme une proie bien 2 elles.

Quelque part le sol résonne creux au pied, et dangereuse-
ment... Rappel 2 la prudence. Nous foulons les volites: de
vastes salles souterraines. Notre marche doit y retentir avec
vacarme, car des vols de pigeons sortent affolés par les craque-
lures. Quel beau tiré on en ferait sur I'inspirant fond de
paysage du lac : de quoi surclasser Bagatelle... Des nichées
-d’oiseaux variés ont élu un domicile inviolable dans ces sanc-

tualresd, seulement habités de souvenirs.
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Nous nous sommes égayés, chacun suivant le sentier qui
le tente, courant au coin qui l’attire. Tandis que je photo-
graphie, sous moi, presque a la verticale, une tour d’angle
et de guet, avancée sur I’enceinte de pied de la ville (Photo 19),
j’apergois sur ma gauche, et & ma hauteur, Marie-Laure en

train de passer sous un porche d’entrée ogival (Photo 20).

Cependant Setke, I'homme des records, s’est attaqué aux
pentes abruptes de la clé de la citadelle : il s’y accroche comme
une fourmi. C’est un donjon conique, puissamment flanqué,
ébréché, mais solide pour des siecles, et sur lequel les innom-
brables petits trous qui y sont pratiqués jetteraient — sans
comparaison défavorable — un vague air de construction sou-
danaise (Photo 21). :

Bientét le Gheurab s’anime de nos signaux d’ enthou—
siasme, et se renvoie nos interpellations joyeuses.

Méme détruite, la cité musulmane Jaisse un document
.émouvant de ce que fut la grandeur seljoukide : nous n’avons
pas d’autre sujet de conversation en redescendant de notre
excursion.

Il faut bien se dire que, jusqu’au x° sidcle, I’Asie Mineure
et la Turquie avaient connu trop-d’invasions, trop de mattres.
. pour prendre une forme définie. A ce moment une invasion

nouvelle, une de plus, arrive d'Asie, d’Afghanistan : la vague
des Seljoukides. Fraichement revigorés par Idslam {dont
I’apostolat ne s’exer¢a guére en Asie qu’d partir du vnr° sie-
'cle) les Seljoukides ont des qualités de courage, d’abord, et
puis de persévérance, d’organisation, de labeur constructlf
que ne possédaient point les précédents envahisseurs. Et leur
- chef Seljouk étend ses conquetes de la mer d’Aral A la Meso-l
potamie. CoLe e

]
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"Au x1° siécle, son successeur Alp Aslan s’empare de 1’Ar-
ménie, de la Géorgie : en 1071, prés de Van, il bat 1’empereur
romain d’Orient Diogéne (1) et le fait prisonnier.

Nous sommes sur les lieux mémes ol se consacra I’emprise |
seljoukide sur la Turquie. Elle devait s’étendre jusqu’a. la
mer Egée, et durer deux siecles d’affilée, solidement.

Gengis Khan, le ravageur Mogol, ne fit que l'interrom- -

pre. Il passa sur 1’Anatolie en 1242 comme un feu de brousse,
terrible, mais trop rapide, que sa course emporte en ne bri-
lant que des ramages superficiels. Toute 1'ceuvre des Seljou-
kides est demeurée intacte. Ils ont posé les bases, créé les
regles et les coutumes de l'empire ottoman, sur lesquelles
Mourad et Bayezid n’auront plus qu’ad construire, pour rapi-
dement arriver i 1’apogée turque de Soliman (1). Mais nous
arrivons, nous, a notre Cbevrolet, et notre guide change de
sujet : : :

— Alors, quand venez-vous diner & la mission ? Choisis-
sez une date ?

— Eh bien, demain, par exemple ? Car ensulte nous ne
garantissons plus rien sur nos présences a Van. .

— Quelle n’est pas votre chance ! Entendu donc, et jes-

pere... ,
Il s’est interrompu ': un poudroyant galop capte nos
regards. Le cheval est blanc, son cavalier aussi, et leur course
trace une longue fléeche fumante parmi les verdures: et les
ruines.

— Ah ! ¢’est Miss Lake, nous -annonce-t-il en riant ; elle
vient vérifier si je ne suis pas tombé prisonnier aux mains de
Vaneyk... '

(1) Diogéne commenca par éire un général de 1'Empire romain de Byzance,
avant de devenir empereur par son marlage avec la régente Eudoxie. Il porta
le nom de Romain IV.

(1) Un historien de mes amis use, au sujet des Seljoukides, d'une expres-
sion imagée : « Ils ont lancé le vaisseau turc », résume-t-il.

24
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La Jeune fille est déja 12, immobilisant son nerveux des-
trier d'une poigne ferme. Elle est blonde, sportive, pleine de
chic. _ .
— Et... vous, &tes-vous aussi une savante ? dis-je, pru-
demment, une fois que les présentations sont faites, me sou-
venant de ’air rébarbatif que se croient trop souvent obhgees
de prendre — lorsqu’il ne leur est pas naturel... — les jeunes
filles de chez nous adeptes de la science pure.

— Bien siir ¥ s’écrie-t-elle avec un enthousiasme qui n’a
rien de livresque. Enfin, mettons une apprentie-savante.

Comme son compagnon, on sent qu’elle vit ainsi qu’un
roman les inégales journées de ces recherches, ot les temps
plus ou moins longs d’effort ardu alternent avec de brusques
découvertes. Nous nous excusons encore une fois du retard
dont nous avons été la cause. Nous confirmons 1’accord pour
le diner de demain. Tout étant dit, Miss Lake, comme dans
les films, repart & la charge...

REMARQUE A PROPOS DE CE CHAPITRE. — Il y & beaucoup d’histoires
plutét que de Uhistoire tout court sur le théme de Van. 'Sémiramis y
serait venue d’Assyrie construire sa cité favorite, et y couler chaque été
dc beaux jours. Les cavernes seraient son ceuvre. Les ouvrages en gros
blocs seraient-ils d’elle aussi, ou soni-ils de Vanneyk ?

Il est cependant curieur de noter la fréquence du nom de Semiram
attachés a& plusieurs lieux du Kurdistan, a Van en particulier, pendant un
temps.

Tamerlan passa en 1392. La Clte seljoukide lui doit sa destructton



CHAPITRE -XXI :
VEILLE DE DEPART

Ce matin, une bonne surprise m’attend 3 la poste. J’ouvre
 fébrilement le télégramme que me tend 1'impassible employé,
et qui ne peut é&tre que la réponse au mien d’hier, une réponse
de Meyer.

Le bleu est bien de Meyer, mais il ne falt point suite &
mon S.0.8..

Ce qu 11 me dit présentement n’est pas mauvais : Fahimi
expédie les passeports, des détails suivent par lettre. C’est par-
fait ; cependant, je suis curieux des détails : les passeports ont-
ils recu 1’apposition du visa pour Bazirga ? Et puis, ont-ils
effectivement été mis a la poste ?

-Je suis rassuré, sans éire pleinement confiant; mais je
rejoins cependant Setke avec un esprit plus libre.

— Hier, me dit-il, nous avons salué S. Exc. le Gou-
verneur : 1 serait decent augourd hui, de nous présenter
au Baledie Reisi (1). Nous n’avons que la rue 3 traverser, et
le maire est, m’a-t-on précisé, de bon conseil.

*
* %k . . ™

La Mairie boit 1’air par de grandes baies ouvertes sur la
presque fraicheur matinale. Et le maire est en harmonie avec
cette ambiance saine.  Portant moins de la quarantaine malgré
I’argent de sa chevelure, le visage ‘éxpressif, F'éeil clair, rieur
et séducteur, le geste facile et rapide, il a un rayonnement

-(x). Le maire;
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qui se distingue de la réserve — que je crois avoir déji décrite
— des Turcs en général. .
; Son bureau lui sert & la fois pour la réception et le travail.
Quelques dossiers, du courrier qui n’y doit pas moisir char-
gent la table. Aux murs d’éloquentes statistiques, des cartes
claires assemblées avec gotit. On sent chez cet homme dyna-
mique un plaisir réel & voir du monde, et loin d’en étre géné,
il semble que cela 'inspire. Ce genre de caractéres existe dans
tous les pays du monde et sous tous les costumes : il est
d’or... Savoir.allier le labeur et 1’agrément, égayer 1'un par
P'autre ! Il y a de quoi rendre jaloux ceux auxquels la réflexion
nécessite le vase clos et le silence des cryptes.

Le Baledie Reisi nous raconte la croissance de sa ville en
la regardant défiler par sa fenétre. C’est toujours le méme
afflux bruyant, coloré et odoriférant de la campagne vers
. le centre de négoce.

Lui, il n’a pas du tout honte — il ne le claironne pas,
tout au moins — des types démodés et des choses désudtes.
Il s’en amuse avec nous ! Et nous rions d’un vieux Kurde
rouge et bleu, & calotte noire, qui s’avance dignement au
rythme de sa canne. La poignée est un bec de cuivre colos-
sal, ouvragé & outrance. L’artisan a voulu y mettre son maxi-
mum d’adresse sur le maximum de métal..

Quelques citadins aperc¢oivent leur maire A la croisée et
lui adressent un salut déférent, auquel répond un geste cor-
dial. Passe un montagnard ‘crineux et loqueteux poussant
une famélique caravane. Devant 1’édifice public, dont il con-
nait & peu prés la signification, il arréte ses bétes, un bon,
moment : il balaye lentement du regard la fagade, comme
sl en enregistrait les moindres détails. Il nous regarde, nous
aussi. I ne salue pas. Cette longue attention, sa halte c’est
son salut. S

Notre héte nous questionne A présent sur notre prochain
projet : Hakari, répondons-nous. Aussitdt, il nous explique
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I’itinér'aii*e d’approéhe du massif : ensuite, il doit n'y avoir
qu'une piste unique, donc pomt de risques d’erreur... Il
nous donne des conseils pour les vivres, nous précise 1 empla-
-cement des postes militaires qu'il connafit. Un aromatique
café turc couronne cette entrevue utile. Le nombre d’em-
ployés qui tentent d’entrer croit de minute en minute : c’est
une répétition constante de portes entrebaillées, de tétes qui
- se glissent et, & notre vue, ressortent. Nous prenons congsé.

Dans le vestibule, un groupe d’éclopés et de petites gens
est massé en « position d’attente » : le premier de ces mes-
sieurs est introduit & notre place... Et je souris, en remarquant
que dans toutes les mairies de républiques, fussent-elles fran-
caises 'ou turques, méme perdues au fin fond des montagnes,
les maires trafnent le mé&me boulet d’électeurs indésirables !

Les renseignements recueillis & I'instant nous suffisent. -
Inutile, pour cette fois, de « cuisiner » les cuisines de 1’hétel,
et de nous affhger d’une réclame inopportune. Aprés une
bonne sieste, nous prenons, Marie-Laure et moi, le chemin
de la place du marché. pour tout de suite acheter les provi-
sions, pendant que Setke s’assurera auprés d’Halil que rien
ne manque 4 la voiture : comme en Afrique, comme aux
" Indes, c’est I’empilage des bidons étamés avant les trés lon-
gues courses. *

Les rues attenantes 4 la grand’place sont bourrées de bou-
tiques. Elles n’ont pas la chance de 1'artere principale (celle
des auberges, du Sport Koliibii, de la Mairie), d’avoir des
arbres ; et comme on n’a voulu & aucun prix construire &
I’orientale, en voies étroites, et que ’on a bati & espacement
normal, « moderne », le soleil s’enfourne librement, rageuse-
ment | Tout cutt dans le bourdonnement dés mouches.
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" Nous résistons 4 la tentation du raisin, des prunes juteuses,
craquelées de chaleur, qui s’écraseraient, pour nous en tenir
" aux fruits durs : pommes et pastéques. Les pommes de terre,
haricots, tombent également dans nos filets. Forte réserve de
sucre. Cet approvisionnement terminé, nous nous attardons
dans le quartier qui, avec le déclin de 1’ aprés-mldl peu A peu
s’éveille. :

Une longue station d’abord pour voir ferrer un boeuf.
Celui-ci a été « fauché » par un ingénieux rappel de cordes,
et se laisse de fort mauvais gré clouer ses plaquettes. Des
deux ongles de chaque patte, un seul est garni de métal, et
~encore 3 ’avant-main seule. Pendant que dure ’opération, la
téte de I’animal repose par terre. Il pousse un sourd mugis-
sement continu, qui éclate par instants & un diapason féroce.
Ce souffle de forge souléve la poussidre, .qui retombe en poudre
fine sur les naseaux et dans les yeux. :

D’autres patients attendent leur tour, inconsciemment,
sans quoi ils commenceraient déja leur defense . Et ils con-
templent l'inconfort de leur collegue avec autant d’impassibi-
lité qu’ils en témoigneraient & un train, — si le chemin de fer
. avait poussé ses ralls jusqu’a Van. :

Beaucoup d’autres bétes résignées attendent autre chose,
autre part. Elles forment des « paquets » : debout, couchées,
attachées ou libres. Leur plus grand nombre occupe la place,
carrée. Il y a des moutons, plus encornés que gras, auxquels
le boucher réserve un coup de couteau imminent. Des chévres,
perchées chaque fois qu’elles le peuvent : sur des tas de bois
ou des sacs, par habltude de gr1mper De splendides attelages
de vaches rouges " semblables & nos limousines. Par un dispo-
sitif que je n’ai pas remarqué ailleurs, la contenance de leurs
chars — eux parells a ce qu’ils sont partout — est augruentée
par un filet & larges mailles tendu sur des gaules latérales
(Photo 22).
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Cette énorme écurie est écrasée par le bain de plein soleil
qu’elle Subit depuis plusieurs heures de suite, et semble
inconsciente. .

Une, bient6t deux échoppes, qui étaient closes, ouvrent
leurs volets branlants. Une bande de manoceuvres en sort. Un
lourd camion arrive en cahotant sur les inégalités du sol.
Nous assistons & I’ expédltlon d’un gros lot de laines. Les toi-
sons volent de main & main et vont tapisser en couches la -
plateforme du Ford. De temps en temps, une retombée sourde
déctle que la toison devait contenir une pierre...

Un agent de la Russie a, parait-il, le mois dernier, acheté
quarante tonnes : les lots des deux marchands qui emballent
devant nous font partie de I’achat. Ainsi se prétent-ils la main
et agissent- -ils en commun (1). Leur surveillant est accablé de
chaleur et s’est assis sur.une marche. Il suit le travail d’un
ceil probablement moins endormi qu’il n’y parait, car il mar-
monne de temps en temps une remarque Machinalement, a
défaut du chapelet mahométan — proscrit par la mode —
ses doigts égrénent les anneaux de sa chaine de montre.
Comme quoi V'athéisme officiel n’a pu vaincre I'habitude..
Les cceurs ont beau ne plus prier, les réflexes persistent ! Et
il m’a fallu venir en Turquie pour voir « dire sa chaine de

montre »...

L’heure approche trop vite'de nous rendre a la Mission
américaine. Nous retrouvons, au Koliibii, Setke, Halil, qui a -

(1) On est renversé de l'exiguité et de la pauvreté de ces comptoirs de
petits trafiguants — petits en apparence — par rapport au volume des affaires
qui, un beau jour, y mirissent et s’y traitent. Je me rappelle un de ces négo-
ciants, souffreteux, de triste mine, auquel j'ai arraché entre deux cigarettes
des renseignements inappréciables sur les richesses lainidres des montagnes.
Personne ne. m’a documenté comme lui. Il me remit méme des échantillons.
Sans &tre allé aussi avant que nous devions le faire par la suite, il avait assez
circulé, et surtout assez su questlonner pour trés blen connafire le probléme

ovmkurde o . . . e
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ausculté et gavé sa voiture: il va tout de suite &tre mis A
V’essal en nous conduisant chez le Professeur Lake. '

*
* X

C’est hors de la Van nouvelle, dans les premiers quartiers
sinistrés, ou des maisons préservées voisinent avec des ruines,
que se dresse la résidence américaine.

Une cour pierrée pour sabots de mules entoure cette
grande bitisse. Au deld de ses murettes d’enceinte ondule le
terrain vague, ou les bosses sont des constructions effondrées,
les trous des.caves anciennes. :

Nous pénétrons directement dans une immense pitce qui
occupe toute la longueur du rez-de-chaussée du coté de la
facade d’accueil. La mission en a heureusement fait son
leaving-room, ainsi qu’en atteste le mobilier : tables chargées
~ de revues (qui font date!), rocking-chairs de paille, tahle

~de vepas ou sont rangés des verres & cocktails, autres tables -
ou sont juchés des appareils d’observation ou de photogra-
phie, sur des montures fragiles. L’ « atmosphere » y est. Le
travail est dans 1’air, les aises ont leur place et, surtout, je
flaire un esprit d’équipe original. :

Mais voici venir un vieillard plein de verdeur, suivi d’une
souriante compagne. Le Professeur Kirsopp Lake et sa femme
nous manifestent leur joie d’avoir des hotes francais. Leur
- fille parait, avec notre ami d’hier. Un autre membre de la
mission surgit du dehors, contrairement & ses collégues qui
arrivent en série de l'intérieur de la maison. « C’est notre
photographe, m’explique le Professeur : son domaine occupe-
une dépendance. Il a toujours du mal & s’arracher & sa beso-
gne... » Evidemment, dans un cabinet noir, on ne lit pas
facilement 1’heure ! :

D’ailleurs chacun doit étre passionné par ce qu’il fait, car
Ja plupart des collaborateurs du maitre — tous spécialisés —
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ont tous l'air de venir d’interrompre leurs occupations 4 1’ins-

tant. Ils sont bientét au complet, et mettent la méme ardeur

& confectionner le cocktail que celle avec laquelle ils-étudient
. Vaneyk...

J'avais déja savouré les liquides incendiaires de militaires
anglais aux Indes, et, chez nous, les « cordiaux » d’hommes
de polo ou de nautiques : cette mixture d’archéologues est
une nouveauté, méme en force | La couperose monte géné-
reusement sur toutes les faces. Et on a eu la mesure large,
car il en reste au moins pour trois services. Nous voici bien
dans les meilleures dispositions pour visiter 1'installation
avant de passer  table.

Il faut rendre hommage aux Anglo- Samns en ce qu1 est
-de savoir « traiter » un logement, quel qu’il soit, ot qu’il
soit. Ils ont I'art de faire « personnel » avec les locaux les
plus quelconques. Ils ont le génie des petites trouvailles. Nous
parcourons les chambres, individuelles ou dortoirs. Les lite-
ries type « troupe » sont gainées des couvertures brunes 2
longue laine, fabriquées manuellement & Van, et de tartans
d’Ecosse. Un mobilier de fortune improvise le méme confort
(aux matériaux prds) que celui d'une villa de Boston. Des
tablettes bien placées mettent & portée de la main livres, appa-
reils, objets.

Les salles de recherches, d’analyse, de classement sont en
ordre dans le désordre. Le travail dans la ruche Lake suit un
plan méthodique : chaque jour doit marquer un progrés dans
le chemin qui_conduit & la’ grande lumitre sur Vaneyk. Ce
gros Leika resté pendu au-dessus d’un débris de:poterie, sur
‘une planche, ou encore ce microscope braqué sur je ne sais
quel résidu impalpable, sont bien I'image de lopmlﬁtre et
continu labeur tendu vers 1’ « objectif ».

Labeur qui sait heureusement se suspendre : nous sommes
maintenant réunis autour d’une oie fameuse, bien arrosée,
et nous devisons des joies de l'expgtriation. Les occasions

25
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telles celles-ci paraissent meilleures parce que rares. Elles s’en-
richissent de riens : un petit plat soigné, une bonne bouteille,
qui eussent passé inapercus dans la pléthore, ici, enchantent.

Le convive dernier arrivé est un conservateur turc d’un
grand musée d’'Istanbul, qui est attaché & la mission. Il ne la
quitte ni d’'une heure, ni-d’une semelle. C’est « M. le Com-
missaire »... Je n’ai gudre observé ceil plus actif, oreille plus
fine & saisir ce qui se dit aux quatre coins d’une réunion ! Avec
cela, il ne cesse pas de sourire. Je ne sais pourquoi, sous I’at-
tention et les questions de ce tres vif vieil homme, je ne
déméle pas s’il ne cherche qu’a étre affable, ou bien s'il
enquéte... Sans l'offenser, comme mentor, je lui préfere

notre cher et franc Setke.

— Alors, vous partez demain pour les hauts plateaux du .
coté de Hakan ? est la phrase qui revient constamment sur
un ton d’envie.

Lake répdte l'intérét qu’il y aurait & étendre les prospec-
tions hors de Van. I1 déplore son immobilité (1) et la compare
a I'indépendance que les moutons me procurent. Il est réduit
a des « excursions y. L’autre jour, tout le monde s’est trans-
porté en famille — bien entendu avec M. le Commissaire —
aux abords de I’Ararat, dont la vue est grandiose. La mission
dispose d’une monumentale torpédo coloniale, qui ne deman-
derait qu’a dévorer plus de bled !

M. le Commissaire profite d’un bref silence pour revenir
a mes moutons, et me demande des renseignements dont le

(1) Immobilité pas absolument circonscrite 3 Van. Ils ont droit & sa ban-
licue immédiate, dont, ils' reconnaissent la valeur instructive. A Turkitape, ils
ont identifié les vestiges d’une période remontant 3 fooo-3500 av. J.-C. Dans
un village voisin, gardien fidéle d’autres villes ou villages plus anciens (ses
aieux...), sur ’emplacement bosselé desquels il se. dresse, leur apparurent des
traces. de civilisalion s’échelonnant de 3000 av. J.-C. jusque vers 8oo, époque
de Vaneyk : la soudure avec les temps qui les préoccupent- plus schxaIement
est donc localement faite.

Je crois que le lieu dit Tilketape a eu aussi leur visite.
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filet se resserre. Je crois — peut-&tre A tort — subir une sorte
d’interrogatoire de contrdle. En tous cas, nous sommes loin
des préoccupations normales d’un archeologue... ~C’est mon
projet de sortie de Turquie par un haut col d’Iran qui surexcite
maintenant son intérét. Par chance, ce méme projet provoque
une réflexion d’une des jeunes femmes qui nous change de
sujet tout net :

— Les bruits de guerre ne vous font-ils point hésiter au
seuil d’'un tel voyage ? Il va déja vous entrainer loin au fond
du Kurdistan : ensuite, en Iran, vous serez plus perdus

-encore... Et si, par 13-dessus, vous vous lancez dans les che-
mins de fer russes... Votre femme vous accompagne | Et per-
sonne ne sait de quel cdté, en cas de conflit mondial, M. Sta-
line embarquerait sa masse.

Je crois pouvoir réfuter cet avertissement sans peine :

— Chere Madame, ¢’est ’Ambassade de France elle-méme
qui soigne & Ankara l'obtention de mes visas. Ce matin, je
recevais un télégramme encourageant, sans un mot de pessi-
misme : je suppose que si les événements avaient empiré
depuis que mes compatriotes officiels ont pris en main ma
cause, ils m’auraient informé..

Nous convenons tous volontlers en oonclusmn que la
radio est une invention démomaque bonne 3 raboter les,
nerfs A heures fixes. Elle est devenue une-arme; un champ
de bataille sans canonnade... Et les propos repartent bon
train sur des questions moins sombres.

Des alcools extraits de précieuses bouteilles aident a la
digestion. Nous baignons dans une fumée ol se mélangent
les ardmes de tabacs virginiens, bordelais et pontiques...
Marie-Laure, naturellement éprise d’histoire, et d’histoire lapi-
daire en particulier, écoute sans se lasser les explications de
ces dames sur des époques un petit peu plus lointaines que
celles qu’elle pratique d’habitude. Personne ne songe & jeter
un coup d’ceil & une montre.:. Il faut que la mienne accroche
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. mon regard, par hasard, sur mon poignet, pour que je me
" souvienne que nous partons A l'aube. Je me léve en invo-
quant ce motif.

— Allons ! Bonne chance ! dit Lake Je crains- malheureu-
sement de peu vous revoir.. -
= Effectivemnent, nous ne reviendrons guere d’un déplace-
-~ ment que pour en effectuer un second, éventuellement un
troisidme, jusqu’a la grande expédition finale qui nous trans-
portera vers le lac d’Ourmiah, en Perse. Mais 'avenir nous
appartient pour nous revoir, et le monde.. '

Le report a date X.. de notre prochame ‘rencontre —
dans des années peut- étre pu1sque le Professeur passe rare-
ment & Paris, et moi encore moins & New-York, et surtout a
Haverford, en Pensylvanie, sa résidence... — empreint nos
adieux d'une émotion qui ne s’avoue point, mais qui pese.

Elle est de la « bonne qualité » de celles qui attendrirent de
la méme manidre mes séparations, en Ethiopie, d’avec les
hétes d'un soir, d’avec les missionnaires catholiques ou pro-
testants, isolés au bout des provinces de l’ouest : I'on a passé.
ensemble des heures d’intimité fraternelle, et que Jamals on
le sait bien, la vie ne rééditera... On s’attriste..

Ici, au moins, les chances sont plus fortes. Et tandis
, qu'Halil — qu’il a fallu réveiller & son volant — nous emporte
dans Ia huit, nos amicales interjections se répondent.



Cuaprrre XXIf
‘ ‘CHEZ.LES AIGLES

Cinq heurés du matin. L’entassement des bagages dans
’auto, devant le Sport Koliibii, dans ['artére maJeure de Van
encore muette et déserte. En face de nous, la mairie jeune
turque n’est qu'une masse blafarde. Un dernier gobelet de
café bouillant extrait du thermos et nous sommes en route.
Le moteur bien graissé a un son voilé, velouté, comme s 11
ménageait le sommeil de la ville.

11 nous faut un premier et assez long effort pour passer
par dessus la croupe de 2.000 métres qui décrit un demi-
cercle au sud de Van, presque~depuis le lac jusqu’a quelques
kilomeétres & 1'est de la cité, ou il se soude & une montagne
de 2.600 3 3.000: I’Arak Tagh. La montée est fort raide,-
tournoyante, brisée par des trous de belle taille, ou délicate-
ment parsemée de morceaux de roc.

Un heurt violent nous tient une demi-heure 3 repasser la
suspension avant, lame par lame, & la torche électrique. Une
fracture est sommairement ligaturée.

La redescente de 1’autre c6té — versant sud — comporte
les mémes obstacles. Mais la clarté compldte s’est faite, et
tout en marchant & trés prudente allure, nous courons moins
de risques. Et puis, le spectacle est si grandiose...

Le soleil levé noie de ses rougeoiements la vallée du Khos-
hab Su, que ses rayons enfilent bien sur 5o kilométres. Rien
de plus pittoresque que de voir & nos pieds 1’éveil progressif
de la nature dans la bienfaisante lumiére matinale : premiers
attelages au labour dans le ‘val, d_’autres-aho_rd_ant les pistes
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avec leurs chars ; symptomes d’animatipn des petites « fer-
mes » kurdes, début de trottinage du menu bétail bors les

enceintes.

Nous ne tardons pas  atteindre un 1mportant croisement :
Ungiistanich (1). L’armée turque en a compris la valeur, en
plantant son fanion & c6té des cases villageoises : il va falloir
subir un controle. Ici la piste fait une fourche : une branche

" part & I’est vers Baskale (j’espére la prendre uri jour) (2), I’ au-

tre au sud vers Hakari, la ndtre pour 'heure présente.

Nous tressautons entre les maisons de boue séche, sur un
sol hargneux, suintant de purins divers. Habitants et animaux
sortent des seuils, semblant aussi oisifs les uns que les

-autres... Les premiers ont le type kurde pur du vrai terroir,

longues chevelures, longues moustaches ; sous la crasse de
leurs vétements percent des teintes heureuses. Les seconds,
chévres, moutons, vaches, volailles, gardent dans leur domes-
ticité une note sauvage.

Notre moteur est sans doute plus hruyant qu’au départ,
les premiéres fatigues ayant d briler son graissage, car le
poste a été alerté avant de nous avoir vus. La vérification des
papiers est des plus attentives. On sent qu’'un filtrage sévere
s’exerce. Mais les documents établis & notre intention par la
bienveillance du Gouverneur nous couvrent, et nous perdons

" le minimum de temps.

Nous longeons & présent un petit affluent du Khoshab Su.
Sa vallée s’étrangle vite et grimpe. Avec cette pente, lorsque
plus haut fondent les neiges, ce doit étre une belle cavale
d’eau furieuse ! Presque tout de suite les moutons apparais-
sent en moyennes troupes : 3 & 4oo t8tes. Hs se déplacent

‘rapidement, car I’herbe grillée n’a pas une grosse valeur

nutritive. Les bergers trimballent un cocasse v8tement, aux

(1) Je pense que c'est le Nur Kuh de la carte britannique.
(x) C’est celle qui méne vers la passe sur 1'Iran- que ‘je convoite. .
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raideurs de chasuble..En causant avec 'un d’eux, j’ai le loi-
sir d’examiner cette pidce de vestiaire étrange. :
C’est en somme un capuchon de feutre de laine pure, d’au
moins un centimetre d’épaisseur : du vrai carton pour
construction de maisons japonaises ou pour tentes finnoises.
Il comprend un manchon central pour le corps, deux latéraux
pour les bras. Le manchon central est fendu pour permettre
de s’y introduire : mais, si on le referme, il emprisonne lit-
téralement son homme avec la chaleur anlmale ce qui est
le but. - -
- II parait que les nu1ts les plus glaciales passent sans dou-
leur dans ce déshabillé tout montagnard. Pour la figure, le
bonnet kurde peut se rgbatire. Quant aux jambes, je pense
-que deux moutons dévoués ont la bonne inspiration de se
coucher sur elles et de leur préter une chaude matelassure..
Le berger est condamné 3 promener cet atiirail de jour,
car il ne couche gudre deux fois de suite au méme endroit :
le pacage 'entraine. Il le porte donc aux -épaules, comme je
le disais; mais sans enfiler ses manches : seulement la rigi-
dité de ces dernidres les ramene a ’horizontale, et 1'impres-
sion est créée d'un condamné qui porterait sa croix... (r).
Tandis que nous discutons avec celui-ci de la castration
des agneaux, son chien gronde et me flaire comme un ennemi
comestible. De doux Akbach, puis Karabach, lancés a la déro-
bée, ne 1'apaisent nullement et ne font que provoquer 1'hila-
rité de Marie-Laure. Nous regagnons l’auto serrés de prés
par le molosse, seulement contenu par d'imperceptibles ges-

(1) Les Kurdes d'Iran doivent user du méme accoutrement nocturne que
ceux de ce coté-ci de la frontiére, si Jen juge & ces notes de Pierre Anet dans
ses Feuilles persanes : « ... Au sommet d’une colline, une apparition étrange.
C’est un homme, les bras en croix, qui se“tient immobile, comme cloué sur
le ciel... C'est un berger... Lentement nous approchons du crucifié et nous
veyons enfin qu'il a revélu un aba de feutre épais, dont les manches se
ticnnent raides 4 angle droit du corps. Il ne se sert pas des manches... Nous
irouverons maintenant parioul Paba de feuire raidi... »
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tes de son maitre. Mais & peine avons-nous démarré, qu’au-
cune volonté himaine ne 1’'empécherait de se ruer contre nos
pneumatiques ! Il se fait cribler de pierrailles et ne nous aban-
donne que loin.

L’ascension continue dans une gorge de plus en plus
encaissée, de plus en plus étroite. Des rapaces géants planent
au-dessus de nous, d’un toit de falaise & 1’autre, avec ces cris
plaintifs si peu en rapport avec leur cruauté et leur force. Ils
doivent avoir des nichées dans les trous noirs qui percent les
pans de roc, trés haut, hors de I'atteinte humaine. Menagante
voliére pour les bandes de moutons des parages... L’oiseau
de pr01e n’a qu’a se laisser choir comme une pierre pour se
servir... Ft, par ironie, le soleil, bign monté A présent, pro-
mene 'ombre de ces vols sur les mouvantes masses laineuses.

Mais I’austérité de la nature s’accroit. & tel point que les
ovins disparaissent : c’est bien ma veine, & moi qui m’évertue
a les chercher aux altifudes ! Force m’est de constater qu’il
n'y a plus pour eux ni place ni nourriture : la gorge est d’une
étroitesse étouffante, et le rocher dispute le sol & la terre
meuble, 1'herbe se clarifiant & ’extréme. Nous, nous tenons
bon et persistons & nous élever, vivant d’espoirs : on ne nous
a pas vanté en vain les surprises des plateaux ?..

La Chevrolet souffre. Ses bougies s’encrassent, son moteur
cogne et ses « dessous » encaissent des chocs graves. Un col
s’échancre pourtant au-dessus de nous. Une halte y sera
agréable et utile : nous dépendons d’une mécanique dont il
est bon de vérifier la santé de temps 3 autre.

- Nous reprenons bientét 1horizontale (quittée depuis.
des heures...) en posant nos pneus sur la plateforme du
col. Elle est habitée : trois ou quatre maisons se dressent a
une centaine de inetres. Le site est hardiment découpé, flan-
qué de hautes cimes, magnifique. Nous allions pousser jus-
qu’aux maisons, lorsque la surprise nous immobilise.
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-~ Un éndrme -aigle est 13, & vingt mdtres de nous, touché
par quelque mal implacable, et il subit 1’assaut de chiens
-féroces. Aprés avoir torturé tant d’agonies, il doit mainte-
nant défendre la sienne... Le bourreau est devenu victime :
‘curieux caprige du sort’ Sa souffrance devait depuis long-
temps le ronger, 'user : un beau jour, aujourd’hui, ploba-
blement ce matin méme, son orgueil a dit se rendre. Et j j’ima-
gine Daltier oiseau scrutant le massif du haut de son dernier
vol pour se choisir un point de chute : 'instinct 1’avertissait
4 coup sir que ce serait son lieu de mort.

Pourquoi a-t-il voulu ce col, élevé, certes, mais habité »
Est-ce par un secret besoin de se rapprocher d’étres vivants
pour mourir ? 11 n’ignorait point pourtant que ces &tres
vivants ne pouvaient que lui &tre hostiles : on ne compte que
des ennemis aprés une telle carriére... Et, & peine s’est-il

posé, en effet, que, des maisons, les chiens, les premiers, sont -

accourus.

N(.)us les voyons s’acharner, hurlants, baveurs, fous : mai:
pas sur lui, pas encore : ils sont tenus en respect. Le grand
ceil jaune du rapace exorbité de colére, le hérissement de ses
plumes crissantes, la terrible armature de ses pattes, sa taille
d’homme exercent leur effet. Le cercle qui 'investit se borne
A I'insulter de la voix et & piquer des charges : qu’un simple
battement d’ailes y réponde ou une détente du cou pelé, ou
bien un geste griffeur, c’est la reculade en panique. On dirait
méme que les simples mouvements de I'ombre portée de-. la
béte de proie balayent ses agresseurs.. :

Ah! quelle humiliation que de - ﬁnir sous la -dent de
modestes gardiens de troupeaux, impuissants jusque-1d 2
~ empécher le rapt d’un mouton dans la masse | Et quelle ven-

geance pour eux de tenir enfin 'un des insaisissables ravis-

‘-

%
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seurs qui tombaient du ciel pour y fuir & nouveau, leur vic-
time aux serres !

Il est regrettable de ne pouvoir attendre le dénouement
de ce petit drame de la montagne. Mais quelques heures seront
nécessaires a épuiser les réactions du vautour royal avant la
curée.

Nous sommes & l'aventure : depuis Ungiistanich, c’est
I'inconnu, sans que nous sachions ou gite ce que nous cher-
chons, jusqu’'ou nous serons entrainés, ni ol trouver un
emplacement de bivouac. Peut-éire obtiendrons- -nous  aux
maisons des indications utiles?

Les velléités de plantations ordonnées révelent la main
turque. Pronostic vérifié : un Kaimakan (1) séjourne ici,
auprés d’un détachement de police montée et d’un officier
d’artillerie.

L’arrivée de la Chevrolet, ‘pas trop défraichie malgré ses
épreuves, obtient son succeés. Ne passent A Giirpinar (1) —
c’est le nom de baptéme des quatre constructions neuves —
que les lourds camions militaires, intermittents, qui ravi-
taillent en vivres et munitions le poste extréme-sud de Hakari.
(I1 incombe & ce poste de tenir en respect une immense et
inflammable région.)

Aucune question ambigué : évidemment ces soldats haut-
perchés considerent que la porte d’entrée de leur massif est
a Ungiistanich, et que du moment qu’on nous l'ouvrit, ils
n’ont pas 3 faire d’enquéte rétrospectlve Ils surveillent au
deld et non en deck de Giirpinar. Ce qui leur est confié, ce

(1) Un sous-préfet.
(1) Giir : rose. Pinar : pierre.
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sont les chaines qui les entourent : autre et plus attachante
faction.

On nous renseigne trés volontiers.

La conversation a lieu au centre d’une pidce dont les
murs sont un vrai ritelier d’arsenal. « Persévérez, nous
assure-t:on : vous trouverez, ou plutdt vous retrouverez les
moutons, « les vrais ». Ils doivent occuper les alpages que
traverse la piste & beaucoup plus forte altitude ». Personne
ne les a vus (curieux, cette sorte de mystére qui enveloppe

les mouvances ovines des Kurdes?), mais on sait que de

grandes troupes, des milliers et des milliers de tétes « sont
montées » par les itinéraires usuels de leurs chefs-meneurs
qui ne sont pas les sentiers de tout le monde. C’est la pleine
époque de l’estivage, des yaylaks (2); il y a la-haut des trésors
d’herbe et, de mémoire kurde, il n’est pas coutume qu’on les
perde. :

Mais, optimiste d’un c6té, le Kaimakan est pessimiste d'un
autre : ses objections concernent la piste. Chaque voyage des
camions militaires est l'occasion de dépannages de force. Les
50 ou 60 chevaux de leurs moteurs sont juste suffisants pour
les arracher a certaines impasses, ou pour les hisser sur des
pentes mieux adaptées 3 la glissade qu’ad l’ascension...

. Attachants propos d’hommes durs, vivant & la dure. Vie
de guet perpétuel, de vigie constante. La poudre est inflam-
mable chez les rebelles kurdes d’hier. Mais heureusement la
poudre de chasse existe aussi, et l’on ne la ménage pas aux
ours, aux bouquetins et aux loups : gamme de gros gibier
variée et distrayante. ' '

Nous laissons volontiers couler le temps en cette compa-
gnie instructive.

Sur une partie déclive du col, et un peu plus évasée, siege
un vétuste village aux défenses démantelées. Son, paté de logis

(x) Piturages d'été, par opposition & kischlaks, stationnements d’hiver.
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resserré a grand air en sa mistre, dans sa majestueuse robe
de montagnes. Quelques gamines gambadent dans ses pierres
grises. :
Le soir est venu. Frileusement, les cols se relévent ‘Lés
hurlements des chiens n’avaient pas cessé pendant que nous
bavardions, et nous avions fini par n’y plus préter garde»
Leur arrét brusque nous surprend. :
Non loin des maisons ot mous sommes, dans I"ombre
descendue, l'orgeuilleuse agonie de l’aigle a touché son
terme... ' : '



.CHAPITRE XXIﬂ ‘
" LE SORCIER DU YAYLAK

La piste & partlr de Giirpinar serpente entre deux rangs de
montagnes dont les surplombs et I’étranglement sont bien
moindres que ceux des- gorges antérieures. Aussi le soleil
fouille-t-il sans pitié les bords et le fond de ceite cuvette indé-
finie et molle : nous perdons le bénéfice de l'ombre des.
falaises. Et le moteur pétit comme nous de cette cuisson sans
tréves. Le radiateur bout, fuse en vapeurs lorsqu’on le débou-
che ; pas un petit torrent, pas un filet d’eau chantante pour
le rafralchlr ! C’est la montagne aride, ingrate.

. Quant & I'herbe, donc-aux moutons, inutile d’en parler :
d’immenses champs de chardons, si réguliers qu’on les croi-
rait plantés, si uniformément bleu-métallique qu'ils semblent
résulter d’une sélection, azurent bizarrement les pentes.. Ils
seraient d’aluminium que 1’effet produit ne serait point autre.

D’odieuses montagnes russes nous font conquérir péni-
blement cinquante metres pour les reperdre. Nous restons pris
- entre deux d’entre elles. Plus moyen d’avancer ni de reculer.
Une soupape a grillé. Il n’y a plus de compression. Le radia-
teur est vide, et 1’huile brille. Quant A I’essence, elle' vaporise
avant le carburateur..

Mauvaise 51tuat10n car nous n’avons ‘aucune aide &
attendre. ' _ ,

Cependant, tout en étant allés de panne en panne, de
malheur en malheur, nous avons gagné de l'altitude. Aux
chardons une herbe péle a succédé. Et en promenant nos
yeux découragés sur.les montagnes ‘qui nous murent, nous
discernons les pierrailles d'un-village. .. . w
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Un temps de cross-country, et nous y sommes. Il est aban-
donné...

C’est un Kishlak, un centre d’hivernage, et avec les beaux
mois, les Kurdes ont sorti leurs tentes en poil de chévre et
pris la montagne, poussant leurs bétes.

Le climat et la neige n’ont pas permis ici la batisse de pisé
courante : -on a construit de bons galets. Nous visitons les
foyers déserts, mais qui disent encore la vie de 1’époque froide.
- La suie des feux est fermement restée imprégnée dans les
_parois. Des taches plus claires, « frottées », marquent aupres
des Atres les places familidres : celles d’un vieux, ou d’une
vieille. D’invraisemblables couloirs, d'une obscurité de crypte,
relient les logements aux écuries. Malgré 1'évacuation, les
moindres lieux livrent leur destination, et parlent.

-Ce village nous sauve quand mé&me : il nous donne 4 sup-
poser qu’une source en est proche, et nous la découvrons i
quarante metres en contrebas, dans une touffe de plantes
vertes et de fleurs alpestres. Nous nous y désaltérons longue-
ment, nous glagant le palais. Puis, c’est le tour de la Chevro-
let, complétement déshydratée, de recevoir sa provision bidon
par bidon ou plutét gourde par gourde... Quoique & cloche
“pied, elle repart.

Désormais, si la progression reste ardue et méme se com-
- plique, leiblenfalt de l'altitude existe. L'eau du kishlak passé
était une annonciatrice. Un peu partout des recrudescences
de végétaux indiquent d’autres sources. Des ruisselets perma-
nents dessinent des chenilles de fines herbes, parmi un pétu-
rage en amélioration tres nette. Mais nous oublions vite cet
enrichissement de la nature, pour ne plus nous attacher qu’a
la configuration des montagnes...

'k**

A vrai dire, ce ne sont point les grands sommets qui ont
changé : leurs formes, tantdt élancées, tantét trapues, sont
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les mémes. La nouveauté vient de petits pitons qui pointent
de droiteé et de gauche, a I'intérieur et comme sous la protec-
tion des hautes barritres latérales. Imaginez des cones a larges
embases et & tdtes étroites. Et tous supportent d’identiques
édifices de blocs monumentaux, fortement veinés de rouge. -

Il a fallu la volonté et la main de I’homme — d’un homme
de quelle époque ? — pour aligner ou superposer ces masses.
Nous visitons 1'une d’elles. Le temps, la neige et sa fonte, Ia
poussée de la glace ont provoqué des bréches, causé des écla-
tements. Une vague répartition intérieure subsiste. Nous avons,
la. m&me impression d’antiquité que dans les vestiges . de
Vaneyk, sur le Gheurab, quoique le procédé soit bien plus
fruste. Les blocs ont été choisis pour leur formse, sans qu’au-
cun ait été taillé ; et il n’en est point dix de dimensions sem-
blables. Ici le cachet est nettement préhlstorlque _

De 1'ouvrage ol nous sommes, Nous e€xaminons ceux qui
lui font face. Ces positions aﬁrontees sont typiques dans cette
sorte de selle entre les reliefs supérieurs. Il est permis'd’y voir
une intention de commander le passage. L’érosion est malheu-
reusement trop forte pour découvrir, au moins lors d'un exa-
men rapide, les modes d’existence de ces primitifs Asiati-
ques... On aimerait connaitre leurs mceurs,. leurs amitiés,’
leurs batailles. Batailles avec les ours, le plus souvent, sans
doute ? Les contreforts rocheux qui nous dominent sont
entaillés de grottes, dont les gueules noires tachent  la
muraille. Elles abondent. De minces aspérités, des hgnes de
saillies conduisent de 1'une a V'autre. Je gage qu’ici, mieux
encore qué dans la forét de Bingdl, un amateur de chasses
s offrirait des jouissances ! Les épieux des trés anciens mattres
de .ces massifs ont di devancer son fusil spécial 21 cartomhe
exp]oswe

Sortis des parages des « castels », nous accédons A des pla-
t.eaux presque gras, qui nous procurent une ou deux heures
de répit. La surface de roulement est sensiblement plane, tou-
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jours entre de hauts sommets. Cependant, & un moment, une
brutale dépression plonge sur notre droite. Nous pensons
aussitdét que cet entonnoir de pluies doit profiter d’une humi-
dité de choix, et dtre un trésor de verdures. Faisant arréter,
nous allons A pied jusqu’au bord. Un des plus beaux spec-
tacles de tout ce voyage nous y guette...

*
* x

Nous sommes en surplomb d’au moins cent métres. Dans
umre herbe vive en couleur, une troupe dense de .moutons
blancs dévore 3 belles de_nts couchant le pacage dans sa
marche. D’un tournant de ’encaissement débouche une pro-
cession qui se dirige en file indienne vers les bétes : on dirait
que nous arrivons juste & point pour quelque représentation
attique...

Ces femmes aux sombres et amples vétements bleu de
Chine viennent sans doute de tentes que le tournant nous
cache. Elles portent la plupart des récipients de terre cuite aux
contours fuselés, ou des sortes de terrines, et aussi de gros-
siers escabeaux bas : c’est 1'heure de la traite au yaylak.

- Les animaux ont senti leur approche et une amusante divi-
sion s’ébauche dans leur masse : un bloc s’en va de sot-méme
a la rencontre des paysannes, tandis que 1’autre poursuit tran-
quillement sa progression vorace. Le premier est celui des
brebis de lait, que leur lait géne, distendant leurs mamelles
trop bien alimentées par des régals d’herbes grasses, et qui
courent au devant des mains libératrices... Le bloc indifférent
est certainement 1’ensemble des kogus — des agneaux — qui
n’a rien de mieux & faire que de manger, et qui s’en charge...

Et voici le cortége des femmes qui se débarrasse et s’ins-
talle, avec I’aide des sombres bergers. Les trayeuses vont aux
brebis avec escabeaux et terrines. Les collecteuses concentrent
dans de grandes amphores les terrines pleines. La liaison est
assurée par de petites filles, auxquelles se mélent, lourdement,
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les. patres. Aucun des acteurs ne nous a ‘apergus et la scéne se
déroule donc en son naturel le plus intact. Nous avons eu le
bonheur de la saisir & l'improviste. Elle est d’une pureté
d’une poésie incomparables.

Un baragouinage cacophonique nous fait faire volte face.
Halil, qué les pastorales attiraient moins pour l'instant qu’un
court-circuit d’ allumage était resté dans son moteur : or, il
est 1a-bas aux prises avec un ahurissant bonhomme, et le
vacarme vient de ce qu'ils se comprennent mal ét haussent
chacun le ton. Vociférations et gesticulations. Nous retour-
nons voir ce qui se passe. : : .

-L’arrivant (d’ott ? par ou P) est un grxmagant vieillard aux
yeux brillants de malice. Sa barbe et sa chevelure sont aussi
blancs que sa calotte et ses vtements sont d’encre. Ses poses
sont des contorsions, Les doigts crochus de ses mains et ceux
" de ses pieds nus — il semble &tre un pauvre homme, ou un
ascete — s’agitent en étroite correspondance. Son sourire
ne se reliche point, tandis que ses yeux transpercent. Mys-
teére et bouffonnerie émanent de lui, 3 la fois...

— C’est un sorcier, consent 3 nous expliquer Halil. 1l
-ne demande rien tout en demandant... Il parle des esprits,
du mauvais sort... Je crois qu’il serait bon de lui offrir une
aumone. '

Il1.a d suivre les nomades au vaylak et aura apergu la-
Chevrolet en se promenant.

— 11 m’est tombé dessus, ajoute Halﬂ pendant que
j’étais sous mon capot - comme un diable.. :
~ Jarrose le digne exorciseur — ou ensorceleur — comme
on voudra. Les piécettes se gitent sans peine dans la patte
avide. -Salamalecs, grices, élévations de bras au-dessus du
chef, courbettes... Et ce n’est pas tout : il se'recueille.

— 11 va stirement chanter en témoignage de gratitude.

" Les.yeux sont mi-clos. L’incantation s’éléve, presque
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‘belle. Elle fuse plutdt qu’elle ne monte, frole d’atroces notes °
fausses qui ne prétent point A rire. J’i lgnoreral toujours ce
que m’a dégoisé ce vieux madré, mais je sais que sa subite
métamorphose en offigiant a été extrémement émouvante.
Pourquoi a-t-il fallu qu’il retrouve son huileuse obséqu1051té ,
pour notre réembarquement? U

"Aussi longtemps que nous le voyons derridre nous, ses
démonstratlons nous suivent.- Pantin émgmathue Nous oOte-
t-il le mauvais sort, ou nous le jette-t-il? .

A peine a-t-il échappé a nos regards, que nos rires se
~ figent : la plste retombe dans « 1'impossible ».









.C'HAPITRE XXIV-

v

.~ TOUJOURS PLUS HAUT

~ Des excavations transversales barrent la marche. Y des-
cendre est un poussireux dérapage sur freins bloqués ; les
remonter est problématique. Les tentatives antérieures a la
nétre sont restées inscrites sur les pentes impressionnantes
qui nous font face. Un chauffeur est allé au plus raide pour
aller au plus court : il s’est essoufflé en vingt metres, et les
griffures de ses pneus sur le sol racontent sa lutte. Un auire
a préféré 1'attaque biaise, et I’on voit la trace de ses glissades.
En général, les meilleurs cheminements sont ceux qui adop- -
terent les zig-zags. Nous avons beau les emprunter, le moteur
est 3 bout. Plus de bougies de rechange. Des lambeaux de
caoutchouc s’arrachent des pneumatiques. Les aigles et les
vautours, dont les vols planent doivent s’amuser de notre
fréle engm de métal monté s’égarer dans leur domame
Leurs cris aigres nous raillent.

Nous traversons des situations épiques ! Quand nous som-
mes bloqués sur une rampe pour bouquetin, et que le moteur
refuse, que faire ? Inutile de songer & une descente A recu-
lons : elle serait fatale. Avec cela, le jour tombe... Nous recou-
rons au « systéme de la pierre ».

D’abord, déchargement des colis les plus lourds Puis Halil
_ ramone ses cylindres — ceux qui restent..., Setke et moi nous
postant A D'arridre. -Marie-Laure 'S’arme d’un caillou de
taille. A un signal donné, tout le monde fait rage... Halil
embraye,, nous poussons jusqu’'d époumonnement, Marie-
Laure stiit avec son caillou et cale une roue & la seconde psy-
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chologlque oii I’ascension expire. Nous gagnons am51 chaque
fois quelques métres..

Les heures ont passé, et nous ne comptons plus les obsta-
cles ainsi franchis. Nos forces s’en vont, et nos idées se brouil-
lent. Et pas un humain ni un mouton pour compatlr A cette
détresse. Aussi, c’était bien présomptueux de s’engager en
auto dans ces contrées vierges ! Nous ne devons qu’a 1’ere de
pacification, dont elles se dégagent & peine; d’y trouver une

piste, des rudiments de piste — simple superposmon sur le

terrain d’essais (e passage?

Le désordre naturel devient démomaque La pierre a
reparu en monolithes énormes sur les remous du plateau,
- exigeant d’insupportables détours. Plusieurs fois, nous avons
cru que le moteur calé ne repartirait plus : il est étouffé de
cambouis, il boite sur des bougies fendues ; quant au démar-

" reur..., il est & supposer en bonne logique que le garage de-

la Chevrolet dans la cour, du restaurant de Van n’a pas
ménagé les acculumateurs ! Il y avait trop de clients pour ses
concerts ! Elle a trop chanté pour &clairer, & présent Or, avec
la nuit prochaine, il serait fou de persmter sans un' concours
absolu de nos phares,

Un petit conseil de guerre s 1mprov1se 3 I'occasion d’une

- panne nouvelle. Le point ot ellé. survient réunit les qualités
d’escarpement et de dominance d’un observatoire. Halil, les

traits creusés et saupoudrés de poussidre crayeuse, scrute les -

recoins du relief, et conclut 3 leur vide intégral.
— Insistons quarid méme jusqu’aux dernidres minutes de

jour, dit Marie-Laure. Qu’avons-nous & y perdre ? Nous ne

‘-camperons pas plus mal plus loin qu’ici m&me — et peut-&tre
avec moins-de courants d’air... (un vent frmd nous plaque
déja les chemises sur les corps).

— Elle a raison, fais-je. Sans compter qu’od nous a |

‘annoncé les troupeaux pour des altitudes supérieures, autant

o
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vaut monter encore que de redescendre dans des tableaux
dont nous sommes.payés pour savoir I’ mhospltahté foncidre. ..

— D’accord, approuve ‘Setke. Mais pour ce qui est des
mdutons, il faudra ouvrir I'ceil pour les voir A cette heure :
quand vient la nyit, les bergers cherchent stirement l abri de’
‘cavernes ou de rephs du massif.

Lo
* &

Cette nécessité de redoubler d’attention nous stimule
au lieu de nous lasser,. et 1’8pre exercice recommence Nous
traversons des nappes d’6mbre nocturne, lorsqu'un pan de
. montagne fait écran sur 'ouest. Ce sont, au contraire, des.
fuseaux d’or pur 14 ot les rayons du, couchant ont passage
libre, déversant 2 flots le pourpre ou le vermeil. Ces zones de
lumidre sont d’autant plus précieuses qu’elles laissent voir en-
- transparence derriere elles des sinistres murs de roc ou des
coulées noires. Ces jeux charmants de 1’éclairage du soir dlS-
4raient quelque peu notre lutte. : ,

— Décidément, dis-je, il n 'y a plus moyen de nous leur-

rer. Tenons encore_quelgques minutes, mais je erois qu'i] va
~ falloir sauter, pour camper, sur la premidre place favorable
aprés la nuit nous portera conseil... :

"Je n’ai pas achevé cette phrase, que le dmgt de Setke
pique vers le pied d'un éboulis de rocs. Quel éboulement,
‘sous quelle pesée de neiges | Les plus gros sont tombés le
plus bas et forment un enchevéirement invraisemblable : les
positions obliques, verticales, couchées se mélent & celles' de
bascule: Mais le doigt de notre ami vise plus partlcuhérement
~ une des réches maitresses, qui a atterri en votte sur des piles
“fortuites : il en résulte une sorte de chambre. Or, & son orée,
affleure une nappe brune, et qui grouille,

Comme pour finir de nous ﬁxer voici qu une boule noire
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en, sort, tel un projectile décrit une boucle, et s'en retourne
ala méme vitesse : ¢’est quelque bon karabach au travail, et
la nappe ne peut 8tre qu’une troupe de kizilkaraman (1),
qu'il force 3 se tasser davantage En somme, le cerbére
« borde » ses ouailles au gite, a coups de dents..

L’auto est abandonnée en moins de temps qu ‘il n'en faut
pour le dire. C’est la course au premier qui séra en bas, dans
I'herbe. Notre irruption dérange tout 1’ordonnancement pour
la nuit ! Karabach, furieux, oublie ses fonctions pour se retour-
ner contre nous. Le troupeau oublié s’éparpille. Le berger,
‘qui s’en remettait 3 son chien pour la police du parc, sort
ahuri du renfoncement ou il commengait & manger, sinon a
dormir. II rappelle Karabach de justesse : nos mollets allaient
rivaliser de saveur sur sa langue.

L’homme est magnifique dans sa sauvagerie surprlse
C’est un jeune, de 25 ans peut-étre, d’une inculte beauté qui
s’ignore. Son teint mat, ses yeux noirs, le jais brillant de sa -
chevelure sont de la touche de Yacovleff. Les semaines ajou-
tées aux semaines, depuis lesquelles il est séparé de ses sem-
blables,. lui ont donné cette sorte d animation vive, qui est -
tellement séduisante.

Il nous dévisage des pieds a la téte, sans poser de ques-
tions : ce qu'il voit lui suffit. Son chien s’est campé contre
lui, et, & eux deux, ils forment, de 1’autre c6té d'un ruisse-
let qui nous sépare, un couple unique. C'est Halil qui inter-
roge, en kurde, doucement articulé (1). Le berger a 1'oreille
plus fine que le sorcier... Il répond, par lentes monosyllabes.:

— 11 appartient, nous traduit notre drogman-chauffeur,
4 une union de petits villages de montagne. Mais il dit qu’un
peu plus haut, le fameux Bay Nafi, le grand marchand de

(1) Moutons anatoliens et kurdes & toison brune ou grise. .
(r) Le dialecte kurde moyen - disons moyen parce qu'il y en a plusieurs
— est une langue iranienne, avec mﬁltra}twn de termes turcs et arabes Sa

prononciation est spéciale.’ S
L]
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; ‘
Siirt, a établi son camp central, Il posséde, lui, un nombre
- élevé de troupes, chacune considérable. Et il s’est assuré pres-
que tout 1'alpage de Nebirnao: plusieurs vallées d altltude
reliées entre elles, plusieurs montagnes.

— L’auto peut-elle y atteindre, malgré la nult presque
close P

Bref colloque et la réplique :

— Cé que l'auto a déja fait, elle peut le refaire. »

Les moutons nous voyant inoffensifs se risquent et nous-
flairent. Ce sont des agneaux noirs. Leurs modules « grande
tallle » n’ont rien de commun avec ceux des plaines. -



CHAPITRE XXV
CHEZ LES OURS

OU : SOUS LA TENTE DE BAY NAFI

Une clarté régne encore quand, aprés des rétablissements
pénibles, mais une course assez bréve, nous débouchons

* - au-dessus d’un yaylak. Est-ce le camp de Nafi 9

J’éprouve le brusque sentiment de toucher.ce & quoi j'ai
- révé, des mois durant de préparatlon ce que j'ar pisté pen-
dant . des kilomdtres, depuis qu'aveC. Setke nous battons le
Kurdistan, ce qui semblait reculer malignement... C'est qu'il
fallait le chercher sur les cimes. Quand bien méme nous y
aurons grillé notre moteur, la passionnante poursuite reste -
‘A jamais dans'mon souvenir. Nous doutdmes de bout en bout,
pour, finalement, en un instant, aux derméres secondes" de
marche raisonnable; voir comblés, ‘et au deld, tous mnos
- espoirs. ‘

Les tentes sont piquées dans une dépression curleusement ‘

i c1rculalre sorte d’erftonnoir A fond d’'émeraude, fastueuse-

ment herbu, et de 500 & 6oo matres d’ ouverture. Je com-
prends ce choix : les bises n’ont pas d’acces A cette poche pré-
servée. Le soleil, lui, y plonge le jour, avec sa chaleur bien-
. faisante. Et les eéaux courantes, abonnées de tous les points
. bas, y acccentuent, s’il est possxble le miracle des plantes.

~ “Elles sont une douzaine de tentes noires: qui se déploient
en chayve-souris. Trois blanches, coniques, elles, et imma-
culées, cambrées sur leurs tendeurs, s’en détachent a distance
respéctable. A toutes, les foyers flambent et fument, attirant
les chiens. A 1'écart, paissent des échantillons variés d’espéces
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domestiques : vaches, chevaux, chévres, et quelques moutons:
D’agiles adolescents sont en train de les pousser % la course
vers des enclos. sommaires ou de les attacher & des pieux. Des
chevaux, fougueux, tentent de se dérober en galopades. Toute
I’animation, toutes les couleurs, tous les bruits d’un bivouac
de plein air sont sous nos yeux, tels qu’ils ont été & travers
les siecles.

Mais nous-avons été vus. Les tétes se levent les bras se
dressent. Une fourmilitre de gosses, de femmes sort des

*auvents de poil de chévre. Personne n’a bougé sous les tentes
.d’apparat .

Et, A présent, la question se pose : par ou descendre vers
ces hétes surgis au moment psychologique ? Nous finissons
par découvrir une étroite rampe accrocbée a 'une des parois
du cirque.

Force nous est d’abandonner la voiture : elle filerait sur

" ce raidillon en cascade de culbutes ! En la laissant, au con-
traire, quand nous serons en bas son amical proﬁl se déta-
chera pour nous statufié sur la montagne, piédestal monstre :
la surveillance sera automaique. Hahl seul demeure aupres
d’elle, jusqu’a ce que nous hii envoyions des volontaires pour
nos bagages. Posant nos pieds avec mille précautions, nous
commengons la descente. ’

A peine touchons-nous le fond qu’un vieil homme
s’avance, en téte d’un petit nombre d’autres anciens, eux-
mémes précédant le gros des nomades. C'est le rituel accuell
d’un Chef : de clan, de village ou de famille.

Le Reis (1), qui s’arréte face A nous, et nous salue d’un
sobre geste de la main et d’une inclinaison de téte, a toute
lIa robustesse de sa race sans en avoir la fréquente finesse. Le
frottement de la montagne 1'a-marqué, en effacant tout ce
qu’il put jadis avoir de douceur et de charme. Son costume,

(1) Ghef..
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trés simple, est celui des Kurdes nomades, ol le noir domine.

Il murmure une phrase de politesse. Halil nous manque
et Setke répond d’un court compliment turc. Le Reis se con-
tente heureusement de ce premier cérémonial et nous fait
signe de le suivre. Mouvement en recul général.

Nous devons baisser la téte pour pénétrer sous la tente
d’honneur, ‘out ’on.nous offre des coussins épars, jaunes ou
rouges. Un épais tapis matelasse tout 1'emplacement couvert
et.déborde vers les piquets extérieurs. Les anciens ou les
parents méles du Reis s’affalent autour de nous et se mettent
immédiatement & nous observer & prunelles fixes : ¢’est 13,
sans doute, une haute preuve d’intérét, mais c’est ennuyeux
a la longue.

Le public obture littéralement les abords de la tente. Les
gamins se sont faufilés par devant, les hommes occupent le
centre de la muraille, les femmes rodent par derriere. Puis-
qu’on me dévisage, je dévisage... A part les jeunes, les plus
jeunes, ces pasteurs ressemblent tous A leur chef pour la
rudesse que leur conféra leur existence. Leur beauté, quand
elle existe, est taillée & la serpe. Peu de mentons sont imber-
bes... Un poil de sanglier hérisse les peaux tannées. La curio-
sité et le désir d’étre aimables adoucissent les yeux sans que
les faces se décontractent.

Quelques gestes ont suffi pour faire comprendre I’as-
semblée que, 1d-haut, Halil souhaitait de 1’aide sur son per-
choir. Des adolescents aux mollets musclés sont partis. Mais
nous attendons moins nos bagages que notre chauffeur, pour
nous servir d’interpréte ! Ce n’est pas facile, sans lui, d’occu-
per ces longues minutes. Nous nous prétons a l’examen de
nos divers objets inséparables : Setke de ses jumelles, Marie-
Laure d’un appareil, moi de mon cinéma... Je regarde d’un
ceil faussement rassuré- circuler ces délicates choses, entre
des 'mains habituées 3 arrimer des charges. Et mon inquiétude
augmente lorsqu’elles arrivent 4 la grappe des moutards:
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Cependant, nos offres de cigarettes. et leurs allumages
nous sont aussi d'une ressource appréciable — et appréciée...
Un des premiers servis, le Reis, gonfle voluptueusement ses
joues, et se souffle la fumée douce autour du visage. A son
tour, il cherche a nous 8tre agréable. Il a commandé le café ;
maintenant; il tire des profondeurs de sa chemise une corde-
lette, au bout de laquelle pend une médaille d’or. Il nous la
présente. L’épaisse et riche pastille de métal jaune jure avec
le graisseux bout de ficelle qui, depuis des ans, lui tient lieu
de sauteir. A notre stupéfaction, elle porte 1'effigie d'un des
Georges britanniques... Mais lequel ? L’air engoncé de la phy-
sionomie, sa raideur sous la couronne pesante, qu’elle semble
surtout préoccupée de ne pas laisser choir, sont bien anglaises;
anglaises aussi les fractions de mots gravés dont les caractéres
ont échappé & l'usure. Aucune date n’est lisible. Chocs et
frottements ont agi.

Je crois me souvenir que deux explorateurs anglais ont été
les premiers A parcourir les alentours du lac de Van, sous les
Sultans. Et j'imagine 'un d’eux remettant ce présent au petit
Reis, alors enfant, pour se gagner les bonnes grices du Reis .
son pére. Si étendus sont les mouvements de nomadisme au
Kurdistan, que cette rencontre et que cette scéne, si elles
eurent lieu, purent bien s’dtre passées en de toutes autres
régions que les plateaux de Nebirnao... Quoi qu’il en soit, ce
témoin de Londres en ces mains est surprenant.

Halil et le café paraissent simultanément. On dépose nos
bagages sur le tapis, ici méme. Il est donc probable que 1’on
nous destine la tente d’honneur. Qu’adviendra-t-il de Marie-
Laure, qui se gratte déjd désespérément sous la mersure d’'un
premier insecte ?... Le jus noir commence & couler dans les
tasses, lorsqu’un remue-ménage se produit au dehors:

Des voix retentissent. La foule s’entr’ouvre. Deux ‘person-
nages mi-vétus 3 1'européenne et & la kurde franchissent la -
portidre basse. Nos hdtes se ldvent, et le Reis s’avance. Le .
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plus grand des deux nouveaux-venus s’adresse A nous en ‘turc.
Setke peut jouer son réle d’interpréte et, tout le monde repre-
nant place autour des cafetiéres de cuivre, un dialogue aisé
s’engage. Son interlocuteur a une expression de vive intel-
ligence de franchise. Une courte moustache ombre sa lévre
superleure Trés mince, il a une pose désinvolte et les mains
qui-coiffent ses genoux sont belles et fines.

— Bay Nafi en personne vous salue, nous dit Setke. 1l
s’excuse. Il était déja retiré tandis que ses serviteurs prépa-
raient son repas, et ne nous vit ni ne nous entendit venir.

— C’est nous qui nous excusons d’avoir forcé son hos-
pitalité, sur I’indication d’un berger kurde. Expliquez-lui nos
malheurs et la cause de notre arrivée si tardive.

Toutes les tétes suivent l’entretien sans en comprendre
tous les mots. Le Reis, quelques anciens savent bien des bribes
de turc apprises contre leur gré — et i leurs dépens — avec
les contréleurs du fisc qui viennent recenser leur bétail. Nous
avons une ou deux fois assisté a ces fpres colloques, ou la
carence du vocabulaire se fait 1’astucieuse alliée de 1'intention
d’échapper au maximum a la taxe (1)...

Setke se retourne vers nous :

— Bay Nafi sera trés honoré de vous recevoir. Il n'y a
pas d’heure pour arriver, en montagne. Votre visite le flatte ;
il vous mdiitrera tout ce que vous désirez voir. Maintenant
que nous avons pris le café chez le Reis, il vous propose de
le suivre & son propre camp. '

.— N’y sommes-nous pas ?

— Non : le Reis a ses troupeaux & lu1 dans une reglon-
un- peu plus basse. Il n’a dressé ses tentes en voisinage qu’en
raison de la qualité de ’emplacement. Les relations sont
d’ allleurs excellentes. On a souvent intérdt 3 se grouper, A

(1) La' taxe attemt 30 plastres par téte de mouion, ce qui mange a peu de_
-choses -prés la valeur de la kaine.”. =~ - 0n Stetat spro P s
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la dure : on se rend des services. Toutefois, vous n’8tes bien
en ce moment que 1'hdte des Kurdes et vous voyez Bay Nafi
en train de leur exprimer son désir de vous emmener chez lui,
que vous &tes spécialement venus voir.

L’affaire ne va pas toute seule... Le vieux barbu et son
conseil de mémes poils n’entendent pas lacher les invités.
J’admire la souplesse de Bay Nafi pour négocier notre enle-
vement : tantdt, il sollicite, nous devinons sur ses lavres les
précautions de formes tantét, d’'un mot, il en impose. Tout
en parlant, ses gestes s ‘enchatnent vers la conclusion qu’il
a préméditée : il ramasse nos appareils et nous les tend, et son
acolyte aide Marie-Laure & se relever en lui offrant une forte

poigne. On sent qu’ilal’ habitude de ces frustes, et les manceu-
- vre malgré eux.,

La consternation (dont la résignation est la sceur pro-
chaine) succeéde déja au mécontentement sur les faces. Pour
un peu, je serais navré moi-méme... N'est-ce pas cruel de
paraitre faire fi de cette vaste tente, qu ‘on se réjouissait de
“nous ouvrir, de sa naive profusion de coussins ? Mais, en
jetant un coup d’ceil aux démangeaisons de Marie-Laure, mes
scrupules tombent. Le Reis se laisse copvaincre que nous res-
tons prés de lui, que nous nous reverrons demain ; surtout,
il s’incline devant le plus disert et le plus fort...

D’interminables salutations accompagnent notre - départ,
que la nuit absorbe. Nous suivons Bay Nafi dans ses pas pour
éviter les nombreux pidges de 'herbe : trous, galets, piquets,
ruisseaux. Notre procession chemine & la lune. Les tentes de’
Bay Nafi se détachent en blanc dans le noir, sur une suréléva-
tion de quelques métres par rapport au camp kurde. L’une
d’elles est nettement & part.
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~— Celle-ci n’est pas & moi, dit-il, elle appartient 3 deux
officiers supérieurs, qui descendent de Hakari et d’une longue
randonnée en montagne. Ils ont fait halte prés de mes foyers.
Je ne doute pas qu’ils viennent vous saluer -aprés le repas.:
Voulez-vous ouvrir.vos bagages avant qu’'on ne nous serve ?
Entrez, je vous en prie.

Autour du mét central, ces tentes comques sont d’une
logeabilité parfaite. Les occupants peuvent s’y coucher les
pieds vers le milieu et disposent alors entre leurs tétes d’espa-
ces appréciables pour les commodités de chacun. Chez Bay
Nafi, le luxe des tapis et des fourrures est grand. De petits

"meubles -ont fait partie de la caravane et égayent I'intérieur.
Nos pieds se délassent, sans souliers, sur un douillet capiton-
nage. »

Notre installation est vite faite : presque rien a déballer ;
on nous pourvoit de sacs de nuit en peaux de mouton, de
couvertures, de coussins. Les tapis se relévent contre la sous-
structure de la tente, et le froid ne trouve pas de fissure.

Les crépitements .d’'un feu nous attirent sur notre seuil.
Les hautes flammes dansent dans les ténébres, se décuplant
en projection sur les parois montagneuses qui nous cernent.
Une de ces parois suppdrte une énorme coiffe blanche : plaque
de neige subsistée depuis I'hiver, et qui concede seulement &
I’été les petites cascades qui en ruissellent.

— A quelle altitude sommes-nous ? dis-je.

— Tci & 3.000 metres, mais 4.000 metres nous entourent
de tous cotés, déclare Nafi.

Je souris en songeant & nos cartes postales illustrées dau-
phinoises qui mentionnent en grosses letires sous le col de
VlIseran : « 2.770 metres, la route la plus haute d’Europe »...
Il est vrai que nous sommes en Asie et non en Europe, et pas
sur une route non plus : mais la preuve est faite que l'on
arrive; quand on le veut, & hisser assez haut une automoblle
(en ne regardant pomt a la casse.. D ' PR R

»
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. 11 n’était pas utile de chiffrer I'altitude pour 1’éprouver :
elle est dans l'air pur et mordant qui nous enroue, dans la
chanson de ces eaux vives, dans ces derniers abois, dans ces
chevaux 2 la corde, aveuglés par 1’éclat du brasier.

- — Y a-t-il des carnassiers, pour que I’on parque les bétes ?
Des loups p

— Les ours ontd Nebirnao table servie de j juin a septem-
bre (vous verrez demain les alléchantes masses de moutons),
et ils nous escortent de pres. Notre vigie doit étre A la hauteur
de la leur. J’arme tous mes bergers. :

'Le feu auquel des mains lancent toujours & temps tn ren-
fort de bois maintient sa lumitre rougeoyante, et sa chaleur
nous enveloppe A distance. Le diner arrive de derritre le
camp, et nous allons pouvoir le prendre sous notre tente, por-
tidre ouverte, face i notre « radiateur » extérieur.

Une aiguiére circule. Aprés quoi ceufs, laitages, thé bouil-
lant se sucédent. Au milieu de ce menu, un serviteur apporte
une poule bouillie, que les officiers turcs ont la délicate atten-
tion de déléguer en ambassadrice. Nous lui faisons honneur.
11 suffit de I'écarteler par les pattes et les ailes pour la trans-
former en quatre belles parts pantelantes.

Tout doucement, Bay Nafi se laisse interroger. D abord,
il écourte ses réponses, ou les formule vagues. Et puis il per-
¢oit que notre intérdt est réel. Il était évidemment ‘habitué’
dans cet Islam encore intact des vieux pays kurdes aux ques-
tions de pure convention, aux politesses protocolaires, et ne
leur prétait qu'une attention du méme ordre. D&s l'instant
ot il nous sent sincdrement curieux de son existence, il accepte
de nous la dépeindre.

Sa résidence principale est Siirt, non loin ausud de Bitlis.
Il a débuté comme petit koyuntiiccari (négociant en moutons),
et maintenant son commerce a pris une ampleur considérable.
Chaque année, au printemps, Nafi Arikhan prend la monta-
gne avec sa cavalerie, son matériel et ses gens, sans oublier
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& .
ses chiens. Il ne cesse de glaner au cours de sa marche les.
meilleurs jeunes moutons ou agneaux des troupeaux qu'il ren-
contre. II bat ainsi bien des vallées parfois, il exécute bien des
détours avant de constituer un effectif de 15.000 ttes, celui
qui porte en ce moment sa marque dans 1’alpage de Nebirnao.

A ces bétes minutieusement choisies, il offre un stimulant
inestimable de croissance et de qualité : cet estivage. Cure
bréve : 4 mois, ear la neige régne les deux tiers de 1’année.
Mais cure puissante. Quand fin aot on plie bagage — (la
neige reparait en septembre) —, les animaux sont mécon-
naissables. Le lot redescend étoffé, homogénéisé : & partir
de ce moment il est & vendre. Les clients turcs guettent son
retour pour se pourvoir. Ce qui reste, il I’emmene & sa-suc-
cursale d’Alep, en Syrie, ou les Cheiks des grandes tribus
puisent pour renouveler le sang de leurs ovins.

Je savais professionnellement qu’il existait un courant
entre le cheptel kurde, élevé en saines pitures, bien abreuvé,
et .celui de notre protectorat, qu’a la longue les sables épui-
sent. J'ignorais comment ce courant avait lieu. J’ai le doigt
dessus... Et cela tranquillement, poétiquement, sous. cette
tente, au pied de ces sommets, devant ce feu craquant qui
dégourdit nos membres. C'est émouvant avant d’étre docu-
mentaire.- )

Certes, je le sais, le jour viendra ou je devrai faire « un
extrait » des précisions que me donne Nafi Arikhan, et qu’il
me donnera encore. La mode est aux notes purement techni-
ques, aux rapports élagués de toute échappée « d’amateur » :
disons le mot, & la mise en bouteille de la Science ! Et je m’y
conformerai... Mais comme elle me parait plus belle que celle
que }’en distillerai, moins pédante, cette science si simplement
enseignée par cet audacieux marchand au long cours...

Longtemps nous 1’écoutons. Il cite ses aventures, ses
méthodes. Une allusion & une épidémie lui rappelle le sou-
venir.de la mouvance qui la subit, de son personnel .d’alors.. -
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- A propos d’une année de réussite particuliére, ce sont lesinci-
dents de campement ou de caravane. Le métier se colore abon-
damment d’anecdotes.

Le Colonel Akif Tanci et le Major Nazim Erten survien-
nent pour le café. La fatigue est en eux. Ils totalisent un
nombre impressionnant d’étapes & cheval et se félicitent de
I’endurance et de la sireté de pied de leurs montures. Nous
échangeons peu de paroles, parce que la traduction nous
freine, et aussi parce que, sans nous étre concertés, nous res-
pectons la majesté de 1'heure et du site. Mais j’ai plaisir &
faire la connaissance,de ces officiers.

Leur rondeur est engageante. La vie au grand air fusionne
ceux qui la vivent et, sous son étoile, se rencontrent. Akif
a visité des postes isolés, étudié des massifs sous 'angle stra-
tégique, vérifié une cartographie militaire qui me semble bien
meilleure’que nos fameuses cartes anglaises.

Bientdt nous nous taisons completement. Nous regardons
mourir le feu que les serviteurs ne nouirissent plus, car ils
se nourrissent eux-mémes derriére les tentes... Notre silence
nous apporte leurs commérages... J'aurais plus vite fait de
dire ceux d’Ilalil. C’est sa voix que j'aime bien, forte, stre
d’elle, qui domine 'orchestre des rfchoires. II doit narrer
notre odyssée en détail, et faire prodige d’¢loquence pour
suppléer 3 sa radio, absente et aphone.

Le vieux Reis vient tout humble nous souhaiter bonne
nuit, et « pormhper » une cigarette. II en finne deux, et en
emporte une troisidme. Son départ est le signal de la retraite.

Bay Nafi Arikhah nous a fait partager sa propre tente.
Les nids se creusent. Les portiéres retombent, s’agrafent.
Echange de « Tunaydin » (bonsoir). Les yeux se ferment en
quelques secondes. '

*
smT C - kK
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Cela a éclaté comme un tonnerre... Quelle heure peut-il
bien &tre ? Je me frotte les yeux, et surtout j'écoute.

Une explosmn d’aboiements enragés m’a arraché au som-
meil, et mes voisins dormeurs s’éveillent & leur tour, aprds
s’8tre agités dans leurs sacs et sous leurs couvertures.

L’irritation des chiens est d’une violence admirable. Elle
se confond en une mmmense clameur : les gorges qui repren-
nent souffle sont remplacées par celles qui repartent. Dans la
grande nuit de montagne, c’est un envahissement tapageur
brutal presque un viol.

Soudain un calme écrase le furieux concert : par une coin-
cidence, la majorité des hurleurs s’est étranglée ensemble. 11
ne reste, pour enirelenir une « permanence », que deux voix
de fausset — celles de roquets ou de chiols — et un long
Técri grave.

Setke s’est redressé sur un coude, et inlerroge Bay Nafi.
La question qu’il lui pose est d¢ji recouverte par le nouveau
démarrage du vacarme. Marie-Laure et moi aitendons avec
curiosité 'opinion de nolre héte. Ce dernier -sourit dans un
demi-sommeil, lance trois paroles, et se retourne pour replon-
ger dans ses réves.

— II a dit que c’élait quelque ours rddeur, nous apprend
Setke, un peu dé¢u lui aussi de n’avoir pas plns de détails.

Un paroxysme a lieu, si fort que nous guetlons d’un ins- -
tant & 'autre 'intervention d’un Kurde : un coup de feu sur
- le fauve... ou des coups de fouet sur les chiens. Mais personne
ne se derange

— IlIs doivent avoir lhabltudeI déclare Marie-Laure.

— Remarquez, fais-je, que les chiens ménent grand hruit,
mais que ’on n’entend aucune bataille ?

Du fond de son sac, Sctke y va également de son mot :

— En somme, 'ours a di marcher vers les feux, flairer
le camp, et aura tourné en rond autour du cirque, sans y des-
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cendre. Les chiens le sentent au-dessus d’eux, sans le locali-
ser exactement, et sans se décider 4 des escalades de chasse
verticales : c’est cela qui les met hors d’eux.

Nafi, le seul qui nous édifierait, ronfle béatement. A son
exemple, nous reglissons aux bras de Morphée, tandis qu’en
traversant des hauts et des bas, les abois se découragent pro-
gressivement.

Je crois que je n’ai pas perdu toute conscience lorsqu’une
des voix de fausset .qui tinta dans un entr’acte marque le
point final. ‘ -



CHAP_ITRE XXVI
LES TRESORS DE NEBIRNAO -

Le soleil commande le réveil & Nebirnao. A son apparxtmn
vermeille, dont on ne sait ce qui est plus précieux : son pin-
ceau de lumidre ou sa caresse revigorante, le remue-ménage
est général. Les pans des tentes se soulevcnt les tentes se
vident. Les hommes allument leur premidre pipe. Les femmes
allument les feux du premier repas. La marmaﬂle s’égréne
‘dans I'herbe saupoudrée de givre.

Nous nous étirons voluptueuscment devant notre portiére.
Nous sommes encore imprégnés de la tiédeur de nos sacs,
mais le froid vif nous fait vite chercher vestes et foulards.
D&s que nous sommes mieux ‘couverts; nous nous. hitons de
reprendre notre observatoire : peut-on réver plus pittoresque
spectacle 3 :

En contrebas d’une ceinture de pics, aupres de la pelisse
de neige intacte d’otr ruissellent dix fontaines, les brouillards
ﬂottent opaques ou touchés de soleil. Les foyers de chaque
famille fument

On nous rallume les restes du brasier d’hier soir. Le com-
bustible est une sorte de mimosée naine, grosse boule épi-
neuse tranchée a ras du sol, dont le bois est trés dur. A peine
enflammeée, elle pétille. Des dnes partis en cueillette de bonne
heure ont redescendu 2 la queue-leu-leu le raidillon de liaison
avec le plateau. Ainsi bétés, ils ressemblent & de bizarres
bétes piquantes, & des hérissons colossaux.

. Les chevaux sont reldchés par un ou par bandes, suivant
qu’ils étaient au piquet ou a la chaine. A peine libérés, ils se.
cabrent et foncent en galopades folles : ils se réchauffent
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~d’une nuit de gel... Pendant que nous nous capitonnions dans
nos sacs confortables, dehors les animaux. « tenaient » depuis
des heures peut-&tre sur I’espoir de cet instant de détente !
‘La vue de leurs pointes convergentes ou divergentes, brus-
quement butées aux falaises, leurs sauts par-dessus les ruis-
selets qui entaillent I’herbage, tout cela dans cette aube
nacrée, emplie de vapeurs flottantes, est splendide.’ .

Les Anes-hérissons stationnent dans cette cavale en délire
sans marquer la moindre inquiétude. Savent-ils que leurs far-
deaux acérés les garantissent contre les bousculades des autres
quadrupedes ? IIs ne sourcillent point au milieu du manage. -
Les chevaux s’entrechoquent, mais ils se gardent bien de se
frotter aux &nes : qui s’y frotterait, s’y .....

D’ailleurs, la nuit n’a pas fait qu’engourdir : elle a aussi
creusé les fringales, et 1'attrait de 1’herbe fraiche éteint bien-
tot l'excitation. Une & une les encolures s’abaissent, les nez
s 'enfouissent. '

Des théories d’enfants vont & 'eau. Une petite fille en
soie bleu ciel trimbale une cruche aussi grande qu’elle ! Au
retour une ainée 1'aide. Un beau chant, 4pre, guttural s’éleve
au-dessus des tentes du Reis. Nous n’apercevons pas le chan-
teur. Le yogourt et l'iran ballottent sous tous les falsceaux
de perches

Nous achevons un café bouillant, suivi de litres de lait de
brebis (I'un des plus légers que je connaisse). Je propose de
rendre aux officiers leur visite.

*
kK

- Leur ordonnance selle leurs chevaux. Ils repartent, et
nous les trouvons dans leurs préparatifs. Un mobilier des plus
sommaires, suffisant en campagne, les a suivis : il se plie
ou se roule. Les cartes étalées occupent presque toute la place
disponible. J’ai idée que la mission de ces deux officiers éner-
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giques et peu loquaces dépasse le but d’une simple tournée
équestre. Officier moi-méme, je suis poussé A fraterniser
quand I’occasion s’en présente avec des officiers étrangers de
cette trempe. Ils ont le sérieux, et surtout la modestie, quant
A leur travail, des Finlandais que j’approcherai plus tard, en
1940, lors de mon séjour dans les rangs de la vaillante petite
.armée nordique.

La perspective de chevaucher par ce temps enchanteur met
ces Messieurs en bonne humeur.

— Le plaisir de rentrer & Van compte aussi aprés nne lon-
gue absence, observe le Colonel.

Tout est relatif... Je sais que moi, entre Nebirnao et Van
avec sa grand’rue banale, je n’hésiterais pas : je préférerais
Paltitude. Enfin, chacun ses gofits. ,

— N’avez-vous pas gelé cette nuit ? s’enquiert le Major.
Le froid piquait. J’ai dil sortir de la tente vers trois heures,
pour un moment : j'avais négligé de me véiir, et je vous
assure...

Setke éclate de rire. Je devine & mon tour :

— En somme, noire ours avait peut-&tre des O‘alons sur
I’épaule ? Elle est bien bonne !

Des que I'histoire est expliquée, elle obtient 1'hilarité géné-
rale. Le Colonel y apporte cependant une rectification

— Non, non, j’admets que mon collegue ait eu sa part
de responsablht(, dans I’éveil de la meute, mais je crois bien
qu’elle était déja inquidtée lorsqu’il se glissa dehors. 11 est
plus probable qu'un autre animal — pardon ! qu’un autre
motif..., ours ou lou ‘avait mise sur le qui-vive. Le Major
aura tout simplement dévié cette alarme, et l'aura « fixée »
sur lui-méme. Ne 'accusez pas seul de votre insomnie : ce
ne serait pas juste.

Force nous est d’évacuer la tente, car elle nous descend
sur la téte... Ses tirants extérieurs ont été dénoués par I'ordon-
nance, le mit central s’incline.- Un ventre de- toile flasque




LES SURPRISES DU KURDISTAN 235

caresse nos crines. Les officiers houclent leurs ceinturons,
ceignent leurs armes, et s’insérent un mouchoir en parasoleil
sQus leurs coiffures, pour abriter leurs nuques. En quelques
tours de main 1'équipement de leurs bétes de bit s’exécute.
Ils sont en selle. Nos adieux s’échangent avec simplicité. Nous
suivons quelque temps du regard la minuscule caravane dont
les fusils étincellent. La remontée de la cuvette en file est
rude. Des cailloux arrachés s’en vont en bondissantes chutes.
Les parasoleils battent au vent comme deux ailes blanches.

*
* %

Un tour chez notre ami le Reis serait maintenant de hon
voisinage : nous. pénétrons dans son domaine du c6té opposé
A celui ot est sa lente, et traversons ainsi tout le camp pour
aller & lui. o

Les travaux du matin battent leur plein. Parmi des essaims
de poulets fureteurs, les ménageres kurdes secouent l'iran
dans les sacs de peau de chévre. Elles font équipe & deux en
général, et rompent la monotonie de ’opération par des chan-
sons, d’ailleurs mélancoliques. L’épais contenant fail « floc »,
« floc », aux bouts de courses. Les chatoyantes couleurs
rouges, violettes, orangées, safran des robes des fernmes com-
posent, dans le mouvement rythmé, une jolie palette
remuante.

Une tente particulidrement active nous atlire. On y tisse
un tapis. Les petites passeuses de trame courent au long du
métier de fortune. La vieille maftresse commande par des
leviers dignes de Vaneyk la levée ou 1’abaissement des nappes
de chatne qui, techniquement, s’appellent la « foule ». Une
magasinitre, grave douairidre édentée au geste machinal et
pourtant attentif, distribue aux gamines les bobines de trame
A passer : elle donne les couleurs suivant les bandes qui s’alfer-
nent. Il en résulte une atmosphére de ruche, i laquelle per-
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sonne ne s’intéresse plus au camp, tant on en a I’habitude.
On ne regarde méme plus ! Si un public d’'enfants et méme
d’adultes s’amasse derriére nous, c'est pour nous observer,
nous, observant les tisseuses..

Ce beau tapis sauvage aux barlaoes vifs, au poil rude mais
long, qui va défier les 51éc1es est le fruit de traditions sécu-
,laires Nous n’en voyons que le stade final : il faut songer
a tous ceux qui précedent, au filage 3 Ja main patlemment
accomph au long des incorfortablés bivouacs des mois
durant, & la teinture, & I'aide de colorants naturels, qui ont
le secret de ces bleus de nuit, de ces pourpres. Je m’étonne
que la vietlle maitresse et méme les gamines n'exultent point
en parachevant aujourd’hui loeune de tant. d’application
silencieuse..

La nouvelle de notre promenade a vite atteint le Reis : il
arrive, escorté de ses vétérans, pour nous faire en personne
les honneurs. Nous ne verrons guére mieux avec lui qu’avant
lui, et la nécessité de converser nous génera plutdt pour jouir
A notre aise des mu]tlples scenes. Des détails nous amuseront
pourtant encore : le nombre des femmes rousses par exemple.
Leurs fauves chevelures s’apparentent bien aux ieintes vesti-
mentaires. Avouons que le beau sexe du clan du Reis a plus
de pittoresque que de charmes... Le hile et les privations ont
donné & toutes une note masculine, et il faut descendre aux
¢« jeunesses » de 1b ans pour arriver & imaginer une idylle
avec un vigoureux pétre... Heureusement pour ces matrones
que les pitres ne sont pas regardants.

Les chiens, qui nous dévoreraient si nous étions seuls,
accompagnent & petit pas notre cortége officiel... L’animal
sauvegarde mieux sa race que ’homme la sienne, dans la
misdre : je dirai méme qu’il 'affirme. Ces molosses mal nour-
ris de larcins, ou d’écuelles trop petites pour leurs grandes
gueules, sont imposants et redoutables. Leurs fréres des bas-
ses altitudes n’ont pas leur force. J'admire les scintillements
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- du soleil dans leur fourrure ; les ondulations de leurs cri-
niéres léonines, et leur queue formidable, demi-roulée au
repos ou au « footing », mais qui se déploie quand ils se ras-
semblent ou qu’ils chargent.

Bonnes odeurs de cuisines. Les légumes sont sur le feu
dans des bassines de terre cuite. Les cuisinidres nous contem-
plent et se laissent contempler : point de voiles. Les ordres
draconiens d’émancipation d’Ataturk n’ont pas eu besoin
.d’atteindre ces massifs. La pruderie n’a jamais été de mise
dans la rude vie des yaylaks. Ces dames n’ont pas 1'idée de
tirer un fichu sur leurs traits : elles n’auraient d’ailleurs guére
d’appas & cacher... Nous remarquons toutefois qu’elles se
tiennent A distance, et ont tendance.d fuir le contact.

J’al placé mes cigarettes dans toutes les bouches
d’hommes..., et mon tabac enveloppe notre marche d’un
nuage. Le Reis s’est enquis auprés de Setke de nos buts, et
témoigne un vif intérét & notre prospection ovine. Nous ne
pourrions mieux trouver que Nebirnao, dit-il : les troupeaux
de Nafi Arikhan couvrent la montagne... On sent qu’il pro-
nonce avec respect le nom de son puissant voisin de camp.
Pour ce petit chef habitué a se transporter chaque année de
son kishlak a son yaylak, qui tient celte coutume de son pére
et 1’enseignera A ses fils, on devine le prestige du marchand
aux mouvances lointaines, changeantes, qui, sur une inspira-
tion, loue tous les alpages d’un massif aux reis propriétaires,
v « force » des troupeaux glanés dans le Kurdistan entier, .
et redescend les vendre & Siirt, Mardin, Diarbekir et Alep...

. ' *
? * *

Nafi nous fait découvrir les trésors de Nebirnao.

Ce haut plateau mollement ondulé entre les pics qui sem-
‘blent ses gardiens, sillonné par des vallées capricieuses, se
~couvre d&s que les neiges le libdrent, & la fin de juin, d’une

30
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. - )
petite herbe courte, dun vrai vert-potager, nutritive. On y
identifie les plantes les plus indicatrices de richesse. C’est
Ia que des leur arrivée des pénibles étapes d’acces, les masses
ovines de Bay Nafi trouvent un régal immédiat.

Mais il ne s’en rapporte pas au hasard ni & la fantaisie des
appétits pour les lacher dans ce domaine. Pour I'exploiter
rationnellement aprés l'avoir parcouru i cheval, il le divise
en secteurs. Les 1b.000 moutons sont réparlis en une
vingtaine de troupeaux de 6oo A 8oo tétes. Chacun comprend
des animaux de définition voisine ; ce sont des « lots », si
Pon veut, groupés au fur el & mesure des achats. Les kozus,
les agneaux, sont & part. Certains lots de boucherie, exclusi-
vement destinés A 1’abattoir des grandes villes, le sont aussi.
Viennent enfin, suivant dges, les sujets aples & la reproduc-
tion, ou aux reventes pour amélioralion de cheptel. Je ne
parle pas-de la bande de brebis de lait chargée d’alimenter
Uimportant effectif des patres. ‘

Tous ces troupeaux regoivent un secteur aussi appropri
‘que possible & leur nature. Ils y évolueront de manieére
I'avoir « tondu » pour 'époque du départ, & la fin d’aoft.

De véritables services, ot l'initialive remplace la pape-
rasse, -accompagnent l’entreprise. Leurs ronds de cuir, ...ce
sont les selles de la cavalerie de ravitaillentent : cent chevaux.
Leur rdle essentiel, c’est d’assurer la liaison avec les bergers
et de leur porter la nourriture. On imagine ce va-et-vient quo-
tidien, avec de véritables randonnées pour atteindre les plus
excentrés. L’endurance et la santé sont nécessaires, le flair
également, pour pressentir les dangers et pour les signaler.

Les orages sont d’une violence inouie & ces altitudes. Les
loups se montrent parfois en bandes, auxquels un ou deux
chiens isolés ne suffisent pas A faire tétc. Enfin, il y a, malgré
Vair, des épidémies possibles, provenant d’un germe apporté
par quelque béte achetée sans savoir... Et il y a, ce qui arriva
durant notre passage, le cas du pdtre que la fidvre prend,

é
a
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aggravée par le fréid nocturne, et, qu'il faut. remplacer
d’urgence. _

Bergers et ravitailleurs sont 150. Ce personnel est armé
de pistolets, parfois de vieux fusils qui doivent avoir leurs
souvenirs... Le bruit d’un coup de feu tient les fauves en res-
pect : quant & la balle, ce serait miracle qu’elle alldt au but,
et d’ailleurs parfaltement inutile !

Aupres de Bay Nafi, qui ne reste personnellement qu’une
fraction de séjour, rappelé par son commerce, un petit état-
major prend les décisions importantes. Le camp de direction,
ou nous habitons, est juste pourvu de 'essentiel. Les loisirs
n’y abondent point... Mais je gage que ces éleveurs, ces soi-
gneurs-nés les prennent dans l'exercice méme d’un métier
qu’ils adorent. Ils ont leur sensibilité & eux, bien A eux, pour
jouir en silence d’un soleil coucliant ou d’une aube vaporeuse
de montagne. Leur cceur bat un peu plus vite lorsqu’ils voient
I’adroite manceuvre d’un chien raniassant son troupeau d’une
vaste boucle enveloppante, et la galopade harcelée au flanc
d’un versant. Seulenient ils ne commentent pas leurs nerfs,
et ils souriraient sans doute avec pitié en lisant ce que les
miens me dictent & propos des heures passées ensemble...

Je disais que leurs tentes abritaient 1’essentiel. De provi-
sions, lrés peu, car le laitage est 'aliment de base (une bre-
bis kurde donne 200 & f4oo gr. par jour). Des armes, des
" munitions, du harnachement de recbange. A proximité, une
infirmerie de plein air retient au piquet ou a la corde les ani-
maux malades évacués des troupes, Je deviens vite I’ami d’un
vieux kizilkaraman 3 la toison chocolat, aux cornes solide-
ment torsadées (1), et qui boite. Il n’avait plus la force de
marcher pour manger. On le nourrit ici sur place, et on lui
voigne les pattes. Une brebis, gudre jeune elle aussi, souffre

(1) Noter d'ailleurs que les femelles ont presque toutes des cornes elles
aussi, mais plus pehtes comme atrophiées. - - o y
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d’une mauvaise strongylose, et a und toux quinteuse de
duégne. ’

Mon 1mpres51on la plus marquante du capltal trottant de
Nafi Arikhan, c’est la croissance poussée procurée par ces
alpages exceptionnels (1). L’ensemble de ses moutons, certes
présélectionnés pour le modele et la taille, a 8o centimeé-
tres (2). Quand j’examinais ces bandes gloutonnes rabattues
vers moi par les cris du berger et la dent de ses chiens, que
les bétes se.frottaient & moi, me faisaient virevolter sur place,
je me croyais au milieu de colosses comparativement & nos
bergeries campagnardes.

Je glisserai sur notre retour de Nebirnao & Van. II est fas-
tidieux de décrire deux fois un trajet, méme en sens inverse,
A travers la méme région. Pourtant ce retour eut ses origi-
nalités. \

I1 ne consista point en une « redescente » par simple gra-
vité aprés une montée pénible. Au Kurdistan, redescen-
dre = encore monter... L altitude ne s’y gagne qu’en monta-
gnes russes, et se perd pareillement : et nous retrouvimes -
donc encore des difficultés... La Chevrolet, déja agonisante,
mourut : et une seconde nuit de panne descendait sur elle
quand, miraculeusement, le bourdonnement d’'un camion
s’éleva.

C’était un de ces buffles motorlses préposés au ravitaille-
ment. Il essaya d’abord de substituer na&tre voiture A& son
chargement, préalablement mis & bas. On construisit, pour

(1) Un des secrets de la croissance accélérée des agneaux (les kozus) en par-
ticulier, réside peut-étre dans leur castration tardive et pratiquée dans I’her-
bage méme. L'opération a lieu & 8 mois, par serrage de la naissance des bourses
trois jours durant, & l'aide d’un lacet.

(2) A titre comparatif, les moutons de Br1e ou de Beauce mesurent approxx- )
mativement o m. 65.° : . .
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la hisser, un échafaudage de glissiéres... L’échafaudage tint
bon, ce fut la plateforme du camion qui craqua. Il fallut en
extraire nos roues au levier, et ressortir. en marche arriére....

Dans un second essai, il nous remorqua par saccades. Heu-
reusement qu’un céble incassable nous reliait ! ‘Ce barbare
tandem se rua dans les hautes herbes, contre une pyramide de
terrain friable. De la stdle rocheusé d’ott nous 1’observions
(Halil était resté seul & bord, au volant), le spectacle était
affolant. Halil projetait hors des portitres des bras désespérés :
a ces moments précis 'emragé chauffeur kurde du camidh
refaisait un bond, et le rappliquait au volant de force... Ce
chauffeur kurde en avait vu d’autres, et nous sortit de I'im-
passe. Il nous ramena en parages moins désordonnés, nous
plimes ranimer notre moteur et nous tirer du reste de 1’étape
par nos moyens.

Apreés Giirpinar, 'inquiétude méme nous qu1tta 13 com-
mencait une descente véritable, j’entends sans bosses... La
aussi se place un épisode que je voudrais conter, lui, en plein
dans son mouvement.

Nous roulons vers Ungiistanich. Dans un évasement des
gorges que I'on se rappelle peut-étre, un coup de fusil claque
soudain. Réflexe normal, Halil stoppe. Nous cherchons des.
‘yeux la provenance de la décharge... Je pourrais parler de
charge aussi bien... : un cavalier accourt ventre & terre en
effectuant des moulinets avec son arme.

Si ¢’est un chasseur d’automobiles, notre arrét brutal a
pu lui faire croire qu’il nous avait blessés... Peut-&tre vole-t-il
pour nous tirer le coup de grice & bout portant » Nous nous
hitons de sortir de notre dangereuse prison et nous prépa-
rons A accueillir I’énerguméne.

Il arrive en ligne droxte d’un des bords du val ou la végé-
tation est fournie : je m’apergois qu ‘'un second cavalier est
resté I-bas, ou plutét.suit le premier, mais au pas. Quant
au fou, le voici sur nous. .
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— Tunaydin, arcadach ! (Salut, camarade!) crie Setke.

— Ghuzel memeleket ! (beau pays) dis-je, comme on dit
« tout beau » & un animal qu’il s’agit d’amadouer.

Le cavalier reprend souffle sur son cheval tremblant, dont
I’écume blanche fume dans la poussiére.

— Je vous arrétais, explique-t-il enfin, parce que le Kai-
makan, que j’accompagnais A la chasse, a apercu votre auto-
mobile, et voudrait se faire déposer 3 Ungiistanich, ot je lui
descendrais sa monture pour son retour. Il vdus demande une

lace ? . : ' :



Cuaprrre XXVII -

* 8. EXC. FAHIMI ENVOIE DE SES NOUVELLES

Dés le lendemain de notre rentrée nocturne au Sport
Koliibii, je bondis au bureau de poste & son ouverture. Pas
de passeports..., mais deux lettres de Meyer.

L'une du 12 aofit (pas fraiche...) : « Pendu chaque jour
au téléphone, j’ai harcelé... Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai
‘obtenu la bonne nouvelle... Il me reste & vous souhaiter un
trés bon voyage. » '

L’autre du 14 : « Comme quoi il ne faut jamais vendre la
peau de l'ours... et cela est surtout vrai en Orient ... IL y a
eu un accroc, de telle sorte que vos passeports ne partirent
pas. Il m’a fallu demander rendez-vous ce matin & 1’Ambas-
sadeur d’Iran, les coups de téléphone s’avérant inefficaces...
j’ai maintenant vos passeports, avec une lettre qui vous per-
met de « crosser » la frontitre soit & Cbahpour, soit a
Bazirga. »

Que penser, que conclure ? La serviabilité de Meyer est
totale, et je suis confondu par les soucis que je lui crée, dans
la peu agréable atmosphere de notre ambassade, presque vide
en cette saison estivale, et ol il doit faire Jui-méme ce que
feraiént des secrétaires & sa place en temps normal. Mais d’un
c6té il m’apprend que Fahimi acquiesce, de l'autre qu’il
oublie... Et si dans la seconde letire les choses semblent arran-
gées, elle ne contient cependant point les fameuses pitces qui
eussent été ses compagnes logiques de poste Tout cela ne
me dit rien qui vaille ! - : ’

Je sors des bureaux d’un pas aussi flottant que mon irrup-
tion y était vive. Setke observe judicieusement qu'il faut dis-
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traire le spleen, en méme temps que meubler les journées
vides. Aujourd’hui nous irons fureter dans des rochers que
nous indiqua le Balédié Reisi,. notre sémillant maire.

C’est une assez courte promenade hors la ville et au nord-
ouest, non loin du lac. La piste cdtoie d’énormes pierres
levées en dolmens, et ne tarde pas & nous arracher & nos
moroses pensfes. C’est de la grande nature authentique
nous cheminons dans la pierre monolithique, aux puissantes
entailles, et aboutissons a un cul-de-sac ou, de toutes parts,
deux ou trois cents métres de muraille nous contemplent.

Halte instructive : juste au-dessus de nous, un panneau
.gravé est scellé dans le roc. Sépulcre ? Chambre creusée et
condamnée ? Nous tentons !'escalade. La plaque est couverte
de caractéres cunéiformes, et comporte une inscription de
nombreuses lignes (Photo 23). )

Continuant a grimper en empruntant des cheminées dia-
gonales, nous atteignons le faite de I’¢éminence. La vue décou-
vre le lac scintillant sous le soleil. Vers le sud, c’est la croupe
osseuse du Gheurab avec la tour blanche de sa mosquée sel-
joukide, Van-nouvelle dans le plat, avec ses plantations qui
ressemblent 4 des carreaux de maraichers ; au fond, les sil-
houettes estompées & force de lumitre du haut massif kurde,
qui porte Nebirnao... .

Setke avait raison : la journée passe quand on s’occupe.
En rentrant, je mets de 1’ordre dans mes notes. Marie-Laure
fait des découvertes en flanant sur le marché de Van. Visite
du Veteriner Direktorii curieux de mos impressions de Nebir-
nao. Bavardages de restaurant. Et surtout, Halil collecle de
menues pidces de rechange et « rafistole » sa voiture.

" L’idée d’une course passionnante me vient en téte.

Meyer parle, au choix, de la passe de Chahpour ou de celle
de Bazirga : or, elles sont situdes dans des régions inaccessi-
" bles et presque inusitées ; chaque fois que j'ai exposé mon
désir de les emprunter, & des connaisseurs de la province,
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“leurs réticences m’ont frappé. Des officiers, Bay Nafi, le Vete-
riner Direktorii ont eu de significatifs silences. Ne serait-il
pas bon de sonder une autre voie, comme solution de
rechange ? '

Il y a précisément beaucoup moins loin le col de Saraf,
qui méne & Kotur et & Khoi en Iran, au nord du lac d’Our-
miah, en direction de Tabriz. Les augures du restaurant, con-
vives de la salle négligemment consuliés, ou gars de 1’arridre-
cuisine interrogés avec moins de formes, concordent pour
donner la piste courte et facile. A Khoi une auto pour Tabr17
n’est pas impossible & trouver.

L’affaire est décidée le surlendemain de notre retour de
Nebirnao. Nous-allons partir, quand on nous apprend l’arrivée
d’un bateau de Van...

Je saute 4 la poste une fois de plus, laissant Halil chauffer
el rassemnbler notre matériel. Je pose mon éternelle question
concernant un gros pli & mon adresse. Stupéfaction ! Le gui-
chetier me le tend instantanément, sans recherches... Les pas-
seports sont 1a, en bonne et due forme, apostillés de 1’artis-
tique signature de I’aimable -Fahimi, dont les histoires, le thé
de choix, les cigarettes douces me reviennent en longs souf-
fles..

Cependmt la voiture est .avancée pour Sarai. Eh blen
congratulons-nous dans I’atmosphére de cette course qui nous
servira en méme temps d’expérience de frontieres.

<« *
* ok

Ah ! Nous ne regardons guére le paysage au début ! Le
triomphe est prompt chez les Francais A se substituer au
marasme.... « Comment, mais c’était sir! Avec Meyer 1a-
bas... Et puls a la fagon dont Fahimi avait « sauté » sur la
questlon ovine, de peur de laisser son pays en retard sur les
études des Tarcs... Le temps perdu ? Quel temps’ perdu ?

31



246 LES. SURPRISES DU KURDISTAN

Nous n’avons pas débridé une minute ! » Les abords désolés
du lac d’Archak paraissent, et rameénent nos yeux sur la
‘nature. ' :

La vasle poche d’eau s’étend, désespérément morte 6t
déserte, entre des parois de roches hérissées d’aspérités, que
nulle verdure, méme timide, n’égaye. La rive sur laquelle
nous passons est dégagée. Elle est. toute moirée de dépdts
salins allant du gris argent au blanc, concentriques, qui
entourent de cernes blafards ces eaux crument vertes. Incore
des eaux chimériques... Moins, nous dira-t-on, que celles de
leur grand frére de Van ; on nous expliquera que celles d’Ar-
chak gelent par rude hiver, alors que les autres restent liqui-
des. Néanmoins ‘leurs teintes irréelles dénotent une -satura-
tion qui repousse a I'avance aussi bien la soif que la haignade.
Et (miracle de la distribution des choses de cette terre!)
200 matres 3 peine de ce bassin, contre la piste, sourd une
fontaine limpide, o nous buvons & longs traits.

Le lieu est d’'une écrasante tristesse. Les hommes 'ont
abandonné. Seuls le hantent de lugubres échassiers qui déam-
* bulent au long des berges crissanies de sels, en promenades
monacales. Ils dédaignent notre antomobile.

- Aprés le village d’Archak, faible rappel de vie — quelques
maisons de boue séche — A I'extréme pointe orientale du lac,
‘nous nous engageons dans la vallée du Mehmedik Tchai, qui
de bout en bout nous conduira & Sarai. Cet infime cours d’eau
se jette dans le Jac d’Archak. Il se frave un facile passage en
petites montagnes, et sa tranchée est bien ouverfe.

Plus j’approche de cette porte turco-iranienne, plus je
constate la totale absence d’obstacles naturels. Je me remé-
more les méditations du Professeur Lake concernant les voies
d’acces des migrations venues de l’ouest, et je crois que le
jour ot les autorités le permettront, 'histoire gagnera & des
prospections qualifiées & Sarai et sur la piste qui, en Iran,
fait suite.

BN
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Le trés moderne gouvernement doit &tre de mon avis pour -
juger cette passe de premi¢re importance méme aux lemps
acluels. Nous arrivons, en effet, dans une vraie garnison, avec
un mess qui nous réserve un charmant accueil. L’endroit en
sol ne mérite aucune mention, et comme il a déja été suffisam-
ment question de I’armée au cours de ce récit, je ne décris
point Sarai, ou notre incursion est d’ailleurs plus que bréve :
une seule nuit, dans les batiments du poste, sur lits de camp,
et une matinée, ol j’en apprends assez pour ‘renoncer & tout
projet de ce cOté.

Pour commencer, quoique le voyage d’étrangers par
icl pose un cas exceptionnel, aucune difficulté n’est soulevée.
Les Turcs ne nous demandent que le temps d’expédier une
estafette au poste iranien d’en face, & quelques kilomeétres
derriére des éminences sans pittoresque. La réponse des Ira-
niens est que l'officier responsable est en tournée, et qu’au-
cune décision ne sera prise sans lui. lls avertissent aussi de
l’impossibilité de former caravane chez eux, en direction de
Khoi : il n’existe pas & proximité d’animaux de bat ni de selle.
Et les chevaux que nous préteraient les Turcs seraient obligés
-de rentrer aprds la jonction faite.

Si le pays en valait la peine, je viendrais & bout, en m’en-
tétant, de ces petites chinoiseries matérielles ; mais cette con-
trée sans noblesse, altenante & I'une des plus pauvres et plus
banales bordures de la Perse, n’emballe .ni Marie-Laure. ni
moi-méme. En reprenant la route de Van, une pensée unique
déjd nous préoccupe : réussir, colite que cotite, notre grande
sortie initialement prévue. Et pour cela, d’abord 1'organiser.

Choisirons-nous Chahpur ? Bazirga ? La-discussion s’ins-
taure en auto. Bazirga nous entrainerait assez au sud, i la
hauteur de Hakari, dont 70 4 8o kilométres la séparent a vol
d’oiseau, et nous ferait revoir des reliefs et des bdtes analo-
gues A ceux et celles du s€jour chez Bay Nafi. Chahpur (ou
Dllmann en Iran) nous sédmt On y va par Baskale — un
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_ Cmaprrre XXVIII
® EN ROUTE VERS L’IRAN

Nous roulons déja depuis deux heures. Nous sommes ner-
veux, a l’exception de notre passager (qui doit étre dur &
émouvoir). C’est que nous voulons & toute force réussir, réus-
sir dans un temps record, et qu’il y a. dans 'air des difficultés
graves, que nous pressentons sans pouvoir les définir.

" Ungiistanich repasse. A peine y accordons-nous un souve-
nir a la piste qui s’y débranche au sud, et ot nous avons tant
peiné, pour accéder & Nebirnao par les gorges aux aigles...
Nous n’avons d’autre idée que de gagner du terrain, d’avan-
cer en fleche jusqu’au point ot nous serons fixés, par oui ou
non, sur la possibilité de notre actuelle entreprise. Nous nous
désintéressons de la marche d’approche entiére.

Le Koshab Su nous conduit & la remontée de ses eaux
vives. 1 court dans un assez profond encaissement qui me
rappelle certaines vallées du Belouchistan, en particulier celle
de la Siman. La piste doit franchir des embases de falaises, et
s’en tire par d’audacieux dos d’4nes. Il nous faut « pousser ».
Le bonhomme a un coup d’épaule de bovidé... A un moment
il est inévitable de chercher du renfort dans quelque village
— s’il en existe. : v

— Et encore, cela n’est rien : vous verrez par la suite !
nous prédit notre colosse. o

Tout A fait rassurant | Cn l’admonesterait s’il marchan-
dait sa peine : mais il se rue 3 muscles bandés. D’ailleurs nous
nous dégageons de ce mauvais pas. '

La vallée s’ouvre un peu & quelques milles de 14, puis se

32
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referme de nouveau, et un impressionnant dispositif appa-
rait & I’horizon... (Photo 25).

***
. s
Un piton détaché supporte un puissant chiteau-fort. De

cette position supérieure dévalent des lignes de murailles cré-

nelées, qui descendent barrer les fonds et regrimpent aux
montagnes opposées, ou elles s’attachent & de nouveaux
ouvrages. Deux autres sommets possédent chacun leur tour
ronde. Une tour carrée trone plus loin. Et de tour & tonr, par
des lacets ou des plongées audacieuses, toujours ces bandes
~ volantes de murs crénelés.

Quand nous méprisions a priori la marche d’approche !

Quelle erreur ! Nous traversons un site historique exception-

‘nel, et qui a toutes chances d’étre ignoré, et pour longtemps,

dans son recul chaotique... Il est en dehors des grandes voies

économiques d’aujourd hu1 et de demain. Nous questionnons
le Kurde :

— C’est Koshab Kaleh, répond-il (c’est-a-dire le Chiiteau
de Koshab).

'~ Et il baragouine que 13 résidait, il y a six sidcles — donc

au xiv° — un terrible seigneur. Les légendes rapportent son

histoire. Sarre Suleiman, Soliman le Jaune en langage clair,

- s’arrogeait la domination sur tout ce qui se passait dans ces

montagnes. Son burg en commandait d’ailleurs 1'issue

(Photo 26). Ce burg éveille de nouveau mes souvenirs de

Belouchistan par les frappantes analogies qu’il offre avec celui

des Khans de Kalat. Mais il est plus solide. II est de bonne

pierre. La destruction de sa toiture n’a pas déséquilibré ses
murs, ou les fenétres se découpent avec une netteté parfaite,

sans ebrechures (Photo 27).

A toute petite allure, pour mieux jouir du Kaleh, nous
franchissons le ravissant pont ancien, en pierre créme et bri-
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ques violettes (le ton de trés vieilles terres cuites), qui en;amhe
le Koshab Su-au pied du rocher-maitre. On remarquera sur
ma photographie les panneaux d’ mscrxptxons sculptées des
arches (Photo 28).

Nous suivrons encore le Koshab Su sur plusieurs kiloma-
tres, et brusquement, le laissant non loin de ses sources, nous
attaquons sud-sud-est le Chukh Tagh.

"On ne répéte point, sans danger de lasser le lecteur, des
histoires de lutte d’automobile avec la montagne... En faxt
elles sont d’ailleurs, a peu de choses prés, toujours sembla-
bles” entre elles : pentes déraisonnables, ruptures de pidces,
tractions 2 bras, combinaisons de fortune. Aussi ne noterai-je
dans I'équipée actuelle que ce qui a été caractéristique, sans
répétition des malheurs de Nebirnao.

Nous avons a faire ici & une montagne de brique pilée...
douce aux yeux, traitresse aux pneus qui n’ont pas d’ adhé—
rence. Cette montagne-1A ne nous « amuse » pas en tobog-
gans de foire, ni en nombreux petits piéges : elle nous sert
des longues rampes sans paliers, souvent inclinées en travers
vers I’abime. Elle est sérieuse, et peut tre mortelle.

- Notre recrue vaut son pesant d’or. Il connait les casse-
cous. 11 avertit Halil quand il peut carrément se lancer, ou le
freine au contraire avant les mauvais passages.

Grice 3 sa merveilleuse expérience de son maSSIf nous
triompherons d’un véritable alpinisme... Sans lui nos inci-
dents se fussent mués en drames. Et je nous vois (en mettant
les choses au mieux) retournant piteusement demander 1’hos-
pitalité aux manes de Soliman le Jaune..

Pas de villages ni de camps nomades dans cette contrée
‘inhumaine. Nous subissons une hallucination. Les couleurs
que le soleil couchant arrache aux terres, aux jaillissements

D
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de roches brouillent nos re"ards comme le feralt une pemture
fantastique. o

Quelque part, nous: calons au pxed d’une pente qui consti-
tue un défi & la mécanique. D’infructueux essais ont épuisé
~notre machine. Or, il serait périlleux de reculer : la: piste
tournoie, en effet. tres exigué au-dessus d'un ravin. La nmt
est proche Que faire? '

-Bélante, la solution possible nous monte des profondeurs
d'une gorge. Des moutons? Donc des pitres. ITalil appelle.
Des voix répondent. Cette télégraphie humaine dans cette
nature perdue est d’une grandeur réelle.

Voici nos auxiliaires éventuels surgissant enfin de 1 abime
sur le-bord de la piste, rocheux comme un parapet de cita-
delle. Cheveux qui ignorent le ciseau, barbes sauvages, yeux
étincelants, gestes doux.. ~

Mécanisés par notre. gulde Kurde, ils se placent a la corde.
Le Kurde rugit. Ils tirent. Nous poussons. On gagne mbtre

a

par meétre (avec le systéme de la pierre). De temps A autre
un des bergers va rassurer le troupeau qui échappe a notre -
- vue au fond de la gorge, mais dont les plaintes trahissent le
désarroi. Le fort aboi des chiens confirme a leurs maitres
qu’ils veillent. . :

Le soir ot nous devons approcher de Baskale (au dire. dn
guide), les téntbres se closent sans que rien n’apparaisse.
Nous commencons & douter de l’existence méme de ce nid
d’aigle... Quelques feux scintillent bien contre un haut bas-
tion, sorte de tour qui se profile en noir sur la frrlsallle du
ciel. Encore des pitres, sans doute? : :

Les moutons ont augmenté en nombre autour de nous :
signe d’herbe, et d&s lors du niveau atteint des hants plateaux.
I1 faut en tous cas admettre que les loups sont menacants,
pour qu’un troupeau ait été choisir le perchoir ou brillent ces
lueurs du bout de la nuit ! '

— Voici Baskale, annonce le montagnard, en nous dési-
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gnant justement les lumiéres que nous prenions pour des
flambées de bivouac...

On nous avait avertis que Baskale était 1'un des bourgs
les plus élevés du Kurdistan : nous en avons la preuve noc-
turne... Par bonheur, la piste qm y grimpe profite d’une favo-
rable conformatlon du massif.

"Nous débouchons, entre ¢ et 10 heures du soir — 2 radia-
teur en ébullition — sur I’esptce de balcon (je ne pu1s mieux
m’exprimer) taillé dans la montagne, sur lequel s’est cons-
truit Baskale, face & l'est.

x
* %

Le bourg est si petit que nos phares résolvent le probléme
de 1’éclairage municipal... Nous illuminons toute la minus-
~ cule cité et, malgré 'heure, 1’atiirons sur ses seuils. -

On court, on s’agite, on cherche les autorités, qui arri-
vent au pas de cliarge. Explications rapides, dont ces braves
gens se contentent, s’en remettant & demain pour compren-
dre. Ils s’en tiennent pour le moment & ce qui leur tombe
non pas du ciel, mais de la vallée : des hotes importants, aux-
quels il convient d’ouvrir sans délai un digne domicile.

Ni une, ni deux : on nous « débarre » la maison du Balé-
di¢ Reisi lui-méme — si mon souvenir cst fidtle — qui,
.comnie le juge de Mush, a eu la bonue idée de s’absenter en
voyage. A peine nos bagages ont-ils rallié ce petit logis de
bois, trés propre, que 'on nous avise de n’avoir pas & nous
inquiéter du repas : nous avons une invitation.

Une invitation ? Parfaitement. Et I'on viendra nous cher-
cher dans quelques instants.

Par les fenétres, ol nous sommes wslbles comme. ‘des
acteurs sous la rampe, & cause de la lumidre qui éclaire la
pidce sans rideaux, les bénévoles se pressent dans des buts
certainement servmbles, mais aussi de curiosité. Nous nous
lavons et nous changeons avec une pudeur circonspecte...



Cuapitre XXIX

L’ENIGMATIQUE SOUPER DE BASKALE

L'intendant qui nous conduit vers nos hdtes inconnus
évolue a travers des jardins encombrés de murettes et de mai-
sons. Seuls dans les ténebres, & chaque pas nous ferions
panache.

A un tournant de je ne sais quoi — probablement d’une
batisse — la végétation cesse de nous chatouiller dans le noir,
et nous nous trouvons nez-a-nez avec une tente somptueuse,
& laquelle son luminaire intérieur confére une transparence.
Nous distinguons &4 P'envers les peintures qui ornent la toile
en frise circulaire. Le guide s’efface. Nous entrons.

Deux Messieurs turcs en veston nous serrent les mains et
s’empressent. On sent qu’ils tiennent & prouver immédiate-

~ment par Jeurs locutions et leurs maniéres qu'’ils « sont d’An-

kara ou d’Istanbul ». Ils souhaitent sans coup férir établir
le terrain d’égalité avec les « raffinés » que — par défini-
tion pour eux — nous sommes.

D’instinct, Marie-Laure et moi sommes sur la défensive... .
On m’est témoin que, dans ce livre, je n’ai tari d’éloges sur
la Turquie nouvelle, sur I'allant de ses hommes : civils ou
militaires. Autant de connaissances faites en route, autant
d’amiliés sincéres. Sera-ce ici ’exception ?

Les gentlemans nous prodiguent une amabilité trop
prompte, trop d’obséquiosité, pour ne pas nous étonner et
nous indisposer. ' : '

— Asseyez-vous ?... Cigarettes ?... Et cette montée ? Fati-
gante, n’est-ce pas ? Qu’en pense Madame ?... Au fait, soyvez
indulgents pour notre table : nous finissions de diner. Nous
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nous réjouissons bien de vous réimproviser un souper, mais
- les 8léments manquent : aussi | & Baskale..

On parle mi-francais, mi-turc, et les belles phrases flocon-
nent comme un lancé de pétales. ‘

— Quand nous avons appris qu’'une auto d’étrangers,
Anglais ou Frangais, 1'on ne savait pas au juste, arrivait de
Van 2 cette heure, dans ce trou (...c’est-d-dire sur ce pic),
nous avons immeédiatement mandé notre cuisinier et fait ral-
lumer notre four. Qu’auriez-vous eu au village & vous mettre
sous la dent, Grands Dieux ! Et puis enfin, aprés une telle
étape 1'on aime manger en ayant 3 qui parler. En ce qui nous
concerne, vous nous offrez un plaisir rare : c’est que la vic
n’est pas toujours drole dans nos promenades, savez-vous ?

— Au fait, de quoi vous occupez-vous donc ?

J’ai quand méme réussi & placer la question. Ils m’en ont
d’ailleurs fourni l'occasion sans le vouloir.

— Nous sommes ‘inspecteurs des douanes, oui, super-
inspecteurs, et en tournée, répond d’un petit air avantageux
celui qui tient le crachoir. (L’autre surveille le service, ce dont
mon estomac le remercie : un assez gros poulet vient d’atter-
rir sur la table.) C’est pourquoi, repart M. le Superinspec-
teur, vous nous trouvez sous la tente : mille fois cette simple
toile plutét que les cabanes & puces des hourgades égarées
ol notre mission nous appelle...

— Et elle vous appelle méme dans d’aussi petites et loin-
taines agglomérations que Baskale ?

Une courte géne plane... M. le Superinspecteur doit étre
pris entre la contrariété de voir minimisée son importance, et
la délicatesse qu'il peut y avoir & révéler les particularités qui
justifient sa présence d... J'ai de plus en plus dans l'idée
qu’une partie contrebandiére est engagée sur cette frontitre,
et une partie sérieuse.

Il préfere s’en tirer par une pirouette :

— Eh oui... Mais j’aurais mauvaise grice & m’en plaindre,
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lorsque cela me procure des rencontres comme la votre ! A
propos de vous, avez-vous été installés de facon & peu prds
convenable ... Oui ? Ah, tant mieux... Je m’excuse, je viens
de parler des 100“15 provinciaux sur un ton si dégotté... Il y
avait de quoi vous dter le sommeil et vous donner des deman-
geaisons imaginaires. Mais je vois que vous avez été bien
traités. Maintenant, si P’appétit vous en dit, je crois que les
plats nous attendent ?

Il nous suffit d’avancer nos sitges pliants de 5o centime-
tres vers le centre pour étre & table... La tente se transforme
a volonté de salon en salle & manger, et de 1a en dortoir. Un
goiit discret y régne. Elle a d’abord les jolies frises kurdes,
naives, que nous remarquions par transparence. Et des cous-
sins et des tapis de haute laine y mettent du confort.

Je dois reconnaitre que le souper se passe de fagcon fort
agréable. Les fonctionnaires soupent avec nous comme s’ils
n’avaient diné qu’hier. Leur cuisinier s’est mis en quatre, et
sous l'effet d’une franche fringale, les « chi-chis » mltlaux
s’évanouissent.

Nous nous entretenons en toute simplicité de questions
gastronomiques — comine cela est infaillible lorsque la chére
est bonne... — touristiques, pastorales; ...méme politiques.

Ces Messieurs sont dans le bled depuis un temps, et c’est
nous qui leur donnons les dernidres nouvelles. D’excellentes
confitures — elles sont si bonnes en Turquie (1) — couron-
nent le menu. Le café fume. Les cigarettes s’allument. Un de
ces Messieurs — celui qui préside aux détails — a la délicate
pensée d’envoyer le boy s’occuper d’Halil.

(1) Les confitures de roses de Turquie sont célebres : les loukoums et elles
ont fait peut-étre plus pour la réclame nationale que les réformes voyantes
dn régime,.. N'oublions pas non plus les noiseltes et les labacs de la Mer
Noire- :
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La cordialité tient. La confiance acquise ne se reldche .
point. Nous plaisantons « gentiment ». C’est 3 1'un de ces
moments — je ne me rappelle plus exactement lequel — que
celui de nos hotes spécialisé orateur nous demande :

— Et que comptez-vous faire ?

— Passer en Iran par Khanasur, répondons-nous avec la
parfaite quiétude que donne une bonne digestion. e

— Quoi ?

Notre vis-a-vis sursaute, perdant sa réserve, et la rattra-
pant mal. Il cherche & cacher qu’il s’est ému, et nous dit sur
le ton d'une indication des plus calmes :

— On vous a mal renseignés : ce n’est point 1a la route
normale. La route automobile, enfin la seule route qu’on
puisse envisager sérieusement, est 3 Bayezid, au nord de Van.
Voyez-vous cela ? Sur le grand axe de communications Erze-
roum-Tabriz-Téhéran ?

La réaction du bizarre Monsieur d’ Ankara a secoué mon
engourdissement, et je retrouve mes sens pour aborder cette
phase imprévue du diner offert si... spontanément.

— Nous connaissons fort bien le col de Bayezid, dis-je :
il ne nous intéresse pas. Cela nous arrange au contraire de
traverser ici la fronticre. La prospection ovine dans laquelle
Setke Bey nous guide avec tant de dévouement devait nous
conduire sur'la haute partie du Kurdistan : 1’Ambassadeur
d’Iran, 8. Exc. Fahimi, m’a demandé la méme prospection
pour son pavs dans les régions d’élevage d’Ourmiah. Vous
pensez bien que nous n'allons pas remonter de 350 kilomatres
au nord pour le ‘plaisir d’honorer le macadam du « grand
axe turco-iranien ».

M. I'Inspecteur affecte de rire :

— Navré de vous éter vos illusions, mais vous ne fran-
chirez jamais Khanasur avec une automobile | N'espérez méme
pas en prendre le clemin de cette maniére.

Aussi bien n’avons-nous jamais. prévu cela : nous

33
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allons former caravane 4 Baskale pour visiter les vaylaks avoi--
sinants, et nous acheminer de 14 vers 1’ouest.

Le second personnage, qui jusqu’alors avait surtout paru
soucieux de la bonne ordonnance de notre réception, et qui
se cantonait dans un silence aimable, prend la parole :

— Le transit de vovageurs par la passe de Khanasur n’est
pas régulier, tranche-t-il avec douceur, mais avec un regard
qui insiste au deld de la portée des mots.

— Exact, fais-je : nos passeports sont donc diiment visés
en conséquence. Le gouvernement d’Ankara ne nous a pas
donné tant d’immenses facilités, au cours de cette mission,
pour nous chicaner sur cette derniére-la : il est d’accord. Et
Téhéran nous a mis en regle également.

~ L’inspecteur a retenu son geste, mais trop tard : I'esquisse
en a plané. C’est celui des doigis qui se tendent vers des
papiers qu’on désire vérifier... Son collégue et lui résolvent
cependant avec adresse 1'imperceptible malaise qui a existé.
Carrément ils se ressaisissent, cessent de pousser une investi-
gation qui s’est déjd trop dévoilée, et qui risquerait de com-
promettre le charme d’un accueil voué & demeurer « urbain ».
Comme des poissons auxquels un coup de nageoire suffit &
se retourner, ils inventent une diversion : Marie-Laure est
invitée & admirer le détail des peintures indigénes, et a faire
le tour des propriétaires — ici un cercle parfait...

Cette promenade achevée, la conversation reprend sans
danger. On percerait la nuit en compagnie de ces Messieurs...
Aprés un ultime assaut de politesses, les.adieux se dessinent :
adieuz réels, remarque 'orateur d’un air désolé. :

— Car nous levons le camp demain matin, dit-il : nos
vérifications sont finies & Baskale.

— De toutes fagcons, dis:je & mon tour, nous aussi nous
partons demain, et peut-8tre dés demain matin : la sépara-
tion est donc doublement inévitable. Et nous sommes dou-
blement navrés.
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Il feint de ne pas faire attention A cette nouvelle affirma-
tion de notre résolution. A brile-pourpoint, les yeux en
accents circonflexes, il s’inquiste : ‘

— Allez-vous retrouver votre résidence ? Non... J'en
étais sir | Ahmed | Ahmed ! Accompagne cette Dame et ces
Messieurs. " '

Nous nous quittons devant la tente, en échangeant nos
veeux de nous revoir & Ankara ou Istanbul : les ndtres son-
nent le creux.

Que pensent les deux gabelous-en-chef ? Et surfout que
vont-ils faire dans notre dos ?
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DEIR OU LE DERNIER SANCTUAIRE D’ARMENIE

En nous éveillant dans notre gai chalet de planches,
-devant nos fenétres complétement obstruées par la montagne,
nous nous figurons &tre dans un hameau savoyard. Notre
 chambre donne c6té falaise, et comme la terrasse qu’occupe
Baskale n’est pas large, la falalse est toute proche, et pése.

La rue du village tinte déja de clochettes: Les bétes trot-
tent. De petites porteuses de légumes ou de laitage font dili-
gence. Des ‘groupes de rudes paysans discutent de transac-
tions aussi dpres que celles des nétres... Il n’est que le cos-
tume qui change. Trois moutons fort 1nqu1ets du marché dis-
puté qu’ils provoquent, changent de main au prix moyen de
6 Ltq (1). Un beeuf rouge qui trouverait preneur & gros prix
en Haute-Vienne (2) est « donné » a Ho Litq. C’est ce que
semble vouloir dire le geste de son vieux propriétaire, qui
jette, en se lamentant, la cordeliére & son acheteur !

Un gros buffle est P'occasion d'une beaucoup plus sérieuse
bataﬂle Le marché s’entame avec une tacthue de distances.
On s’attend, on s’ignore méme, on se méprise. Les mots
lancés par une partie paraissent sans prise sur l'autre. C’est
~ que le buffle est ’animal de prédilection, et le meilleur outil

du laboureur : sa force est incroyable ; il est docile pour cette
force, qu’il ignore hedreusement ; et 11 n’est pas cher & nour-
rir. Soudain propriétaire et vendeur se rapprochent, les traits

(1) Le cours officiel de la Ltq & ce moment était de 3o fr. (mais on en
trouvait & moins). ‘

(2) Comiparaison prise en Haute-Vienne, car la coulenr de beaucoup de
beeufs turcs est exactement celle de nos Limousins fauves.
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se contractent, des injures se mélent aux prix lancés, on se
menace... L’accord tombe comme une pierre quand je ne .
T’espérais plus. Ce sera 1156 Ltq. Et aussitot 1'on devise ami-
calement. Le vendeur détaille son animal, en fait l'article
— qu’il et été plus psychologue de faire avant — explique
son caractére, ses qualités, le recommande aux soins futurs.

Ces braves gens-la 'vont étre précieux & interroger. J'at-
tends bien plus de leur franc-parler que des conseils avec
arritre-pensées de certains notables, surtout si MM. les Inspec-
teurs des Douanes ont eu une intention pour nous avant de

partir... '
Setke, vraiment incomparable comme obligeance — il
sera jusqu'au bout pour nous 'ami' le plus sir — " Setke

sort, et se répand dans les groupes. Il apprend de gauche et
de droite que Khanasur est bien un centre d’estivage (nous
ne parlons plus que moutons, et pas sortie des frontidres), et
’on s’y rend par Deir. '

« Votre automobile est capable d’atteindre Deir » jurent

nos montagnards en roulant des yeux admiratifs, peut-étre
trop admiratifs, sur la Chevrolet, qui cache orgueilleusement
ses maux sous une ligne restée impressionnante. Ne fauti-il
pas craindre qu’ils soient dupes de ce long capot, dans lequel
Halil a dti déclarer que tenaient 4o chevaux ? 4o chevaux pour
des gens qui savent la valeur d’une seule béte... Ils restent
des heures A palabrer, je viens de le voir, pour en acquérir
une, et mesurent exactement les services dont elle est capa-
ble pour son maitre : alors, quarante... Strement ils ont mul-
tiplié par ce chiffre la force d’un vrai cheval de chair et d’os
dans la nature, et ils nous prétent le pouvoir de sauter les
Ppics... , .
Les autorités arrivent 1a-dessus, fort courtoises. Ce sont
des commercants de Baskale. De prime-abord, ils ne semblent
point prévenus contre nous : mais je reste sceptique... Un
vieux flair me souffle de demeurer attentif.



- 266 LES SURPRISES DU KURDISTAN

L’on nous confirme nos chances de gagner Deir en auto,
en y mettant le temps et la patience, c’est-d-dire les moyens :
leviers, cordages. Nous formerons ensuite aisément caravane
dans ce village, qui sert de centre de ravitaillement aux trou-
peaux. Notre départ est donc signifié 3 Halil, qm court ache-
ver les préparatifs. ‘

En Yattendant, nous accompaonons les notables dans un
tour de village. Baskale présente d’'un bout & I'autre de son
enfilade ce méme cachet de bourg alpestre que lui attribua le
premier coup d’ceil de notre éveil. Tout le monde y commerce
ou y manipule du bétail. Saines activités artisanales : le mar-
teau du maréchal fait tinter 'enclume ; de chez le charpentier
giclent des souffles dorés de copeaux. Un ramasseur de laines
pése en plein air les foisons, avec bien de la malice dans les
yeux pour que ses mains soient dignes des fléaux de la Jus-
tice... Pendant qu’il opere (prenez le mot au sens d’opérer le
client), je Tui soutire des indications inédites sur la tonte en
montagne.

La trompe de Halil balaie Ia rue, et nous appelle.

Avant de monter en voiture, nous recevons les derniéres
précisions. Grice a la sitnation en nid d’aigles de Baskale,
adossée au rocher, et d’ot1 la vue embrasse un immense pano-
rama & l'ouest, nous avons devant nons en creux et bosses,
mieux qu’en plan perspeciif, 'étape finale vers laquelle Halil
va nous emmener (ravalant, devant celte assemblée, son cha-
grin de voir s’achever ses services).

Parallelement au massif en rempart qui soutient Baskale,
c’est-a-dire nord-sud, s’ouvre une large dépression : la vallée
du Zab, qui descend se jeter dans lé Tigre prés de Mossoul.
Deir est sur la rivitre méme, et des plissements nous le
cachent. Ces plissements sont le début de la chaine de transi-
tion, qui ne s’élance vraiment que sur la rive opposée : nous
en distinguons la ligne de créte, derridre laquelle court la fron-
tiere.
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~ Le chemin & suivre se lit 3 1’ceil. Tout semble facile. Un
piton lointain nous servira d’axe de marche, ainsi que bon
nombre d’autres repéres. Je me demande timidement ce
qu’ils deviendront lorsque nous aurons plongé dans le pay-
sage ? Mais ce souci doit étre vain, car la question d’un guxde
n’est pas agitée. La grande depressmn qui baille d’ici & la
chaine iranienne n’'a que 15 & 20 kilomeétres a vol d’oiseau.
Et pour Deir (légére oblique), il v a tout au plus une vingtaine
de kilométres S.-0.-N.-E.

Un prévoyant anonyme nous fourre une véritable poutre
dans 1’auto : sinistre présage de manceuvres de force !

La tentative s’aunonce bien. Nous piquons du nez sans
difficultés & travers de molles pentes, et roulons en pleine
herbe. Quelques moutons levent des tétes ahuries, et repren-
nent leur dinette. C’est de la navigation & grandes oscﬂlatlons

a grand tangage pour rester dans le style nautique. Nous ne
risquons que le mal de mer, & défaut de pannes. Les monta-
gnards connaissaient lewr montagne.

La persistance de cette descente, & la longue, nous rend
perplexes... Le moment finira par venir de vegrimper ? Cela
ne peut durer éternellement ?... Déja nous avons perdu de
vue le sommet-pilote. Nous gardons notre direction grosso
modo. Un premier fond approche, et s’ombre d’antipathiques
fractures... N’en faisons point une affaire ! Un peu d'initia-
tive | Trouvons un passage décalé. .

Nous le cherchons parmi des bandes de buffles, qui h651-
tent visiblement entre charger ou fuir... La charge du buffle
n'est dangereuse que par action de masse, car ses fortes cor-
nes annelées font toujours leur boucle vers I’arriére. Simple
réflexion, car je n’ai jamais en fait essuyé de charge de buf-
fle... Mais je pense que si j'ai des toréadors pour lecteurs, cela
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peut les amuser de savoir que cet animal n’a pas ses défenses
orientées pour les jeux du cirque, et qu’il n’y a pas de recru-
tement A en espérer pour les torils de courses.

Une derniére spirale autour de deux sombres hanches cin-
glées de queues nerveuses, et nous retournons i notre point
initial. Echec complet. Aucun passage. Perte de temps
-une heure. Sortons les leviers, les outils, méme la poutre, et
essayons de défoncer le décor sur place.

Nous dépensons encore en vain du temps et des efforts :
notre insucces était signé d’avance sur le terrain. Il n’y a pas
a choisir entre deux solutions... : il faut que nous lichions ici
I’auto, Halil remontera demander que ’on nous dépéche des
bétes de bat quelconques pour aller au moins jusqu’a Deir,
ol nous verrons A constituer une vraie caravane.

— Et moi, alors ? fait Halil, Ia gorge serrée.

Lui, c’est vrai, le pauvre vieux : il n’est plus utile qu’il
revienne... C’est cela qu’il veut se faire dire ?... Nous en con-
venons donc avec lui, sans courage. Et nous avons le méme
sentiment : nous eussions souhaité, pour nous quitter, autre
chose qu’un climat de panne... Il avait r&vé de nous licher par
un beau matin ensoleillé, bien montés, bien équipés, siirs,
possesseurs certains de la frontiére iranienne. A présent, il ne
saura méme pas notre prochain sort...

Nous serrons avec une émotion réelle les mains de ce ser-
viteur et compagnon fid¢le. Une derniére fois il va nous ren-
dre service. Nous le regardons escalader les pentes d’herbe :
ses roues mordent A pieins pneus, il vole... Avant un crochet
qui va nous le cacher sa main sort de I’ auto et s’agite... Chic
type !

Et I’épreuve de patience débute. Midi arrive sans qu’arri-
vent de nouvelles. Et pas un homme, pas un berger : rien
que des bdtes libres. Ce haut plateau est d’ailleurs d’une
majesté supréme. Les formes des massifs sont accusées par
un modelage de lumidre et d’ombres. Leur nudité est totale,
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mais dés le contact des versants avec les vals tabulaires comme
celui ot nous sommes « collés », ¢’est I’herbe, 1’eau, le bétail.
Il me sied bien de décrire la nature ! D’autres soucis se bous-
culent dans ma téte, que le soleil, A la stricte verticale, achdve
de faire bouillir, )

— Vois-tu, dis-je & Marie-Laure, si I’on avait voulu nous
écocurer, on n’aurait pas auirement agi : on nous embarque
vers un bon pitge par un engageant déhut de parcours, et une
{ois paralysés : « Bonne chance, mes amis, cuisez donc ! »
Aussi, j'aurais dit me méfier... I y a forcément un petit trafic
entre Baskale et Deir, et cela laisse des traces, au moins un
embryon de piste : or, nous avons élé lancés dans 1’herbe
vierge, & part quelques éraflures de passages de bétes. Pas
de doute, on nous joue !

Je m’énerve. Marie-Laure, plus pratique, juge que cela ne
sert & rien puisque pour le moment nous ne pouvons rien...
que déjeuner. Elle a été chercher de 1’eau au ruisseau, des
nouilles mijotent, et Setke rentre & poiné de « promenade »
pour ouvrir — il y excelle — des boites de conserves. Nous
avons aménagé 2 mon ¢pouse un abri de fortune en tendant
des plaids sur une touffe épineuse, le seul, strictement le seul
arbuste (1) existint A la ronde. Elle rentre y chercher 1’om-
bre de temps en temps, en compagnie de toute une gamme
d’insectes (Photo 29).

Nous avons la visite des buffles. Les odeurs culinaires finis-
sent par les apprivoiser. Deux grands méles arrivent, escor-
tant une bufflesse dont ils se sont disputés les faveurs, qu’ils
se redisputeront dés que la fleche de Cupidon taquinera de
nouveau 1'un ou l'autre : leurs fronts ensanglantés indiquent
leurs hieurts sauvages. Le rapprochement progressif de I'en-
scmble du iroupeau nous donnera I'occasion d’observer de
pros le déchainement de rivalités semblables. Les combattants
ne se hlessent point par les cornes, puiscue j'ai expliqué leur
disposition inoffensive.” C’est A se coguer, & se presser leurs

: ’ . : » . E .. ' 34
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tétes 1’'une contre I'autre qu’ils s’arrachent le cuir. Ils restent
ainsi affrontés des minutes durant, arqueboutés sur leurs
membres, campant un duel splendlde Belles luttes, suivies
du tendre triomphe du vainqueur, tandis que le sang lu1 ruis-
selle sur le mufle.

Ils nous distraient, ces animaux. Et la chaleur nous abru-
tit. Vingt fois, cinquante fois nos yeux consultent le coin de
montagne par on Halil a disparu, et oft nous guettons le
secours. Rien... Comme Sccur Anne... C’est & croire qu’on
continue A nous brimer. '

Nos bagages, comme nous, chauffent doucement au
soleil... " .

Fx

— Bay Setke | Bay Setke !

Setke s’ébroue. De quel azimuih tombe cette voix  qui
clame son identité aux échos du massif ? De derritre nous
c'est-d-dire du c6lé apposé @ Buskale, vers lequel était braqude
notre vigie soninolente. .

Et c’est la silhouette de... Halil qui se découpe sur la plus
proche éminence | Il est sur nous en cuelques secondes de
course. Nous sommes ébaubis et sans voix..

Dés qu’il fut rentré au village, 1‘acontet il, la bouche
seche, on lui dit que nous nous étions certainement trompés
en appuyant trop & l'est, en suivant une sente de pétres.
L’erreur était possible & un endroit précis. Mais la vraie piste
~ existait bien, et ’on s’offrait 4 'y conduire. 11 'avait aussitot

rejointe grice A un guide benevo]e et comme elle passait dans
notre dos & assez faible distance, ils convinrent de nous attein-
dre 2 pied et de coliiner nos bagages. Son acolyte arrive d’ail-
leurs sur ses traces dans ce but.

Halil dévore des yeux le reste de nos nouilles et de nos
pommes, et je devine qu’il n’a pas pris le lemps de déjeuner !
1l se rattrape & bouchées doubles. 8'il fut si long a reparaitre,
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explique-t-il en s’étranglant, c’est que la « honue piste » était
elle-méme délicate, et qu'une panne de moteur 1'immobilisa
un bon moment.

“Nous nous répartissons les charges. Marie-Laure reste
pour remballer sa cuisine, et un par un nous gagnons notre
Chevrolet cachée derriére un monticule & quelques centaines
de motres. Elle n’a décidément pas voulu nous abandonner
encore ! La voix de son chauffeur claironne...

La fin du trajel est un jeu. Nous débouclhions d la chute du
jour sur ce bourg extraordinaire : Deir.

%
* X

IPace & nous, dirigée bien droil du nord au sud, Ta vallée
méme du Zab s’étire en tranchiée profonde coutre le vigou-
reux redressement de la chaine frontalitre. L'Iran est 1a. Sa
frontidre court sur le faite de cetl obstacle terminal. Mais ce
n’est point tant cela que nos yeux regardent.

C’est plus pres, sur Deir, que nous sommes fascingés.

Qu’est-ce donc, pour ce misérable village de galets, que
celte imposante, cetle houleversante basilique ? Il v a dispro-
portion d’échelles... Le sancluaire se dresse au-dessus de
saules touffus qui le précédent ainsi quuue corbeille. 1T élance
vers le ciel son clocher trapu, sa coupole, tous deux en pierre,
la méme que cclle de tout 1'édifice. Un froutispice ouvragé
domine le haut porchie. L’ensemble forme monolithe & la
romane, évoquant nos cathédrales d’Auvergne.

Qu’gst-ce que cela ) me dis-je, me répétant ma question.
It de nouveau, sans comprendre le... rapport, je regarde les
taupiniéres kurdes voisines. S )

— Cest la dernidre déglise arméuienne, je lespere du
moins ! répond Setke, avee la salisfaction qu'il réserve & ce
genre de nouvelles, (Les vieilles querelles religieuses de Tur-
quie sont le seul terrain qui nous divise... Il faut bien n'éire

@
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pas du méme avis sur tout, sans qu01 I'amitié manquermt de
fantaisie ?) :
- Sa documentation ne peut étre plus fraiche : un sous-ofﬁ-
cier de 25 ans, avec une jolie téte de bandit, sympathique, de

ceux qui « ont » au charme les héroines des films, est survenu -

pendant ma contemplation. Ills ont bavardé ensemble, et
rient de concert. _

— Savez-vous ce qu’ajoute le sous-officier ? me traduit
Selke. Qu'ils ne désespérent pas de la « finir » un de ces jours,
quoiqu’elle ait la pierre dure ! C'est P'explosif qui manque...
Mais chaque fois qu’ils en touchent, quand ce ne serait que
des grenades, elle a sa part. D’ailleurs, il nous propose de
visiter son travail.

Cet homme se rend-il compte de I’émotion qui m’étreint ?
11 ne sent pas que ce que j’accepte de visiter dévotement, ce
n’est point « son travail », mais cé qui en subsiste, les saints
restes... ,

‘Nous voici devant le porche de grand style, de plein cin-
tre. Une colonnade 1’encadre et monle supporter, trés haut,
le frontispice. Sur ce dernier, Saint Georges en relief terrasse
le Dragon. Nous entrous. Le pied rencontre 4 chaque instant
les pierres tombdes des voilles : cc sont elles que désigne le
jeune sauvage avec des yeux brillants de fierté, comme preuve
de son adresse A la grenade ; ce sont, moi, les lignes architec-
turales que je l‘egarde : -

Tristesse I~ Je crains cue Tobstiné labeur de destruction
de la poignée dé désceuvrés de Deir, qui n’ont point d’autre
amusement, ne vienne 4 bout de cet inestimable monument
d'une époque,- d’une. religion, déjd mortes... L’atlaque stu-
pide, désordonnée, sacrilége, a mordu -ici dans une clef de

votte, 1A dans quelque aulre cenvre vive. 11 me semble enten- -

dre les cris de triomplie le jour, prochain, ot tombera cg
vaste morceau de coupole, ou ce pan de mur... :
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11 est impossible de fixer un souvenir photographique. En
exprimer leé~désir quand ce soir, demain, je vais demander 3
ces gens de m’aider & franchir Ixhanasm . ¢quivaudrait & me
londre suspect. Il est officiellement (lciendu de filmer les vicil-
leries turques, le bric & brac... & plus forte raison une relique
arménienne | Si j’ai quand méme réussi d rapporter une vue
du sanctuaire de Deir, c¢’est en la volant, et la qualité du cli-
ché 's’en ressenl. Quand nodus avons fait notre toilette 3 la
source ui jaillit & proximité de nolre chemin d’arrivée, il y
a-eu un mperceplible déclic : but alteint... Une image an
moins aura été sauvée du temple tragique (Photo 30).

Le sous-officier ne doute pas de m’avoir « épalé », el nous
eniraine gaiement vers son poste.

Le hameau est famdlique. L’importance de I'église ve
s’explique que si un gros village arménien a été rasé I, ou -
bien si elle était un centre de pb]ounaﬂe Jople plutot pour
cette seconde hypothése, car je ne remarque pas de ruines. Ce
(ue je remarque avec un nouveau déchirement, c’est I'usage
que l'on fait de ses picrres martyres : Jes éclats qui lui furent
arrachés seitvent librement A houcher un trou de murette, ou
a raffermir une fag:xdo croulante. On reconnail de-ci de-a de
beaux fragments rapiécant les galets dun taudis,

Oni, f:lllldlqlle ce hamean de quelques foyvers & peine. Sa
place est une penle picrreuse, donl les inlerstices de terre ont
6t6 affouillés pur les pieds du hétail. Le purin v slagne A tous
¢lages en pochies plus ou moins, graudes. Seule note pure
une fontaine — point celle de notre loiletle, une nouvelle —
dont la- chanson s'éleve parmi la méchanceté des homnmes
commme une- pridre ¢ternclle. De pouilleux enfants gamiradent
dans la fange parmi des chiens et des volailles ¢tiques. De
leurs portes, qui ressemblent 3 des entrées de Llanpinitres, les
parenls nous inspectent avee cuoriosilé el mdéfiance. Et avee
cela, ce sinistre endroil cst d'une couleur poignante

Le sergent iconoclastc me raméne par Ta manche :

-

D je me”

v
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suis écarlé, il n’est pas ficr de ce (ue nous voyons, ou plutdt
il s’en moque : ce qu’il tient & nous montrer, c’est son posle.
Cinquante pas, ct nous y sommes,

Une batisse Vétuste el piteuse, ou les consignes militaires
ne vivent plus qu’a I'élat de souvenir... Celte toute petite sec-
tion de montagnards affublés d’uniformes est retournée a la
montagne, je veux dire A la nature. Les soldats n’ont plus
d’ allure militaire, ct ce reldichement est normal dans cet exil
réel, prolongé... L essenticl est qu’ils reconnaisseni une auto-
rilé : or celle du sous-officier parait totale. Il vous prend des
airs de roitelet, aussi bien que de chef de bande.

— Tehai ! (1) crie-t-il en claquant dans ses mains, et trois
gars affairés disparaissent. :

Un seul des hommes, un intact sauvage, nous poursuivra
de son ceil haineux jusqu’a éclaler bl‘utalement en paroles
rauques, dont je ne comprends que ceci : elles sont des insul-
tes. Le sergent nous a mis sous sa protection, et écrase aussi-
tot son subordonné d’une injonction courte ct \1olente dont
nous ignorerons la suite.

Plus nous vidons de gobelets de thé avec lui, plus ce jeune
mousquetaire nous est sympathique — abstraclion faite de sa
fureur antireligieuse. Avec ses beaux traits, son teint mat, ses
yeux en escarboucles, il ressemble assez & Anthony Eden. Il
doit &tre aimé des femmes — ce qui, s’i1l use de sa séduction
a Deir, pourrait vite le rendre malade | 11 s’est combiné un
uniforme fantaisie, mi-toile. blanche, mi-toile verte. Gouail-
leur, malin, la gailé méme, c’est un joyeux commensal. Je
le lui dis, et j’ajoute : : :

— Etes-vous aussi bon organisateur ? Nous souhaitons en
effet former une carayane pour aller & Khanasur.

~— Bien siir. La chose est trés facile. Vos barraﬂes sont
véduits ? Je m’en chame

(1) The. e
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Mais ses yeux se détournent vers la porte. Deux gaillards
viennent d’entrer, en nage et poussiéreux comme s’jls ren-
traient d’étape. ‘

*
* %

Je erois, je suis str, qu’ils sont sur le seuil depuis quelques
secondes, et qu’ils ont entendu ma question, par Setke tra-
duite. It & présent, je ne déchiffre pas I'éclair qui s’échange
de leur regard 2 celui de notre « loustic ». L’expression de ce
dernier change en tous cas. Lt il continue plus mollement &
nous expliquer comment il comple nous pourvoir en bétes.

Les deux nouvcaux-venus ont peiue & se tenir debout sous
les poutres de la piece basse. lls ont les plus insolentes tétes
d’apaches kurdes que j'aie rencontrées. De structure athlé-
tique, assez beaux (dans le genre bestial), ils ont la pose avan-
tageuse des soudards satisfaits de leur physique. Et P'origina-
lité est qu’au lieu d’orgucilleux haillons de bandits véritables,
des uniformes vert-forét, ballant-neufs, fagotient ces corps
d’hercules de foire... Des ceinturons réglementaires torturent
le tissu en vingt phs A la taille. Un vague soupgon se glisse
en moi.

— Qu’est-ce, Setke ? _

— Des douaniers volants de frontiére.

Sur ces frontidres nouvellement marquées du drapeau
turc, veillent, m’explique-t-il, des gardes montés, se dépla-
cant au hasard de Jeur flair de massif en massif. Peu nom-
breux, résistants, endurcis aux longues courses, ils oni{ un
,passionnant et aventureux métier. Ge seraient deux d’entre
eux qui croiseraient notre chemin en ce bivouac.

Nos hommes n’attendaient que ceite présentation, qu’ils
devinent, pour s’arroger un role.-Nous toisant cffrontément,
ils réclament nos papiers, et les emportent.

"En quelques secondes, un mauvais vent souffle sur notre
affaire. '
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— Le sergent demande quand vous voulez partir ? -

— Demain 4 I’aube, fais-je — sans la moindre confiance :
je Jurerals que nous ne serons pas partis avant longtemps !
Vais-je revivre les promesses des petits chefs abyssins, avec
lesquels on n’était siir de rien, méme une fois en selle | L’un
d’eux atlendit un jour cé moment ultime pour prCtexter des
effets d’une purge (son cousso) et fmc remetire pied A lerre
sine dle

— Tunaydin 1(1)

Nous avons absorbé quelques aliments secs en buvant thés
sur thés, bien sucrés : le diner est fini, et la nuit est pleine.
On nous a débarrassé le plancher d’'une pitce pour dormir, et
nous y serons bien : mais je n’al pas sommeil, el je fais quel-
ques meélires dehors, scrupuleusement contrdlé par la senti-
nelle de veille.

-Je suis contrarié. Des manceuvres louches rampent sous
nos pas. Je sens la sourde lutte d’un parli pris de malice, de
malice déchainée pour voir de la malice en nos pensées, alors
qu’elles sont loyales... On se débarrasse malaisément d’un
aussi sournois obstacle.

Peu a peu, dans la sérénilé de la nuit, un sujet de mélan-
colie plus élevé balaye ces soucis personnels. Je distingue la
masse du sancluaire profané, qu’écluire doucement 1'1 Tune.
Une brise glacée agile sur lui ses saules, qui semblent lui
apporter comme une caresse de pa]mes Et je songe a la
grande passion arménienne dont j’ai I, prés de mnoi, par suite
de circonstances exceplionnelles, un- vestige direct..

Sans doute ont-ils payé, et jusqu’au dernier, palce..qu’i]s
avaient mérité un chitiment total. J’ai déjd parlé d’eux dans
ce récit sous I'angle humain, j’ai dit qu’ils étaient veules,

(1) Bonsoir. -~ . - T (e
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fourbes. Mais méme sous l’angle religieux eurent-ils quel-
ques mérites ? Pratiquérent-ils d un coeur sincére ce culte qui
sub ¢lever des monuments aussi nobles, qui exaspéra leurs
ennemis, et dont finalement ils furent victimes ? Vivaient-ils
pour ]eur Dieu et sont-ils bien morts pour lui, tout en ayant
ét6 frappés a cause de lui, en son nom ? .

J’essaie en cette nuit de Deir de me remémorer leur reli-
gion, son histoire mouvementée. Nombte de gens par réac-
tion purement sensible lors des massacres arméniens, la con-
fondirent exactement avec la religion catholique pour pouvoir
s'émouvoir d'un coeur plus libre... Il n’en est rien. Elle a
méme son origine dans le schisme. )

C’est en 428 que Nestorius commenga & jeter le trouble '
sur la délicate question de la double personne divine et
Lhumaine en Jésus. Il affirmait, lui, que I'une se distinguait
de I’autre. Une réaction exageree en sens‘inverse se dessma
sous 1'impulsion d’Eutychés qui, vers 440, déclara que la
nature divine avait dans le Christ, compldtement absorbé la
nature humaine... Telle n’était point la théorie de I'Eglise,
et les 600 évéques du concile de Chalcédoine condamnérent
en 451 les deux tendances.

Celle d’Eutycheés fut reprise par des « dissidents » dés
apres le concile, retouchée, et c’est 1a que se place la nais-
sance du schisme de 1'église arménienne. Sous le nom de
monophysites (et de monophysisme) se fonda un parti qui
prétendit qu’il n’y avait pas & savoir si la nature divine du
Christ absorbait ou non sa nature humaine (I'idée d’Euty-
chds), parece qu’il n'y avait jamais eu en lui qu'une seule
nature : la divine. -

De ce point de dogme bien. complexe pour des temps aussi
primitifs de 1'Eglise — (que nous taxons un peu trop vite de
naiveté) — de ce point allait résulter une separatlon de

rameaux du tronc apostohque et romain. Scission qui n’a pas
.o ]

35



278 LES SURPRISES DU KURDISTAN

fait la gloire ni le bonheur de ces rameaux... Ils ont eu des
rayonnements isolés et moindres que s’ils étaxent restés partie
intégrante de 1'arbre, dont la. luxurmnce a conquis, depuis, le
monde entier.

Hls s’appellent, sous e trait d’union d’'une méme doc-
trine -(le monophysisme) : 1’église arménienne, 1'église
syrienne, 1'église égyptienne copte, et sa sceur 1'église copte
d’Abyssinie. Et maintenant ils comptent' un mort, ou une
morte : la premiére, 1’arménienne..

Si ]e suis ému, si je communie au malheur qui 1 a frap-
pée, c’est peut-8tre sous 'effet de cette nuit romantique aux
cOtés de cette ruine... C’est surtout parce que je sens les
parentés, malgré le schisme, malgré les chipotages d’exégése,
qui allient mon christianisme au sien. Elle a mon Dieu, mes
Apotres, mes Saints, presque tous... J'ai vu Saint Georges &
son fronton, terrassant la béte, le méme Saint Georges que
porte une médaille qui Jamals ne me quitte !

Sa branche de Cilicie s'unit aux Croisés contre les musul-
mans, au xn° sidcle ; des Lusignan de Francc régnérent ensuite
sur son domaine temporel (1).

Le coup sous lequel elle expire me semble une atteinte indi-
recte, et probablement illogique, & des choses que je révere.

Je reste de longues minutes & écouter le sommeil de ces
hautes régions. Il est & peine troublé par, le fin bruissement
des saules. Un silence intérieur finit par s’établir en moi pour
répondre au silence des choses.

A mes pieds plonge la vallée du Zab, baignée de lune. Et
le dermier reldvement avant I'Iran, celui qui nous attend au
_ petit jour, barre 1'ouest, en une faible murailtle teintée d’or
pile.

(r) La €ilicie 3'éait peuplée d’Arméniens, au x1° sidcle, fuyani la-domina-
tion byzantine. Elle fut appelée alors la Petite Arménie, pour la distinguer de
la grande, dont le berceau demeurait 1’Ouest. Elle ne ﬁuccomba a som tour a _

_ d'autres errva.hlsseurs qu’au x1v® sidcle. : ‘



CuaPITRE XXXi

KHANASUR, SEUIL DE L’IRAN

Nous ne sommes pas étonnés en voyant que c’est yn soleil
déjd haut qui nous éveille : nous ne comptions pas sur ce
départ, pourtant demandé, pourtant promis, et dont I’aube
devait marquer 1'heure, suivant nos ordres. L’aube est loin...
Et la caravane elle aussi... A quelle sauce nous prépare-t-on .
les « bonnes raisons » ?

- Je me léve sans entrain, et ramasse éponge et savon -pour
aller & la fontaine. En sortant du poste, la surprise m’arréte...
‘ Dans la ruelle infecte située en contrebas de notre terre-

plein, des mules et des Anes se rassemblent. Deux jolis che-
vaux mal nourris se font seller brutalement, sans force pour
protester d’un coup de botte. Halil prend des mesures sur les
poches de bat et les compare 2 celles de nos bagages... Le
doute n’est pas possible : c’est notre caravane qui s’organise.

Je eours avertir Marie-Laure et Setke. Nous baclons netre
toilette et préparons .dare-dare un breakfast frugal : thé et
biscuits. Notre jovial sous-officier survient sur ces entrefaites,
et accepte une place a table parmi nous. Sa faconde, qui s’était
comme voilée depuis 1'apparition des hommes verts, est de
nouveau entiere. I1 n’a de paroles que pour vanter comment
il s’y entend & monter une expédition en 5-7 ; & forcer les
Kurdes revéches d accepter de louer leurs bétes ; qui mieux
est : & obtenir les bonnes... Enfin il n’a pas assez d’éloges
A son actif. Et il est si content de nous avoir équipés qu’il ne
résistera pas au plaisir de nous faire escorte. '

Car, précise-t-il, il est ici son maitre, son seul maitre :
le maditre, affirme-i-il avec une ostentation si rayonnante
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qu elle est pardonnee tout de su1te Il galopera avec nous
« parce que cela I'amuse ».

Je ne sais pas pourquoi, je crois  discerner une nuahce
bizarre dans ces explications un peu trop appuyées. Je me
demande si elles sont absolument naturelles, et si elles ne
préparent pas plutét quelque chose ? Ce soupgon vient juste
de m’effleurer, que la porte s’ouvre, et que les deux doua-
niers-volants entrent lourdement, saluant de .méme, et
s’asseoient sans qu’on les y invite.

Tls sont bottés, éperonnés, préts 3 monter en selle.

— Demandez donc s'ils partent ? dis-je & Setke. Je ne me
désolerais pas outre mesure d’8tre privé de leur présence.
Mais, en ce cas, qu’ils n’oublient pas de rendre nos passe-
ports ?

Marie-Laure leur verse déja deux verres de thé pour atti-
rer leur bonne humeur. IIs les vident d'un trait, donnant les
passeports sans les rouvrir, et répondent & Setke avec un-sou-
rire qui me semble plus provocant qu’aimable. Setke n’a
d’ailleurs pas l’air enchanté de ce qu’il vient d’apprendre :

— Oui, ils partent bien, dit-il : mais avec nous. Ils pré-
tendent qu’ils ont affaire de ce cdté de la frontiere. Eux aussi,
cela les amuse de nous escorter...

. — Tiens ? Eh bien, je parierais que la fantaisie du sergent
n’avait d’autre but que nous faire « passer » la leur. Or la
leur me plait infiniment moins : qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas. Mieux vaut ne pas paraitre nous affec-
ter, et ne rien relever.

— D’accord. Il n’y a qu’a ignorer ces gens 3. Allons plu-
tdt voir si notre caravane est préte ?

2
*
* ok

Elle n’est pas belle, mais elle est préte: Les flancs sont
creux, le poil est hérissé ou pelé. Les yeux sont ternes. Jai
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précisé pourtant que les chevaux manquaient plus d’avoine
que de type. Les bétes de bt portent une double poche en
poil de chidvre, qui est censée s’équilibrer d’elle-médme sur
I’épine dorsale : & condition que ses deux moitiés' soient char-
gées de facon égale.

Le sergent guidera. Le valet d’animaux est un adolescent
hébété, qui paye visiblement les syphilis de ses pere et grand-
peres. 1l flotte dans des vétements d'un ajeul, qui lui légua
en somme et sa maladie et son vestiaire. Imberbe malgré ses
dix-sept ou dix-buit ans, I'eeil glauque, la bouche ouverte, il
ne dit mot, et ne se dlstlngue pas, comme intellect, de 1'ane
galeux qu'il enfourche.

Cette deuxidme séparation ramene la tristesse de Halil...
Nous lui redisons notre gratitude. Un mauvais pressentiment
me souffle de lui adresser cette recommandation :

— Tant qu’a t’8tre aventuré en auto jusqu’a Deir, attends
donc sur place jusqu'd demain avant de t’en retourner. On
ne sait jamais : un accroc est toujours possible. _

L’excellent garcon n’accorde aucune créance i la possibi-
lité de cet accroc : il nous voit cette fois partis, bien partis.
Et pendant longtemps, statufig, il suivra des yeux notre file
serpentante au travers des herbes... o

\

*
* ok

Les derniers gourbis isolés de Deir sont derridre nous.
Nous passons le Zab sur un pont informe, mais cependant
solide. Tout de suite le terrain se redresse, et nous éléve face
a Deir.

La fraicheur de la végétation piétinée grise les narines de
nos montures, qui s’animent. Mon carcan serait presque frin-
‘gant... L’ effet de détente produit par une marche réguliére
endort nos nerfs. Le sergent grille mes cigarettes et adresse
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4 Setke des' bons mots i traduire... Je ris par pohtesse II
me met en humeur de plalsanter moi-méme :

~ Dire que nous n’avons pas eu la pensée de demander,
un dernier « morceau de radio » A Halil I..

Soudain Marie-Laure falt une decomerte digne de nous
_ réjouir : :

— Mais, et nos douaniers ? Les avons-nous si bien igno-
rés qu’ils auraient renoncé 4 nous suivre ? .

Les coquins... On croirait qu’ils ont voulu nous donner
un faux espoir ! Les voici, au contraire. Leur galop crépite
sur le sol sec. S’ils n ‘étaient aussi odieux, ils seraient beaux
A voir. :

1ls fondent de Deir A toute vitesse : une balle blanche,
" une balle alezane passent le pont sans ralentir, et se ruent 2
l'assaut de la c6te. Quelques instants aprés ils nous rejoi-
gnent, nous débordent, s’arrétent en arcs de cercle courts
qui coupent notre axe de marche, caracolent. Ils nous jet-
tent aux yeux le brio de leurs pur-sangs syriens, et leur aveu-
~gle soumission A la main qui commande. C’est un succeés de
vanité, et aussi la démonstration fougueuse que nous sommes
dans leur dépendance oit que nous alhons leur écurie sur-
classe de cent jarrets la ndtre.. v

Satisfaits maintenant, et caressant les encolures ot flot-
tent de longues crinieéres bien peignées, ils vont & notre botte,
sans mot dire. Ils n’ont d’yeux, semble-t-il, que pour le pay-
sage, d’ailleurs pittoresque : nous suivons un petit affluent du
Zab, qui s’engage dans des gorges (Photo 31 bis).

On a la réelle impression que ces reftres n’ont pas menti
en déclarant s’amuser en faisant route ; mieux qu’un amuse-
ment, ils prennent un plaisir. Les moindres particularités cap-
tent leur attention vive : aigle ou vautour qui décolle d’une
-pointe rocheuse, forme de terrain, source, fleurs... s photo-
graphient d’un ceil de lynx des reperes et peut étre méme
des souvenirs.. - : :



* “LES SURPRISES DU KURDISTAN 283

Je les supporte mieux ainsi dans 1’exercice de leur métier
qu’au repos, plastronnant. Plus de reproche a adresser a leur
attitude. Ils cherchent & ne pas géner. L'un d’eux prodigue
. ses_petits soins & Marie-Laure, lui signalant un contre-san-
glon mal bouclé & son harnachement, et l'invitant 3 se détour-
ner d’un éboulis. Les deux indésirables sont en train de se
fondre dans la bonne entente commune...

Le plus fortement découplé monte un merveilleux pur-
sang blane, dont ’opulente queue balaye la trace. Je suis trop
amateur de chevaux pour arriver & cacher mon admiration.
C’est un blanc au sens le plus strict de cette robe, souvent
citée mal & propos : il n’a aucun poil noir. Les commissures
des lgvres sont des bandes rose saumon. Les yeux; incen-
diaires, d’éclatants diamants noirs. Un mors aux branches
cruelles surcharge la bouche fine, mais je suis frappé des
ménagements de la main de brute qui tient les rénes : elle y
touche A peine. Le cheval est étalon, et de feu. Il piaffe d’im-
patience en se réglant sur notre allure. Sa queue, en long
panache trainant, cingle I’air par moments, et les muscles du
cou ont des coutractions puissantes.

L’homme voit que Marie-Laure admire elle aussi le beau
coursier, et & un élargissement des gorges, dans une sorte de
cirque, il s’enhardit 3 lui offrir un échange. Pourquoi ne pas
accepter.? Les réajustements d’étrier se font dans ce paisible
coin de montagnes : ils donnent le temps aux bagages, qui
ne suivaient point, de rejoindre. L’herbage est décollé sur de
larges surfaces, par plaques noirtres : elles m’ont tout Vair
de tourbe, dont les nomades doivent user pour leurs foyers.
Les traces d'un' camp, d’ailleurs, subsistent. '

Parés, nous repartons. La répétition du paysage nous
incite & quelques jeux hippiques. A un endroit ot le sol s’y
préte particulidrement, les cavaliers verts entralnent mon
épouse 3 juger de son nouveau cheval. Setke et moi piquons
wn galop de notre cété. Mais gue vois-je ? Le pur-sang blanc
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sent le changement de maitre, le jeu de doigts auquel il se
pliait n’est plus le méme : et I'ivresse des espaces libres s’en
mélant, il charge...

Heureusement Marie-L?;re ne se €rispe pas, et aprés une
pointe assez lointaine, peu®a peu, elle 1'arréte. La violence
du mors ’avait surprise : une simple pression sur lui équi-
valait 3 un arraché sur une de nos brides francaises, et il fal-
lait' bien boo méetres d’essai et d’accoutumance... Ces
boo metres sont maintenant couverts, mais ils U'ont été vite !

Les heures s’écoulent sans ennui, égayées de menus inci-
dents. Nous avons décidé d’aller & Khanasur d’une traite. et
de ne nous restaurer que 14 : nous devons y é&tre avant la plus.
grosse chalear du jour. Déja nous sortons de la perpétuelle
enfilade des gorges basses, et débouchons sur des alpages Les
montagnes qui les depassent sont de moins en moins hautes.
Il est clair que I'on approche d’une culmination de cette
chaine, d’une sorte d’étage supérieur en terrasse d’herbages.
Les moutons se montrent sous I’aspect d'un premier troupeau
noir.

Je fais un crochet jusqu’'a ces bétes amies, but et moyen
du beau voyage qui s’achéve. Sur le trajet de mon galop, se
trouve comme par hasard une setne d’agonie de rapace, du
genre de celle de Giirpinar : je lui accorde une minute.

L’oiseau d’ici mourra seul... Les chiens du troupeau ne
V'ont pas découvert. Il est encore vivace. Mon cheval ne veut
pas s’approcher, et je dois sauter a terre pour filmer — a bout
portant — le pillard, enragé de son impotence. On se plait &
dire que I'on ne sait jamais ou meurent les oiseaux : réflexion
honne pour les petits... Pour les rapaces au Kurdistan, J "aurai
eu deux exemples de mort vue.

Le troupeau ne m’apprend plus rien, et n’est pas de la
classe de Nebirnao. Je ne retiens qu’'un bélier, lui extraordi-
naire. La tonte du mois de juin a di V'oublier, car il est en
haute laine, et il silhouette le cube des sujets pure-blood aus-
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traliens & la veille des cisailles : c’est un placard ambulant,
un épais matelas de bure. Les révolutions concentriques de ses
cornes sont aussi celles des plus authentiques Wanganellas. 11
avance en foulées de lutteur, et sa lourde prunelle en bille,
injectée, n’a rien d’aimable. Je m’attarde aupres de lui, méme
aupres de son banal troupeau, parce que c’est sans doute pour
moi le dernier que je verrai en Turquie... Ma documentation
est close, et Ia frontlere de I'Iran n’est plus qu’a quelques :
kllometreﬁ

Quand je songe & repérer ma caravane, je 1’aper<;0is qui
a gagné une bonne distance sans s’inquiéter de moi : cela
m’est Voccasion d’un point {o point ventre A terre, freiné par
des « mouilles » invisibles sous ’herbe.

'— Nous arrivons | me crie Setke de loin, doublé par les
gesticulations du sergent.

Le plateau se releve devant eux en glacis. de faible pente,
haussé & gauche d’'une bosse, & droite d'une éminence plus
vague encore. Au deld, c’est le ciel, sans aucun obstacle qui

s’interpose. ' ‘

Il y a bien juste Ia de quoi figurer un col, « une passe » ;
et je me faisais une autre 1dLe de cette communication de’
haute-montagne entre les deux pays..

La sensation est cependant trés nette d'un faite atteint.
La vigueur de T’air, la proximité des nuages (sous lesquels
nous sommes presque...), cette sorte d’ aboutlssement 4 un
maximum d’un relief qui ne cessait de s’amplifier progressi-
vement, dissipent ma déception premitre. Croyant que je
n’entends pas Setke, sergent et douaniers me répétent : '

—- Khanasur !

Mais je prends mon temps pour me délecter du silence de
ces altitudes, qui semble respecter la grande communion mys-
térieuse des terres de Turquie et de celles de Perse...
(Photo 32).

*
* &
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Le poste de Deir entretient 3 Khanasur deux gardes com-
plétement abrutis par leur faction sous la tente. Ils peuvent
s’amuser & compter les nuages qui sautent Je col sans passe-
port, lorsque le vent est d’est... La releve est hebdomadaire.
Ne s’effectue, ici, qu’un trafic ammaher Les abords de la passe
sont marqués de feux de camp, de ruines d’abris de pierres. 11
y a des occupants actuels, qui utilisent les moins détruits de
ces abris. Leur bétdil pait dans les plis de terrain avoisinants.
Leurs enfants jouent, leurs femmes besognent ; es hommes
dorment ou baguenaudent.

' Le sergent passe l'inspection de son détachement emhiryon-
naire, et écoute son compte rendu de vigie, comme un génd-
ral au rapport. Mais notre inattention le convainct sans doute
qu’il perd ses frais, car il n’insiste pas, et sc rapprechede
notre groupe. Nous avons dessellé, débitons, et nous instal-
lons sur des plaids dans la tente pour discuter plus i I'aise de
Ja phase délicate 2 laquelle nous arrivons. o

N’est-cé pas aussi le moment d’adieux particulitrement
sensibles : il va falloir quitter Setke... Ce n’est point debout
sous le soleil, pressés, nerveux que nous concevons ces der-
niers instants avec celui qui nous conduit si fideélement, s
intelligemment depuis le début : ce serait les gécher. Nous
tenons & ne nous séparer que sur un de nos hons et tranquilles
bavardages coutumiers. . '

Nous évoquons nos souvenirs... DEa des souvenirs, ces
jours agltcs de trio uni, coeur-a- coour’ . Mais Setke latte
pour ne pas s attendrir : il entend se rendre utile ]usqu "au
bout, et s’adresse au sergent qui est entré s’asseoir.

- Qu’il demande a 3

X

ses hommes 4 quelle distance sont les
gardes irapiens ? Et s’ils connaissent le premler village ot I'on
peut grouper une caravane ?

Le sergent rappelle les deux lascars, qu i1 venait de libé-
rer. De leurs dires, il ressort que le poste étranger cst proche,
et équivalent A celui-ci : sans gradé. C’est ennuyeux. L.'exa-
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men de nos passeports exigera des yeux qui sachent lire,
d’abord ; et puis leur caractére exceptionnel rlsque d’entrai-
ner la venhcatlon d’un responsable...

— L’officier de surveillance passe tous les 8 jours, dit
Setke, qui continue & se documenter : peut-étre vaut-il mieux
attendre ici qu’on le signale : nous avons des vivres,. et la vie
sous la tente dans cet endroit aéré ne serait pas désagréable ?
Meilleure, en tous cas, que dans le posle en face si on vous y
immobilise. .. ‘

Pendant ce débat, les deux douaniers-volants n’ont soufflé
mot. Mais, assis sur leurs jambes croisées (malgré leurs épe-
rons), s ont écouté avec'une attention extréme. lls semblent
littéralement a 1’aff(it de notre décision. Cette -attitude persis-
lera pendant le frugal repas que Marie-Laure a préparé.

*
* *

Le sergent a envoyé chercher du lait dans les familles kur-
des : le doyen se fait un point d’honneur d’accompagner sa
petite crémidre, et nous crée une diversion de cing minutes
d’oiseux palabres. C’est un vieux caravanier en rupture de
bat, dont la matidre grise s’est endormie au bercement du
chameau. Il gesticule solennellement, prend des grands airs,
el pérore seul au besoin, en longues sentences creuses. Ses
vétements noirs des pieds 3 la téte ajoutent A sa caricature.

Des pommes terminent notre menu. La mienne en main,
je me leve. J'émets I'intention d’aller avec Setke jusqu’aux
gardes iraniéns pour leur présenter nos pléces et faire mander
leur chef ot 1l se trouve. Le sergent ne s’y oppose point, tout
en prenant un air géné : cet air se remarque d’autant mieux
chez lui qu’il tranche avec son espiéglerie constante. Sans
perdre notre temps a ’analyser, nous nous mettons er mar-
che vers le col. Alors se passe une scéne inattendue...

Les deux douaniers, jusqu’ici muets, bondissent devant
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nous les bras écartés, ridicules, mais résolus : ce qui se tra-
"duit par des faces contractées ol les yeux ont de mauvaises
luisances. Nous n’allons pas en venir a la lutte & main plate
avec ces fauves brusquement excités, et Setke s’appréte A leur
demander quelle mouche les pique ?... Il n’a pas & ouvrir la
bouche. Se transformant en gendarmes, nos escorteurs nous
rameénent en clamant des 1n]onct1ons sans réplique. Le ser-
gent s’est porté a I’écart.

— Donnez vos passeports, et ouvrez tous vos bagages,
tous, exigent-ils, dit Setke.

C’est le retour des plus mauvaises fagons de Deir... Hos-
tiles, se pavanant, ils font les embarras de policiers aprés une
grosse capture. En une concertation grotesque d’arrogance,
ils se montrent une certaine. page de mon passeport & moi, la
tapotent du doigt avec des mines de connivence : « On ne
nous- monte pas le coup », semblent-ils sous-entendre. C’est
tout simplement odieux, et je le prends de haut pour deman-
der compte de cet abus de pouvoir.

Le sergent continue 3 battre la semelle hors la tente, mani-
festant qu'il se lave les mains de 'affaire : il était pourtant
dans le complot...

La page fatale de mon passeport est celle ol est gplpgl
le certificat d’entrée en Turquie de nos 250 livres sterling.
250 Lstg ! Ils ne voient que le chiffre inscrit, sans interpréter
la formulé ou il s’insere. Probablement ne savent-ils pas lire
I’écriture... Leur volante fonction ne les y oblige pas, et sur-
‘tout ne les y entralne guére. Mais tout rustre qui compte sait
lire un nombre, et ces malheureux 250 sterling les hypno-
tisent.

Leur interprétation se devine : ils ont connaissance « en
gros » qu’il n’est pas permls de sortir d’argent du pays, et
ignorent que font exception a cette régle les sommes décla-
rées & leur entrde. Si, se disent-ils, mes papiers portent la
mention d’un avoir, & quoi cela servirait-il sinon d’avertisse-
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ment pour les agents de contrdle, méme pour ceux de Khana-*
sur P Et ils s’estiment fins renards.

A-t-on vu des propriétaires de pareilles « fortunes » choisir
une passe perdue pour gagner 1'étranger ? Non, non, c’est -
une noire tentative qui se découvre, de louches desseins qui
explrent dans des mains courageuses. Pas question de tran-
siger ! :

Le malhéureux Setke s’escrime en vain & essayer de leur
expliquer la distinction qui motive précisément les inscrip-
tions apposées sur mon passeport pour régulariser notre situa-
tion. Il perd son temps ! Et nous le sentons écceuré d’employer
ses derniéres minutes d’interpréte, peut-&tre, a pareille beso-
gne | Les cerbéres s’entétent & rabdcher leur fameuse consigne
incomprise : elle danse devant leurs yeux injectés. Ils ne
démordent pas.

L’index poilu du proprletaue du syrien blanc continue
d’écraser le chiffre 250 sterling. Il ne ferait plus bon d’in-
sister : le bonhomme éclaterait. Il a peur qu’on ne lui arrache
son idée... Son charabia s’amplifie. Qu’on cesse de l’abreuver
de sornettes inventées dans les grandes villes pour abuser
d’honnétes soldats ! Qu’on ne se méle point de lui apprendre
son métier ! L’atmosphere se charge de plus en plus.

La discussion irrite les esprits bornés parce qu’elle les fati-
gue : ils I'assimilent & de 'opposition, et ne souffrent aucune
contradiction A leurs désirs. Des gestes coupants nous inti-
ment silence. La fouille de nos bagages commence : du pio-
chage !

— Qu’espérez-vous donc trouver ? se lamente Setke.

flegards d’orage :

— Les 2bo Lstg ! :

La naiveté de ces gens s’intercale drdlement dans leurs
intransigeances. Ils vous font passer de la colére & 'envie de
pouffer... Je tends mon portefeuille, non pour abréger leur -
peine, mais par pitié pour P'ordre de nos paquetages. Expres-

&
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~sion de triomphe, comme s’ils venaicnt de nous faire rendre
gorge.

— Bien, décrétent-ils : si les voyageurs consentent A nous
laisser ces billets, ils peuvent passer Khanasur. Dans le cas
contraire, ils resteront en Turquie.

by

C’est un ultimatum, et qui ne nous donne gudre & réflé-
chir I Que ferions-nous en Iran, sans argent ? En redemander
en France, ’attendre, serait long, dans des civrconstances ot
nous nous sommes jurés d’abréger les délais : le sort de notre
pays s’engage peut-8tre, tandis que nous nous disputons avec
ces exécutants bornés ? Enfin, du point de vue matériel, n’est-
ce pas déraisonnable et en tous cas « vexant », de laisser un
pécule de cette importance derriére nous : quand et comment
le récupérerions-nous ? '

Nous éprouvons un découragement profond. qui ne se dis-
simule pas, & la joie de nos tortionnaires : ils lisent A livre .

ouvert que nous capitulons. Cette 1mpudence finit par me
révolter, et je lui oppose, faute de mieux, des regards fou-
(_iroyants : et cela de telle facon que, quoique battu, je leur
fais baisser les yeux... Aprés quoti, je prie Setke de leur tra-
duire que leur stratﬂfreme a été par trop liche, et est par trop
~ ¢vident, & présent.

IIs savaient bien ce qu’ils ont feint de ne relever qu’ici
cette question argent. Ils avaient gardé nos passeports & Deir
toute la nuit. Mais leur plan était de nous laisser aller le plus
loin possible avant de nouws arréter, ponr nous amener phis
facilement & composition : plus nous aurions de distance A
refaire pour aller réclamer, mieux nous renoncerions.

Joli calcul, vraiment, de cervelles épaisses pour lesquelles
les jours ne se comptent point. Ils se targueront aupres de
leurs camarades’de cette fameuse réussite, qu’ils ont peu de
chances, faute d’occasions, de rééditer leur vie durant.

Les Messieurs de Baskale, que je soupgonne de les avoir

2
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mis & nos trousses, leur procureront peut-étre de l'avance-
‘ment aprés cet exploit b

A moins qu’il n’en cuise i tout le monde ? Parce que moi,
en retraversant Van, je deposeral chez le Gouverneur un rap-
port circonstancié. Dés & présent, d’ailleurs, je prends p051-
iion : :

— Seike, veuillez leur répondre que nous choisissons de
vester en Turqme mais leur signifier que leur rdle est dés
lors fini : qu’ils disparaissent. Ils sont douaniers de frontigre.
et non gardiens de voydgeurs pour ne pas dire de prisonniers :
qu’ils fuient notre présence, et tout de suite : nous rentrons
avec le sergent seul. Appelez ce dernier.

Au sergent, je dis ce que je pense de la comédie que Fon
nous a fait jouer en nous emmenant sciemment i la passe
pour nous la fermer. Je veux croire que s’il s’y est prété, ce
fut & son corps défendant. Enfin je cherche i le mettre de
notre c6té, et pour achever .de le gagner, je lui déclare que
nous n’acceptons deés lors que sa conduite, et non plus celle
des deux {élons, dont il voudra bien nous débarrasser.

Ces derniers considdrent déja Vincident eniériné, et fer-
gnent de ne se pas croire congddics. Vaintenant que nous
leur avons procuré la gloire peu de frais. ils voudraient
que la sympathie renaisse comnie si rien ne s’était passé ! Ils
sellent avec amour Je pur-sang blane pour Marie-Laure. Les
risettes font suite aux grincements de dents. Belle partie de
cheval en per spective, comme A Ualler ? Tls ont moniré leurs
muscles, puis lenr autorité, ils =ount fiers, et n ‘ont plus de
raison de ménager leurs civilités.. :

‘Cependant j’ai dd chatouiller & pomt la vanité du’ serwent
en marquant sa « différence » avec les gabelous, car’ 11 ne
prend pas de gants pour Jes liquider.

La déception les frappe... Ils ne comprennent pas... J'en
aurais presque des remo‘rds...\ car au fond, il faut descendre
4 leur niveau pour les juger. Qu’étaient-ils i} y a un ou deux
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ans ? Probablement des meneurs de troupeaux, simplement
plus débrouillards que les autres, et beaux* parleurs, ce qui
facilita leur enrdlement. Ensuite 1'uniforme est venu apporter
son vernis ou plutdt son masque, sans les affiner. Ce ne sont
que de bons chiens de garde, apres tout, et convaincus d’avoir
sauvé le réglement. La vraie rancune d01t remonter au-dessus
d’eux, A leurs instigateurs occultes. Ce n’est que pour la forme
que nous marquons le coup sur leur dos.
' Comme ils essayent de s’accrocher, malgré le parler net
du sergent, je montre d'un air péremptmre les montagnes
et les voue aux quatre cents diables de leurs recoins. Ils s’en
vont enfin !

Cependant, avec tristesse, notre caravane se réorganise.

La prostration du valet d’animaux est & son paroxysme :
Iui qui était déja d’intelligence lente, est pour le coup médusé
par ce retour, dont la discussion lui échappa... Etonnement
aussi dans le campement kurde. Je suis si dégu que l'idée ne
m’effleure méme pas de donner quelques explications au Reis
noir... Quelle mélancolie de nous étre brisés & ce seuil du
pays st ardemment désiré, 1'Iran aux beaux troupeaux et sur-
tout 3 D’histoire enchantée I Au moins pouvons-nous dire que
nous l'avons vu commencer..

Un changement geologzque total est perceptlble a la déli-
mitation de Khanasur : le sol passe de ses couleurs turques,
rougefitres ou noires, de sa chevelure herbeuse, 4 une tona-~
1ité de craie et & la calvitie. Le schiste le céde aux pierres blan-
ches. C’est le caractére déshérité des contreforts du lac d’Our-
miah qui déja se déctle.

— Oublions ce beau réve, dit Marie-Laure, qui s apercmt
. de mon amertume et songe a 1’avenir, avec plus d’objectivité
et d’intuition : peut-&tre ce demi-tour forcé nous apparaitra-
t-il demain comme une chance, et ces odieux douaniers comme
les instruments du destii ?
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Derriére nous, Khanasur n’est plus. Un tournant du sen-
tier autour d'un lourd flanc d’herbe a tiré le rideau sur cette
vision de Tantale..

Ce qui demcure en vue, et ce dont je me passerais bien, ce
sont nos galopeurs en casquettes plates ! Ils se méfient... Le
sergent leur a paru acquis & notre cause, et sa gardé ne leur
dit rien qui vaille. Ils nous serrent en parcours latéraux, que
le relief rend acrobatiques. II n'y a qu’une voie possible-a
plusieurs lieues & la ronde : cette pauvre sente. Hors d’elle,
un cavalier est contraint & des plongécs verticales, 2 des .cour-
ses de créte. ‘ _

Il nous faut saluer malgré nous le cran des douaniers.
Invisibles pendant de longues périodes, on les réapercoit sou-
dain dévorant la calotte nue d'un ddme, ou ressortant d’un
éboulis, ou caracolant devant un passage dont ils cherchent
le joint, ou encore brusquement immobilisés, pour nous
découvrir, tels d’extraordinaires statues équestres. Ils sont
4 tous moments, & toutes hautleurs, de tous cHés.

1ls se doutent certainement qu’ils nous exaspérent, mais ils
ne se doutent point du spectacle sans égal de force et de beauté
qu'ils offrent. Les sauvages prouesses de cosaques sont sur-
passées. Ils essayerent dix fois au début en peine perdue de
nous « €épaler » grossiérement, lourdement : ce n’est qu’a
pre’sent ct sans le savoir, qu'ils ont notre admiratior sans
réserve.

Les fastidieux lacets des gorges de lafﬂuent sec du Zab
nous entrainent sans pensées. Ten guette le terme : la vue sur
Deir, qui nous apprendra si la Chevrolet est encore Ia..
Pourvu que Halil ait eu de la patience ?
< L’auto n’a pas bougé, et pose sa tache noire au pled du
poste.

Le sanctuaire arménien présente son a-pic de ce cOté
des étages de roches lui forment piédestal, en saillie sur la

37
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pente ‘ot s’accroche Deir. Un dais de nuages, si épais qu’ils
semblent « pleins », le domine en stagnation compléte.

° Quand nous entreprenons la descente & pic vers le Zab, les
douaniers qui nous avaient abandonnés depuis une heure, ras-
surés sur notre rentrée et génés par les escarpements, surgis-
sent en plaine, assez loin sur notre droite, d'une autre vallée
tributaire de la rividre. Débarrassés de leur mission, ils s’amu-
sent 4 se défier sur le dernier kilomeire. Nous assislons comme
en fauteuils de balcon & leur duel plein de furia.

Les étalons blanc et alezan doré rivalisent sur le tapis
d’herbe émeraude. Hommes ct montures sont soudés dans la
lutte. Le Zab est franchi 4 la volée. L’acharnément redouble
dans la cote de Deir. Les sabots marteleni des galets, qui
envoient jusqu’a nous leurs sons clairs. La poussiére fume.
Les voix hurlent, cherchent 4 se couvrir. Les queues flottent
en longues {raines. Aucun risque ne compte. La fievre et
I'allure de ce divertissement n’a pas d’dge... Ou du moins il
a le méme Age que les steppes asiatiques, des qu’elles eurent
des animaux de sang pur et des homunes méprisant la mort...

Devant la Chevrolet coirnme juge a 'arrivée, =’est I'étajon
blanc qui gagne.

Halil s’élait plu dans cet air pur des chnes aprés des
semaines de fatigues ct de poussieres. Et en I’absence du ser-
gent, il régnait sur le poste... Son repos sera bref. ’Impatients
4 présent d’étre & Van au plus vite, nous ne remettons méme
pas au lendemain ce trajet difficile : puisque nous le connais-
sons, nous partons au crépuscule, dans llntentlon d’essayer”
de 'accomplir d’une traite.

Malheureusement, dés que nous sommes engagés dans le
.massif, 1'orage éclate.

®.
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Orage de montagne, immédiat, impétueux, sans le préam-
bule de nos crachins avertisseurs. Les éclairs zébrent. 1air,
décochent leurs traits de feu contre de hautes tours rocheuses.
Au-dessus, au-dessous, autour de notre pauvre machine ruis-
selante, la nature se livre A elle-méme une prestigieuse bataille.

Echapperons-nous a la colere des ¢léments? Nous sommes
bien petits, et mérilerions de passer inapercus, et surtout de
« passer », tout court. Par malchance, des a-c6tés du grand
conflit xont nous atteindre.

Cette eau qui coule en abondance tr anaforme Ia .plste en
fange : les montées deviennent problémaliques, quoique le
moteur carbure bien dans 'humidité. Quant aux descentes;
on va en juger les risques. :

Noir de four. Nous ne verrons sur nous que demain — si
demain nous ne gisons pas dans (uelque ravin! — la boue
dont chaque dépannage nous sonille. Le seul avantage de
P’obscurité est, dans un mauvais pas, de nous cacher le sui-
vant..

Le drame a failli se produire dans les parages ot commence
la Tongue et sévére plongée vers la vallée du Kloshab. -

A ce moment, la pluie est & sa phase pleiniére : une douche
4 gonttes joimtives. Or nous avons remarqué & ’ascension vers
Baskale les nombreux dévers qu’a la piste par ici, dévers en
glissade vers le vide. Aussi deés que la voiture se met & tout
doucement nous emmener de cdLé au heu de filer de 'avant,
nous comprenons : nous saulons dehors! Halil seul s’obstine
au freiu, ce qui n’a d’autre effet que de le déporter roues blo-
quées, sans. avance...

Il met & son tour pied & lerre, c’est-a-dire a eau, fait un
calage contre deux larges planches, fortement adhésives (un
des articles de son oulillage non standard), et arrache fébri-
lement du coffre les cordages. Nous confectionnons un atte-
lage sur la face opposé au gouffre, tandis que les éclairs cré-
pitent, et que le tounerre nous assomme a coups sourds. -
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Quand Halil reprend son volant, les poids et les muscles
de Setke + Marie-Laure + nioi-méme essayent de contreba-
lancer la funeste attirance de la voiture vers la mort. Nous
parvenons, exténués, délavés, les jambes carapacées de limon,
3 la maintenir sur la descente j jusqu’en dehors de la zone dan-
gereuse!

La tornade choisit ]uste ce moment pour cesser. Elle nous.
aura mis A 1’épreuve au point le plus scabreux, nous sommes
épuisés, inondés, transis. Mais 1’émotion du danger surmonté
nous a définitivement arrachés a la torpeur morose dans
laquelle nous étions depuis Khanasur.

Sous la lune, le chiteau de Soliman Jle Jaune donne la
chair de poule... Il y a'six siécles, nous n’aurions pas & cette
_heure voisine de 1’aube franchi son pied aussi aisément. Le
roc et les remparts qu’il porte montent se perdre dans les
nuages sombres. Le petit poste de quatre ou cinq hommes,
qui remplace symboliquement Ja garnison médiévale du
tyranneau, ne daigne pas se déranger.

Quand une faible clarté se léve, de grosses buées trainantes
tamponnent la nature & ras du sol. Apres cette lessive noc-
turne, I’évaporation est formidable. Il y a sursaturation d’hu-
midité.

_ A moteur mourant, nous trouverons, plus tard, plus loin,
des gréces d’état pour sauter la ceinture montagneuse de Van.

Je suspens ici ce récit, dont la suite, d’ailleurs toute dif-
férente, m’entrainerait trop longilemps et trop loin.

Aprés maintes aventures, la traversée difficile de grandes
- concentrations de troupes au pied du Caucase, par Karakdse,
Erzerum, Bayburt, nous avons gagné Trébizonde.

C’est de ce c6té que Xénophon et ses 10.000 se réem-

R
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barquerent pour la Gréce... Une seconde fois, nous recoupons
leur trace. Nous, nous réembarquons paur Istanbul sur un
convoi de 4.000 moutons. Trois jours de navigation dans une
odeur laineuse, entre un ciel bleu et une mer non moins bleue,
quoique baptisée Noire..

A Istanbul nous attendent d’autres complications, en ces
premiers moments du vaste conflit mondial.

Une cbance exceptionnelle doit nous permettre d’en sor-
tir, et de sortir de Turquie, pour revenir quoique avec retard
3 nos postes, dans notre pays en danger. Quand l’aurions-nous |
revu, si nous avions continué par I'Iran et la Russie ?..

FIN :
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vous offrent:
LA COLLECTION DE LA REVUE « CAMPING »

Manuels pratiques et guides sur le camping, le canoé, le
kayak, l'alpinisme, le ski, la spéléologie, Vorientation, les.
Auberges de la Jeunesse, etc. (plus de 40 volumes parus).

LA COLLECTION « TOUTE LA NATURE »
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Ouvrages parus ou en cours d’impression : les plantes alimen-
taires sauvages,, les plantes sauvages utiles, les arbres de nos
foréts, champignons, les plantes médicinales, les fleurs des
prés, les fleurs des bois, les oiseaux, etc. :

LA COLLECTION DU SEXTANT |
Recueils de chants : Chantons au Vent Chantons le Travall
(8 volumes parus) ; Chantons Tous, etc

LA COLLECTION « VOYAGES ET AVENTURES »

Volumes de lectures trés largement illustrés de dessins et
de photos :

Le Niger en kayak, par Henri Lhote.

Routes, Risques, Bencontres, par Lily Sergueiew.
A pied en Birmanie, par Gaétan Fouquet.
Savanes et Foréts, par Jacques Soubrier.

Virage autour du Minaret, par Robert Andrault.
Les surprises du Kurdistan, par Francois Balsan.
Aventures au Tchad, par Jean-Paul Lebeuf.

A travers foundras et glaciers, par V. Romanovsky.
Pélerinage & la Mecque, par Jean Barois.

La Route de I'Ouest, par Odette du Puigaudeau.
Foréts vierges, par Paul Coudun. Ete... Etc...

LA COLLECTION « TOUS LES SPORTS »
Ouvrages parus ou en cours d'impression : De la boxe, La
femme et le sport, Cycliste 100 9%, Football, La course
cycliste, L’athlétisme, La pelote basque, La natation, La voile,
Le rugby, Cyclisme, etc.

DES VOLUMES HORS COLLECTION

Plaquettes- 4 tirage limité ; volumes de luxe ; monographies ;
alpinisme ; traductions d’auteurs étangers, ete.

LES CARTES ET GUIDES NAUTIQUES

96 cartes et guides pour les canoédistes. N

LA REVUE « CAMPING »
.. Lia plus ancienne et la plus importante des revues de plein
"air, fondée en 1923. :

R (Cataloyue complet, franco 3 fr.)
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