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CHAPITRE I

Bosnie - Albanie - Grèce

Venise. Il fait nuit et si bon, si tiède... Sur le quai des
Esclavons la lumière des cafés éclaire au hasard, dans
la foule, des visages de jeunes gens, de jeunes filles, parmi
des éclats de rires, des bouffées d'orchestre, des cris loin¬

tains de gondoliers...

Deux gamins chantent, en pinçant sur leur guitare

trois notes par ci, trois notes par là. Fausses !... Mais on
se persuade facilement du contraire. La vie est douce et
calme, langoureuse comme la lagune moirée où se balan¬
cent dans l'ombre les profils apocalyptiques des gondoles.

Bientôt nous « lèverons l'ancre vers une exotique na¬

ture », vers les pays de légende, Constantinople, Chypre,
Bagdad, la Perse... Pourtant, ici, n'est-ce pas déjà
l'Orient ? Les façades à ogives du Palais des Doges et
les icônes constellées de St Marc, les palais reflétés dans
le Grand Canal comme leurs frères du Bosphore, nous
ont déjà révélé son visage étrange et voluptueux. Dans la
rivale de Ste Sophie, la splendeur des revêtements, le
sombre éclat des dorures ternies par l'encens, et partout
dans la ville elle-même, ornée des dépouilles de Byzance,

ces souvenirs d'un passé riche en dominations maritimes

et en lointains trafics, exercent sur le voyageur la même
séduction, le même enchantement que jadis sur Desdé-
mone, la belle Vénitienne, les récits orientaux de l'aven¬

turier Maure. r -i j
Voici que le navire s'éloigne. Comme c'est facile, de

partir !... Il y a bien eu quelques tracasseries pour les
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visas. Mais au fond tout est simple, avec un minimum

d'expérience, quand on sait, par exemple, que le Consulat

de Turquie déménage à peu près tous les ans, qu'on y fait

la queue pendant quelques heures et qu'on y réclame deux

photos, que le visa palestinien se prend au Consulat

d'Angleterre et le visa syrien à la Préfecture de Police,

que les Consulats musulmans ferment le vendredi, qu'on

doit présenter le billet de passage pour obtenir le visa

égyptien et un certificat de compte en banque pour le

visa iranien, que celui-ci exige un délai de huit jours

et souvent plus dans les périodes de calembours et de

tension et celui d'Italie quarante-huit heures, qu'il

faut un visa spécial pour le Dodécanèse, de même pour

l'Athos, et une autorisation expresse du Ministère de la

Guerre turc (à demander à Ankara) pour les vilayets

orientaux de l'Arménie...

Pour le reste, transports, tenue, bagage, pas de souci,

pas de complications. Les choses s'arrangent toujours.

Le bateau régulier manque ? Un pêcheur nous louera le

sien, et, à terre, nous voyagerons surtout à pied. Dans le

sac à dos : linge de rechange, sac de couchage, pharmacie,

allumettes, lampe électrique, trousse de toilette, réchaud,

aiguille et fil, papier, pellicules de photo et gourde d'alcool.

C'est assez pour nous conduire au bout du monde, si l'en¬

vie nous en prend.

Trieste, Fiume, Zara, Sebenico, escales vénitiennes ;

petites places d'opéra-comique où chantent les guitares

sous les balcons ventrus.

On longe des rivages bas peuplés d'oiseaux de mer et le

fauve chapelet des îles dalmates où régnait jadis la Séré-

nissime. Le bateau glisse sur une mer polie, luisante

comme du celluloïd.

Sur le pont, parmi les marchandises, des caisses d'apé¬

ritifs portent cette inscription : « Vermouth X..., fournis¬

seur du Pape ». Ça fait drôle.
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A partir de Spalato, parcours en terre ferme à travers

l'Herzégovine, parmi des montagnes pelées qu'on dirait

mangées aux mites.

Voici Mostar et ses minarets et l'arc brisé de son vieux

pont qui enjambe la Narenta. « La beauté de Mostar,

disait au XVe siècle le poète Djemil Pacha, vizir de Bosnie,

ne saurait être décrite par la plume. Le pont de Mostar,

avec ses deux tours, ressemble à la voûte céleste... » On le

dit aussi du dôme de Ste Sophie, pourtant bien différent.

Deux jeunes amoureux auraient été, dit-on, emmurés

vivants dans une des piles, pour porter chance au pont,

selon la coutume du pays. L'usage se perd, comme toutes

les bonnes traditions. Il y a soixante-dix ans, les habi¬

tants d'un village voulurent le rétablir. Mais ils se conten¬

tèrent de voler, pour le sceller dans leur pont, un cadavre

d'enfant. C'est ça, le Progrès.

Pays de Musulmans, qu'on peut appeler, au choix,

« Croyants » ou « Infidèles »... Bavolet noir des femmes.

A l'hôtel Narenta, de bonne mine, personne ne parle

français ; je fredonne au patron la « Truite » de Schubert,

pour conamander le menu, et il comprend.

Sac au dos, maintenant.

Affreux pays que cette Bielopolié, cette « campagne

blanche ». Passé les vergers de Mostar, on entre dans

le Karst : paysage de désolation ; rochers gris bleuâtre,

craquelés, fissurés comme de la faïence. Pas de végéta¬

tion, où à peine. La mer de glace en pierre, dirait M. Prud'¬

homme. Par endroits, au milieu du calcaire gris, fleuris¬

sent les taches rouges de l'argile, de la « terra rossa ».

Et sur tout cela règne un silence de désert, suffocant et

lourd. Les cours d'eau, assurent les géographes, sont en

sous-sol. Sûr qu'ils ne sont pas au rez-de-chaussée !

Quelques buissons, pourtant, donnent une note colo¬

niale : des jujubiers et des fourrés de colutéas, résineux,

hérissés, qui sentent chaud. Des moutons jouent à cache-

cache derrière les hautes touffes- et laissent des mèches
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de laine aux épines. La montagne, alentour, est aride,

desséchée, défigurée par des pentes d'éboulis blanchâtres,

vilaines comme des cicatrices.

Puis le sentier s'élève, traverse des bois de chênes à

l'odeur d'humus mouillé, baignés d'une pénombre lim¬

pide et solennelle. Des clairières s'ouvrent soudain, im¬

menses et vides, où des démons pétrifiés se reposent.

Quelle solitude ! On oserait à peine élever la voix. Et je

prends ma canne ferrée par le milieu, de peur qu'elle ne

sonne sur les pierres. On monte encore pour atteindre

enfin ces sommets grandioses où le vent seul a le droit

de parler.

Dans les hauts pâturages, autour des bergeries basses

couvertes en bois, les hommes font le fromage, aidés par

des jeunes, blonds, dont la nuque rase est comme moirée.

Les femmes se cachent.

Descente parmi les moraines qui ressemblent à d'énor¬

mes dragées. Sur la pente en face, les moutons, grosses
larves, dévalent vers le ruisseau.

Deux sortes de maisons : celles de la montagne, pitto¬

resques, avec leurs écailles de bois qui ont pris une teinte

grise, argentée, soyeuse, et leurs moellons disjoints ; et

celles des villages, toutes bêtes, carrées, blanches, qui

ressemblent à de petites gares de tortillard départe¬
mental.

Passage au lac de Borké. La légende veut que dans ce
vallon solitaire ait habité jadis une tribu de mécréants

inhospitaliers. St Sava, chassé par eux, aurait, dit -on,

pour les punir, fait jaillir les eaux du lac où ils furent tous

engloutis. Sauvés pourtant de cette autre Mer Morte,

une veuve et ses fils allèrent fonder un peu plus loin le

village de Konitza où nous passerons.

On monte en lacets, comme une fourmi sur un tire-
bouchon.
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Malheureux bergers ! Dire qu'il leur faut aescendre

2.000 mètres et les remonter pour s'acheter deux dinars
de fil !

A Konitza, sur la Narenta, le paysage s'élargit entre des
collines arrondies couvertes de végétation ; de loin en loin,

dans les villages, les blancs minarets pointent vers le ciel.

C'est ici le pays des Bogoumiles, ces Albigeois, ces

Manichéens de l'Europe centrale, aujourd'hui anéantis

après d'atroces persécutions, la plupart convertis à
l'Islam. « Là où est l'épée, là est la Foi »...

Après une remontée dans les alpages, nouvelle nuit

à la belle étoile. Les livres disent qu'il y a des ours. Mais

les bergers disent qu'il n'y en a pas. Et il faut plutôt croire
les bergers.

On se réveille sans se rappeler où on est.

Vue sur le cirque de Jablanitza, carrefour de vallées

grandioses, hérissées de pins comme d'arêtes de poissons.

Vallée de la Doljanka. Hameaux de misère. Les femmes

marchent à plat dans des sandales et portent d'épais

bas de laine ; dans leurs robes sans taille, elles paraissent

toutes carrées. Un tablier de laine sombre tombe sur leurs

genoux et des pantalons bouffants dépassent sous la robe.

Elles ont une coiffure haute, brodée, d'où tombe un voile,

et maintenue par une jugulaire en perles de couleurs

rappelant certains bonnets russes. Avenantes, même

jolies, elles filent sur le pas de leur porte de la laine tan¬

tôt blanche, tantôt noire. Les hommes portent un long

gilet marron foncé, sans manches, en laine grossière,

des jambières et des sandales pointues, les opankas bal¬
kaniques.

Solides et taciturnes ; leur sueur sent la terre.

Vallée de la Dreznica où l'on n'a le soleil que quelques
heures par jour.

Retour à la mer. Raguse, l'Athènes dalmate ; port

fortifié, bastions et remparts. Yachts et estivants.
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En bateau. Les bouches de Cattaro, dans le brouillard

bleuté, nacré, du matin, font penser à la baie d'AIong

quand on n'y a pas été, bien entendu.

A partir de St-Giovanni-di-Medua, où aboutit la tra¬

gique retraite serbe de 1915, nous longeons à nouveau une

côte basse, sablonneuse, bordée de tristes plaines, para¬

dis des chasseurs de sarcelles. Des troupeaux de buffles

noirs, immergés jusqu'à l'échiné, sommeillent. Plus loin

seulement, au fond du Canal de Corfou, la côte se relèvera

pour former l'âpre chaîne de Chimaera Mala, la redou¬

table Acrocéraunie célèbre par ses tempêtes, maudite

par Horace, et au sommet de laquelle tonnait le Jupiter

« lanceur de foudres ».

A Durazzo on débarque parmi les Tziganes débardeurs

aux figures de pain d'épices et aux tignasses luisantes.

Les poils noirs de leur poitrine passent par touffes entières

à travers l'ouverture de leur chemise.

Shqiptare ! L'Albanie... La « Zêta » du Moyen-Age...

Drapeau rouge à l'aigle noir, médiéval, byzantin.

Que de noms français nous accueillent sur ce rivage !

C'est Robert Guiscard et Bohémond ; Pierre de Courtenay,

comte d'Auxerre, petit -fils de Louis le Gros, et Philippe

Chinard, ce seigneur de Chypre au nom de paysan, amiral

d'outremer marié à la belle-s�ur d'un Comnène, qui mou¬

rut poignardé par sa femtaie et dont la tête fut exposée dans

un plat d'or. C'est Hugues Chabot et Jacques de Baligny,

et Louis, comte de Beaumont-le-Roger, frère de Charles

le Mauvais, roi de Navarre. Et tous ces Baltcha, souverains

serbes issus de la famille française des Baux-en-Pro¬

vence, qui au XV^ siècle dominèrent Raguse et l'Albanie.

Bien d'autres encore, comme le général Roze qui, en 1797,

épousa à Janina la belle Zoïtza, au milieu de réjouissances

orientales qu'accompagnait le chant de la Carmagnole.

Aventure joyeuse et colorée qui allait se terminer dans le

sang : l'année suivante, trahis, décimés, les derniers
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soldats français, obligés à écorcher et à saler les têtes de

leurs camarades tués, furent conduits, pieds nus, sans

boire, à Janina puis à Constantinople où ils moururent

d'épuisement. Le Ciel devait les venger : le responsable

de ces cruautés, « Ali Tépéléni, lumière des lumières »,

comme l'a chanté Victor Hugo, périt trente ans plus tard

de la plus atroce manière, et sa tête tranchée, sa tête de

vieillard de quatre-vingt-deux ans, allait être suspendue

aux portes du Sérail.

Et Durazzo, l'antique Epidamne, témoin des luttes de

César et de Pompée, puis des prédications de St Paul, où

aujourd'hui nous abordons, ne vit -elle pas flotter pendant

plus d'un siècle sur ses murailles byzantines la bannière

fleurdelysée des Comtes d'Anjou, rois de Naples et de

Jérusalem ?

En 1913, ici encore, à Durazzo, c'est sur le yacht du duc

de Montpensier, arrière petit-neveu, lui-même, de Charles

d'Anjou, prince de Morée, le frère de St Louis, que s'em¬

barquait Ismaïl Kémal, champion de l'unité albanaise,

pour aller défendre à travers l'Europe l'indépendance

de sa patrie, enfin libérée de la domination turque. En

1916, à Korça, lors de notre occupation, quand fut pro¬

clamée la république, on décida que le drapeau traditionnel

porterait en banderoUe les trois couleurs de France. Et

de nos jours, ultime reflet de ce passé, c'est au lycée fran¬

çais de Korça que s'est instruite la jeunesse intellectuelle

albanaise.

Qui le sait ?

Un « coup d'auto » nous mène à Tirana, où les bâti¬

ments modernes des ministères et les hôtels luxueux

côtoient de vieux quartiers qui rappellent Brousse ou

Damas. Des avenues sans constructions et des construc¬

tions sans avenues. Dans les bazars, de grands vieillards

osseux fument leur pipe au seuil des échoppes, et, le soir,

tandis que s'allument les feux dans les campements de

Tziganes, la voix bêlante du muezzin s'élève dans la tiè-
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deur alanguie du crépuscule. L'Albanie, ce champ de

bataille traditionnel où s'affrontèrent l'Orient et l'Occi¬

dent, a gardé de cinq siècles d'oppression turque une

empreinte dont elle ne peut se libérer, quelle que soit sa

rancune contre une tyrannie barbare et stérile.

Oui, malgré le campanile moderne et l'aérodrome,

malgré les voitures américaines et le « Magasin du

Louvre », c'est bien l'Orient des minarets et des bazars

qui nous accueille, avec ses femmes voilées en bas de

coton rose et vernis noirs, ses petites victorias poussié¬

reuses et son cri de guerre, le « Dieu-le-veult » des Infi¬

dèles : « Backchich, backchich !... » Dans les vitrines

fleurit le couvre -pieds en satin piqué qui est à l'Orient ce

que le parapluie est à l'Afrique noire et le tire -chaussettes

violet au monde arabe : raffinement suprême et symbole

même de prospérité. De*mande-t-on un renseignement ?

Pour répondre non, de la tête on vous dit oui... Ah ! nous

y sommes bien, dans cet Orient crasseux, vicieux, fei¬

gnant, bavard et superficiel, où tout est faux et trompeur,

les bijoux, les drogmans, les sourires, les horaires jdes

transports et le prix des tapis.

D'ailleurs, Tirana, n'est-ce pas « Téhéran », et son nom

même n'a -t -il pas été choisi pour évoquer les victoires

persanes de Suleîman Pacha ?

Il y a de tout, dans les cars albanais, pêle-mêle : hom¬

mes, femmes, puces, chèvres, édredons, pastèques et

lits pliants. Chacun de leurs départs est un événement,

chacun de leurs tours de roue un tour de force et chacune

de leurs arrivées une tolérance du Ciel. Mon voisin de

droite a la ceinture farcie de pistolets et de poignards

qui me défoncent les côtes ; celui de gauche, un derviche

barbu, ne tarde pas à dormir sur mon épaule. Il ronfle

de toutes ses végétations, et elles se posent là ! Des végé¬

tations tropicales ! Un vieux tette son fume -cigarettes,

et tout le monde chante, là -dedans, à plein gosier pas

le même air, naturellement.
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Voici, sur la route de Scutari, Alessio, la Lyssos de

jadis, qu'aurait fondée, dit -on, Denys l'ancien tyran de

Syracuse, l'homme à l'oreille. C'est ici que mourut en

1467 Jean Castriot, prince de Moghlena : Skanderberg,

le Cid albanais, léguant à Venise la tutelle de son fils.

Onze ans plus tard les Turcs émiettaient ses ossements

pour en faire des amulettes, si grande était sa renommée

en pays musulman. Notre Ronsard l'avait chanté, et il

fallut que son arrière petit-fils, le Marquis de St-Ange,

dernier de ses descendants directs, fût tué à Pavie par des

Français.

Scutari, la Skodra du roi Gentius, la Skodar de Mah¬

moud le Noir, a gardé de son passé belliqueux la vieille

citadelle de Rosaphat. Elle tombe en ruines, ce qui me

permettra de fournir aux journaux, avant peu, les pre¬

mières photos des bombardements italiens sur l'Albanie.

Une légende racinienne s'attache à cette place forte.

Conquise sur un prince serbe par Bajazet, celui-ci l'aurait

rendue en échange d'une jeune fille dont la radieuse beauté

faisait rêver le sultan dans ses palais de Brousse etd'An-

drinople.

La forteresse domine le lac et le réseau de lagunes et de

marécages qui le relient à la mer. Parmi les herbes aqua¬

tiques vit une profusion de hérons, de grues et de sarcelles.

On distingue des villages de pêcheurs, montés sur pilotis,

coiffés de chaume, comme des cités lacustres de nos an¬

cêtres et les huttes tahitiennes au bord des lagons du
Pacifique. Les « lundras » des pêcheurs, barques plates

aux extrémités relevées, glissent sur l'eau, chargées de

poissons étranges, les ouklievas, métis de sardines et de

harengs.

A deux kilomètres de la ville, au pied de la citadelle,

s'alignent les bazars turcs où apparaît déjà l'ambiance

orientale : costumes bigarrés, chiens pelés, chevaux

martyrs sang et mouches odeur d'ambre et de

poisson pourri, de crasse et de suint, de poussière et de
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viande grillée. J'achète un costume de fête albanais : une

veste rouge à la hussarde soulignée de ganses noires,

brodée d'argent et d'or en soutaches. Noir du deuil

encadrant le rouge du sang versé sur les champs de

bataille et vengé par les actions d'éclat : les broderies

d'or. Pour compléter : une toque blanche, une chemise

brodée, une ceinture multicolore, un pantalon de laine

blanche à galons noirs. Ceux-ci ressemblent aux rubans

de réglisse qu'à l'époque de mes classes j'achetais chez

le concierge du lycée. Tout est neuf, sauf le pantalon. On

ne peut pas trouver, parait -il, de pantalon neuf. Et il

gratte !

Les femmes de la montagne sont descendues pour vendre

leurs produits, emmitouflées, engoncées, malgré la cha¬

leur, les malheureuses, comme des esquimaudes, dans

d'épaisses jupes noires à larges godets maintenues par

une ceinture de métal. Et puis des corsages, des châles,

des bas, des jambières, noirs toujours, et d'un affreux

noir à reflets marrons : Madame Nanouk à un enterre¬

ment. Une lourde frange bombée de cheveux luisants

déferle au ras des yeux. Sous leurs fardeaux énormes,

ces femmes montrent un visage accablé.

Dans les Alpes albanaises. A Bogâ, petit village au fond

d'un ancien lac, conîmence mon trajet à pied parmi les

rudes tribus du nord (des gens qui, au siècle dernier,

mouraient de mort violente dans la proportion de 70%).

Longues étapes en pleine nature sauvage, loin des routes.

Le sentier muletier gravit des pentes boisées de sapins

et de hêtres, franchit des cols où la neige s'attarde. La

route devient pénible et solitaire. Parfois on croise une

caravane de petits chevaux agiles à longues crinières,

de vrais joujoux avec une mèche laineuse en travers

du front et des colliers de perles bleues contre le mau¬

vais Les cordes et longes sont en poils de chèvre nattés.

En tête marchent les femmes, courbées sous le poids des

lourds berceaux qu'elles s'accrochent dans le dos. Deux
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petits bras sortent des couvertures. On dit que les hommes

les respectent ; mais ils préfèrent la conversation au col-

tinage c'est normal. Eux, les Messieurs, suivent tran¬

quillement, la cigarette aux lèvres, à cheval bien souvent,

le fusil pendu à l'épaule et passé sous le bras, ventre en

l'air et gueule en avant ceinturés de cartouchières,

pittoresquement vêtus d'une culotte à pont, blanche ga¬

lonnée de noir (elle a l'air de ne pas tenir et semble dater

de leur première co'mmunion) et d'une veste brodée.

Petit chapeau de clown en feutre blanc sur la tête ; grosses

chaussettes de couleur et sandales pointues aux pieds.

Ils calent leur bâton derrière les omoplates comme les

ours dans les foires. De beaux hommes. Les ethnographes

nous les présentent comme les spécimens d'Européens

les plus réussis, avec les Ecossais. Lamartine les a norrimés

les « Circassiens de l'Adriatique ». Ce sont ces gaillards

qui fournirent des mercenaires, indifféremment, à l'Es¬

pagne, à Venise et aux Turcs (à la France aussi, mais ce

fut moins heureux). La Grèce leur doit les plus fameux

héros de son indépendance, les Botzaris, les Tzavellas,

les Karaïskaki, dont les lithographies ornent les bistrots

de l'Hellade, furieux batailleurs chers à Victor Hugo, qui

allaient incendier sur leurs brûlots la flotte turque ancrée

dans les ports les mieux défendus.

Théti et sa petite chapelle de montagne ; murs blancs,

pignons et toiture en écailles de bois cendrées par le temps.

Le pays manque de prêtres : c'est un franciscain de Scu¬

tari qui dessert la chapelle. Catholiques et musulmans,

se partageant le pays, ont dressé partout côte à côte le

minaret et le clocher. Ce manque de cohésion religieuse,

aggravé par le fractionnement géographique, a retardé

l'indépendance du pays. La contrainte musulmane n'a

pas eu raison du ferment chrétien.

La race elle-même n'est pas homogène. Les Tosques

du Sud diffèrent totalement des Guègues du Nord. Les

chrétiens tosques sont en grande partie schiématiques.



16 MOINES ET BRIGANDS

et les chrétiens guègues adhèrent au rite latin. On dit

même que les musulmans tosques sont chiites, et les

guègues, sunnites. La division du peuple albanais en

« phars » ou clans a été une autre entrave à l'idée de

patrie. « La seule chose qui soit immuable chez les Alba¬

nais, c'est la passion de l'indépendance et de la gloire.

Cette passion de la gloire est le trait dominant de leur

caractère et la source de leur héroïsme : c'est la terre des

héros de tous les temps. Leur héroïsme se trompe quel¬

quefois d'objet et prend le pillage pour l'ambition. On

conçoit qu'Homère y ait trouvé Achille, la Grèce Alexandre,

les Turcs Skanderberg, hommes de même race, de même

sang, de même génie. » En vérité on ne comprend pas

très bien ce que Lamartine a voulu dire. Serait-ce

qu'Achille et Alexandre étaient albanais ?

Comblent dire la poésie des étapes villageoises, la paix

des heures lasses dans ces hameaux suspendus, l'homé¬

rique douceur des accueils ?

Les maisons carrées, les « kulas » sans fenêtres, évo¬

quent la maison forte des Délia Torre, en Corse, et les

amours austères de Colomba. Au premier étage, divisé

en deux selon la mode turque, se trouvent le selaimlik

pour les étrangers et le haremlik pour le maître, sa femme

et ses enfants. Ces gens offrent au voyageur le peu qu'ils

possèdent, pain de maïs, yaourt ou eau-de-vie, sans souci

de leur propre dénuement. La main sur lec de jeunes

garçons bronzés, gracieux comme de petits pages avec

leur pantalon serré, leur boléro sdmbre et la toque de

feutre blanc, présentent l'eau fraîche et font passer les

plats. Les fenimes, pourtant, ne paraissent presque jamais

l'étranger ; elles laissent même à leur mari le

soin de préparer le café et de le servir, selon le geste du

maître qui tient à honorer son hôte. Dé mênie lui offre -t -il

une cigarette qu'il a soigneusement roulée et léchée.

(De l'avantage des fume-cigarettes...)

«... Les femmes, avenantes, et souvent même jolies, filent sur le pas de leur porte... »

(P. !).)

Berger bosniaque. « Les hommes portent un long gilet marron foncé, sans manches,

en laine grossière, des jambières et des sandales pointues, les opankas balka¬

niques. » (P. 9.)

Petit montagnard bosniaque.
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L'hospitalité fait partie de la « Loi de la Montagne »,
ce code de la civilité puérile et honnête dont un Albanais du

XVe siècle, Lek Dukadgine, fixa les durs principes. « Rien,
dit un de leurs proverbes, n'est plus juste que le fusil

d'un albanais !... » Parlait -il de justesse ou de justice ?

Quelle misère, chez ces gens ! Beaucoup n'ont seulement
pas de quoi s'acheter du sel. Leurs vêtements sont si usés

que les pièces même sont rapiécées. Par quel étrange

destin ces purs lUyriens, descendants des Pelasges qui

nous apportèrent les premiers rudiments de civilisation,

comptent -ils aujourd'hui, à certains égards, parmi les

plus en retard de tous les peuples d'Europe ?

Une adorable sérénité baigne les crépuscules, traversés

par les appels qui se répètent en double et triple écho

dans la montagne, les « ...Ohé... hôô... hô !.. », des cara¬

vaniers, villageois et bergers qui échangent leur salut.

J'ai acheté un petit cheval pour porter moa sac ; un

homme le soigne un abruti affligé d'un nom si impos¬

sible que j'en suis réduit à l'appeler : « hep !.. hep !... »

C'est une tradition dans les récits de voyages.orientaux

de présenter son serviteur. Flaubert nous a vanté son

fidèle Joseph, Chateaubriand son Joseph à lui, Lamartine

nous a parlé d'Aboulias, cuisinier syrien, et Miller nous

a décrit avec quelle émotion ! les derniers moments

de son agoyate, le Turc Antonio, qui mourut les yeux sur

son portrait. Précédents illustres et encourageants. Mais

les compagnons de ces Messieurs avaient, à les entendre,
toutes les qualités : le mien n'en a guère, et en tous cas

pas de courage. Il refuse de passer la nuit à la belle étoile

sans escorte : « Yo gendarma, pan ! pan !... » s'écrie-

t-il ; et en même temps, pour préciser sa pensée, les bras

ballants, il laisse tomber sa tête sur sa poitrine, bouche

ouverte, yeux révulsés ! (Ce n'est vraiment pas la peine

Albanie, n Théti et sa petite chapelle de montagne ; murs blancs, pignons et toitures
en écailles de bois cendrées par le temps. » (P. 15.)

Albanie, a Le pont des Vizirs, sur le Drin, avec ses cinq arches et ses cinq siècles...
Il tombe en ruines, comme le pont d' Avignon. On n'y danse pas, on y broutei,
tellement l'herbe a poussé dessus. » (P. 21.)
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d'avoir un nom « à coucher dehors ».) J'ai beau lui faire

signe : oui, oui... pour qu'il comprenne : non... non... il

tient à ses gendarmes, l'idiot !

Il faut savoir de quelles nuances exquises se pare l'hos¬

pitalité, dans ces montagnes. A la tombée du jour je fais

étape dans un petit hameau de quatre ou cinq maisons.

Les hommes et les jeunes gens rentrent, fusil à l'épaule.

Certains, qui paraissent avoir tout juste quatorze ans,

portent'un moukala plus grand qu'eux. Des gosses pres¬

que nus se vautrent dans la paille ou jouent sur le seuil. Des

cochons circulent jusque dans la cuisine. Dès que j'arrive,

chacun s'empresse. Comment refuser les victuailles de ces

pauvres gens sans les vexer ? Sur un grabat de feuillages

où sûrement couche toute la famille, un vieux grelotte de

fièvre. (Nous sommes dans un pays de malaria. ) Toute

ma quinine y passe. Il en faut des gestes, pour expliquer

combien de comprimés il y a lieu de prendre entre le lever

et le coucher du soleil ! Les fils me remercient, me pres¬

sent sur leur poitrine ; une vieille sanglote : Greuze

n'avait rien vu. Mais voici que sonne l'heure du coucher.

Comment faire ? Dormir dans cette puanteur et cette

saleté ? On est saisi à la gorge par le parfum très spécial

du beurre rance et du lait suri. La fumée pique les yeux

car au beau milieu de la pièce flambe un feu de brindilles

sur lequel chauffe un pot de lait de chèvre, et une petite

lampe de résine charbonne dans un coin. Ça sent aussi la

bique, le mulet, le mouton, à cause de l'étable proche

dont on est séparé par une simple planche. En plus je

n'ai pas d'insecticide... Je leur mime une explication :

le plafond m'empêche de dormir la respiration est plus

libre dehors le coucher sur la terre nue repose davan¬

tage... Ils sont abasourdis. D'ici qu'ils pensent que les

Français couchent toujours dans les prés, il n'y a pas loin.

En fin de compte j'étends mon sac de couchage à cent

mètres de la fertne, sur un gazon. Cinq minutes après,

la famille au complet revient avec des couvertures, un
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Vieil édredon, me force à accepter une paillasse, un oreil¬
ler et s'installe autour de moi pour la nuit ; ils ne veulent
pas que leur hôte reste seul, qu'il coure le moindre risque.
C est gênant, tant de gentillesse. On se sent en faute
yis-a-vis de ces gens. Car enfin, s'ils venaient à Paris,
leur offrirais -je mon lit ?

Chers amis ! Adieu ! Tougniat hyeta ! Que Dieu pro¬
longe votre vie !

Dans un poste -frontière, goûtons, pour changer, l'hos¬
pitalité des gendarmes. Gracieux au possible, ces gen¬
darmes, et vraiment fort civils, pour des militaires.
Mais leurs menus sont d'une tristesse ! Du poireau sur
du pain ramolli à l'eau tiède, de la galette pâteuse et insi¬
pide. Ils ont dû se tromper, au lieu de farine employer du
kaolin. En chauffant davantage, ils auraient fait sûrement
de la porcelaine. Ils jouent aux cartes, et avec leurs cartes
en revanche, on pourrait faire du bouillon. Le mélomane
du poste gratte une mandoline préhistorique au corps
minuscule, au cou interminable, une sorte de massue à
cordes.

Ils portent un énorme Z sur leur képi comme des
livreurs de bonne maison. C'est l'initiale du roi Zog. Ou
peut-être un « zêta » grec, en souvenir du nom médiéval
du pays ?

Encore un village : Rajë.

En montagne on croise de longues files d'hommes qui
se rendent au marché, vêtus de leur boléro de laine noire
a col marin, avec des franges et de gros pompons noirs
qui rappellent le deuilfde Skanderberg. Notons qu'ils sont
en caleçon et portent leur pantalon sur l'épaule : ils ont
compris, et ne tiennent pas à s'irriter la peau !

Les enfants, blonds, hâlés, jolis, montrent déjà le sérieux
des peuples pauvres.

Sur les ponts douteux le cheval renifle de près.



20 MOINES ET BRIGANDS

Etape à Dardhë. Mon serviteur, qui en tient toujours

pour son idée de gendarmes, refuse mordicus, maintenant,

de coucher dehors et m'oblige à user des « hans », cara¬

vansérails sordides, où l'on dort sur des peaux de mouton

crasseuses, jaunâtres, aux poils collés, côte à côte avec

des caravaniers qui sentent fort, ronflent, fument, crachent.

Dieu qu'il m'horripile, ce bonhomme! Il monte sur le

cheval quand j'en descends, moi, pour le soulager. Il

passe devant et me bouche la vue. Et puis il a mis ina

trousse de toilette dans la musette à avoine et j'ai des

grains plein ma brosse à dents, mon savon, partout... Non,

non, assez de tout cela ! Adieu cheval, adieu cocher !

O beata solitudo ! O douceur retrouvée des nuits en pleine

nature, les bras en croix dans la rosée !

L'équipage est revendu à perte naturellement.

De blancs villages, à cheval sur des torrents, dressent

dans le ciel bleu leurs minarets de pierre, pointus comme

des crayons. Pour tout restaurant, des gargottes à la turque

où l'on mange des confitures de rose et des loukoums,

de la cuisine au beurre de brebis et des plats farcis qu'on

va choisir soi-même sur le fourneau. Un peu moins de

mouches et ce serait parfait.

Sur le Drin, voici le pont du Vizir, avec ses cinq arches

et ses cinq siècles, célèbre de Raguse à Janina. Il tombe

en ruines, comme le pont d'Avignon. On n'y danse pas,

on y broute, tellement l'herbe a poussé dessus. Jadis il

avait six cents mètres de long ; maintenant les caravanes

passent à côté, à gué, sur des fonds de gravier, de sable

et de galets. Les chevaux, mouillés jusqu'au ventre, boi¬

vent sans s'arrêter, en dilatant leurs narines poilues.

A l'auberge de Kukës, on dort quatre dans la même

chambre. On a des peaux de loups comme descentes de

lit, mais pas de toilette. Et ça empeste les cabinets.
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Il ne reste plus de bandits en Albanie, assure -t -on.

Pourtant, à Kukës, il y en a quatre-vingts sous les verrous.

Au fait, ce sont peut-être justement les quatre-vingts

derniers ?

En pleine campagne, à flanc de coteau, on tombe sur

un cimetière musulman, sans clôture, hérissé de stèles

ébréchées, de toutes tailles et de toutes formes, mal

fichues et mal fichées, comme des tessons de bou¬

teille et de la vaisselle cassée au sommet d'un mur, à la

campagne.

Korça est une grande ville, commerçante, intellectuelle,

bien plus « capitale », en fait, que Tirana. Le Boulevard

du Roi Pyrrhus héros ancien de l'Epire (quel nom

pour un boulevard !) est la plus belle artère de la ville

(Chez nous, à Paris, la rue Yercingétorix est dans un « sale

quartier »)

D'Elbasan à Progradets, par la vallée du Shkumini,

on suit la Via Egnatia qui jadis reliait Dyrrachium à

Byzance. Par là s'enfonça Robert Guiscard marchant

vers Constantinople après ses victoires sur l'Empereur

Alexis Comnène. Par là aussi passèrent, en Thiver 1096,

avant d'aller planter à Salonique « leur gonfanon de soie »,

les croisés de Tancrède et de Bohémond, futur prince

d'Antioche, que suivaient les chevaliers normands fieffés

en Grèce. Par cette même voie s'avancèrent les soldats

d'Adhémar de Monteil et de Raymond IV de St Gilles,

comte de Toulouse et Marquis de Provence, avec les sei¬

gneurs de langue d'oc, Rambaud comte d'Orange, Gaston

de Béarn et Gérard de Roussillon, en route vers la Terre

Sainte. Souvenirs...

De Progradets, une vedette à moteur, sur le lac d'Okrid,

vous mène au village du même nom, en Yougoslavie.

^On fait escale au monastère byzantin de Saint Naoum,

à pic sur l'eau comme Hautecombè sur le lac du Bourget.



22 MOINES ET BRIGANDS

Les mêmes lavarets sont péchés dans le lac. Mais les

moines à chignon de Saint-Naoum offrent une excellente

eau-de-vie... (Ceci à l'attention de mon vieux camarade

le R. P. B..., pour ma prochaine visite à Hautecombè.)

Le lac est si limpide (déjà les anciens l'appelaient

« lychnidos ») qu'on voit les poissons se promener entre

deux eaux. Aucune intimité, pour ces pauvres bougres.

Aussi vont -ils se reproduire à l'écart tels les éléphants

qui cachent leurs amours au pied du monastère, dans

un petit étang ombragé par les saules.

D'Okrid à Monastir, puis de Monastir à Salonique, je

traverse à présent cette affreuse Macédoine, aride, brû¬

lante, vraie terre de bagne, terre de misère et de massa¬

cres, de révoltes et d'atrocités. Les collines ont un pelage

de chacal et les habitants des têtes à vous empaler un

bonhomme, sans sourciller, après lui avoir gentiment

coupé, histoire de rire, le nez, les oreilles et les mains...

Quelle Macédoine, oui .., Musulmans, chrétiens, Ser¬

bes, Turcs, Bulgares, Grecs, Roumains, Juifs, tout ce

monde -là s'entredéteste, s'entreméprise, s'entretue. Et

c'est ainsi depuis des siècles, dans ce pays de comitadjis

où la bagarre est de rigueur et qui a déjà eu de l'entraî¬

nement avec les Goths, les Huns, les Vandales, les Perses,

les Avars, les Arabes, les Bulgares, les Hongrois, les Rus¬

ses, les Turcs. Jusqu'aux croisés, jusqu'aux barons latins,

champions de la Charité, qui sont venus par ici piller,

détruire et massacrer ! Comment s'étonner que l'herbe

ne repousse plus ?

Le train s'échappe enfin des gorges du Vardar, débouche

parmi des vignes, des champs de tabac, de coton, de maïs,

dans la Campania verdoyante, cette plaine basse de Salo¬

nique, hantée par la fièvre, qui est la fenêtre de l'Europe

sur le Levant.

Salonique figurait pour moi jusqu'ici un mot jaune à

odeur d'éther,îévoquant le navire -hôpital, la guerre ingrate
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et les croix de bois en terre lointaine. La Guerre d'Orient

nous a coûté, c'est vrai, des morts en grand nombre.

Devant la plaine de Salonique, rappelons-nous cet hiver

de 1915 où nos soldats, pataugeant dans les boues glacées

de la Macédoine, y mouraient de misère et de fièvre.

Gallipoli sonne douloureusement à nos oreilles. Aujour¬

d'hui encore, fidèles au souvenir, les bateaux français,

aux Dardanelles, ralentissent pour saluer la mémoire

des 25.000 des nôtres qui, selon le mot de Victor Bérard,

« venus là pour se couvrir de gloire, y ont enseveli leur

jeunesse ».

Mais que l'on remplace Salonique par Thessalonique,

et aussitôt d'autres souvenirs ressuscitent, ceux de la

colonie macédonienne à laquelle une ssur du grand

Alexandre avait donné son nom. Thessalonique, perle

de l'Egée, clef de la mer, de la Thessalie et de la Grèce,

forteresse convoitée par les Barbares, lieu d'échanges

incomparable, ville luxueuse et prospère, rivale de Smyrne

et de Constantinople, recèle tout un passé sanglant et

mouvementé. Théodose y fit égorger dans le cirque

12.000 spectateurs coupables de s'être enthousiasmés

jusqu'à la sédition pour un cocher victorieux. Les Nor¬

mands souillèrent la ville par des pillages, des viols et des

massacres. Les marquis de Montferrat y régnèrent. Les

Turcs y renouvelèrent les tristes exploits des Français

de Sicile. Et aujourd'hui Salonique est toujours là « éten¬

dant ses deux bras autour du port, comme pour embrasser

la mer à laquelle elle doit sa richesse, étayée sur ses col¬
lines, adossée aux montagnes sombres de la Thessalie,

entourée de ses cyprès qui semblent pleurer tant de

générations sur ses tombes et dominée par sa citadelle
aux sept tours démantelées, séjour de ruine plutôt que

de force, où les Grecs, les Romains, les Arabes, les Nor¬

mands, les Byzantins, les Macédoniens et les Turcs se

sont tour à tour renversés de ses remparts pour conquérir

cette reine -esclave du plus beau golfe de la Méditerranée. »

Elle a beaucoup souffert. Certes, la « Tour Blanche »,
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à fleur du quai, monte toujours la garde devant la rade où

s'avançaient les fondaches vénitiennes et les galiotes

turques. L'Arc de Triomphe témoigne encore des fastes

romains de la ville, au temps où aborda le « laid petit

juif », le tisserand bavard et persuasif Saul de Tarse,

St Paul... Mais le grand incendie du 18 août 1917 lui a

enlevé une grande partie de ce charme oriental et musul¬

man qui, dans certains quartiers à l'écart, la faisait res¬

sembler à Brousse et Stamboul, à toutes ces villes de

cafés et de fontaines où la vie s'écoule aussi lentement

que la fumée des narghilés. C'est encore une grande cité,

commerçante, riche, affairée, tumultueuse. Elle a des

magasins où l'on trouve de quoi se vêtir à la bonne mode ;

les tramways y font grand bruit et les petits mendigots,

ciradjis, marchands de cacahuètes ou de billets de loterie,

vous assaillent du matin au soir et même la nuit (c'est

le « tapage » nocturne).

Mais à côté des devantures éclatantes des Sephardîm,

St-Demetrius montre ses plaies. Dieu des Juifs, tu l'em¬

portes ! Thessalonique avait Démétrius comme Venise a

St-Marc et Paris Ste -Geneviève. Et son église a succombé

sous les flammes ; ses revêtements de marbre, ses mosaï¬

ques du Vie siècle, ses fresques, ses colonnes et ses por¬

tiques se sont effondrés. Une des plus somptueuses

églises d'Orient, la plus belle sans doute après Ste-Sophie,

a disparu. Il a suffi de quelques heures pour effacer

quatorze siècles.

Le bateau pour l'Athos est manqué. Ces quelques jours

de répit, nous les consacrerons à une excursion type

« sortie de réthorique », dans la vallée de Tempe.

En trois heures de chemin de fer nous sommes au pied

de l'Olympe, séjour des dieux, !'« Olympe chevelu » de

jadis, guetté par la calvitie.

Entre l'Olympe et le Mt Ossa, s'ouvre la célèbre vallée,

porte de l'enchanteresse Arcadie, qui commande la plaine

de Larissa, antichambre de l'Attique. Au fond de la gorge
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coule le Pénée, « la plus limpide des rivières », à en croire

Pline l'ancien.

C'est là qu'Apollon se purifia après avoir vaincu le

serpent Python, là qu'il vint se ceindre le front de

lauriers avant de retourner à Delphes. En souvenir de

cet épisode de la vie du jeune dieu, tous les neuf ans une

délégation de Delphiens allait chercher le laurier sym¬

bolique sous les ombrages touffus du Pénée...

...viridantia Tempe

Tempe quae silvae cingunt super impendentes.

Tempe n'a pas été sans raison pour les anciens un sym¬

bole et un idéal. Encaissée entre des murailles sauvages

qui en certains endroits cachent le soleil pendant la plus

grande partie de sa course, elle offre en contraste la déli¬

cate transparence de sous -bois peuplés de rossignols, et

le calme reposant d'une rivière coupée de bancs de sable

fin et de poches d'eau glacée où clapotent des tortues.

Une végétation poétique en diable l'habille, une végétation

de version latine : lentisques, grenadiers, frênes, jasmins,

romarins, clématites, peupliers, platanes, oliviers, fir

guiers et lauriers d'Apollon.

En haut, le soleil frappe la muraille de pierre. En bas

la fraîcheur reste exquise :

...speluncae vivique lacus at frigida Tempe...

Et tandis que le vent souffle en trombe sur le sommet

du Mt Ossa ou du divin Olympe, la surface du Pénée

reste polie comme un miroir :

non zephyris agitata,

nous dit Horace.

Non, la vallée de Tempe n'est pas une réputation usur¬

pée. Le déboisement y a bien causé quelques dégâts, mais

le paysage reste tel que l'ont chanté Ovide, Lucain, Virgile

et Catulle, tel que l'ont vu Xerxès et Alexandre : un décor

rêvé pour les combats des Lapites et 'des Centaures et

pour les corps à corps des Titans,
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Retour par la côte. Dans les auberges rustiques on sert

de la friture et du raki, ce frais « ouzô » fleurant l'anis.

Devant nous, sur la plage, des gamins bronzés, d'une

impudeur hellénique, mènent au bain des chevaux sans

bride.

Départ de Salonique, en bateau, pour l'Athos, parmi les

passagers classiques de l'Orient : des femmes en noir,

mal peignées, ensachées dans des robes sans taille pleines

de taches, et qui s'écroulent sur des ballots d'édredons ;

des vieux tout cassés qui perdent leurs pantalons ; des

jeunes gens maigres flottant dans des vestons mauve

passé ; des soldats aux uniformes rapiécés, et des enfants,

surtout, qui geignent, les misérables, pleurent, hurlent,

touchent à tout. « Le poupon, dit Montherlant, le chialeur

international, fléau du voyage, que ni les précautions, ni

l'argent ne peuvent réduire, et contre lequel il n'y a pas

de cachets, comme contre le mal de mer ». Que dire aussi

de l'indiscrétion, du sans -gêne de tous ces gens qui vous

marchent sur les pieds, crachent, tripotent vos affaires,

et vous assassinent de questions ?

Notre bateau transporte également des « pappas »,

des moines en robe noire et haut bonnet cylindrique, à

longues barbes et boucles douteuses relevées par derrière

en chignon ; tous égrènent leur chapelet, les trois cents

petites oranges réduites , noires, desséchées comme des

têtes d'Indiens Jivaros : <f Kyrie lesou, Christou ye tou

theou eleison... »

A raison de trente chapelets par jour, comme l'exige

la règle, cela fait 9.000 kyrie entre le matin et le soir.

Parlez -nous du moulin à prières ! Ces gens du Thibet

sont des sages.

Une côte chamarrée de verdure se rapproche : l'Athos

est en vue.



CHAPITRE II

Le Mont Athos

Parmi les plus curieux témoignages que nous a laissés

de son luxe et de sa ferveur mystique la prestigieuse épo¬

que byzantine, au premier rang se place, sans aucun

doute, cette étrange et pittoresque république de l'Athos

qui groupe, sur une étroite presqu'île de la Chalcidique,

large de cinq à six kilomètres et longue d'une quarantaine,

ses couvents mystérieux et hautains, perdus dans un décor

de rêve, tantôt enfouis au ceur de forêts inextricables,

tantôt juchés à pic sur des promontoires escarpés au-

dessus des flots chatoyants de l'Archipel, bleus comme

de l'encre à stylo.

S'il faut en croire certaines légendes, le Christ ou la

Vierge Marie seraient venus sur les rivages de la Chal¬

cidique. Est-ce là l'origine de cette dévotion particulière

que les photiens gardaient aux saints lieux de l'Athos,

de l'Aghion Oros, la « Cité céleste », comme l'appelait

un Empereur de Byzance ? On ne saurait le dire. Cette

dilection des moines et des ermites, des cénobites et des

anachorètes, pour les falaises de la Chalcidique, ne date

pas d'hier. Dès les premières heures de la pénétration

chrétienne en Orient, les uns et les autres étaient venus

chercher dans ces^solitudes admirables le climat propre

à leurs macérations et à leurs extases. Maintenues par

l'isolement géographique, les plus curieuses coutumes
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de l'ascétisme primitif et du monachisme byzantin se

sont perpétuées dans ces couvents.

C'est au milieu du Xe siècle que remonte la fondation

du premier monastère celui de la Grande Laure

par le moine Athanase. Celui-ci avait été l'ami, le confi¬

dent du fameux général byzantin Nicephore Phocas, à

l'époque où, songeant à se retirer du monde, il avait chargé

Athanase de lui trouver une retraite. Ainsi fut choisie

cette prestigieuse montagne, dominée par le sommet

clair de l'Athos, haut de 2.000 mètres, couvert de neige

l'hiver, masse de marbre dans laquelle Alexandre songea

à faire tailler son effigie. Son architecte Dinocrate lui avait

soumis le projet : dans une main la statue aurait porté

une ville de 10.000 habitants. Dans l'autre une corne

d'abondance aurait laissé s'écouler les eaux d'un fleuve.

(Les moines, plus modestes, se sont contentés d'une

petite chapelle à la Vierge.)

Bientôt, au couvent bâti par le solitaire, d'autres vinrent

s'ajouter, patronés par de grands seigneurs géorgiens du

Caucase, des princes et des empereurs de l'Orient chrétien;

et depuis lors, grâce à la munificence des souverains et

de hauts personnages, des monastères nouveaux n'ont

pas cessé de s'élever.

Dès le Xe siècle, la communauté de l'Athos avait reçu

de l'Empereur Jean Tzimiscès sa constitution autonome,

et ainsi de siècle en siècle, protégée par les basileis, tolérée

par les Turcs, respectée par les Grecs, la Sainte Répu¬

blique a su garder son indépendance.

Depuis l'époque où un César byzantin fit don à l'Athos

des trésors conquis sur l'Infidèle, les cadeaux ont continué

d'affluer : Basile le Macédonien, Romain Lacapène, Cons¬

tantin Monomaque, des Comnènes et des Paléologues

ont accumulé les dotations en terres et en argent.

Des princes valaques et moldaves, des voïvodes d'Hun-

gro-Valachie, des joupans et des kraals de Serbie, des

Tsars bulgares, des souverains d'Ibérie ou d'Imérétie,

des dignitaires byzantins, grands logothètes et euro-
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palates, des sébastes et des patriarches ont envoyé là
les plus belles pièces d'art religieux : reliquaires chargés

d'émaux et de pierreries, croix, ornements, panaguias,

triptyques, chasses d'or et d'argent massif.
Dans les bibliothèques aussi s'entassent les pièces de

choix : manuscrits inestimables écrits en caractères d'or

et reliés en argent repoussé, évangéliaires, parchemins

à miniatures et vignettes, chartes, palimpsestes, et ces

chrysobulles, scellées d'or et signées de pourpre, où

s'inscrit le nom des Empereurs de Byzance qui ont comblé
ces couvents de leurs bienfaits. Le moins surprenant

n'est pas que malgré les guerres, les pillages et les révo¬
lutions, dans un Orient témoin de tant de soubresauts,

ces merveilles aient pu parvenir jusqu'à nous.

Non sans quelque déchet : pendant longtemps les

moines ont couvert avec des parchemins leurs pots de

confitures ou bien les collaient à la place des carreaux

cassés. Les Turcs les prirent, en 1820, pour fabriquer
des gargousses, selon l'exemple des révolutionnaires

français, et les moines pêcheurs les découpèrent en forme

d'asticots pour amorcer leurs lignes ; des étrangers, des

juifs de Salonique, les ont achetés au poids. Les rats en

ont détruit une partie ; la négligence des caloyers en a

laissé s'abîmer des centaines et les bibliothèques des
grandes capitales ont soustrait, par leurs achats, plu¬
sieurs pièces rares. L'Amérique a emporté la mer¬
veilleuse patène de St-Panteleimon, joyau inestimable

de l'Athos, et les pirates barbaresques ont réussi

jadis quelques coups de mains fructueux ceux-là

gratuits.

Onze mille manuscrits restent pourtant encore dans
la presqu'île, avec un ensemble d'objets d'art religieux

unique au monde.

La Chalcidique, au nord de Salonique, darde vers le
Levant ses trois presqu'îles, comme les trois mamelles
d'un pis. Après avoir doublé lés deux premières, Kas-
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sandra et Longos, le bateau stoppe devant Daphni, seule

escale de l'Athos.

Un premier personnage aussitôt s'offre à la vue : un

vieillard d'opérette à barbe blanche mousseuse, en

culotte courte, bas blancs, gilet rouge brodé, manches de

chemise évasées et calotte à gland bleu. On pense qu'il

va brandir sa canne d'une main, son couvre-chef de

l'autre, prendre sa respiration, entonner enfin pour nous

accueillir un air de circonstance. Mais il gagne les cou¬

lisses d'un pas pressé. Ce n'est qu'un figurant, sans doute

un des derniers palikares albanais qui, par leur fonction

et leur costume, maintiennent l'ordre et les traditions.

Quant aux moines, ils surgissent de tous côtés, vont,

viennent, noirs et affairés, coiffés du cylindre de deuil,

battant leur robe de leurs longues enjambées. On a l'im¬

pression d'être tombé sur une fourmilière ou un nid de

cancrelats.

Les soutanes ne sont pas seulement « verdies par la

misère », elles sont jaunies par le soleil, cirées par la

crasse, délavées par l'eau de mer, poissées par les taches.

Et cette odeur d'ermite ! Serait-ce l'odeur de sainteté ?

C'est à vous dégoûter du Paradis. (Heureusement que Dieu

sent la canelle, cf. chanoine Arnoux: « du Paradis »

ch. XIX). Ah ! ces barbes, ces cheveux, incultes, luisants,

peuplés ! Voilà le résultat de la règle nazaréenne selon

laquelle le fer ne doit pas toucher celui qui se donne à

Dieu. On proscrit aussi l'éponge et la brosse en chiendent.

St Basile, le grand législateur du monachisme oriental,

a du reste écrit en toutes lettres : « Que l'humilité du

moine paraisse dans tout son extérieur, qu'il ait la tête

mal peignée, l'habit sale et négligé... » Quand Rilley,

voyageant à l'Athos, sortit devant un moine sa brosse à

dents, le saint enthousiasme de celui-ci éclata aussitôt :

« Kyrie eleison !... Kyrie eleison !... » Peut-être, s'il y

avait des femmes dans la Sainte République, ces Mes¬

sieurs se soigneraient -ils davantage ? Mais il n'y a pas

de femmes à l'Athos, pas même un animal femelle. Ainsi
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l'a voulu il y a de cela un certain nombre d'années

Constantin IX Monomaque. Le monachisme oriental

non sans raison peut-être s'étant toujours méfié des

filles d'Eve, nul n'est admis à l'Athos s'il ne peut porter

barbe et moustache. (En Occident, les saints personnages

du concile de Mâcon avaient longtemps réfléchi avant

d'accorder une âme aux femmes. La galanterie l'a emporté

sur la raison.)

Mais la petite auberge du quai sert une omelette excel¬

lente, ce qui laisserait supposer qu'il y a des poules dans

le voisinage. Les mânes de Constantin Monomaque doi¬

vent en faire une maladie.

Formalités de passeport : tout est en règle.

Rien de changé depuis dix siècles dans ce pays qui

ignore la T. S. F., les voitures et les routes.

Quittant le rivage escarpé où la mer d'indigo frange

d'une dentelle d'écume anfractuosités et promontoires,

le sentier, pavé de petites pierres glissantes, s'engage à

travers des forêts de légende où se mêlent les essences

de l'Orient et de l'Occident ; des chevelures de lianes en

fleurs et des plantes grimpantes, clématites, chèvre¬

feuilles, vignes folles, s'accrochent aux branches des fi¬

guiers, des chênes verts, des noisetiers, des caroubiers

et des érables.

Tantôt le sentier prend accès sur l'air libre et la mer,

découvrant un horizon illuminé : eau bleue, ciel limpide

et pentes boisées, hérissées de cyprès sombres, tantôt

il s'enfonce sous les feuillages parmi des buissons d'églah-

tines et de lavande.

Le premier monastère, Xeropotamou, élevé par l'Im¬

pératrice Pulchérie, doit son nom à un pseudo -torrent

toujours à sec. On y montre un bijou de la fondatrice, un

délicat encolpion qui s'ouvre sur dés reliques précieuses :

un peu du sang de N.-S., du bois de la Vraie Croix, un

morceau de l'éponge et un débrîs du roseau...
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Grains d'encens des trois Rois Mages, ceinture de la

Vierge, larme du Christ... Tout cela laisse rêveur...

Cour intérieure ; façades peintes à l'ocre rouge. Une

épaisse tenture ferme l'entrée du narthex, comme dans

1^ mosquées. L'attention se porte tout de suite sur les

fresques, une des curiosités de l'Athos, où elles ont par

bonheur échappé au badigeon sacrilège de l'Islam. Celles

de Xeropotamou sont naïves, très fraîches, visiblement

refaites.

Le trésor contient une splendide patène en ophite et

un reliquaire en forme de croix. On se rappelle peut-être

qu'en l'an 636, dans la crainte d'une invasion et d'une

destruction totale, la Croix fut divisée en 19 parties, ainsi

distribuées : Constantinople (3), Chypre (2), Alexandrie

(1). Damas (1), Antioche (3), Crète (1), Edesse (1), Jéru¬

salem (4), Àscalion (1), Géorgie (2). On a calculé que
cela représentait 178.000.000 de mm^. Additionnés, tous

les morceaux qui restent aujourd'hui dans la chrétienté

donnent un total de 3.942.000. On voit combien il en a été

détruit ou perdu. L'Athos possède le plus grand nombre,

avec 878.000 mm^, devant Rome, Bruxelles, Venise,

Gand et Paris.

Des arbres poussent dans la cour, dont un cornouiller

vénérable, énorme, noueux, tentaculaire, couvert de fruits

juteux, fondants, veloutés. On dirait, à l'aspect et au goût,

de grosses framboises un peu acidulées : un régal des

dieux. Les plus mûres tombent et s'écrasent par terre en

taches rouges, comme si le vieil arbre dégouttait de sang.

Ils existent donc, ces fruits qu'on ne trouve que dans

les versions latines !

...et prunis lapidosa rubescere corna...

Le sentier, qui jusqu'ici montait, redescend maintenant

vers Karyès, Voici un nom à retenir pour poser des colles

en société. Sucre capitale de la Bolivie, Tegucigalpa

capitale du Honduras, Vaduz capitale du Lichtenstein ;

Mont-Athos. Couvent de Xeropotamou. Le baptistère.

Mont- Athos. Couvent de Stavronikita. .



u.
i>^-

1

'^.

H-i-(

iTi "W

I

^.a

J

V " '

.-^

L^-

0
r«!^

1

If

'"v-ii

i^

'. '

lï



- 'M

cy

v^
<5.

l \

; / -f^

^

'H

/ .,

is^
.V'.

'f^:-

'. 1



MOINES ET BRIGANDS 33

ça se sait à la rigueur, mais Karyès capitale de l'Athos,
c'est déjà plus trapu.

Simple hameau rustique, en vérité, vaguement tyrolien,

que constitue une avenue unique bordée d'échoppes.

Sous le costume monastique, les marchands vendent

de menus objets, fabriqués par les ermites pour acquitter

le prix de leur cellule : statuettes, chapelets, croix en oli¬

vier ou en citronnier, eucologes, écuelles et surtout d'é¬

tranges spatules qui en disent long : des gratte -dos...

On sait ainsi ce qui vous attend...

Quelle triste couleur que le noir ! Un poète oriental a

dit : « il y a dans la couleur noire un charme auquel on

ne résiste pas ». N'empêche qu'ils sont sinistres, ces mar¬

chands. Les Arabes, dans leurs souks, au moins s'habil¬

lent en blanc. Les moines, dans les leurs, restent fidèles

au noir ; pourtant, à Karyès aussi, il fait chaud. Et il n'est

rien de plus affreux que des gens qui transpirent dans

du noir...

Dans les rues, il est interdit de se promener à cheval

ou en fumant. Traditions...

Démarche auprès de la sainte kinotis, le conseil direc¬

teur de l'Athos, qui délivre le « diamonitirion », le laissez-

passer, firman si l'on préfère, qui sera, auprès des moines,

le « Sésame-ouvre-toi » de la randonnée.

Le Conseil reçoit dans la salle des délibérations, une

pièce simple meublée de divans, avec un cathèdre

pour le « premier homme » et un pupitre pour le

greffier ; sur les murs sont pendus des icônes, des

lithographies et le portrait, étoile de décorations, du

patriarche chef hiérarchique de la grande

Eglise orthodoxe, qui vit loin d'ici dans sa maison de la

Corne d'or.

Le service est assuré par les seïmonides, des gardes

en fustanelle et chausses collantes.

Le protépistate, primus inter pares, le « premier

homme » de l'Athos, entre, appuyé sur son bâton, souhaite

la bienvenue et fait apporter des' rafraîchissements, le

Types de moines du Mont-Athos.
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café, le grand verre d'eau et la petite portion de l'inévi¬

table « glyko », la confiture, que remplace parfois le

loukoum.

Mentionnons l'extrême courtoisie des moines, leur po¬

litesse tout orientale de gens qui n'ont pas grand chose
à faire. Questions et réponses qui s'échangent sont d'un

dénuement extrême et d'un irrésistible ennui. En fin

d'audience on vous remet le laissez-passer comme Un diplô¬

me de première communion, après y avoir apposé le sceau

d'argent à l'effigie de la Ste Vierge et de l'Enfant Jésus.

Il est divisé, ce sceau, en quatre parties, que réunit une

clef à vis ; chacune d'elles est remise à l'un des quatre épis-
tates, les moines qui détiennent le pouvoir exécutif. Ainsi

toute décision du Conseil requiert l'accord des quatre

dignitaires. Les vingt grands monastères de la péninsule

envoient ici leurs délégués pour délibérer sur l'adminis¬

tration du pays. Les quatre épistates sont élus par l'assem¬

blée, et l'un d'eux, le protépistate. Chef de l'Etat, tient sous

sa juridiction les quatre mille moines de la République.

La vieille église du Prôtaton, à Karyès, une des plus
anciennes de l'Athos, figure une Ste-Sophie miniature,

dôme en moins. Les fresques sont signées de Panselinos,

le Raphaël de l'Athos.

Café restaurant rempli de moines. Une sorte d'excité,

bavard et maboule, un ancien officier de l'armée russe,

truffe ses discours d'onomatopées de mitrailleuses : il
raconte sa guerre. Encore un qui doit avoir de vieux obus

sur sa cheminée !

Le sentier s'élève parmi les buissons d'aubépines et

d'asphodèles, surplombe les clochetons et les coupoles

vertes à croix d'or de la skite russe de St -André et se

replonge dans un bois de hêtres encombré de fougères

dont l'odeur sucrée monte aux narines. Est -il meilleure

auberge que ce palais ?

Comme Je vais m'étendre, une vision me cloue sur
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place : un gyrovague, un anachorète errant, surgit du

sentier, cheveux au vent, hâve, hagard. Il porte une mau¬

vaise besace à l'épaule et marche pieds nus en s'aidant

d'un bâton. Il me jette au passage un regard torve et

presse l'allure en détournant la tête avec un grognement.

On comprend que Charles VII ait pu devenir fou.

Nuit suave, fraîche à partir de minuit. Le galop des

sangliers à un moment, me réveille. (Le plus fort, c'est

qu'il n'y a pas, paraît-il, de sangliers à l'Athos...)

Sur la côte nord de la péninsule, Vatopédi déploie à

flanc de coteau, tout contre la mer, le surprenant amal¬

game de ses constructions hétéroclites, défendu par de

puissantes murailles. Ainsi se présentait, à Byzance, le

palais sacré des Empereurs, tel aujourd'hui encore le

Vieux Sérail de Stamboul et le Kremlin des Tsars.

Après un élégant belvédère à colonnettes, drapé de

clématites, où les moines viennent prendre le frais, on

passe sous la voûte d'un porche sévère, éclairé par des

vitraux de couleur.

A l'intérieur, se succèdent, se superposent des bâti¬

ments à façades bariolées : rouge sang à décors blancs

pour le catholicon, la chapelle, (sang du Christ et des

martyrs et leur âme immaculée) rose et bleu pour les
bâtiments administratifs, vert pâle et jaune clair pour les

coupoles, marron pour les logements monastiques. De

vieux escaliers branlants, des fontaines, kiosques, loggias,

baptistères et campaniles meublent cette cour immense.

De larges arcades fermées par des lattes de bois abritent

les magasins, les dépendances, les fours, les laboratoires.

Dans la nuit des caves on conserve l'huile en de grands
vaisseaux de marbre pareils à des sarcophages. Des

degrés de pierre courent sur toute la largeur de la cour,

flanqués de citronniers, d'orangers et de jasmins. Décor

rêvé pour les mouvements de foule de quelque spectacle

grandiose, Salammbô, Hérodiade ou Théodora !
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Sur une des marches, un vieux moine accroupi déchire

en petits morceaux un chiffon de papier. Il accomplit

cette mince bespgne méthodiquement, d'un air absorbé,

et continue lorsqu'on s'approche. Son visage n'exprime

rien ; il bave dans sa barbe grise ; une nuée de mouches

voltige autour de sa figure. C'est un gâteux.

Aucune unité dans les constructions, ajoutées sans

ordre les unes aux autres ; aucun style. Des arbres pous¬

sent au hasard ; l'herbe croit entre les dalles ; des balcons

garnis de verdure s'accrochent sous certaines fenêtres.

Vision déconcertante, création de rêve...

Encore des mosaïques et des fresques : celles du catho¬

licon représentent le jugement dernier, ainsi que les

fondateurs. Théodose le Grand et ses deux fils, Arcadius

et Honorius.

Passé le déambulatoire extérieur où trône, isolé dans

son nimbe d'or, le Dieu Pantocrator, le regard se perd

dans la pénombre mystérieuse du sanctuaire où cligno¬

tent seulement quelques veilleuses à l'huile de sésame.

On a peine à détailler une telle profusion de bois rares

incrustés de nacre, d'écaillé ou d'ivoire, de riches candé¬

labres et d'icônes précieuses, de panaguias d'argent

dont seules sont peintes la figure et les mains.

N'oublions pas, dès l'entrée, les signes de croix à l'en¬

vers, cinq ou six fois de suite...

Les stalles, tout autour, me rappellent l'anecdote d'Em¬

manuel Miller : pressé par un moine de s'y asseoir,

et, malgré sa répugnance à affronter les parasites, y

ayant consenti, il sortit de l'église avec une bestiole sur

le dos de la main.

Une étrange fatalité doit peser sur ces stalles : au sortir

de l'église, moi aussi, j'ai ma petite bête sur le dos de la

main...

De l'histoire de Vatopédi, se détache une figure excep¬

tionnelle, celle de Jean Cantacuzène, ministre des Paléo¬
logues, que ses mérites élevèrent au trône des basileis.
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En pleine gloire, tel Dioclétien abandonnant la pourpre

impériale pour aller vivre à Spalato, et comme plus tard
Charles -Quint se retirant dans le monastère de Yuste,

ce prince choisit, pour y finir ses jours, la solitude austère

de Vatopédi qu'il avait jadis comblé de ses bienfaits.

Ainsi la vie des empereurs de Byzance était -elle fertile

en coups de théâtre : sur 109 basileis, 34 seulement mou¬

rurent dans leur lit impérial. C'est le Cantacuzène dont

on retrouve le monogramme avec celui de Manuel, d'un

Paléologue et d'un despote de Mithra, gravé sur la merveil¬

leuse coupe de jaspe que possède le trésor du couvent.

La riche bibliothèque conserve deux manuscrits pré¬

cieux : la géographie de Strabon et celle de Ptolémée.

Encore une relique étonnante : la ceinture de la Vierge,

donnée par elle à St Thomas qui avait été la voir au ciel

après son Assomption. On veut bien le croire.

Le long de la côte, les couvents se succèdent, Panto¬

crator, Stravonikita, à pic sur la mer. Ici la pièce des hôtes,

l'archontaria, décorée des portraits des héros grecs de
l'indépendance, donne de trois côtés sur le large. On

pense au look-out de Guernesey.

Des ouvriers travaillent dans la cour du couvent. Ils

portent le costume monastique, mais ce ne sont pourtant

pas des caloyers. L'un d'eux, qui rabote, parle assez cor¬

rectement l'anglais. Il a couru les mers sur des bateaux de
commerce et s'est retiré on ne sait trop pourquoi

dans ce couvent perdu. Cantacuzène ou Charles -Quint ?

Je l'interroge sur la vie des moines. Travaillent -ils beau¬

coup par eux-mêmes ? Pas trop, semble-t-il ?

They supervise ! répond-il avec un sourire et un cli¬

gnement d'

Non, le travail ne les tue pas ; dans beaucoup de cou¬

vents, ils confient à des employés les besognes manuelles.

Et même pour l'assistance aux offices il y a des facilités...

Dans une chapelle, pendant une cérémonie, certains
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dormaient. J'en fis la remarque à mon voisin. Il eut cette

réponse exquise :

Ils ne dorment pas. Ils sont repliés sur eux-mêmes.

Il semble bien que pour beaucoup la règle monastique

se tempère d'un certain amateurisme. Les 1.200 génu¬

flexions quotidiennes, les stations dans le catholicon, les

jeûnes, les veillées de prières et tout le cortège de con¬

traintes qui rendaient si redoutable la discipline atho-

nite, ne sont plus strictement appliqués.

La vie intellectuelle s'est relâchée. Les ruines de l'aca¬

démie athonienne, sur la colline de Vatopédi, témoignent

de ce déclin.

Plus de règle uniforme. Chez les cénobites la discipline

est rude et impose toutes les disgrâces et les servitudes

de l'existence en commun. Un chef unique, l'higoumène,

dirige le couvent. Les jeûnes se multiplient. Jamais de

viande. Au contraire, chez les idiorrhythmes, qui vivent

dans des « lavras », chaque moine garde son indépendance

dans le cadre de la vie communautaire. Il a sa chambre,

voire son appartement. Des novices les rasophores

le servent. Il est le père spirituel, le « pneumatique »,

comme on dit. Il installe sa bibliothèque, sa pièce de

réception, et prend ses repas chez lui. On ne saurait

souhaiter plus agréable retraite.

Même, dans des pavillons isolés, les kellia, qui dépen¬

dent des couvents, on loue à des gens du dehors des kathis-

mata, des cellules qu'il leur est loisible d'aménager.

Sur la plage déserte de Vatopédi, dans le creux de cette

marine tourmentée qui rappelle certaines peintures de

Vernet, rêvait l'autre jour un Américain cinquante

ans, confortable et désabusé. Un jeune homme l'accom¬

pagnait, sportif, blond, hâlé, qui se baignait dans le fond

de la crique sans un soupçon de costume. On eût dit

Apollon sortant des flots (à pied). Le désabusé confor¬

table était venu à l'Athos pour y chercher un couvent où

se retirer. On lui demandait un petit capital. Sans doute
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se ferait -il installer deux ou trois kathismata avec frigi¬

daire et salle de bains où il pourrait finir sa vie en repo¬

sant ses yeux, fatigués des gratte -ciel et des stars, sur

les forêts de l'Athos et la splendeur ensoleillée de ses ri¬

vages.

Voici Iviron, sombre et imposant, enfermé dans ses

murailles épaisses ourlées de balcons fleuris ; Théophano

le fit construire, princesse inquiétante, perverse et san¬

guinaire, femme de trois empereurs et mère de deux.

Sous les balcons s'étalent de vrais cloaques (les moines

jettent toutes leurs saletés par-dessus bord).

Fouillis d'escaliers, de treilles, de balcons, de terrasses.

Des chemins de ronde courent sur les bastions carrés,

crénelés, mis en défense contre les pirates barbaresques.

Et toujours ces chemins de paradis qui s'enfoncent

parmi les genêts, les lauriers, les aubépines. Des cas¬

cades murmurent sous un réseau de lianes. Le sentier se

rétrécit enti-e des buissons de myrtes odorants, longe à

nouveau la mer. On aperçoit au loin la silhouette des îles :

Thasos, Lemnos, Samothrace...

Près des jardins l'eau court dans des troncs d'arbres

creusés. Les clochettes des mulets tintent, invisibles. Et
parfois un anachorète en haillons passe, lointain, hirsute,

silhouette d'un autre monde.

Ou bien un moine qui retourne à son couvent.

Evloyété pater... Bénissez, père ! lui dit -on.

Kalimera ! Bonjour !...

Caracallo n'est pas une fondation de Caracalla... Il n'en

est pas moins sinistre. En turc, cela signifie château noir.

Cet assemblage de bâtiments polychromes, de corridors,

d'escaliers, de murailles, enfertaé dans une enceinte

sombre et crénelée, d'où dépasse un donjon foi*midable

qu'un Victor Hugo aurait pu dessiner, se cache dans les

replis d'une forêt sans lumière, parmi des platanes sans
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âge, des chênes, des figuiers. On accède par des sentiers

de cauchemar. Sur le seuil, somnole un vieux moine ;

quel âge peut -il avoir } 80 ans ? 100 ans ? Pourquoi pas

800 ans ? C'est possible. Qui sait s'il n'a pas vécu parmi

les ermites de la Thébaïde ou du désert de Nitrie ?

Gustave Doré a-t-il connu Caracalla, Iviron ou Si mono

Petra ? Il était de taille, c'est vrai, à les inventer. Ces hom¬

mes à longs cheveux, avec leurs grandes manches, leurs

robes noires à dessins macabres, quel beau sujet pour le

virtuose des ombres et de la lumière !...

Plusieurs fois par jour, et même la nuit, un moine passe,

frappant avec une masse de fer la « simandra » de bois

dont le son mat remplace les cloches. C'est là un usage

oriental : au plus profond de l'Asie les moines nestoriens

du XlIIe siècle appelaient ainsi leurs fidèles aux offices.

Il n'y a pas de lit. On couche sur des banquettes. « Je

me replie sur moi-même », et cette fois, c'est bien l'ex¬

pression qui convient.

Le lendemain, on s'enfonce à nouveau dans des forêts

de châtaigniers, solides, charnus, ombreux. La silhouette

de l'Athos se dresse à l'horizon, avec sa minuscule cha¬

pelle, fixée là comme une petite verrue sur un grand nez.

Strabon le compare à une mamelle ; disons plutôt à un pis.

Plutarque, Pline et Hérodote assurent qu'au coucher du

soleil son ombre couvre l'île de Lemnos, à cent milles de

là. Plutarque a menti.

La Grande Laure, Mona Lavra, est le plus ancien monas¬

tère de l'Athos. Derrière son corselet de murailles il se

présente comme une bourgade byzantine, délabrée, vide,

silencieuse. Peu de moines circulent entre les innombra¬

bles bâtiments de cette communauté médiévale. De chaque

côté du catholicon deux cyprès montent la garde, aussi

vieux que ce sanctuaire sur qui dix siècles ont passé.

D'année en année, s'aggrave le déclin. Fini les métairies

de Chalcidique, les fermes de Bessarabie, de Roumanie,

de Bulgarie et les domaines au-delà du Dniepr... Les



MOINES ET BRIGANDS , 41

grands seigneurs que l'Athos a connus deviennent d'hum¬

bles moines suant la misère.

Parloir modeste, vieillot ; comme sièges, des fauteuils...

« Voltaire » ! Dans un couvent ! On aura tout vu...

Au réfectoire de la Grande Lavra, orné des fresques de

Panselinos, les énormes tables en marbre semblent pré¬

parées pour des festins offerts par quelque Belisaire à

ses soldats.

Le trésor... Des merveilles encore, le reliquaire de Nice¬

phore Phocas qui renferme trois morceaux de la Vraie

Croix dans des médaillons sertis de fils d'or, la mosaïque

de Jean Tzimiscès, du Xe siècle, la plus ancienne mosaïque

portative que l'on possède, les feuilles d'un livre du IVe

siècle et une quantité de manuscrits rares.

Pour ceux qui l'ignoreraient, un « kartophylax » n'est

pas un scarabée : c'est un bibliothécaire.

Les fresques du catholicon représentent, entre autres,

la condamnation de Nestorius au concile d'Ephèse. L'Athos

lui aussi, a retenti de ces querelles de patriarches, de ces

dissidences théologiques dont les noms feraient pâlir les

amateurs de mots croisés : massaliens, euchites, adel-

phiens, psalliens, saccophores, bogomiles, pauliciens,

patariens, hésychastes, omphalopsyches, eutchiens, mono-

thélites...

A six heures, messe. La cérémonie commence par des

homélies, des lectures, à une allure vertigineuse. Lors¬

qu'on lit le texte sur un livre, on a de la peine à suivre.

La page à peine commencée est aussitôt terminée. Le

récitant avale les trois quarts des mots, lit en diagonale,

bafouille. On sent que ça ne l'amuse guère et qu'il se dé¬

pêche pour en avoir plus vite fini. Les assistants chantent

d'une voix nasillarde et peu agréable. On dit que l'archange

Gabriel descendant un jour dans une chapelle de l'Athos

trouva un jeune moine psalmodiant, mais si mal qu'il

lui donna aussitôt une leçon. Gabriel pourrait revenir faire

un petit tour. Puis éclate le khéroubikon, dont les infle-
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xions, tantôt graves et solennelles, tantôt empreintes

d'une joie céleste, l'apparentent aux plus beaux chants de

la liturgie latine. La porte de l'iconostase s'ouvre et une

vision somptueuse s'offre au regard. Les dalmatiques

brodées, les étoffes de soie brillent à la lumière des cier¬

ges, des candélabres, des lustres qui s'allument en même

temps. Tel devait apparaître jadis, dans son « palais

sacré », aux yeux des ambassadeurs étrangers et des

foules prosternées, le basileus chamarré comme une

idole, ruisselant de pierreries, immobile sous les brocarts

et les bijoux.

Au cours de la célébration du saint Sacrifice, l'eau

chaude, représentant le sang du Sauveur, est versée dans

le calice, et un pain est divisé en quatre pour les officiants.

Les assistants se partagent le reste. Une fois la liturgie

achevée, on place devant le proskinitarion une sorte de

galette de blé bouilli mélangé à des farines brunes et des

herbes. Sur le dessus, des dragées, du raisin sec et du

sucre dessinent des arabesques. Le blé symbolise la dis¬

solution du corps humain ; les douceurs, ce sont les vertus

des saints et des morts. Cette galette s'appelle le colyba

(on pense à colibacille et c'est idiot). Puis les prières

recommencent ; la fumée claire et grisante de l'encens

oriental monte derrière les dorures de l'iconostase,

envahit en lentes volutes la chapelle tout entière, tandis

que la cérémonie s'achève dans une transparence de

rêve.

Visite à un moine intellectuel. Il fait les honneurs de sa

cellule, de ses livres, des chromos démodés et enfantins

qui garnissent les murs. Il a de grosses lunettes, une

calvitie bien pensante, des mains d'intellectuel. Il lit la

Revue des Deux Mondes et montre en se rengorgeant une

croix d'officier d'Académie qu'il a accrochée au mur,

sous un verre bombé. Sa principale besogne est d'écrire

ses mémoires, au cours desquels il explique l'influence

en lui de la Grâce Divine. Il a déjà couvert une trentaine
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de volumes d'une écriture serrée, calligraphiée, où sont

intercalées des photos de magazines, des coupures de

journaux. Le choix quelque peu puéril des gravures

fait douter de la valeur de l'ouvrage. On se demande fina¬

lement si on a affaire à un fin lettré ou à un innocent.

Un autre raconte ses fredaines. Il a visité Paris pendant

l'exposition de 89. Il a lié connaissance avec une petite

dame, Bd des Italiens, oh ! oh ! très vite... Elle s'appelait

Noémie ; ils sont sortis ensemble...

Il offre l'eau-de-vie et fume comme un grognard

l'encens du diable, « thumiama tou diabolou »...

Le grec Mynas a dit : « Il y a parmi eux des brigands,
des voleurs, des filous, des hypocrites et des saints ». Il a

ajouté: « ...ceux-ci forment la majeure partie».

Le point noir c'est la nourriture. Pas de viande pour les
cénobites, rarement pour les idiorrhythmes pas davan¬

tage pour les visiteurs. Au menu, des légumes insipides,

cuits sans huile ni beurre, (et même pas toujours cuits).
Concombres, courgettes, pastèques courgettes, pas¬

tèques, concombres pastèques, concombres, cour¬

gettes : voilà les menus de l'Athos. Tournefort assure que

le Sultan Mahomet II avait fait éventrer sept de ses pages

pour s'assurer qu'ils n'avaient pas manger ses concom¬

bres. Fallait -il qu'il les aimât ! (ses concombres). Et

pourtant, mon Dieu !...

Bateau pour Simono Petra. Une barque de pêcheur

quitte justement l'échelle de la Grande Laure. Un moine
hagiorïte pilote. Un autre pêche à l'arrière. Des appâts
pourrissent dans le fond ; ça empeste. A moins que ce ne

soient les deux moines...

Nous emmenons un passager de marque, un archiman¬

drite ; mise soignée, barbe peignée, soutane propre, canne

de commandement. Seulement il n'a pas le pied marin,

notre dignitaire, et fait une moue furieuse en quittant le
plancher des vaches pardon ! desb
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Nous avons aussi avec nous un chantre de Constanti¬

nople. Lui non plus n' a pas le pied marin, et il ne fait pas

le malin en montant à bord.

Bientôt, de l'horizon accourt une forte brise qui prend

la mer à rebrousse -poil. On tangue, on roule. L'archi¬

mandrite commence à la trouver mauvaise et se serre

contre moi. A mesure, la danse s'accentue, les paquets

de mer nettoient le pontage à grande eau. Nous disparais¬

sons dans des creux pour nous trouver quelques secondes

plus tard perchés au faîte d'une vague. Ne doublons -nous

pas ce cap Santo réputé pour ses tempêtes, et qui coûta

à Mardonios 20.000 hommes et 300 vaisseaux ? C'est

pour l'éviter que Xerxès fit creuser à la base de la pres¬

qu'île le canal de l'Acte qui la détachait de la terre ferme.

En attendant nous sommes aspergés de plus belle. L'eau

embarque par grandes gifles et le vieux moine a l'air si

malheureux que je le couvre de ma veste imperméable.

Sa barbe chenue ruisselle et devient toute lamentable,

comme la queue d'un chat angora sortant de l'eau. Le

bonnet enfoncé jusqu'aux yeux, il oppose à l'inclémence

des éléments une moue de plus en plus dégoûtée.

Le chantre de Constantinople, voyant sa fin proche,

questionne avec angoisse les marins. Il faut dire que, du

fait de sa place dans le bateau, il reçoit tous les paquets

de mer et se noie aux trois quarts toutes les deux minutes.

Il n'a plus d'espoir que dans son chapelet, et le serre déses -

pérément.

C'est dans ce triste équipage que nous passons au large

des « skites » de Ste -Anne, nichées à la pointe de la pres¬

qu'île. Dans leurs cellules isolées ou dans les creux du

rocher, les hésychastes, ou omphalopsyches ceux qui

ont l'âme au nombril la tête inclinée vers le ventre, se

recueillent dans une extase prolongée qui doit leur faire

voir la lumière du Mt-Thabor.

La côte mouvementée se déplie. Un ermite apparaît,

stupide, immobile dans sa petite grotte comme un saint

dans ss^ niche. Ces rnalheureux vivent si le mot convient
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encore dans un isolement total. On leur descend leur

nourriture dans un panier au bout d'une corde, car ils refu¬

sent tout contact. Le jour suivant on remonte le panier pour

le remplir. S'il revient plein, c'est que l'ermite est mort.

Des tours de guet surgissent au sommet des falaises,

puis des couvents, St Paul et St Denys où enfin l'on aborde.

Visite du couvent. Dans la bibliothèque, le chantre de

Constantinople, tout à fait remis de ses émotions, admire

les livres, en pyjama, pendant que ses vêtements sèchent.

Parcours à pied jusqu'à Simono Petra, le plus extraor¬

dinaire de tous les couvents, juché à 600 mètres au-dessus

de la mer comme un gratte -ciel de l'Arabie qu'on aurait

par miracle perché là. Il est énorme, carré, inaccessible,

soudé à la roche, percé d'ouvertures symétriques que sou¬

lignent des rangées de fins balcons en bois, (ce que les

Turcs appellent des chacnicims).

On assure que St Siméon, pendant la construction du

monastère, offrant aux maçons du raki, fit un faux pas

qui le projeta dans le vide. Mais, ô miracle ! on le vit reve¬

nir quelques instants plus tard, soutenu sur les ailes des

anges, tenant en mains le plateau sur lequel se trouvaient

encore, intacts, les verres et le flacon toujours pleins.

Qu'attend -on pour nommer St Siméon patron des gar¬

çons de café ?

La position en nid d'aigle de Simono Petra entraîne des

effets cocasses. Ainsi, certains petits édicules se trouvent

placés en encorbellement à quelque 2.000 pieds au-dessus

de la mer (compter en pieds atténue la verdeur de l'his¬

toire) ; il en résulte un courant d'air ascendant d'une

force telle que lorsqu'on place en cette fenêtre horizontale

quelque feuillet léger, on le voit aussitôt s'élever dans les

airs et gagner le large en un instant, emporté sur l'àile

des zéphyrs, pour voltiger bientôt au-dessus des flots

bleus de l'Archipel, vers Lesbos ou Samothrace...

Il faut quitter l'Athos. Assez de moines pour l'instant.

Les brigands kurdes, là -bas, noUs attendent, sous leurs
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tentes en poils de chèvre accrochées aux pentes du Zaghros

et de l'Avromân...

En l'absence de service régulier, de Daphni une barque

m'emmène jusqu'à la base de la presqu'île, là où Xerxès,

instruit par les déboires de Mardonios, fit creuser son

canal. 12.000 hommes menés à coups de fouet l'achevèrent

en trois ans. Le temps l'a comblé, mais on peut encore en

suivre la cicatrice sur le sol.

De lerissos une autre barque de pêcheur nous dépose à

Thasos, l'île aux carrières de marbre.

Coucher sur la petite plage de Panaguia.

Dès le lendemain, bateau régulier pour Cavalla, la Chris -

topolis du Moyen Age, centre « tabagique » d'où l'on peut

atteindre la gare de Drama, sur la ligne d'Istanbul.

Le chemin de fer emprunte la vallée du Korasen, suit

le tracé de la Via Egnatia que nous avons quittée à Salo¬

nique, et nous remet ainsi une fois de plus sur la route

des Croisés.



CHAPITRE III

Constantinople - Brousse - Rhodes - Chypre

« Byzance... Istamboul... Farrouk... Oummadunya...

Constantinople a changé de nom sans changer d'impor¬

tance. C'est la capitale écrite sur le sol par le doigt de la

Providence, non pour un Empire, mais pour un hémis¬

phère ».

Pourtant elle n'est même plus une capitale de répu¬

blique. M. de Lamartine se l'est fourré dans l'oil, ce doigt

qu'il prête à la Providence.

Il y aurait du ridicule à vouloir décrire Constantinople.

Chateaubriand dixit (et abstinuit).

Versons seulement selon l'usage un pleur sur le passé,

sur le Stamboul de jadis dont Farrère et Loti nous ont

dépeint le visage désuet et mélancolique, le Stamboul

bigarré que traversait la rutilante escorte des Sultans,

et les caïques sur le Bosphore, et les vieux quartiers en

bois de Péra que le feu a dévorés. Certes, aujourd'hui,

trop de casquettes ignobles et trop de tramways désho¬

norent la rue. Trop de croisières à bon marché déversent

ici comme à Venise leur flot de Philistins pressés, de jeu¬

nes ménages étalant des amours médiocres, de jeunes

filles à kodak qu'on envoie là se consoler de fiançailles

rompues. Mais il reste encore ce spectacle unique de

Stamboul découpant sur l'horizon, dans la brume du ma¬

tin ou les lueurs d'incendie du soir, ses minarets et ses

dômes de pierre au mince croissant d'or, étages, groupés
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jusqu'aux jardins du Vieux Sérail, qui vont mourir dans

le Bosphore.

Pour le visiteur en état de grâce, ces vieilles pierres,

ces fontaines, ces vestiges de Byzance, ces palais déserts

et ce paysage éternel livrent encore leur secret.

Sainte-Sophie, dont les coupoles chargées d'histoire

ont fait rêver les Osmanlis et les Croisés, les Vénitiens

et les Tartares, est bien le plus vénérable édifice de Stam¬

boul, le plus émouvant témoignage de la ferveur chré¬

tienne et de l'opulence des basileis. Même désaffectée,

badigeonnée, déshonorée, même réduite en musée triste,

la grande église de Justinien mérite encore ses titres

chrétiens. Comment ne pas reporter sa pensée aux étapes

radieuses de sa gloire : les couronnements impériaux,

la pompe des conciles, le luxe inégalé des rites orthodoxes ?

Les Croisés franchirent ce seuil entamé par l'usure des

pas, se répandirent entre ces colonnades, s'agenouillè¬

rent sous ces voûtes qui virent le couronnement d'un Comte

de Flandre et de Hainaut sur le trône des Empereurs

Grecs. Des noms surgissent des profondeurs de l'His¬

toire : Justinien, Théodora, Bohémond et le doge Henri

Dandolo qui conquit Constantinople et se fit enterrer sous

les dalles de la basilique, où son nom se lit encore, à

de mi -effacé, dans la pénombre d'une nef, nous rappelant

un épisode tragique et honteux : le sac de Byzance par les

Latins...

Le passé affleure à chaque pas dans ce Stamboul trop

vite modernisé. Les civilisations qui se superposent, les

régimes qui se succèdent, vivent des débris de leurs devan¬

ciers. A Rome les portes deSt-Jean-de-Latran sont celles

du Sénat Romain, l'autel papal de Ste-Marie-Majeure,

une baignoire de Dioclétien; St-Marc, à Venise, a pris les

colonnes d'albâtre du Temple de Salomon et les chevaux

de bronze de Lysippe, tandis que les chevaliers de Rhodes,

pour bâtir leur forteresse d'Halicarnasse, se servaient

du tombeau de Mausole, la sixième Merveille du monde.

A Constantinople, non loin de l'obélisque de Théodose,

Mont-Alhn.i. » Dan.s dci pavillon-i i.wUU. les Kellia. qui dépendent des couvents,
on love à des gens du dehors des Kathismata, des cellules qu'il leur est loisible

d'aménager. » (P. 38.)

« Le long de la côte les couvents se succèdent... Saint-Denys où l'on aborde... » (P. 45.
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une colonne, faite de serpents entrelacés, s'élève du sol ;

c'est la « colonne serpentine » que les Grecs, après leur

victoire sur les Perses à Platées, avaient consacrée au

sanctuaire de Delphes ; sur ses torsades de bronze, étêtées

d'un coup de sa hache d'armes à manche d'or par Mahomet
II au soir de la prise de Constantinople, se lisent encore
les noms des trente -et -un peuples de Grèce qui s'unirent
pour la victoire et s'associèrent dans l'action de grâces.

Mieux peut-être qu'aucun monument, les cimetières
de Constantinople gardent le reflet de l'époque islamique ;
modestes champs des morts ou « turbés » princiers, nécro¬

poles désuètes à l'ombre des platanes ou cimetières mon¬
dains et célèbres, celui de Scutari en terre d'Asie, chanté

par Lamartine, celui d'Eyyoub, surtout, immortalisé par
Loti, tous respirent cette radieuse Paix de l'Islam qui
semble encore plus faite pour les morts que pour les

vivants... Eyyoub, envahi par une végétation désordonnée

qui submerge les tombes et les vieilles stèles de marbre

où l'or des inscriptions s'efface peu à peu, Eyyoub avec

ses clôtures en ruines et ses sanctuaires à l'abandon est
devenu une sorte de Temple de l'Oubli dont la vieille
Turquie des Sultans et des khalifes a fait le dernier ren¬
dez-vous de ses Ombres.

Sur le Bosphore, Dolma Bagtché, en nougat, ressemble
à un casino. Flots verts, sans cesse agités, du Bosphore ;

ruines byzantines, maisons blanches et maisons de bois
dans la verdure des pins.

Et toutes les mosquées : Sultan Achmet, Sulei manié,
Yeni -Validé, Soliman, avec leurs coupoles, leurs lambris
de faïence, leurs vitraux, leurs cierges monumentaux,
leurs lustres, leurs mosaïques et leurs tapis. Ruines
byzantines de la Grande Muraille, du Château des Sept
Tours, du palais des Blachernes et de la Porte d'or ;
citernes souterraines ; palais du sérail enfin, à demi-

délabré, où l'eau des pluies coule par les toitures disjointes

Mont-Athos. « Simono Petra, le plus extraordinaire de tous les couvents, juché à
600 ?nètres au-des.sua de la mer comme un gratte-ciel de l'Arabie qu'on aurait
par miracle perché là. Il est énorme, inaccessible, soudé à la roche, percé d'ouver¬
tures symétriques qtie -loulignent des rangées de fins balcons en bois. » (P. 45.)
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sur les stucs, les perspectives, les trompe-l'sil et les faux

marbres des kiosques. Partout s'étale un salmigondis

stupéfiant de merveilles et d'horreurs, de poésie et de

mauvais goût ; des porcelaines admirables côtoient des

meubles en coquillages, des bijoux fabuleux se mêlent à

des pierres de pacotille, des tapis inestimables à des

étoffes de quatre sous.

Sainte-Irène, contemporaine de Sainte Sophie, badigeon¬

née de rose, a été transformée en musée militaire et c'est,

à l'intérieur, le plus étonnant des bric à brac, un éventaire

de foire aux puces : pistolets rouilles et sabre de Maho¬

met II, vieilles palmes académiques et armures persanes ;

le tout complété, achevé, par une sorte d'autel votif, de

catafalque, édifié avec des masques à gaz, de vieux casques

et des grenades à main de l'ancienne guerre, au milieu

desquels trône le portrait de Mustapha Kemal en habit,

l'air furieux et on le comprend.

Dans le Musée des Costumes, les coiffures gigantesques

des anciens pachas ressemblent étrangement, par leur

forme et leur dimension, à ces casques métalliques que

les coiffeurs mettent sur la tête de nos femmes pendant

les « permanentes ».

Bien sûr, les temps sont changés ; Constantinople a

beaucoup perdu de sa couleur exotique et musulmane.

Zaïneb et Azyadé ne promènent plus leur désenchante¬

ment dans des caïques drapés de velours, ou des landaus

aux stores baissés. Elles ont maintenant des Chi-ysler et

des hors -bords ; elles passent l'hiver en Egypte et le prin¬

temps à Paris. Elles ont perdu un peu de leur mystère

mais pas une parcelle de leur charme et elles restent,

même sous des toilettes de chez Worth, les plus adorables

des créatures.

Pas plus que Venise, André Gide n'aime Constanti¬

nople. « Au plus beau paysage du monde, dit -il, je ne sau¬

rais prêter mon c si je n'y puis aimer le peuple qui

l'habite... Le peuple est laid, c'est l'écume que les ciyili-
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sations ont laissée. » Hélas, oui ! Quand les Turcs se

mêlent d'être laids, ils ne craignent personne (les Pari¬

siens mis à part détaillez un wagon de métro...) A

vingt ans, avec leurs crânes rasés, ils ont l'air de sortir

de Mettray ou de Fontevrault. Plus tard, sous les cas¬

quettes informes et crasseuses, sans visière et posées à la

six-quatre-deux, ils feraient avorter une couvée d'iguano¬

dons. On le constaterait sans amertume si le Turc

n'était, et de loin, ce qu'il y a de meilleur dans tout le

Levant. Les classes riches échappent à ces disgrâces

parce que les harems ont toujours été peuplés de jolies

femmes, des plus beaux échantillons de l'Europe et de

l'Asie Antérieure, même de l'Afrique, alors que le bas

peuple devait se contenter des laiderons indigènes. (Chez

nous, à l'inverse, les filles des notaires sont souvent lai¬

des. Du jour où ils auront un harem au lieu d'épouser des

sacs, leur race s'améliorera.)

En matière de surveillance, les Turcs sont des chinois.

« Notre police est très vigilante » : c'est l'euphémisme

qu'ils emploient eux-mêmes pour définir l'esprit tracas-

sier de leurs argousins.

Un exemple : on s'est trompé à la frontière : le cachet

dont on a timbré mon passeport porte le millésime de

l'année précédente. Erreur enfantine, qui crève les yeux ?

Pas du tout.

Comment ! Vous séjournez en Turquie depuis plus

d'un an sans vous signaler aux autorités ?

Moi ? Mais je suis arrivé avant -hier !

Ah ! Ah ! (sourire sardonique du gars à qui on ne la

fait pas) Monsieur joue à l'esprit fort ! Heureusement

que les cachets sont là !

Mais enfin...

Ça va ! Ça va !... Les motifs de votre voyage ? Votre

emploi du temps pendant cette année entière passée en

fraude î...
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Que serait-ce si le policier avait timbré mes papiers de

1830 ?..

Bref, ni la bonne foi qui éclate sur mon visage, ni les

cachets des autres pays, ni le visa fraîchement daté du

Consulat de Paris, ne les convainquent. On discute, on

ergote, on perd un temps précieux. Finalement, par con¬

cession, les rigueurs de la police sont réduites à une simple

amende.

Hé bien ! non ! Je ne paierai pas ! Je réclame la jus¬

tice... On me mène devant un fonctionnaire gradé, chauve

et courtois, qui trône entre des acajous vernis. Alors, là.

Dieu merci, tout s'arrange. Ce directeur ou autre

est un homme affable, cultivé, compréhensif ; nous par¬

lons des Folies -Bergères et du Métropolitain... Allons ! la

police turque n'est pas tellement désagréable !

A quoi tient la réputation d'un pays...

Il me semble que si j'étais Ministre des Affaires Etran¬

gères ou de la Propagande, je dicterais l'ukase suivant :

1° Tout consul de France qui aura fait attendre sans

raison plus d'un quart d'heure un étranger demandant

un visa sera destitué.

2° Tout douanier qui se sera présenté dans une tenue

incorrecte (dolman déboutonné visière cassée mal

rasé) et avec une attitude discourtoise, ou qui aura bou¬

leversé la valise d'un « client » d'une façon telle qu'il

n'était plus possible, ensuite, de la refermer, sera destitué.

3° Tout commerçant qui aura majoré le prix de sa

facture au détriment d'un étranger aura son magasin

fermé pendant un an.

Avec un peu de publicité...

Trajet en bateau sur le « Bursa », beau vapeur blanc à

retroussis verts, jusqu'à Mudanya, en terre d'Asie, dans

le golfe de Gemlik où abordèrent les Argonautes et les

troupes de Pierre l'Ermite.

Au lendemain de la guerre, pendant la débâcle qui suivit

la réoccupation par les Turcs des villes grecques d'Asie
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Mineure, plusieurs milliers de Grecs affolés, partis de

Brousse en désordre, refluèrent vers la mer dans l'espoir

de gagner les bateaux anglais qui croisaient au large.

Dans Mudanya, sous l'empire de la terreur, ils se jetèrent

à la mer comme des chevaux emballés : plus de trois

mille d'entre eux trouvèrent ainsi la mort.

Après des coteaux de vigne et d'oliviers, le paysage, à

l'approche de Brousse, s'apprivoise, découvre des jardins,

des champs et des vergers. Parmi la verdure pâle des oli¬

viers se détachent des cyprès sombres, jaillis du sol

comme des minarets de feuillage.

« Brousse aux épais jardins, rose de pureté, rose indo¬

lente à l'ombre des platanes, se peut -il que ne t'ait point

connue ma jeunesse ? »

Ce mot de « Brousse », qui évoque pour nous la terre

inculte et la mauvaise forêt, chante aux oreilles des Turcs

comme un Eden ; il est à la fois murmure de cascade,

gazouillis d'oiseaux et frisselis de feuillages. En pleine

Anatolie sévère, sur les bords de la Mer Noire, dans les

maisons de bois de Stamboul ou les montagnes de Cilicie,

le Turc rêve à Brousse comme à un Paradis. Oasis de

verdure et de mosquées, immense verger, ville de santé,

de délices et de méditation, ainsi se présente Brousse.

Même au plus fort de l'été, quand le soleil d'Asie arde sur

les maisons blanches et la campagne tachetée d'oliviers,

l'Olympe de Bithynie dresse encore ses pentes boisées,

souffletées de brises fraîches et son sommet de deux

mille cinq cents mètres où jusqu'en juin la neige persiste.

Des sources s'échappent, presque glacées : celles où

Hercule lava le sang dont il s'était souillé après le meurtre

d'Hylas, son favori.

Des souverains, des lettrés, des penseurs, des artistes

et des poètes ont choisi Brousse pour y vivre Ou pour y

mourir. Six sultans, vingt -six princes, dix vizirs, douze

sheikhs, quarante -huit religieux, deux cent douze sa¬

vants, soixante -dix poètes et vingt -quatre musiciens y

dorment de leur dernier sommeil.
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Jardins... « Provisions, tas de trouvailles... » Abricots,

pêches, cerises, coings... Miel de l'Olympe, plus savoureux

que celui de l'Hymette. Soie de Brousse.

Au pied du Mont, la ville se déploie en amphithéâtre,

divisée par deux affluents de l'Odrysos en plusieurs quar¬

tiers : quartier de l'Est où se trouvent la divine mosquée

verte et les tombeaux de Mahomet 1er gt de Bajazet, quar¬

tier de Mouradieh, celui des sources thermales ; ville

ancienne dominée par un château byzantin ; grande mos¬

quée, avec le tombeau d'Osman, fondateur de l'Empire

turc, et de son fils Orkhan.

A quoi bon décrire cette Mosquée Verte dont tant de

voyageurs ont noté les grâces raffinées et l'art luxueux ?

Mahomet 1er, qui la fit construire, y dépensa, dit-on,

50.000 ducats d'or. « Mohamed le fou », l'artisan de génie

qui passa sa vie presque entière à en composer le décor,

a poussé jusqu'à une véritable perfection l'art seljoukide

de la décoration florale et de l'arabesque. Par ses reflets,

cet ensemble de faïences vertes qui vont du céladon à

l'émeraude en passant par les nuances les plus subtiles,

les plus irréelles verts glauques d'aquarium ou verts

dorés de sous -bois baigne d'une lumière surnaturelle

l'intérieur de la mosquée.

Au milieu d'un jardin de miniature persane, un mauso¬

lée octogonal garde entre ses lambris de faïence le cata¬

falque, drapé de châles, de Mahomet 1er. Comme tous les

« turbés », il offre ce curieux mélange de grandeur et de

simplicité, de traditionnalisme et d'abandon qui est un

des charmes secrets de l'Orient. Huit versets coraniques

le décorent, qui exaltent le mépris des richesses et les

profondes beautés de la vie pieuse. « Le monde est une

charogne et ceux qui persistent à y vivre sont des chiens ».

Même dans l'établissement de bains, bâti par Roustem

Pacha sur l'ordre de Soliman, on peut lire au vestiaire

cette inscription : « Ne tire pas orgueil de tes vêtements,

car qu'est-ce que la vie ? Une antichambre où chacun doit

laisser ses vêtements corporels »,
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Qui ne se souvient d'Amurath, Mourad II, ce sultan mis

par Voltaire au rang des despotes éclairés, qui conquit

Salonique et la Morée, Varna et la Hongrie, réduisit Skan¬

derberg et Ladislas, et gagna sur Hunyade, à Kossovo, la

fameuse victoire de la Plaine des Merles ? Entre deux

campagnes, ce prince lettré, époux de la Princesse de

Sinope qui lui fut comme Roxelane à Soliman, vivait dans

un luxe effréné, multipliait les palais, jetait à profusion

des aumônes, et « pour couronner une existence toute

vouée à la gloire, aux triomphes et aux plaisirs, mourut

des suites d'un festin nuptial qui eut lieu dans une île

de l'Hebros, près d'Hadrianopolis » (i) ? Ce souverain,

qu'on a comparé à Salomon, voulut mourir avec humilité

et se faire enterrer comme un pauvre homme, à même la

terre, de façon que la pluie tombât sur lui. Pour répondre

à ses veux, on l'inhuma sous une couche de terre, dans un

cercueil de marbre sans couvercle, qui, par une ouverture

pratiquée dans la coupole, reçoit l'eau du ciel. Tandis que,

non loin, la Mosquée verte abrite la dépouille de ses deux

frères qu'il fit étrangler pour leur barrer l'accès au trône.

Merveilleuse et trouble histoire de Turquie, dont chaque

page recèle des hauts faits et des crimes, des merveilles

de piété et des assassinats, des contrastes inouïs de gran¬

deur et de perversité !

Encore la police. Ces malheureux voient des espions à

tous les coins de rue. On ne peut faire deux pas sans être

arraisonné, questionné, traîné au « karakol ». Au plus

innocent ils donneraient le goût du complot.

Nicée. Devant nous, la plaine où campèrent les 600.000

chrétiens de Godefroy de Bouillon, de Tancrède et de

Bohémond.

Il ne reste à peu près rien de la ville des deux conciles,

de la forteresse enlevée aux Infidèles par les Croisés et où

(i) Ximene?.
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ils firent si grand massacre. Les mours guerrières étaient
rudes, à cette époque : « Quant aux femmes, dit un chro¬
niqueur, on ne leur fit pas d'autre mal que de leur plonger
une épée dans le ventre ». C'était pour lors un minimum.

Dans les murailles de l'antique cité se cache le petit
village d'Isnic, « honteux, moisi, décomposé de misère et
de fièvre, blotti dans ses décombres solennels et dans son
trop énorme passé ».

A Bandirma, je couche sur la plage, au bord de la Mar¬
mara. Juste en face de moi, le soleil disparait dans les
flots,

« Tison de gloire, sang par écume, or, tempête !... »
Tandis qu'un « kub » se dissout dans l'eau qui chauffe,

mes yeux fixent le disque rouge dont le sommet affleure
maintenant les flots de la Propontide. A ce moment une
lueur verte filtre un instant, un délicat pinceau de lumière
semblable à celle qui baigne le regard dans la Mosquée
de Mahomet 1er, devant les faïences de Dell Mohammed.

Dans le chemin de fer de Smyrne, les voyageurs ne
s'asseyent pas, mais s'accroupissent sur les banquettes,
les genoux au menton.

Smyrne spécialité de raisins sans pépins s'épanouit
au fond d'une baie grandiose adossée au Mont Pagus.
Ville moderne, reconstruite après le grand incendie de
1921. Trois sortes de gens m'assure un Français qui
habite là depuis trente ans ont allumé l'incendie : les
Grecs qui ne voulaient rien laisser derrière eux ; les Turcs
qui bombardaient et brûlaient selon les lois de la guerre ;
les commerçants, enfin, qui faisaient des affaires avec le
monde entier et trouvèrent là une occasion de ne pas
payer.

En bateau vers le Dodécanèse : Pathmos, Leros, Kalim-
nos, Kos, Nisyros, Telos, Symi, Rhodes ; diadème enso-
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leillé lapis lazuli, perles et turquoises ; îles convoi¬

tées, qui furent tour à tour, à travers les siècles, grecques,

vénitiennes, latines, turques, grecques encore et italiennes.

Le navire avance dans du Champagne bleu qui pétille

sous l'étrave.

Petites maisons blanches de Pathmos, comme décapi¬

tées, cubes de pierre oubliés sur une terre aride. Blanches

ici, à Kalimnos elles seront beiges.

Sur cette côte aborda St Jean l'Evangéliste, « celui que

Jésus aimait ». En 51 il avait assisté au premier concile

de Jérusalem, puis évangélisé l'Asie mineure. Arrêté en

95 et conduit à Rome, on le plongea dans de l'huile bouil¬

lante : il en sortit indemne. C'est alors que Domitien,

dégoûté, l'envoya à Pathmos.

Dans la grotte où lui furent inspirés les cauchemars de

l'Apocalypse, on montre son siège taillé dans le roc et

l'empreinte de sa main. Ainsi, à Ceylan, la marque du

pied de Bouddha. La fente par laquelle le St-Esprit ins¬

pira St Jean, reste encore visible. Mais la pieuse curiosité

des visiteurs a élargi l'orifice. (A Tamanrasset le trou

fait dans le bordj par la balle qui tua le P. de Foucauld,

a pris les proportions d'un trou d'obus.) Tournefort,

visitant la grotte au XVIII siècle, reçut des moines quel¬

ques morceaux de ce rocher, qui « avaient la vertu de

chasser les esprits malins et de guérir plusieurs mala¬

dies ». Il ajoute : « En revanche je leur donnai des pilules

fébrifuges. » Le moine qui me fait visiter ne m'offre rien,

à moi. Pourtant je lui aurais bien cédé quelques cachets

d'aspirine, voire de véronal...

Monastère auprès de la grotte, tout en hauteur. Esca¬

liers étroits et terrasses.

Après St Jean, l'île fut abandonnée. Elle devint un quasi

désert. Au Xfe siècle Alexis Comnène en fit don au moine

Christodule qui y construisit le monastère de St- Jean- le -

Théologien, assemblage de bâtiments séparés par des

courettes, enchevêtrés de vestibules, balcons, coupoles et

arcades dont la blancheur aveugle, sous le soleil. Le cos-
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tUme noir des moines contraste violemment, comme des

mouches dans du lait.

On monte à la terrasse par un dédale de corridors. Clo¬

ches vénitiennes. Vue sur la mer. Dans la baie, notre

bateau, immobile comme un écueil, sur une mer bleue

à peine fripée ; griffon noir sur fond jaune des cheminées.

Merveilles de la bibliothèque. Parchemin violet à lettres

d'argent, écrit au Ve siècle de la main même de Théodose

le Petit. Neuf cents manuscrits rares. Testament de

St Christodule, bulles d'or, chrysobulles des Comnènes,

des Roucas, des Paléologues, des rois d'Espagne, des

Empereurs allemands, des Papes ; décrets des Doges,

décisions des Chevaliers de St Jean de Jérusalem, lettres

de patriarches, firmans de sultans turcs : toute l'histoire

de l'Orient méditerranéen.

Ile fortifiée archi -secrète, on n'aborde pas à Leros. On

aperçoit de loin seulement les petits cubes blancs

qui parsèment le versant de l'Ile. Défense de toucher aux

objets exposés. Tout ça doit être farci de canons et de mi¬

trailleuses. Et la nature, pourtant, parait si pacifique !

Kos et ses moulins à vent. Cette fois on descend. Château

aux écussons des Chevaliers de Rhodes. A l'entrée, un

platane noueux, ventru, bas sur pattes, déploie ses bran¬

ches tordues de vieux python cacochyme : vous diriez

un arbre généalogique allemand du XVie siècle. Il semble

dater du corrimencement du monde. On le prétend con¬

temporain d'Hippocrate, ce qui lui fait déjà quelque vingt -

trois siècles. Son cercle d'ombre s'étend sur cinquante

mètres de diamètre.

Patrie d'Hippocrate, le génial inventeur du bouillon

pointu, Kos fut dans l'antiquité le premier centre médical

du monde. Elle était pour la médecine ce que Macao est

aujourd'hui pour le jeu, le Mt St Michel pour les omelettes

et Coney-Island pour les attractions. Il y défilait non seu¬

lement des étudiants, des carabins en çhiton, mais des
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théories de malades qui venaient tirer leur langue et

montrer leurs ulcères, et qui gravaient ensuite dans le

marbre le diagnostic de leur médecin.

Rhodes, ville du soleil et des roses, flambe littéralement

quand le bateau entre dans le port. Les remparts des Che¬
valiers, la place où la louve et le cerf emblèmes de l'île
jouent au stylite en haut de leurs colonnes, la cathédrale
et les quais, tout cela ruisselle de lumière ; des fleurs
rouges, trop jolies, semble-t-il, pour être vraies, tranchent
sur la nudité blanche des murailles. Rhodes, l'épouse du
soleil, fait le don d'elle-même à son royal époux. Nous som¬

mes bien dans l'île où plut de l'or... « Ton père cependant
fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la cité des
Rhodiens... », chanta Renan. Il y pleut toujours de l'or,

et c'est le soleil qui fait les frais.
Il faudrait une insigne mauvaise foi hypothèse jamais

exclue pour méconnaître l' du fascisme en Rho¬
des. Les travaux de déblaiement, de reconstruction, de
reconstitution, ont été menés avec un réel sens du gran¬

diose et un goût rare. L'Italie du XXe siècle, en Rhodes,
s'est montrée vraiment l'héritière de l'Italie latine et de
celle de la Renaissance. Pourtant on est tenté de dire que
tout est trop propre, trop soigné : ainsi en est-il des cours
de casernes à la veille d'une inspection, quand on écrit le
nom du général avec des graviers. Les moindres places
sont balayées ; les tas de boulets s'étagent en pyramides
de presse -papier. Les fleurs sortent des serres, les fer¬
rures des portes reluisent, le ciel lui-même est astiqué,
les fonctionnaires, tirés à quatre épingles et rasés de frais,

répondent avec le sourire...
La vie moderne ne s'impose pas, elle cherche plutôt à se

faire pardonner sa présence. Pas de boutiques : une sim¬
ple plaque d'émail, un blason de faïence, un dessin, une

devise, comme sur les copies anonymes des grands con¬
cours. Pas de pompes à essence ; pas d'édicules fâcheux,

dans un pays qui vit pourtant passer les armées de Vespa-
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sien. Presque pas de portraits de Mussolini. On est gâté.

Emotion dès le premier contact : sur les remparts, les

trois lys de France se détachent comme aux chapiteaux

de St -Denys ou aux grilles de Versailles. Mais où ne les

retrouve -t -on pas, ces trois fleurs, quand on parcourt le

monde ? Rappelons -nous la page où Chateaubriand,

parlant de Louis XVIII, dit : « Si l'on avait ratissé ses

armes au Louvre, peu lui importait : n'étaient -elles pas

gravées sur le globe ? Avait -on envoyé des commissaires

les gratter dans tous les coins de l'Univers ? Les avait -on

effacées aux Indes, à Pondichéry, en Amérique, à Lima et

à Mexico, dans l'Orient, à Antioche, à Jérusalem, à St

Jean d'Acre, au Caire, à Constantinople, à Rhodes, en

Morée ; dans l'Occident sur les murailles de Rome, aux

plafonds de Caserte et de l'Escurial, aux voûtes des salles

de Ratisbonne et de Westminster, dans l'écusson de tous

les rois ? Les avait -on arrachées à l'aiguille de la boussole,

où elles semblent annoncer le règne des lys aux diverses

région^ de la terre ? »

Quelques pas encore et voici les écus de Pierre d'Aubus-

son, d'Emery d'Amboise, de Jean de Lastic et de Villiers

de l'Isle Adam, le dernier des Grands -Maîtres. (Sur 19,

on le sait, 14 furent français.)

A cinq reprises, ces remparts blasonnés soutinrent

l'assaut de Turcs vingt fois supérieurs en nombre. Impa¬

vides, réparant les brèches, bravant les boulets, répon- '

dant à l'artillerie ennemie par le feu de ces coulevrines et

de ces bombardes que nous voyons aujourd'hui sur les

parterres des Invalides, ayant passé par-dessus leur robe

noire le manteau de guerre rouge à croix blanche, les Ghe -

valiers faisaient face à l'Infidèle. Trois fois l'admirable

Jean de Lastic repoussa leurs armées. Puis, sous la maî¬

trise de Pierre d'Aubusson, Rhodes faillit succomber.

Prêtes pour l'assaut final, après l'échec des sommations,

les troupes ennemies battaient les murailles. Devant les

assiégés se dressaient les centaines de pals qu'on avait

préparés pour leur supplice. Lorsque soudain un Chevalier
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déploya la bannière de l'ordre, « le crucifix estandu en

l'arbre de la croix, Nostre-Dame d'un cousté et Sainct

Jehan Baptiste d'aultre cousté ». La panique alors se

répandit chez l'adversaire. Les Turcs affolés se retirèrent

en désordre, bientôt taillés en pièces par une sortie des

chrétiens : « Brief, dit Mary du Puis, il y eust si grant

tuerie de Turcs que ce fut merveillez ». Il fallut plus de

huit jours pour brûler les cadavres, « et les bonnes femmes

qui les veoyent brûler et rendre la grèce les mauldisoient

et disoyent qu'ils estoient si gras des figues et aultres

fruits qu'ils lui avaient mengé en leurs jardins. »

Quarante -deux ans plus tard, en 1522, les six cents

chevaliers et les quelques milliers de soldats du Grand -

Maître Villiers de l'Isle Adam durent céder devant le

nombre. Il fallut les deux cent mille soldats de Soliman

pour venir à bout de leur résistance. Le vieux Grand-

Maître avait tenu les remparts comme le plus modeste

des Chevaliers. Il dut faire ouvrir les portes de son palais

au Sultan des Infidèles avant de quitter sur sa galère

capitane l'île que les Chevaliers avaient couverte des

monuments de leur gloire et de leur charité. « Ce n'est

pas sans peine, dit Soliman à ses généraux, que j'oblige

ce chrétien, à son âge, à sortir de sa maison ».

Il est encore debout, ce palais du Grand -Maître qui

rappelle un peu celui des Papes en Avignon. Intacte, la

rue des Chevaliers, étroite et dallée, serrée entre des

façades nues que décorent seulement les fenêtres à ogives

et les portes à pentures des auberges nationales. Dans

celle de France, rachetée par l'Ambassadeur Bompard

et donnée par lui à son pays, chevaliers et pèlerins se

retrouveraient s'ils revenaient aujourd'hui. Et les boulets

reçus au cours des derniers sièges sont partout ramassés

en tas, comme on balaye la grêle après/l'averse. Il en est

tombé, dit -on, 800,000 au cours du dernier assaut de 1522.

Peu de vestiges de l'antiquité, du temps où l'île roulait

sur l'or. « Dix Rhodiens, dix vaisseaux », avait -on cou¬

tume de dire. Trois mille statues- ornaient la capitale,
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dont il ne reste à peu près rien, pas plus que du Colosse,

si grand qu'un homme ne pouvait en étreindre le pouce.

La cinquième Merveille du monde s'effondra au bout de

cinquante années, brisée aux genoux par un tremblement

de terre. « L'artiste, dit Philon de Byzance, fit par un pro -

dige d'art et d'audace un Dieu égal au Dieu véritable, et

il donna au monde un second soleil » (Heureusement pour

nous, le premier a mieux résisté). Pendant neuf cents

ans ses débris jonchèrent le sol, jusqu'au jour où un Juif

d'Ephèse les acheta comme matériaux de démolition et

les enleva sur neuf cents chameaux. A deux cent cinquante

kilos par chameau, on peut estimer que le colosse pesait

deux cent vingt-cinq tonnes. La Tour Eiffel en pèse neuf

mille : Progrès. Un marchand, un jour, la vendra -t -il

à la ferraille ?

En Chypre, ce n'est pas la France qui vous accueille,

comme en Rhodes les remparts fleurdelisés du palais du

Grand -Maître. C'est l'Angleterre sous l'uniforme des

douaniers, policiers et autres enquiquineurs de même

farine. On vous fouille, on vous scrute, on vous toise.

Qu'y a-t-il donc de si extraordinaire à cacher en Chypre ?

Est-ce Vénus, déesse du pays, ou les trois cents mouflons

du Troodos, derniers survivants de l'Olympe chypriote,

que l'on conserve pieusement comme les aurochs de la

forêt de Bielovicza, les girafes du Ferlo ou les daims du

Bois de Vincennes ? Non ; ce sont seulement des Princi¬

pes, ceux du plus farouche isolement. Un Français s'en

choque plus qu'un autre, par ce qu'une famille française,

la dynastie poitevine des Lusignan aujourd'hui éteinte

a régné trois siècles sur l'île où elle a laissé une profu¬

sion de monuments, « cette postérité en relief que les

hommes de gloire aiment à laisser après eux comme une

perpétuité de leur nom ». Elle a couvert le pays de châ¬

teaux et d'églises, fait de cette terre le poste avancé de la

chrétienté dans un Orient reconquis par les Infidèles.

Notre noblesse a peuplé ces plaines brûlantes et l'on pré-
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tend que les muletiers d'Athienou, petit village entre

Larnaca et Nicosie, descendent des derniers Français

qui se réfugièrent dans le centre de l'île après la capitu¬

lation de Famagouste.

Mais Chypre n'est plus qu'un ancien domaine historique

racheté par un marchand de biens.

Etrange destin : Cypris, l'île de Vénus, était vouée aux

transactions... vénales : les Lusignan l'avaient achetée

à Richard Ctur de Lion. Venise en la reprenant à la faveur

d'un mariage, l'acquit comme un héritage extorqué.

L'Angleterre l'obtint des Turcs en location. Plus d'amour :

de la prostitution.

Triste arrivée. On n'aborde pas, comme en Rhodes,

dans la capitale, pas même dans une ville de second ordre,

mais dans une échelle sans beauté. Quelques palmiers

poussiéreux, décorent le rivage ; puis on s'engage sur une

route blanche, bordée d'eucalyptus au tronc lépreux qu'on

dirait camouflé.

Des fortifications de Nicosie, onze bastions subsistent

encore. Les Turcs y ont installé des latrines, les Grecs des

bistrots, les Anglais des tennis et des postes de police.

Voilà comme on traite la ville où St Louis reçut l'hospitalité

des barons français.

L'île connut une incroyable prospérité. Lorsque le

Saint-Siège interdit tout commerce avec les Musulmans,

Chypre devint le grand entrepôt de l'Orient, la reconquête

de la Syrie par les Sarrazins ayant chassé de leurs comp¬

toirs les marchands génois ou vénitiens. Par ses ports

passait la soie, la laine, le chanvre, la garance, le kermès,

la noix de galle, la cire, les fruits, les raisins secs, la

gomme adragante, les cuirs, les épices, l'ivoire, les four¬

rures, les étoffes, les tapis et les bijoux. Vénitiens, Génois,

Provençaux, Turcs, Arabes, Catalans, nègres. Arméniens

et Grecs emplissaient d'une foule bigarrée ses rues bor¬

dées de palais. Des seigneurs caracolaient sur leurs petits

chevaux de sang dont la queue était teintée au henné.
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couleur de Vénus, patronne de Chypre. On y préparait aussi

des parfums, de l'eau de rose et de l'eau de jasmin, des

broderies, de l'orfèvrerie, des liqueurs et du vin, ce fameux

vin de Commanderie que les Templiers avaient rendu

célèbre dans le monde entier et dont le nom seul vous a

comme un bouquet d'orgie vénitienne. On le disait si

fort qu'il fallait lui ajouter deux fois son volume d'eau,

et si savoureux que le nectar versé par Ganymède n'au¬

rait pas eu d'autre goût.

J'ai bu du vin de Chypre : il sent la résine comme la

plupart des vins grecs. Haefer prétend que les anciens le

préparaient ainsi parce que cela donnait à l'urine une

délicieuse odeur de violette. Mais on ne voit pas bien

l'intérêt.

En revanche on ne m'a pas servi de ces ortolans fameux

dont la réputation remonte au Moyen -Age. Il est vrai

qu'à Nicosie, où j'aurais pu y goûter, je n'ai trouvé de place

que dans une pension modeste qui héberge les petites

danseuses hongroises et grecques de la boîte de nuit. On y

pratique plus le wisky et le pick-up que la gastronomie

historique. Ce qui n'empêche pas ces demoiselles d'être

charmantes, spécialement le matin, quand elles descen¬

dent pour le petit déjeuner, sur le coup de midi et demie.

La noblesse cypriote menait une vie de luxe qui fait

rêver. Tous ces grands échansons, ces connétables et ces

écuyers avaient un train somptueux. Le comte de Jaffa

comptait 500 chiens dans sa meute. Chaque seigneur

entretenait à sa suite dix ou douze fauconniers. Le roi

avait 300 faucons et, pour chasser le mouflon le bélier

sauvage nourrissait dans son chenil 24 léopards appri¬

voisés. « C'est à Chypre que sont les princes, seigneurs,

barons, chevaliers et bourgeois les plus nobles, les meil¬

leurs et les plus riches du monde», disait le moine Ludolfus.

Noblesse en grande partie récente, d'ailleurs, qu'avaient

constituée des dés on n'ose pas dire des chô-

Rhodes. La rue des Chevaliers. (P. 61.)

Chypre. Abbaye de Bellapaîs. «. Il n'en reste aujourd'hui que des ruines élégantes, des
ruines de théâtre, blanchies par le soleil comme des ossements, avec des salUs
immenses ouvertes sur le ciel et des chapiteaux aux armes de Jérusalem et de

Lusignan. » (P. (58.)
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meurs de Terre Sainte, amenés après la conquête de

l'île pour y former un noyau français. « On vit, dit un vieux

chroniqueur, de pauvres savetiers, des maçons, des écri¬

vains publics, devenir tout à coup dans l'île de Chypre

chevaliers et grands propriétaires. » Sur leur fortune,

les récits de l'époque nous ont laissé des détails qu'on

dirait tirés d'un conte de fées. A Famagouste chaque

marchand possédait son palais, et lorsque les Lascaris

recevaient le roi, ils laissaient traîner des pierres pré¬

cieuses dans des plateaux pour que les courtisans pussent

rentrer les poches pleines. Déjà le snobisme... (Ces Las¬

caris étaient des Syriens et les pierres précieuses, au

fond, étaient peut-être bien fausses.)

Chypre n'a pas été restaurée comme Rhodes. Ste-Sophie

de Nicosie, qu'acheva Eustorge, prêtre d'Auvergne devenu

évêque en Chypre, Ste-Sophie où vint s'agenouiller St

Louis, où sonnèrent les trompettes des couronnements,

n'est plus qu'une mosquée délabrée. Là s'était réfugiée la

foule, lors de l'assaut des Turcs, avant d'être emmenée

en esclavage dans les bazars d'Asie.

On chercherait en vain dans Nicosie le souvenir de

l'Astarté phénicienne ou de Vénus. « Vénus, dit naïvement

le P. de Lusignan, très belle fille, naquit en Aphrodisie,

ville de Chypre. Les poètes et les historiens racontent

infinies choses de cette femme, lesquelles il serait trop

difficile esplucher et raconter de mot à mot... » Imitons

la discrétion du P. de Lusignan et disons seulement que

Vénus a déserté Chypre et s'est définitivement enfuie

sur son char d'or et d'azur vers les rivages de Caramanie.

Il ne reste plus de son culte que celui de l'Aphrodite

vulgaire dont Platon nous a entretenu par la bouche de

Pausanias. Tout le long de l'Odos DUrxanié ses vestales

impures convient les fidèles à des cérémonies tarifées qui

se déroulent sous la moustiquaire devant une armoire à

glace en faux Louis XV. Ainsi s'est.renouée, par ces Grec¬

ques sans vertu, la tradition du culte licencieux et des

Bagdad. Cimetière.

Le Tigre à Bagdad.
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débauches sacrées dont furent témoins les temples de

Paphos, d'Amathonte et d'Idalie, rites éternels qui, ceux-

là, défieront encore bien des siècles...

Nicosie a son Musée, le musée des pots. De toutes dimen¬

sions, de toutes formes, de tous dessins, depuis le petit

étui à parfums jusqu'à la jarre à huile, la plupart cassés,

naturellement, et recollés. C'est le musée des réparateurs

de porcelaine...

Et je remets le sac au dos pour atteindre Famagouste...

Etrange nom : galbe vénitien, couleurs de brocart, odeur

médiévale et consonance de fourmillier.

C'est là que battait le cdur de l'île ; le cour religieux,

le csur commerçant. Quand ses mosquées étaient encore

des cathédrales, Famagouste avait le rôle de la Bagdad

abbasside. Toutes les routes de l'Orient aboutissaient sur

la côte qui lui fait face. Sa richesse était prodigieuse. Un

trafiquant fit bâtir une église avec la moitié du profit d'un

seul de ses voyages. Les palais couvraient la ville. Les

Lusignan avaient le leur en face de la cathédrale St Nicolas

où les souverains de Chypre étaient couronnés rois de

Jérusalem, et dont l'architecte, Jean Langlois, s'était

croisé, à ce que l'on raconte, après avoir commis une

indélicatesse. Elle existe encore et rappelle Notre-Dame de

Paris. Mais le minaret que lui ont ajouté les Turcs res¬

semble à un cierge monstrueux qui aurait poussé là

comme une verrue de cauchemar.

Remontons de quatre siècles en arrière... Flambeau de

l'île, Famagouste fut aussi la dernière lumière à s'y étein¬

dre. Mustapha Pacha, le général de Selim l'ivrogne qui

avait reçu l'ordre de prendre Chypre pour procurer à son

maître, disent les méchantes langues, ses vins fameux

(au fait, il n'avait qu'à les acheter comme tout le monde)

s'était déjà emparé de Nicosie lorsqu'en 1570 il vint mettre

le siège devant Famagouste. L'île alors était vénitienne.

Le dernier souverain français, le bâtard Jean de Lusignan,
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avait épousé la patricienne Catherine Cornaro qui demanda

pour son fils, à la mort de son mari, la tutelle du Sénat de

Venise. Celui-ci, à la faveur d'une abdication imposée,

fit occuper l'île pour son propre compte. Le déclin de

Chypre commençait.

Famagouste tint trois mois et demi. Ses défenseurs ont

écrit avec leur sang une des plus belles pages de gloire

dont puisse s'enorgueillir l'histoire d'un pays. Mustapha

accorda au gouverneur, l'héroïque Bragadino, une capi¬

tulation honorable qu'il s'empressa de violer dès que la

ville se fut rendue. Bragadino accablé d'outrages, torturé,

les oreilles coupées, fut ensuite écorché vif devant le por¬

tail de l'Eglise St-Nicolas et promené sur une vache à

travers la ville, avant qu'on ne le pendît, vivant encore, à

la vergue d'une galère. Sa peau, tannée et bourrée de foin,

fut envoyée à Constantinople. Sa famille, plus tard, la

racheta à prix d'or, et Venise la conserve aujourd'hui

encore, pieusement, dans une urne, à l'église St-Jean-et-

St-Paul.

Abominable méchanceté des hommes : en Orient, où

la vie compte pour peu de chose, la mort ne suffit pas, il

faut y ajouter encore la souffrance. D'ailleurs, l'Occident,

nous le savons, n'a rien à lui envier...

Ne quittons pas Famagouste sans une pensée pour

Desdémone qui y fut étouffée par Othello, « the tawny

Moore », sous son oreiller, et étranglée avec les « draps

de noce », victime de la jalousie « ce monstre à l'til

vert qui produit l'aliment dont il se nourrit » (à moins

que ce ne soit de la malaria ; mais il ne faut pas le dire).

La forteresse française de Kyrenia, modifiée par les

Vénitiens, sert de prison. Architecture militaire, salles

voûtées, corridors, tours où l'on monte par un plan incliné,

bastions et chemins de ronde.

St-Hilarion s'appelait le « Château du dieu d'amour ».

Drôle de nom pour une citadelle. Trois enceintes, remparts

crénelés ; inexpugnable, disent les chroniques. (^Comme
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si le dieu d'Amour pratiquait la guerre défensive...) A la

fin du XII® siècle, Guy de Lusignan avait fait bâtir cette

forteresse pour Richard Ctur de Lion, alors malade à

Nicosie. Ce ne sont plus que des murailles démantelées,

envahies par les thuyas, les genévriers et les ronces.

Si le centième seulement de ce que l'on dépense pendant

une guerre à ravager était employé à embellir la vie, au

lieu de la détruire... Nous verrions Chypre et le Liban

reboisés, la Mésopotamie remise en culture, le Vieux

Sérail restauré, St-Demetrius rendu au culte, tous les

châteaux de l'Orient latin reconstruits et remeublés ;

le monde décoré de merveilles ne serait plus qu'un parc

immense... Hélas !

Pendant spirituel de St-Hilarion, l'abbaye de Bellapaîs,

où Richard Ciur de Lion passa deux ans, est digne d'une

époque où, selon le mot de Louis Gillet, « une frange de

paradis venait balayer la Terre », et où toujours le cloître

ou la cathédrale naissaient à l'ombre de la citadelle. Ce

n'étaient peut-être pas de très saints moines que ces au-

gustins et prémontrés de Bellapaîs, qui prenaient femme

(quelquefois trois...) et faisaient bon accueil au vin de

leurs collègues Templiers, en accord avec les préceptes

de Hafiz : « Si l'on te dit : ne bois pas, réponds : Dieu est

plein de miséricorde. » Et Dieu n'a pas pu refuser la sienne

à ces moines blancs, même « mois et débauchez », même

trop loin aventurés dans les vignes du Seigneur. Il les a

sûrement pardonnes pour avoir élevé dans les solitudes

de Chypre, en des lieux consacrés à Vénus, cette abbaye

aérienne, délicate, qui rappelle les Andelys ou Villeneuve -

les -Avignon et plus encore, aujourd'hui, Jumièges, Car

il n'en reste, au milieu des caroubiers aux feuilles sombres

et vernies, que des ruines élégantes, des ruines de théâtre,

blanchies par le soleil comme des ossements, avec des

salles immenses ouvertes sur le ciel et des chapiteaux

aux armes de Jérusalem et de Lusignan. On la sent pres¬

que trop jolie, cette abbaye, trop laïque, trop gracieuse,
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et l'on comprend que des gens si sensibles à la beauté

n'aient pas résisté à la goûter sous d'autres formes, à

glorifier le Seigneur dans toutes ses créations. Et dans

cette carcasse d'église, aux nervures ajourées comme

certains squelettes de feuilles, reviennent les âmes des

moines blancs sous forme de corbeaux noirs qui donnent

un aspect plus romantique encore à ces ruines qui servi¬

raient si bien de frontispice à quelque ouvrage de Lamar¬

tine ou de Chateaubriand...

Ce soir même, pour terminer le circuit des monuments

français, je couche dans les ruines de Buffévent.

Petite émotion au moment d'étendre le sac de couchage :

une grosse clef de sol se déplie entre les touffes d'herbes,

se coule parmi les pierres, me rappelant à point nommé

que l'île, depuis l'antiquité, est célèbre pour ses serpents

(on s'en passerait quand il s'agit de coucher dehors). On

l'appelait Ophiusis et l'aspic de Cléopâtre ne serait autre

qu'une vipère de Chypre, grand format, exactement celle

que je viens de déranger. Mais je ne suis pas Cléopâtre

et ses raisons ne sont pas les miennes.

Le soleil se couche derrière le Mt Troodos, l'Olympe de

Chypre, où, parmi les pins, les lentisques, les térébinthes

et les genévriers, les Templiers défrichèrent les

premiers arpents da la future vigne de Commanderie.

Et je pense, en regardant sombrer dans la nuit les ruines

de Buffévent, nid d'aigle de seigneurs français, que peut-

être des croisières, organisées à bon escient, surtout dans

ces pays où tout étranger est un « Franc », feraient com¬

prendre à beaucoup de Français que leur pays ne date

pas de 1789 et que notre expansion coloniale n'a pas com¬

mencé avec Jules Ferry.

A l'autre extrémité de l'île, d'autres souvenirs nous ap¬

pellent : c'est Paphos, où Vénus aborda, Neopaphos,

appelée aussi Augusta en souvenir d'Auguste qui la fit
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construire, et qui vit St Paul frapper de cécité le mage

Barjesus après la conversion du gouverneur romain

Paulus Sergius ; Kamaroès, où les femmes formaient

une association d'amazones polyandres. Chaque année

elles contractaient des unions de passage avec des marins,

pêcheurs d'épongés, de l'Archipel. A Cythère il faut

tout excuser.

Nous avons de la chance. Un bateau italien passe à

Larnaca, se dirigeant vers Beyrouth. Embarquons...

Femmes sur le pont. Des Levantines, qui se réveillent,

le matin, terreuses, luisantes, abruties. Etudiants syriens

qui reviennent de France.

Que faites -vous ?

Je fais « mon » droit...



CHAPITRE IV

Damas - Le Bec de Canard

Premières aventures

Damas. Fini l'école buissonnière. Le moment est venu

de s'occuper des Kurdes et de mettre sur pied mon voyage

en prenant contact avec les exilés de Damas.

J'apporte un message d'un haut personnage oriental

pour le chef du parti nationaliste kurde. Nous l'appelle¬

rons Osman Agha (i).

Il habite au quartier kurde, tout contre la mosquée de

Saladin, une petite maison de bois à un étage. Je frappe ;

le marteau de cuivre résonne sur la porte cloutée ; une

silhouette se découpe derrière les treillages d'un moucha¬

rabieh et aussitôt fusent à l'intérieur les petits rires et les

chuchotements des femmes qui se sauvent ; puis une

fillette vient m'ouvrir, toute maigrichonne dans sa robe

fripée à volants décousus. Sans attendre mes questions,

me laissant seul dans le petit atrium où pend du linge à

sécher, elle disparaît, dans le bruit léger de ses pieds nus

giflant les dalles.
Osman Agha n'est pas là. C'est un serviteur qui me

reçoit, habillé à l'orientale, sans rapport avec les arabes
en complet veston de la rue. Il est athlétique et secret,

armé jusqu'aux dents. Son regard trahit la méfiance et

(I) Dans toutes les pages qui vont suivre j'ai dû changer les noms. La
plupart des intéressés vivent encore et l'on comprendra combien il serait
inamical pour ne pas dire plus de- compromettre des gens qui se

sont mis spontanément à ma disposition.
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la ruse. Il est plus décourageant qu'un huissier de Mi¬

nistère.

Tel est mon premier contact avec un monde nouveau,

tissé d'aventures et de conspirations.

Deux fois je manque Osman sans pouvoir obtenir de

rendez -vous. Je finis par laisser au sbire le mot d'intro¬

duction, en laissant prévoir ma visite pour le lendemain.

Trois jours après j'ai plus de chance. Il est là.

Osman évoque à la fois Raspoutine et Cyrano. Il est de

haute stature, avec de grands yeux clairs sous des buis¬

sons de sourcils, un nez fort et busqué, des cheveux serrés

cachant un front bas. Son sourire d'urbanité discrète, ses

gestes arrondis annoncent le grand seigneur. Par-dessus

sa longue robe à rayures taillée dans une étoffe à pyjama,

il porte un veston européen gris -mauve ; et ce n'est

pas ce qu'il fait de mieux.

Après des politesses banales, le café turc et le grand

verre d'eau, apportés par un domestique qui lui baise la

main, Osman en vient au motif de ma visite. Par discré¬

tion, il renvoie les serviteurs qui, debout, les bras croisés,

attendaient les ordres, et m'indique, au fond d'une petite

pièce en retrait, un canapé de rotin harnaché de housses

blanches.

En fait de mauvais goût, les intérieurs arabes tiennent

le pompon : plantes vertes stupides trônant sur des sel¬

lettes ripolinées, plateaux de cuivre sur des guéridons bas

marquetés de nacre ; photos de parents, en fez ou turban,

sur les murs, encadrant celle du dernier sultan. Fauteuils

horribles, dans le style Magenta -Barbes, copiés sur les

catalogues, (on les trouve jusqu'en Perse : c'est tout ce que

l'Orient connaît du style moderne) et en guise de tableaux,

sur les murs, d'affreux tapis de coton représentant des

combats de tigres ou des féeries dans le genre 1900. Le
tout à faire vomir.

Pendant une demi -heure on tourne autour du pot. Notre

conversation n'avance pas.
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-: Bref, lui dis -je pour en finir, je voudrais mettre sur

pied avec ton aide une tournée de contrebande chez les

Kurdes d'Iran et de Turquie...

Comment ? Mais c'est impossible ! Me demander

ça, à moi ? Tu rêves !

Osman Agha a des soupçons. Il y a tant d'espions !...

Je lui chante alors sur tous les tons mon dévouement

à la cause kurde, ma sympathie pour ce malheureux

peuple opprimé, écartelé, mes relations d'amitié avec les

Kurdes, avec les kurdologues, les kurdophiles, les kur-

disants et tutti quanti.

Il s'entredéboutonne :

Il faut voir... Je vais en parler à des amis... Reviens

dans quelques jours.

Tout se traduit, en Orient, par des délais. On ne refuse

jamais, on décourage. On noie le poisson. La politesse

extrême d'Osman cache une parfaite mauvaise volonté.

J'essaye de l'empateliner, de le circonvenir, sans obtenir

autre chose que des promesses vagues.

Pourtant, une semaine plus tard, mes affaires se pré¬

cisent. Osman Agha me fixe un rendez -vous avec

plusieurs nationalistes. L'entreprise semble entrer dans

une phase plus active, sinon décisive.

Le jour dit, à la nuit tombante, je hèle sur l'avenue

Fouad un petit landau découvert, ou plutôt je réveille le

cocher ronflant sur son siège, et bientôt, dans le tintement

fêlé des grelots, nous passons les dernières maisons

pour nous engager dans une avenue bordée d'eucalyptus.

Pendant plus d'un kilomètre nous longeons ces jardins et

ces vergers de Damas où se déroulèrent tant d'embuscades,

où des carabines anglaises, gentiment fournies par de

bons amis, crachaient sur nos soldats.

L'ombre est descendue ; des formes voilées se glissent

comme des fantômes noirs le long des clôtures. Les échos

de la ville meurent peu à peu. Autour des lanternes volti¬

gent les petits papillons par myriades ; et le trot dur des

rossinantes sonnant sur la route, le roulement sec du lan-
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dau grinçant sur ses vieux ressorts, les sonnailles, les

coups de fouet, les exhortations rauques du cocher à

moitié ivre rompant le silence nocturne, créent une at¬

mosphère romantico -policière parfaitement adaptée aux

circonstances.

Maintenant la vallée se resserre. Au-dessus du Barada,

des cafés rustiques bordés de balustrades s'accrochent à

flanc de coteau comme des échafaudages.

C'est ici. On monte les quelques marches d'un escalier

en rondins qui mène à une sorte de terrasse cachée sous

la verdure. L'eau partout suinte, se ramifie dans des rigo¬

les, sanglote dans des vasques, chante, clapote, s'échappe

en cascades.

La lumière des lampes, dans les arbres, troue par en¬

droits la transparence vert pâle des feuillages où se jouent

des nuées de lucioles. Autour des tables, des Arabes en

tarbouch bavardent devant un verre d'arak et une assiette

de concombres, au bruit des clac... clac..., insupportables,

des joueurs de jacquet.

Osman est assis au fond du café avec deux autres per¬

sonnages.

Nous nous attablons. Le coin est tranquille : on peut par¬

ler sans crainte. Osman sait le français ; ses amis le

baragouinent. Ce sont deux émigrés, l'un de Turquie,

l'autre d'Iran.

Le plus grand, Saïd pacha, un gaillard de deux mètres,

arrive en contrebande de Diarbékir, où il a été condamné

à mort par contumace. Le gouvernement turc a demandé

son extradition ; et, prudemment, il se cache. Visage très

accusé, méplats presque mongoloïdes aux pommettes ;

regard assez doux ; pourtant le pli désabusé de la lèvre

augmenté par une cicatrice, marque la cruauté. Saïd,

c'est visible, méprise la vie, aussi bien celle des autres,

probablement, que la sienne...

Le deuxième, Djemil Beg, vient de Perse, de la province

d'Ardelan. Lui aussi est condamné à mort. S'il paraît plus

affecté de s^, situation, ce n'est qu'une apparence, car dès
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qu'on lui parle de retourner dans son pays, son til s'al¬

lume : il est prêt à tout.

Nous discutons. En ce qui concerne les kurdes d'Irak

et de Djezireh, je pourrai les voir sans trop de difficultés ;

mais pour pénétrer au Kurdistan turc et dans celui d'Iran,

il faudra, comme je le pensais, franchir la frontière en

fraude.

Nous acceptons, dit Osman, de te faire passer. Nous

mettrons une escorte sûre à ta disposition. Saïd lui-même

t'accompagnera. Seulement pour faire le coup en partant

de Syrie, nous voulons que tu avertisses les autorités fran¬

çaises. Ce sont elles, ici, qui nous protègent, et nous devons

agir loyalement à leur égard.

Quoiqu'une telle condition compromette gravement ma

chance, j'irai dans le « bec de canard » prendre contact

avec les officiers français des postes.

Dès le lendemain, un car m'emmène vers Alep, par

Homs et Hama sur l'Oronte, où chantent les norias.-.

Puis, Alep Deir-es-Zor en diagonale à travers la

Djezireh poussiéreuse.

A Deir, le colonel S., qui commande la région me donne

audience. J'amène « en douce » la question sur le tapis ;

dès les premiers mots, vu : rien à faire. Le colonel craint

avant tout les incidents diplomatiques et n'a du reste

pour les Kurdes qu'une tendresse mitigée. Ce sont à ses

yeux des bandits, des gens qui le dérangent, qui compli¬

quent sa vie. Si je lui parle d'une tournée de contrebande,

il va tomber d'apoplexie. Nous lui épargnerons cela...

Après quelques jours de repos dans le Poste et quelques

dîners pleins de cordiale simplicité je traverse l'Euphrate

en direction d'Hassetché.

Nouvelle prise de contact avec les officiers des services

spéciaux.

Le capitaine M., un grand blond que le soleil fait tourner

à l'écrevisse (cuite), parle peu, ce- qui ne l'empêche pas

au contraire » d'accomplir sa tâche avec intelligence
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et minutie. Mis en confiance par son accueil, je lui parle
de mes projets, qui ne manquent pas de l'étonner :

	 Vous savez ce que vous risquez ?... La potence dans

les vingt -quatre heures...

On m'a déjà prévenu.

	 Le tout, dis -je, est de trouver une bonne escorte.

Surtout discrète ! précise le capitaine M.

Il reprend aussitôt :

N'oubliez pas que les Turcs entretiennent partout

des agents pour les prévenir des « coups » qui se prépa¬

rent. Personne bien entendu n'est au courant de vos pro¬

jets ?

Personne, sauf trois Kurdes absolument sûrs : Osman

Agha, Saïd Pacha et Djemil Beg.

Saïd Pacha de Diarbékir ?

Oui.

Le capitaine fronce les sourcils.

Hon !... Regrettable !... Saïd est plus que douteux.

Nous avons arrêté la semaine dernière un émissaire turc

chargé d'un pli pour lui...

M. se tait quelques secondes, puis ajoute :

Il avait de l'argent pour Saïd...

Je tombe des nues. Comment ! Saïd, qui a toute la con¬

fiance d'Osman Agha, à qui on communique les plus gra¬

ves secrets, et qui tient dans ses mains la vie de quantité

de malheureux qu'un simple mot mènerait à la mort,

Saïd est vendu aux Turcs !...

Le capitaine M. sourit de mon étonnement.

	 On fait beaucoup de choses avec de l'argent. Les chefs

kurdes en exil sont pauvres, très pauvres... Il faut bien

vivre...

En attendant, voici mon aventure dans le lac. Comment

passerai -je inaperçu maintenant î

Une précaution peut encore sauver la situation : pré¬

venir Osman que je renonce à tout : il avertira Saïd et ses

plans seront peut-être déjoués.

J'expédie aussitôt une lettre à Osman, lui annonçant
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qu'obligé de modifier mon voyage, je reviens d'urgence à

Alep, remettant à plus tard mes projets.

De toute façon, j'ai le temps : M. ne peut m'aider en

rien. Il ne veut, même de loin, tremper dans cette affaire.

Remontez vers la frontière ; débrouillez -vous ; je ne

veux rien savofr de tout cela, et même, officiellement, je

vous interdis ce voyage...

Je n'en demande pas plus.

Trois jours plus tard je file vers la frontière. Osman

m'a indiqué un individu dont il est sûr, qui habite Andi-

var. C'est à lui que je m'adresserai.

Face à la muraille bleutée du Djoudi-Dagh, transparente

comme un lavis, au sommet d'un promontoire qui com¬

mande la grandiose vallée du Tigre, une courte étamine

tricolore, flottant sur des coupoles de pisé, marque l'ex¬

trême pointe du Bec de Canard, de la Djezireh syrienne.

En bas, dans le fond d'un sillon gigantesque et tortueux,

scintillent les remous argentés du fleuve coupé d'îlots

verts et de plages effilées. Paysage aux proportions déme¬

surées, hors de l'échelle commune : le Tigre lui-même,

perdu dans l'immensité du décor, semble un filet d'eau

minuscule cheminant parmi les sables.

Le petit poste à nos couleurs perdu dans ce paysage mil¬

lénaire, c'est Andivar. Le Tigre à ses pieds fait frontière

avec la Turquie, plus au sud avec l'Irak, avant de s'élargir

et de s'enfoncer dans les limons flavescents de la Méso¬

potamie.

Franchies les deux coupoles de l'entrée, porche épais où

sèchent des peaux de loup, je me dirige, conduit par un

serviteur kurde, vers la chambre du lieutenant. Il somnole
sous sa moustiquaire, tenant à la main le bout d'un étrange

narguilé : ce tuyau, terminé par une canule, descend, à

travers le voile, d'un récipient réservé d'ordinaire à une

thérapeutique intime et suspendu pour la circonstance

au plafond.

Je m'excuse de troubler sa sieste.
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Du tout, du tout, m'interrompt -il, je sirotais simple¬

ment un peu d'arak. Ne soyez pas surpris de cette instal¬

lation : c'est mon système pour boire couché.

Il ajoute :

J'ai aussi une autre invention pour la canicule : le

fly-tox à la glace pilée...

Et tandis que je m'extasie poliment, il me vaporise à la

figure un nuage glacé.

Nous bavardons. Mais je ne souffle mot des raisons de

mon voyage.

L'après-midi je cherche mon homme, un certain Ahmed

de Mardine, qui habite à l'extrémité du village une maison

isolée. Exprès, j'y vais en pleine chaleur afin de rencontrer

le moins de monde possible.

Ahmed, par extraordinaire, est là. Il sait quelques mots

de français et tout de suite nous nous comprenons. C'est

un spécialiste, un bandit professionnel. En quatre coups

de cuiller à pot l'affaire est réglée. Il fournit l'escorte,

six Kurdes armés, connaissant à fond le pays. Nous pas¬

serons le Tigre la nuit, un peu au sud d'Andivar. Le prix
est fait. Il sait où joindre les hommes. Le temps de les

prévenir : dans trois jours nous partirons.

Le soir, après un bain dans les tourbillons glacés du

Tigre, je me retrouve avec le lieutenant pour dîner.

Il fait à peine nuit. Le soleil disparaît lentement à l'ho¬

rizon. Un crépuscule sanglant effiloche dans le ciel des

chevelures de corail. Bientôt une obscurité totale envahit

la coupure profonde du Tigre. La lueur crue d'une lampe-

tempête, frappant la nappe blanche, attire des milliers de

lucioles ; des insectes pleuvent dans les assiettes avec un

bruit sec. Le long du mur un chat poursuit des scorpions.

A cet instant des feux s'allument dans la montagne

turque.

Des contrebandiers qui se réchauffent, dit le lieu¬

tenant.

Le sujet m'intéresse.

Des gens de Syrie ?
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Ou d'Irak, peut-être ; des Kurdes qui partent à dix

ou douze, bien armés, s'en vont en fraude jusqu'à Van,

Bitlis, pillent des convois, exigent par force leur nour¬

riture dans les villages, tout cela pour le plaisir d'égorger

quelques soldats turcs et de revoir leur pays.

Ils ne se font jamais prendre ?

Si, bien sûr ! Mais, il y en a toujours d'autres. Vous

savez qu'en face ils n'y vont pas de main morte pour mater

les Kurdes. A vrai dire on les comprend... Les tribus

réfugiées chez nous ont bien promis de se tenir tranquil¬

les ; ça ne les empêche pas d'organiser des coups de main.

Quelquefois nous les livrons aux Turcs, s'il s'agit devrais

brigands ; le lendemain Ils se tortillent à la potence ; mais

les autres ne s'arrêtent pas pour si peu. Récemment ils

avaient organisé une expédition contre Diarbékir. Dix

Kurdes de Djezireh devaient lancer des grenades à fusil

dans un dancing installé par les Turcs sur le lieu de sé¬

pulture de quatre-vingt-cinq chefs kurdes pendus après

une révolte. A quarante kilomètres du but ils ont été pin¬

ces pendant une halte, cernés et massacrés...

Il se tait. Des arômes transparents flottent dans la brise,

parfums épars de terre chaude et de buissons musqués.

La soirée s'achève sur des histoires de bandits. Là-

dessus X... est imbattable : la région sert d'asile aux plus

fins contrebandiers et près d'Andivar commence la zone de

passage favorable. Tout ce qui porte un nom dans le bri¬

gandage a par ici des amis, des relais.

Cette lois tout est prêt : les préparatifs sont achevés ;

j'ai pu me procurer le ravitaillement et les cartouches

exigés par Ahmed.

Au petit matin je prends congé du lieutenant ; puis,

je suis le cours du Tigre, à cheval, vers le sud, en direc¬

tion du village de ... où je dois retrouver Ahmed et ses

hommes.

Le sentier suit le bord supérieur de la falaise et descend

parfois jusqu'au fleuve. Cela sent bon le limon ; on respire
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cette odeur un peu salée d'eau morte et de jonc sec qui

s'exhale des rives. Par endroits les dernières crues ont

déposé des paquets de broussailles et d'écume. Des tor¬

tues clapotent dans les mares. Le soleil, qui chauffe, fait

danser des vapeurs au ras du sol et déjà la robe du cheval

se mouille.

Peu après midi, un tournant du sentier découvre les

huttes en torchis d'un village. Personne ne se montre

aux abords. Il semble désert, abandonné. Mais à la pre¬

mière maison je suis arrêté par Ahmed qui me fait entrer

dans une cour où je mets aussitôt pied à terre; un homme

emmène le cheval.

Ahmed m'entraîne dans une pièce à peine éclairée. A

mon entrée se fait un remue-ménage : il y a là, rassemblés,

six ou huit bonshommes à mine patibulaire qui fument

en chuchotant ; ce sont mes futurs acolytes. D'authenti¬

ques bandits, aguerris et chevronnés, m'avait prévenu

Ahmed. Précaution inutile : cela se lit sur leur visage au

premier coup d'lil.

Ahmed me les présente avec, à l'appui, un bref curri-

culum vitse : celui-ci a participé à la révolte de Sheikh

Mahmoud ; celui-là a perdu un eil dans un combat contre

les gendarmes ; tel autre s'est évadé de la prison de Diar¬

békir... Il me détaille ainsi tout un palmarès édifiant qui

laisse présager la meilleure suite à notre entreprise.

Il est convenu qu'en territoire turc nous voyagerons

presque uniquement la nuit ; tous connaissent le pays

comme leur poche et il n'y a pas à craindre de se perdre.

Le jour nous resterons dans les villages où ils ont des amis

sûrs. Là je pourrai fréquenter les Kurdes, connaître leur

vie, les interroger. Le vocabulaire écrit que je me suis

fabriqué m'y aidera, et surtout Ahmed servira d'inter¬

prète.

La question avait été agitée de savoir si je ne devrais pas

m'habiller en Kurde. Bien que c'eût été préférable, la

peur du ridicule me retient.

Bagdad. « ...srir Vautre rive se dresse un étrange pain de sucre à gradins, le tombeau

de Zobaïdée. » {P. 87.)

« Près de Bagdad s'élève un des plus célèbres sanctuaires du chiisme, la mosquée

des dômes d'or. Par-dessus le flamboiement des coupoles, quatre minarets de

faïence turquoise, précieux comme des bijoux, s'élèvent dans le ciel. »
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Pour l'instant nous attendons le retour d'un éclaireur

envoyé par Ahmed sur la rive en face, la nuit dernière. Il

doit revenir vers minuit.

Nous procédons au partage des provisions : biscuit,

chocolat, sucre et sardines, après quoi l'après-midi s'a¬

chève en somnolence enfumée. Aucun de nous ne sort,

pour éviter les racontars et les soupçons.

Le cheval qui m'a amené appartient à un ami d'Ahmed

auquel je l'ai loué lors de mon arrivée à Andivar. Il est

convenu que si l'entreprise a lieu, un homme du village,

le propriétaire de la maison où nous sommes, le lui recon¬

duira.

La nuit tombe. On prépare un solide repas, cuisiné par

notre hôte. Puis, après le dîner, l'attente reprend.

A dix heures du soir, on décide de se mettre en route

vers le lieu de passage.

Sans bruit, notre petite troupe quitte la maison et

descend vers le Tigre.

La nuit est sombre car la lune se lèvera seulement vers

onze heures.

Tout près de l'eau, le sol est en limon séché qui s'enfonce

sous les pas comme du gâteau. Il fait bon. La chaleur étouf¬

fante du jour a fait place à une exquise tiédeur aérée par

des souffles légers. Les moindres senteurs qui passent

dans la brise caressent les narines. C'est tantôt une

odeur d'eau, tantôt un miasme infect émanant de quelque

pourriture amenée par le flot, tantôt des parfums de

buissons résineux.

Après une demi -heure on s'arrête. C'est ici.

Personne ne bronche, personne n'allume de cigarette.

Je m'endormirais volontiers, tellement la nuit est suave.

Mais l'énervement de l'attente, l'anxiété devant l'aventure

qui se prépare, suffisent à me tenir éveillé.

Les hommes se sont étendus, sans qu'aucun dorme,

cependant. Ils sont tous aux aguets, scrutant l'ombre,

tournant la tête à droite, à gauche.'

Le fleuve, à l'endroit où nous sommes, se présente

Kirkouk. La mosquée des derviches. (P. 116.)

Kirkouk. Un derviche. (P. 117.)
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ainsi : tout près de la rive droite, la nôtre, bouillonne un

courant assez profond. Au milieu s'étend un banc de sable

couvert de quelque végétation, puis, de l'autre côté, un

bras de fleuve fort large, mais qu'il est possible de franchir

à gué. Un radeau doit nous servir pour le passage. Notre

envoyé l'a pris la nuit dernière et l'a garé de l'autre côté

sous des arbustes. Il le prendra tout à l'heure pour revenir.

A minuit notre homme n'est pas rentré.

Une heure : il n'est toujours pas là. Cela devient inquié¬

tant. S'il tarde trop nous ne pourrons pas partir cette nuit,

car nous devons faire une longue marche avant le lever du

jour.

L'humidité du fleuve commence à nous pénétrer. Je

sens mes vêtements mouillés.

Deux heures et demie : Ahmed me pousse du coude.

Tout le monde tend l'oreille. Dans la demi -lumière opa¬

line du clair de lune, une silhouette sombre s'agite de

l'autre côté de l'eau sur le banc de sable. Est-ce notre

homme, un contrebandier, ou bien quelque agent turc qui

passe en fraude ?

La silhouette disparaît. Cette attente vaine devient épui¬

sante à force de tension d'esprit. Que peut -il bien se pas¬

ser ? Puis voici de nouveau la silhouette qui se penche.

Des clapotis rompent le silence. Une masse se déplace

avec le courant. Un homme rame vivement pour se rap¬

procher de notre rive. Il passe devant nous. Ahmed se

lève et imite un cri d'animal ; l'autre répond de même.

Cinquante mètres plus bas, il atteint la berge, s'y accro¬

che, et en quelques instants se trouve auprès de nous. Il

parle avec Ahmed tout bas, d'une voix coupée, haletante.

Je surprends plusieurs mots qui me sont connus comme

« soldats, soldats... danger... ».

Ahmed se tourne a.1ors vers moi : l'homme s'est rensei¬

gné : l'armée turque man.uvre dans la région. Au seul
village de ... situé, sur la rive en face, à peu de distance de
l'endroit où nous devons aborder, il y a tout un régiment

qui cantonne. Des patrouilles battent le pays. Ils ont même
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disposé des petits postes tout le long de la rive. Notre
émissaire a dû ramper comme un Sioux pour atteindre

le fleuve sans se faire pincer.

En conclusion, il ne faut pas compter passer mainte¬

nant. A quoi bon les risques inutiles ? Ahmed propose de
remettre l'opération à huitaine. Je connais la chanson ;

en Orient il n'y a que deux formules : « tout de suite »,

qui implique un délai de une heure à trois mois, et « plus
tard », qui commence on ne sait quand et se termine à +
l'infini. « La semaine suivante », ce sont les calendes grec¬

ques de l'Orient, l'attente absurde et énervante au cours

de laquelle on ronge son frein, impuissant, exaspéré par

les atermoiements de ces brutes indolentes pour qui le

temps ne compte pas.

Tirons un trait sur cette aventure. C'est raté, c'est raté.

Tant pis ! nous l'essaierons ailleurs.

Le lendemain je repars sur Hassetché ; la semaine

suivante me retrouve à Damas.

Ma première visite est pour Osman. Je lui explique mes

démarches, les préparatifs et l'échec final.
Tu as bien fait, me dit -il. Sans cela, à l'heure actuelle,

probablement serais -tu pendu déjà.
Et Saïd, lui demandé -je, est -il toujours à Damas ?

Je ne lui ai encore rien dit de ce que m'a appris sur son

compte le capitaine X...

Saïd a disparu...

De Damas ?
Et d'ailleurs... On ne sait ce qu'il a pu devenir. Je le

croyais parti pour Beyrouth, et à Beyrouth personne ne

l'a vu. C'est à n'y rien comprendre.
Alors je révèle à Osman les renseignements qui m'ont

été fournis.
A son tour il tombe des nues, et je ne suis pas fâché de

lui en apprendre dans un domaine qui est pourtant le

sien... , . .
Saïd est -il reparti pour la Turquie ? Est-ce lui qui a
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donné l'éveil sur la frontière ? Rien ne nous met spr la

voie pour l'instant.

Il s'agit maintenant de se retourner d'un autre côté.

Un nouveau rendez -vous est organisé avec Djemil Beg.

Celui-là me portera peut-être plus de chance.

Avec lui, nous convenons d'un autre plan : je pars pour

l'Irak ; Djemil m'y rejoindra d'ici trois semaines, sur la

frontière d'Iran. Là nous combinerons un itinéraire et les

moyens de mettre sur pied l'entreprise.

Parmi les détails étudiés, le premier et le plus clair est

que je dois avancer les fonds à Djemil...

Maintenant que tout est prêt, rien ne me retient plus à

Damas. En route pour Bagdad...

De Damas, une Chrysler confortable vous emmène en

dix-sept heures des rives du Barada à celles du Tigre,

dix -sept heures à travers un désert plus ennuyeux, plus

monotone et plus nul encore que le Sahara, avec une

seule étape à Rutbah, poste militaire, terrain d'atterris¬

sage et relai d'essence au milieu des cailloux et des sables.

En 1865, c'est un Français, le Comte de Pertheris, qui

eut l'idée d'un service régulier Damas -Bagdad. Mais

Numiq Pacha s'opposa à toute concession de ce genre,

redoutant, après l'exemple de la Navigation anglaise sur

le Tigre, de voir un étranger entreprenant s'approprier

les bénéfices éventuels d'un transport terrestre.

Traversée de l'Euphrate et visa des passeports à Fel-

loudja, où se livra la bataille de Kunaxa, point de départ

de la retraite des Dix Mille.

Au moment où le soleil vient de se coucher, et qu'on

commence à s'assoupir, bercé par les cahots et le ronron¬

nement fastidieux du moteur, le sol tout à coup rend un

bruit de planches, une bouffée d'air humide passe par les

vitres baissées de la voiture, et en ouvrant un on s'aper -

çoit qu'on franchit les eaux sombres du Tigre où se reflè¬

tent les milliers de lumières de Bagdad, Eirenopolis,

M,ediiiet-es-Salajn, Vill^, de la Paix...



CHAPITRE V

Bagdad

On n'aborde pas Bagdad sans émotion. Sa riche con¬

sonance chante à nos oreilles comme Trébizonde, Chan-

dernagor ou Tombouctou. Nous entrevoyons la vieille cité

des Princes -marchands et des khalifes à travers le brouil¬

lard d'or des Mille et Une Nuits. Les trésors d'Haroun Al

Rachid et les palais de Mansour ont peuplé nos rêves

d'enfant : coûte que coûte nous voudrions en retrouver

quelque chose. Or il ne reste à peu près rien, hélas !

de toutes ces splendeurs évanouies. Les palais de

brique et de faïence, reliés entre eux par des souter¬

rains, où s'entassaient des richesses fabuleuses, palais

Taj, bâti par Ali Muktaf avec le palais blanc des basileis

à Ctésiphon, palais de la Porte d'Or, palais de Jafar, Palais

de l'Eternité, Château du Paradis, Château des Pléiades,

toutes ces demeures légendaires, orgueil des dynasties

arabes ou persanes, qui virent passer la robe noire> des

khalifes et les armures mongoles, se sont effondrées au

cours des siècles, remplacées aujourd'hui par de banales

maisons de brique sèche. Le désert a reparu, là où s'éten¬

daient jadis des jardins merveilleux peuplés d'animaux

sauvages, ornés d'arbres d'argent et de kiosques en métaux

précieux.

C'était l'époque fastueuse des Abbassides : Haroun Al

Raschid en mourant laissait à ses enfants neuf cents

millions de pièces d'or. La civilisation arabe rayonnait

sur le monde. Ses marins sillonnaient les océans comme
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en témoigne la légende de Sindbad le Marin tandis que
régnait à la cour des khalifes un dilettantisme aimable
et tolérant. Epoque inégalée de prospérité, de plaisir et
de culture. « Le monde, a dit Renan, en rêvera éternelle¬

ment. » , J r , .
Ainsi l'ancienne rivale de Byzance, bâtie avec les débris

de Babylone, de Séleucie et de Ctésiphon, plusieurs fois
détruite et incendiée par les hordes Mongoles et les Princes
d'Iran, longtemps laissée à l'abandon par les Turcs, n'a
pas relevé ses ruines. Elle n'est plus qu'une cité sans éclat,
brûlante et envahie de poussière. Sa prodigieuse fortune

a sombré dans le déclin de l'Orient. Les métropoles occi¬
dentales, en drainant les richesses du monde, ont éclipsé

jusqu'à son nom.

Le paysage lui-même n'évoque plus rien. La Nature,

semble-t-il, a tout oublié. Les plaines argileuses de Méso¬
potamie, privées des canaux qui les fécondaient, ont repris

l'aspect d'un désert. Dans une immense étendue aride et
sans relief où parfois s'élève un tumulus, les épineux et

les arbustes rabougris ont remplacé les champs de blé
de l'opulente Babylonie et ces vergers, du temps des Sémi¬
tes et des Sumériens, dont le souvenir a créé la légende

du Paradis Terrestre.

Dieu qu'il fait chaud dans cette ville ! Le pays bat tous

les records de température pour les moyennes d'été :
10° de plus qu'au Sahara, où pourtant Dieu sait s'il fait

bon ! L'eau des robinets coule à 40° ; tout sèche en un

instant, le linge lavé et la mousse du savon à barbe. Obli¬
gation de dormir sur les toits, réveillé dès cinq heures par

le soleil et par les mouches. La chaleur, pendant le jour,
cuit tellement les terrasses que même en pleine nuit,
lorsqu'on passe un bras en dehors du lit, on a l'impression

de le mettre au four.
L'après-midi, dans les rues, c'est une fournaise intolé¬

rable. L'air chaud brûle les paupières et l'on ne s'étonne

pas que les soldats de Tamerlan, pendant le siège de la
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ville, se soient plaints de fondre comme cire, disaient -ils,

sous leur cuirasse !

Dire que le Paradis Terrestre était dans ce pays ! Pauvre

Adam, pauvre Eve ! Avant de s'être aperçus qu'ils étaient

nus, comme ils ont dû souffrir des coups de soleil ! Il y

a, c'est vrai, des grâces d'état.

Pourtant la chaleur est bien plus supportable que celle

des étés parisiens. A la joie béate de transpirer sans faux-

col, s'ajoutent les voluptés ineffables des glaces et des

sirops, ces consolations que la Providence et les glaciers

placent sous nos pas : sirop de roses à l'arrière -goût de

géranium, sirop de mûres parfumé de fleur d'oranger,

sirop de raisin sec, sirop de cornouilles, aussi fin que la

framboise, sirop de citron, sirop d'oranges, et toutes ces

glaces délicieusement éc aux adorables teintes

Marie -Laurencin, vert pistache, bleu pâle, rose framboise

et jaune serin, qui sont la spécialité du pays depuis plus

de mille ans. (Aujourd'hui les « Kelvinator » ont remplacé

pour les sorbets la neige du Zagros ou de l'Avromân,

mais les couleurs n'ont pas changé ; déjà du temps des

khalifes la police avait dû intervenir pour réglementer la

coloration chimique des aliments.)

Bagdad excellait dans ce domaine. En plus des sirops

qu'elle exportait par quantités énormes, elle avait appris

au monde l'art de raffiner le sucre. Elle l'importait du

Khouzistan et chaque année, de ce trafic, le trésor du

khalife retirait plus de trente mille livres.

Que reste -t -il de cette époque ? Un simple minaret,

celui de Suq Al Ghazl, seul vestige de la mosquée des

Khalifes. Il s'effrite et tombe en ruines. Les passants ne

le regardent même pas.

Postérieure, la mosquée de Sheikh Abdul Kadir Al

Gilani marque un restant de splendeur. L'antique famille

des Gilani, issue du Prophète, administre ce saint lieu de

pèlerinage.

Sur l'autre rive se dresse un étrange pain de sucre à

gradins : le tombeau de Zobaïdée. En réalité, la pieuse
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épouse d'Haroun Al Rachid n'est pas enterrée là. Allah

seul sait où.

Il n'y a pas si longtemps qu'à Bagdad aucun véhicule à

roues ne pouvait circuler. Il n'y passait que des chevaux,

des mulets et des ânes. Depuis le Haussmann irakien,

l'architecte Archa Bey El Omari, une grande avenue la

traverse de part en part, la New Street, où vont et viennent,

au milieu de voitures américaines de grand luxe, les petites

victorias poussiéreuses aux coussins de moleskine blanche,

les « arabanah » traînées par des haridelles efflanquées,

coiffées de plumes d'autruche et frétillantes de pendelo¬

ques. Elles vont d'un bout à l'autre de l'avenue sans jamais

s'arrêter ni tourner, font volte face à une extrémité et

recommencent en sens inverse, toujours au même petit

trot arthritique, et bien entendu sous une grêle de coups

que leur administre un cocher arabe en keffié biblique,

accroupi sur son siège.

En dehors de la New street, entre les parois des maisons

de brique jaune, de courtes venelles se coupent, se croi¬

sent, bifurquent ou se terminent en cul-de-sac, comme

le labyrinthe d'un jeu d'enfants. Les treillages des moucha-

rabiehs à la persane, soutenus par des arcs -boutants de

charpente, se rejoignent presque, d'un côté de la rue à

l'autre. Parfois dans l'échancrure de deux maisons se

détache un minaret de faïence turquoise abritant le gros

nid de brindilles où s'épouille un couple de cigognes, ou

bien une coupole brillante et bigarrée, surmontée d'un

croissant d'or, rappelant par sa forme le heaume des

Sarrazins, déshonorée comme à plaisir par un écheveau

de fils électriques et une floraison d'isolateurs.

Aux abords du Tigre, les troupeaux de buffles gris

qu'on mène boire obstruent les ruelles. Des gamins brunis,

tout nus, cambrés, fesses maigres et omoplates saillantes,

les poussent dans l'eau où les bêtes se plongent jusqu'à

l'échiné, bientôt immobiles, le mufle horizontal. Tout

autour, plus élégants, les petits chevaux à la robe dorée
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et les ânes gris trempent seulement le bout de leurs

sabots.

A côté de cela, il y a dans Bagdad des passages cloutés,

s'il vous plaît, et des agents sous parasols, en gants blancs,

dont la fonction essentielle, en plus de leur rôle décoratif,

est de siffler à bouche que veux -tu, à tout bout de champ et

sans motif apparent, dans des sifflets à roulettes qui vous

déchirent les tympans. C'est peut-être idiot, mais ça leur

fait tellement de plaisir ! Il faut ajouter le vacarme toni¬

truant, cacophonique, assourdissant, des trompes d'auto,

klaxons, sirènes, avertisseurs musicaux, d'un luxe et

d'une diversité dont Bagdad tient certes le record, et qui

contribue à faire de la capitale irakienne, aux yeux des

orientaux, une grande ville moderne.

Une série de sifflements stridents... Pétarade de moto¬

cyclettes... Les voitures se rangent... Une Packard passe

en trombe... C'est le jeune roi qui regagne son palais.

Jadis quand le pacha rentrait de promenade, la scène

revêtait un autre apparat. Ecoutons Buckingham : « Il

entra, précédé par ses mamelouks élégamment habillés,

montés sur de jolis petits chevaux élégamment harnachés.

Suivait une troupe de fantassins armés de mousquets

anglais, quelques-uns habillés d'uniformes anglais... Rien

ne saurait dire le respect qu'inspirait le passage du Pacha.

Dans les cafés qui touchaient à la porte, on n'allumait

aucune pipe, on ne servait aucune tasse de café, pas un

mot n'était prononcé. Tout le monde se leva et s'inclina.

Le pacha répondit aux saints avec infiniment de grâce... »

Adieu fifres, adieu tambours !...

Ne cherchons pas l'Orient dans cette grande artère

bordée de vitrines européennes. Nous le trouverons davan¬

tage dans le dédale des ruelles anonymes, dans les bazars

et dans les cafés, ces inimitables cafés turcs garnis de

chromos, tapissés de cartons dorés enlevés aux boites

de cigarettes, de portraits de Nicolas II et de sa famille,

de Mustapha Kemal et du Shah de Perse, d'Hitler et
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d'Edouard VII. Les inénarrables cornets dorés de phono¬

graphes quadragénaires y nasillent à longueur de journée

des chansons orientales, absurdes, pointues, chevrotantes,

polytoniques, qui n'ont ni queue ni tête et qui vous mettent

les nerfs en pelote. Les consommateurs s'accroupissent

en tailleurs sur des canapés -cages -à-lapins, après avoir

laissé leurs sandales par terre ; et ils restent là des

journées entières, devant une petite tasse dé café l'urine

de Satan, disent les gens du Nedjd à téter le bouquin

d'ambre d'une pipe à eau, comme un distributeur

d'essence miniature, qu'on se collerait au bec à faire

claquer des pions de jacquet, ou à tripoter d'un air absent

les grains d'ambre d'un collier, donnant ainsi le spectacle

de la plus intégrale, de la plus béate fainéantise. Ces ba¬

vards indolents ne nous semblent pas profiter de la vie.

Ils la laissent s'écouler, comme à travers un filet percé

l'eau qui court... C'est que leur philosophie n'est pas la

nôtre. Ils voient plus loin que les petites agitations qui

nous occupent et préfèrent à notre fièjvre la sérénité de

leur désRuvrement.

Deux par deux, se tenant par le doigt, les jeunes irakiens

en bonnet de police noir, les étudiants aux petites mous¬

taches sombres qui leur tombent des narines comme

deux dièses ridicules, font les avantageux sur les trottoirs

en jonglant d'un stick de bambou, copié sur l'armée an¬

glaise. Ils ont beau jouer les gentlemen, leurs façons de se

moucher dans leurs doigts, de cracher et de roter ne sont

pas de Piccadilly. Ils prennent pour un uniforme de savant

leur complet mauve, leur col Danton et leurs lunettes

noires, et ils affichent sous cet accoutrement une suffi¬

sance de primaires. Dame ! le temps n'est pas si loin où

celui qui savait lire dans le Coran traversait triomphale¬

ment toute la ville, précédé par un orchestre... Les vieux

qui fument leur narghilé au bord du trottoir les regar¬

dent passer d'un blasé, à peine goguenard. « Les bou¬

gres ! semblent -ils se dire, ils trouveront bien encore le

moyen de mourir après nous ! », sentiment qui tempère
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toujours chez les vieillards leur mépris de l'âge tendre.
Leur bonnet de police noir, le sidan, imposé depuis 1918

par le roi Fayçal, d'après le bonnet de Clemenceau, pour

remplacer le fez, jugé « trop turc », est absurde. Au coin
d'un feu il avait sans doute sa raison d'être ; au bord du
Tigre, la coiffure du Tigre n'a aucun sens. Mais il ne fallait

surtout plus de tarbouch...
Lawrence rapporte une histoire analogue : un jour, sous

la tente du roi Fayçal, un des familiers du prince se lève
brusquement et sort. Puis on entend au dehors un bruit
de marteau : le bonhomme brisait son dentier à coups de
pierre. « Dire, s'écria alors le bridgeoclaste, que je man¬
geais le pain de mon seigneur avec des dents turques . »

Les Bédouins, dans les rues, déambulent sans hâte,
drapés dans leur aba de mousseline noire ou couleur de
sable mouillé, coiffés du keffié en serviette ¬il-de-perdrix
que retient au front la double torsade de l'aggal. Au miheu
des voitures et des vestons européens, ils ont l'air de figu¬
rants qui viendraient de jouer la Passion dans un patro¬

nage.

Des petits juifs parcourent les cafés en proposant leurs
plateaux de menues marchandises : parfums, mouchoirs,
montres, lames de rasoirs et billets de loterie , premier

appi'entissage.
Très peu de femmes dans les rues. Juste, de temps en

temps, l'affreuse silhouette de ces fantômes noirs sous
lesquels se cache, paraît -il, un corps féminin, et, le soir,
dans les arabanahs, deux bas de coton rose, chaussés de
vernis noirs, qui dépassent, d'une masse sombre infornie,
tenant à la fois du sac de pommes de terre et du
Balzac de Rodin. A part quelques juives dévoilées, c est
là tout le beau sexe. Les femmes restent dans leur maison,
à s'engraisser dans l'inaction, égrenant des journées vides,
à l'abri des discrets moucharabiehs, négligées par leur

mari qui les tient à l'écart de ses soucis et de son activité.
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Dans les restaurants, pas une cliente comme au dîner
de la Revue des Deux Mondes. Dans les cinémas non plus.
Pourtant, un soir où je vais voir la version arabe de Pépé
le Moko, je me trouve derrière un sous -officier irakien

qui a amené sa femme. Un quidam qui arrive s'installe
innocemment sur le fauteuil à côté. Ah ! Malheur ! A
peine est -il là depuis cinq minutes que le mari se lève,
furieux, lui fait une scène épouvantable à propos de bottes

et l'oblige à décamper.

Un jour sur un bateau, en Mer Noire, entre Trébizonde

et Stamboul, j'assistai à une scène analogue : une dame
turque, installée dans certain endroit où les souverains se

soustraient à l'étiquette, aperçut par le vasistas le regard
d'un jeune homme qui, se promenant sur le pont, glissait

par le hublot entrouvert un coup d' involontaire. Me

croira qui voudra : la dame hurla au secours ; le mari

outragé accourut, se précipita sur l'indiscret, le roua de
coups et fit stopper le bateau pour qu'on le descendît à

terre.

Les femmes, à Bagdad, fidèles aux traditions du vieil
Islam, fuyent vers leurs chambres dès qu'un étranger

heurte le marteau de la porte. Austérité apparente qui

cache les pires dérèglements. « Cette grande affectation

de mystère qui entoure la vie de chacun, écrivait Gobineau,

n'est qu'un voile suspendu par en haut, non attaché par

en bas, voile léger que le moindre souffle d'air dérange

et qui s'écarte à chaque instant... »

Et par ce qu'il n'y a pas de femmes, précisément, les

orientaux ne pensent qu'à elles. Ce sont des obsédés
sexuels. Il faut entendre leurs injures, d'une précision

médicale, anatomique. Je me souviens aussi de certaines

questions que me posa, dans un district isolé, tel fonction¬

naire un peu privé, questions qui auraient fait rougir

trente -six corps de garde.

Bazars couverts, où palpite dans la pénombre la vie

grouillante et colorée de l'Orient. C'est, parmi la poussière
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et les mouches, dans un parfum de fumée, de menthe et

de mouton grillé, parmi le fracas des chaudronniers rivant

le cuivre à grands coups de masse, la cohue des portefaix

plies en équerre sous d'énormes fardeaux et la noncha¬

lance délurée de petits gamins bronzés aux prunelles

noires, bien trop jolis pour être honnêtes...

Quartier des bouchers, qui est surtout celui des mouches,

où l'on patauge dans la tripaille, avec ses étaux sanglants,

ses drapeaux de viandes saignantes, comme dit Rimbaud,

ses gigots enrubannés, et ses aloyaux à cocardes. Tel

est l'Orient : des papiers dorés sur des viandes douteuses,

du parfum sur de la crasse, un voile de soie sur des hail¬

lons, un sourire sur une pensée de meurtre...

Quartier des chaudronniers, quartier des marchands de

fruits, de chaussures ou d'étoffes. Ici le coin des Sabéens

ou Sougbas, orfèvres barbus venus de l'Inde, spécialistes

de l'argent niellé. Leur religion se réclame de St Jean-

Baptiste et comprend des rites qui se pratiquent dans

l'eau. Ces adeptes du Précurseur, qu'il ne faut pas confon¬

dre avec les habitants du royaume de Saba, habitent au

bord des fleuves, dans l'espoir qu'un jour leur fondateur y

reviendra. Une de leurs plus jolies coutumes consistée pla¬

cer dans le courant une bougie allumée sur une feuille de

palmier, espoir fragile des hommes, que ballotte le destin.

Pour que le vpu soit exaucé la bougie ne doit pas s'éteindre.

A part peut-être la bijouterie et la chaudronnerie, tout

ce qu'on trouve dans les bazars vient d'Angleterre ou du

Japon. Ce sont à peu près les mêmes marchandises qu'à

Calcutta, Port-Saïd, Dakar ou Durban. Un jour viendra

sans doute où tous les hommes de la terre s'habilleront

semblablement, useront des mêmes marchandises, et

qui sait ? parleront tous quelque Valapug perfectionné.

Alors il vaudra mieux rester chez soi. Déjà les industries

locales se découragent, les artistes ne croient plus en

eux-mêmes et acceptent l'invasion. Pauvres bazars de

Bagdad, que remplissent les valises de fibrane et les

cotonnades de Manchester ! (Ne parlons que pour mé-
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moire de certains cuirs et cuivres aussi repoussants que

repoussés, et de tels guéridons marquetés de nacre qui
font le bonheur des étrangers.) Où sont les splendeurs
passées, les émeraudes de Haute Egypte et les rubis de
Ceylan, les saphirs de l'Inde et les perles de Bahrein,
les porcelaines de Chine et les diamants de Golconde,
l'ambre gris des côtes d'Arabie, l'aloès de l'Hadramaout,
la cochenille et l'indigo, l'encens et les épices, les taffetas
de Perse et les lainages de Flandre ou d'Italie, les verre¬
ries de Damas, les tapis de Samarkande, les étoffes bro¬
chées, les miroirs de métal, les colliers, les harpons a

baleine, l'eau de rose et les reliures, toutes ces marchan¬
dises de Mille et Une Nuits dont regorgeaient les comp¬
toirs ? La langue arabe était l'espéranto du commerce

mondial, dont tant de termes nous sont restés : tarif,
,CâWe, arsenal, amiral, taffetas, coçvette et ce mot de bal¬
daquin qui vient justement de Bagdad. Bagdad était le
commissionnaire idéal entre l'Orient et l'Occident. Son
armée copiait celle de Byzance et possédait jusqu a des
lance -flammes crachant le naphte. Dans un seul souk on
comptait plus de cent libraires. Alors l'Orient nous apprit
le luxe ; il nous offrit les suprêmes raffinements d'une
civilisation plus ancienne et plus riche que la notre. Et
voici que nous lui rendons en échange aujourd'hui notre

pacotille, nos cotonnades imprimées, nos ersatz, nos par¬

fums chimiques, une vraie débauche de toc et de chn-

quant...

Cohue des flâneurs, facilement irascibles et injurieux,

s'arrêtant dans leurs disputes homériques à la hmite
inférieure des voies de fait selon la formule éternelle :
retenez -moi ou je fais un malheur !

Sans -gêne et toupet des Arabes qui vous bousculent,

vous tripotent, lisent par -dessus votre épaule quand vous
écrivez et se collent à vous dès que l'on déploie une carte
ou un journal. Pour un peu ils vous les enlèveraient des
mains afin de voir ce qui est écrit dessus (il va sans dire
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qu'ils n'y comprennent rien). Dans une foule, ils posent

sans vergogne un pied sur le vôtre, froidement, de ferme

propos, et ne le retirent pas, même si on remue pour le

dégager.

Petits cireurs de bottines, qui selon leur inspiration

du moment, font passer vos chaussures du jaune clair

au brun foncé à travers toutes les nuances du rouge et

du brique.

Et au milieu de tout cela le trottinement des ânes, ces

pauvres petits ânes gris si spirituels, au doux regard

d'enfants martyrs, résignés mais souriants, que l'on con¬

duit exclusivement à coups de bâton sur la tête et qui ont

toujours un peu l'air de se moquer du monde avec leur

oreille rabattue en casseur d'assiettes.

La plupart des petits marchands des bazars sont ara¬

bes. Tout le haut commerce, au contraire, est aux mains

des juifs. Ils sont 60.000, le quart de la population, et pos¬

sèdent cinquante synagogues. Ils tiennent toute la finance,

les hypothèques, la vie économique. Reconnaissons leurs

vertus : ils sont honnêtes et vendent au prix marqué, alors

qu'avec les Arabes il faut marchander jusqu'au tiers du

prix (et rien ne prouve encore qu'on n'est pas roulé). Ils

ignorent en outre la lenteur et les atermoiements des

Arabes. On les accuse volontiers de se soustraire aux lois

et d'exporter leurs capitaux en Palestine. C'est que pour

eux sonne l'heure de la vengeance. Dans leurs veines coule

le sang des 4.600 Juifs (i) déportés à Babylone par Nabu-

chodonosor après sa victoire sur Sédécias, roi de Jéru¬

salem, auquel il fit arracher les yeux. Ils habitent des

maisons bâties peut-être avec les ruines de la ville impure.

A Illah, où Nabuchodonosor déporta des Juifs, les Israé¬

lites aujourd'hui placent dans un certain endroit de leur

maison, pour les souiller, des briques anciennes marquées

au chiffre de leur persécuteur. Le Seigneur ne leur avait -il

pas promis qu'il les vengerait de tous les maux faits dans

(i) Le chiffre aujourd'hui fait sourire.,
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Sion .' Cet argent qu'ils envoient à Tel Aviv ou à Jaffa,

c'est celui du peuple d'Israël, ce sont les colonnes d'airain

du temple de Salomon, les vases sacrés et toutes les

richesses que Nabuchodonosor avait emportées. La

vengeance est un plat qui se mange froid à plus forte

raison dans les pays chauds. Mais cette minorité reste

rebelle à toute assimilation, échappe au service militaire

et, s'il faut en croire certains Arabes fanatiques, méri¬

terait encore ce que disait d'elle, il y a plusieurs dizaines

de siècles, Artaxerxès sur le conseil d'Aman : « ... Il est

un peuple dispersé dans toute la terre, qui, s'opposant aux

coutumes des autres nations, méprise les commande¬

ments du roi et trouble par la contrariété de ses senti¬

ments la concorde de tous les peuples... »

N'est -il pas étrange, en tout cas, de penser que dans

ce pays millénaire où se sont établis et perdus tant de

peuples dont nous ne retrouvons plus la trace. Assyriens,

Chaldéens, Parthes, Hittites, ces vaincus, ces déportés,

aient seuls conservé leur intégrité et régnent en maîtres ?

Le vrai paysage de Bagdad, c'est le Tigre. A toute heure :

le matin lorsqu'y viennent se baigner les buffles, dans

l'incandescence des après-midi torrides, et surtout le

soir lorsque l'obscurité répand sur les êtres et les choses

son extase apaisante et renouvelée. Alors dans la tiédeur

veloutée de la nuit, l'esprit délivré vagabonde, tandis que

sous ce ciel admirable qui est le paysage éternel de

l'Orient, les visions ressuscitées naissent de l'ombre.

Dans un des petits cafés qui donnent sur le fleuve, on

peut jouir tout à l'aise de la quiétude exquise de l'heure.

Les feux des rives se prolongent dans l'eau glauque en

moirures ondulantes. Aucune brise, aucun souffle ; l'odeur

lourde du limon chaud monte des berges. D'absurdes

mélopées polytoniques, psaumes chevrotants qui retom¬

bent toujours sur une même note, égrènent dans une voix

de fausset leurs trilles grelottants. Un chat à la silhouette

égyptienne, aux longues oreilles pointues, assis sur son

Campements kurdes de demi-nomades. Quelques gros poteaux fourchus soutenant

un toit de branchages, avec des nattes en guise de murs. » (P. 134.)

Campements kurdes. Voici qu'apparaissent les premiers campements de nomades,

les tentes noires en poils de chèvre.» (L. 145.)
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derrière, ronronne si fort qu'il en tremble, qu'il en vacille

sur ses pattes de devant. Le Dieu Sin des mages chaldéens

élève au-dessus d'un horizon de minarets, de coupoles et

de palmiers noirs découpés sur la nuit bleue, son globe

d'albâtre lumineuse.

C'est vraiment là, dans ce fleuve d'ombre, que s'écoule

l'âme même de la Mésopotamie. Au milieu d'une immense

plaine inerte, il représente la Vie, à la fois éternelle, im¬

muable et renouvelée. Il est le grand fleuve nourricier venu

des sommets de l'Asie, comme l'Euphrate, le Gange ou le

Mékong, comme tous ces fleuves qui, de la Mer Rouge aux

Mers de Chine, ont fécondé dans leurs vallées historiques

les premières civilisations.

Oublions le garçon de restaurant bruyant qui s'éponge

le front avec le même linge dont il essuie les assiettes ;

laissons les concombres, tomates, pastèques, graines

sèches, herbes crues et autres aliments de médiocre saveur

servis sur notre table, et vidons le verre d'arak, au goût de

résine, rendu laiteux par l'eau.

Le miracle bientôt se produit : sur le fleuve pailleté de

lune qui clapote en sourdine à nos pieds, on croit voir

s'avancer les gondoles royales du khalife Amin et, plus

somptueuses encore sous leur dais de soie blanche, celles

des conquérants mongols, avec leurs voiles bleues semées

d'étoiles et des danseuses demi -nues secouant des crotales

d'or dans un scintillement de fontaines.

Sur le pont d'aval, dont les lumières jouent dans une

%^apeur légère, une foule s'amasse et s'agite. Elle nargue le

cadavre de Jafar, le confident, le favori d'Haroun Al

Rachid, tué sur son ordre, puis exposé au gibet.

On peut se l'imaginer, ce fleuve, rouge du sang des

huit cent mille malheureux massacrés par Houlagou, le

khan mongol, allié des chrétiens, rouge encore des mil¬

liers de victimes abandonnées par Timour le boiteux,

Moisson chez les Kurdes. « Dans la plaine la moisson s'achive. Les hommes coupent .

avec leur faucille de petites gerbes, comme a,ux temps bibliques. » (P. 135.)

Le battage. « Avec de grandes fourchettes en bois, les hommes lancent en l'air la paille

hachée : lu balle, léijin:, i':<l tj/niin nef- iiiir la hri,-.-e à qnelquv.i luitre.s, tandis que le

grain retombe et s'a //iii.<:.'ie. Alors, selon la coutume antique, la fourche à vanner

est plantée an sommet et l'on songe aux vers de Théocrilc :

« Pîiissé-je à nouveau, dans le blé qu'on entasse,

Planter la grande pelle à vanner... » (P. 145,)
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le fameux Tamerlan de l'Histoire, à l'ivresse sanguinaire

de ses soldats, tandis que devant les murailles de la ville

cent vingt pyramides de crânes, pourrissant au soleil,

lui faisaient une ceinture de charniers. (Tamerlan avait

déjà trouvé mieux, faisant écraser sous les pas de ses

chevaux, à Siwas, les mille enfants envoyés par les assiégés

pour l'attendrir, et se servant, à Sabzwar, de deux mille
prisonniers vivants comme de matériaux de construction

pour l'édification des tours...)
Bien des khalifes et des vizirs pourchassés durent ga¬

gner l'autre rive à la nage pour échapper au supplice.

Epoques terribles où la cruauté accompagnait le plaisir,

où les délicatesses de la pensée n'excluaient pas la plus
abominable barbarie. Entre les murailles aujourd'hui

ruinées de Bagdad, que de prophètes crucifiés, que de

khalifes assassinés, étranglés à la mongole, avec la corde

d'un arc, étouffés sous des tapis, morts de soif dans leur

prison ou bâtonnés jusqu'à la mort ! Rappelons -nous ce

malheureux khalife Al Qahir qui, mis à la torture, les

deux yeux arrachés et gardé onze ans dans un cachot,

dut ensuite mendier son pain dans les mosquées !

Et d'autres visions se déroulent...

C'est la terrible peste de 1830 qui dura Un automne et

un hiver. Ceux qui fuyaient la ville tombaient sur des

Bédouins qui les détroussaient. Des bandits ivres d'alcool

et d'opium pillaient les maisons. Vint le printemps et

avec lui la crue du Fleuve. Les murs s'écroulaient ; les
maisons de brique fondaient sous le flot dévastateur.

Quelques mois plus tard, seul dans son palais en compa¬

gnie d'une vieille servante, le Pacha, que, depuis plusieurs

semaines, nourrissait un pêcheur, s'assit dans le sérail
désert. Ses soldats s'étaient enfuis, son état -major envolé.

Ses étalons de prix couraient dans la campagne sans

selles ni cavaliers. Cent mille personnes avaient péri.

Et le flot qui lentement se retirait laissait dans le limon

des rues des cadavres sans sépulture.

Tout à coup, sur le fleuve, une lueur s'agite, approche.
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accourt : un ronflement de tonnerre fait vibrer la nuit

et bientôt passe devant nous à toute allure un hors -bord

cabré sur de petites vagues, que pilote un arabe en cos¬

tume bédouin.

Le mirage s'est évanoui. Le garçon revient. Il aperçoit

le chat qui ronronne sur sa chaise et casse une assiette,

cette brute, sur la tête du pauvre minou qui s'enfuit en

hurlant. Les versets du Coran, que nous envoie la radio du

Caire, nous vrillent à nouveau les oreilles, et la « sauce

anglaise » qu'il faut verser sur la tranche de buffle pour

lui donner du goût, sent plus que jamais le mauvais ver¬

nis. O réalité !...

Promenade dans la ville avec le Père Pierre. Il me

montre un porche où s'inscrit en lettres rouges le mot

« Folies -Bergères ».

Hein ? Croyez -vous ! me dit le bon moine. Voilà tout

ce qu'ils connaissent de la France : un nom de mauvais

lieu !

Consolez -vous, mon Père ; à Paris, nous avons donné

le nom de Bagdad à une boîte de nuit...

Ce serait tellement plus simple s'il n'y avait nulle

part de boîtes de nuit !

Le Musée. Peu copieux, il contient pourtant des anti¬

quités assyro-chaldéennes qui font rêver. Voici quelques

années, on y exposait, paraît -il, à côté du grand collier

d'agathes et de turquoises des souverains de Babylone,

la raquette de tennis et le nécessaire de voyage du feu roi

Fayçal. Ils n'y sont plus.

Je vais toujours au même restaurant et, par économie

de vocabulaire, je commande toujours le même menu.

Pourtant le prix n'est jamais deux fois de suite le même...

Le soir, le long de la promenade au bord du Tigre, les

jeunes gens s'asseyent en brochette sur les bancs. Et je te
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parle à l'oreille, et je te prends par le cou, et je te tripote la

main... C'est écéurant.

Journée du businessman arabe : lever au grand jour,

flânerie, petit tour au bazar, jacquet au café. Déjeuner,

deux ou trois rots sonores venus de loin, sieste de trois

heures, re -petit tour à l'échoppe ; re -jacquet au café ;

dîner at home ; recafé.
Après quarante ou cinquante ans de cette vie, épuisé,

il s'endort dans la paix d'Allah.

Au quartier chrétien, jour de fête ; les femmes chal-

déennes portent un voile de soie, r« izar », de couleurs

exquises : vert Nil, greige, bleu lavande, rose pâle tissé

d'or.

Je commence à tâter le terrain dans les milieux officiels.

Visite au Ministre de France. On médit beaucoup de
notre représentation diplomatique et consulaire, quel¬

quefois à juste titre. Ici, Son Excellence Monsieur L. fait

mentir cette réputation. Courtois, travailleur, tout le

monde, ici, l'estime et l'apprécie.

Bientôt, il m'envoie une invitation à déjeuner ; il y aura

également deux personnages officiels en route vers la

Perse. Or je suis en short, je n'en ai qu'un et il esc fort

sale. Impossible d'accepter. Mais le ministre est bénin.

Il excuse le short et s'engage à le faire avaler ei l'on
peut dire 	 aux envoyés barbus de la troisième répu¬

blique.
Lavage du short dans la cuvette. L'eau coule chaude,

ce qui simplifie. Sept minutes de séchage sur l'appui de

fenêtre ; c'est fait.

La Légation de France est, comme certaines familles,

« modeste mais honorable ». C'est une arche de Noé.
Un persan bleu tout en poils (le pauvre, avec cette cha¬

leur !) joue à cache-cache avec huit mangoustes. Une

cigogne se promène dans le vestibule et des gazelles brou-
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tent les buissons, au jardin qui descend vers le Tigre.

Le bureau du Ministre est en sous -sol. On m'avait

prévenu, en Egypte : « Bagdad ? Une fichue ville où les

gens habitent dans des caves !... »

Chère excellente et auxiliaire précieux du Quai

d'Orsay un Champagne frappé. Qu'il fait donc du bien

par où il passe, ce pétillant jus de treille, purée septem-

brale qui vous apporte dans ce climat, avec ses fraîches

bulles d'acide carbonique, tout l'esprit de notre pays !

Le Ministre me propose des introductions officielles.

Je m'en défie ; mais, au fond, après tout...

Une audience est demandée à un membre du Gouver¬

nement. Pendant une semaine, chaque jour il doit me rece¬

voir « le lendemain ». Demain on rase gratis...

Les jours se passent. Que ne donnerais -je pour l'envoyer

au diable !

Enfin, un beau matin, il se décide.

La scène se passe dans le qushbah, building turc des

ministères, où fut couronné l'émir Fayçal.

Dès le début de l'entretien, qui a lieu par le truchement

d'un drogman de la légation, il attaque :

Vous autres occidentaux, vous aimez bien parler de

la question d'Orient. Seulement, voyez -vous, nous avons

l'impression qu'il y a surtout une « question d'Occident ».

Votre exemple n'est pas encourageant, vous savez... L'Oc¬

cident ferait sans doute bien de s'occuper de ses affaires

avant de se mêler des nôtres...

Je ne m'attendais pas à cette douche.

Excellence, dis-je, l'Orient, qui a enfanté cinquante

siècles de civilisation, peut prétendre à se reposer, et ce

n'est pas l'humilier que de dire qu'au XIX^ siècle il avait

témoigné, disons -le, d'une certaine lassitude...
Il se peut que l'Orient n'ait pas conduit sa barque

avec toute la vigilance et tout le dynamisme que l'on est

en droit d'attendre de peuples qui ont fait leurs preuves.
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mais depuis vingt ans, nous assistons à un relèvement,

à une véritable résurrection, et nous sommes décidés à

conduire jusqu'au bout ce redressement, à secouer des

tutelles inadmissibles. Le temps n'est plus où l'on parlait

d'« homme malade »...

L'Excellence se fâche, multiplie ses malédictions contre

un Occident peu compréhensif et attardé.

L'arrivée des petites tasses de café et des grands verres

d'eau l'interrompt quelques secondes.

Je reprends alors :

Cette palingénésie. Excellence, dont vous parlez...

L'interprète n'a pas compris le terme. Il hésite et doit

se tromper dans sa traduction, prendre peut-être la

palingénésie pour une maladie vénérienne, car la réponse

m'arrive aussitôt, brutale, presque hargneuse.

Non, Monsieur, il n'y a plus en Orient d'homme ma¬

lade, et l'exemple de la Turquie est là, justement, pour

nous montrer la route à suivre. La maladie de l'Orient,

c'est l'Occident qui l'a contractée, désormais...

Nous nageons en pleine médecine. La politique inter¬

nationale prend une figure d'épidémie.

Assurément, lui dis-je, vous êtes en voie de guérison.

Mais peut-être que dans certains cas des traitements

conseillés par les docteurs occidentaux pourraient vous

être de quelque secours.

Je me suis bien gardé de prononcer le mot d'« ordon¬

nance » qui aurait risqué de créer encore un quiproquo.

Nous n'avons besoin des conseils de personne. D'ail¬

leurs vous ne vous tirez pas si honorablement de votre

tâche. La preuve en est que vous laissez mourir de faim

les populations musulmanes d'Afrique du Nord...

Mourir de faim ! dis-je, en me fâchant presque, cette

fois. Je crois vos renseignements bien peu fondés. Et je

serais tenté de vous répondre que notre présence a sou¬

vent, au contraire, empêché la famine que causaient jadis

les mauvaises récoltes. Nous avons imposé des mesures
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de prévoyance, amélioré les méthodes de culture, prélevé

même, en certaines occasions, sur les stocks de la métro¬

pole pour atténuer des disettes passagères. Il n'est pas

question pour nous, croyez -le bien, de laisser mourir de

faim les populations dont nous avons la charge, la res¬

ponsabilité...

Alors que signifie ceci ?

Et il me tend, en ricanant, un numéro d'un journal

français, spécialiste des campagnes de presse. Sous ce

titre énorme : « La famine en Afrique du Nord », on y lit

ou à peu près : « L'incurie d'un satrape sanguinaire accule

l'indigène à la famine et au désespoir etc.. »

Je proteste :

Hé ! Que diable ! N'allez surtout pas vous fier à ce

genre d'articles ! Les polémiques de presse revêtent

souvent chez nous un caractère outrancier dont il faut

tenir compte pour établir son opinion. Le journaliste qui

a écrit cela n'a jamais mis les pieds en Afrique du Nord,
soyez en certain, et ces racontars sont faux depuis A jus¬
qu'à Z. Ne voyez là qu'un moyen d'embêter le gouverne¬

ment.

	 Vraiment ? Alors que va faire votre Gouvernement ?

Rien, sans doute. Excellence ; la liberté de la presse

est à la base de nos principes démocratiques. Chacun

doit avoir le droit d'émettre une opinion et de la publier,

même si elle est notoirement fausse.

L'Excellence me regarde, effarée.

Chez nous, conclut-elle calmement, votre journa¬

liste aurait peut-être écrit un article comme celui-là;

il n'en aurait pas écrit deux.

Peut-être nous manque -t -il certaines recettes pour

préparer le café...
Petit intermède. L'Excellence sort pour faire son pipi.

C'est normal, vu la taille des verres d'eau.
Notre conversation se poursuit, mais à un rythme ra¬

lenti, les développements de mon interlocuteur demandant

à l'interprète un gros effort de mémoire.
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Sous chacune des phrases perce le panarabisme, la

doctrine chère aux nationalistes de Damas et aux fana¬

tiques du Hedjaz. On retrouve la vieille phraséologie des

intellectuels arabes. Le drapeau d'Irak, ne l'oublions pas,

a emprunté ses couleurs et ses emblèmes à toutes les

nations qui ont joué un rôle dans l'histoire arabe. Fier

d'appartenir au « peuple élu », l'Arabe orgueilleux traite

avec mépris les autres « peuples soumis » qu'il appelle

dédaigneusement les « Aa' djem », tout comme les Ro¬

mains traitaient les étrangers de « barbares ».

C'est en plus un thème essentiel du droit public musul¬

man que le monde de l'Islam forme une unité, une « terre

d'Islam » dont le Prophète avait jeté les bases, tout au

moins lancé le germe. L'Islam n'est pas seulement une

religion mais une patrie. Les Irakiens se reportent avec

nostalgie à l'époque où le khalife était à la fois le souverain

et le patriarche de la grande famille islamique, certains

même à la période des Ommeyyades et des Abbassides

sous lesquels l'Islam dut sa grandeur au despotisme de ses

chefs.

La haine de l'Occident met tout le monde d'accord.

N'a -t -on pas vu, en Egypte, la croix copte et le croissant

de l'Islam brodés sur un même drapeau qui était en pro¬

pres termes « l'étendard de la révolte » ? Les sterling-or

que nous trouvions chez les Druses révoltés, les armes

laissées par les Britanniques aux Syriens lorsqu'ils nous

cédèrent la place en 1920 et toutes les intrigues des agents

de l'Intelligence Service, ce n'est pas contre nous seuls

qu'ils auront servi...

Un jour viendra où les nations occidentales payeront

cher leurs erreurs.

N'oubliez pas, me dit le Ministre, que l'Orient a

donné au Monde Bouddha, Confucius, Moïse, Jésus et

Mahomet. Sa part dans le développement de la civilisation

a été considérable. Il n'entend pas en rester là. Et de lui,

une fois de plus, viendra la lumière.

Je crois entendre les intellectuels du Caire, les étudiants
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à lunettes et tarbouch, les membres de la « Société du lien

oriental », qui rêvent d'une renaissance scientifique, lit¬

téraire et artistique. Mais hélas ! le personnage que j'ai

en face de moi et qui n'est ni Bouddha, ni Confucius, ni

Moïse, ni Jésus, ni Mahomet, ne me donne pas l'impres¬

sion, avec son bonnet de police noir et ses petites touches

noires sous le nez, de devoir jamais redonner la lumière

au Monde.

Vous nous considérez, continue -t -il encore, comme

des retardataires parce que nous voulons, en Irak, con¬

server les vieilles traditions. Mais c'est vous qui allez trop

de l'avant. Vos principes économiques vous ont menés à

des crises graves qui engendrèrent la misère. Votre soi-

disant progrès n'en est pas un. Vous avez été amenés à

apprendre cette vérité par une expérience douloureuse,

alors que nous savions cela a priori. Nous allons peut-

être un peu lentement, mais vous, en tous cas, vous allez

trop vite et périodiquement vous vous cassez la figure.

J'acquiesce pour ne pas le contrarier. (Cet acquiesce¬

ment me rapportera une place gratuite de Bagdad à

Kirkouk.)

Non, l'Orient ne va pas vite. Sur ce point nous sommes

d'accord. Il ne va pas vite et les Orientaux non plus. (A

part cependant les conducteurs de taxi qui manquent

sans cesse de vous éci-aser dans la New Street.)

J'en viens à parler des minorités irakiennes. C'est une

façon d'aiguiller la conversation sur les Kurdes. On sait

que le gouvernement de Bagdad montre peu d'empres¬

sement à donner aux Kurdes la place qu'ils réclament

dans l'administration du pays et à leur accorder certaines

satisfactions dans le domaine de la langue et du régiona¬

lisme.

Notre politique à l'égard des Kurdes, m'explique -t -il,

est dominée par le désir d'assimiler cette race vaillante

et de la souder au pays. Si l'Orient veut se relever, il doit

faire en sorte que chaque nation soit individuellement

unie, cohérente et forte.
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A l'occasion. Excellence, m'autoriseriez -vous à visiter

quelques régions du « Kurdistan » ?

Le mot m'a échappé !

Qu'entendez -vous par là ? Il n'y a pas de « Kurdis¬

tan »! Il y a seulement en Irak des provinces peuplées

d'habitants « d'origine » kurde. Un point c'est tout !...

Sans nul doute. Excellence ! Et c'est ainsi que je

l'entends. De même, chez nous, nous parlons de Bretagne

et de Normandie, où habitent des Bretons et des Nor¬

mands...

Cependant il n'a pas répondu. Exprès sans doute.

J'insiste :

J'imagine pouvoir pousser une pointe, au cours de

mon voyage, dans quelques-unes de ces régions...

Certainement, certainement ! Vous aurez toutes les

facilités.

Je vous en remercie. Excellence ; et dans ce cas puis-

je vous demander un simple mot d'introduction auprès

des muttasarefs et des kaïmakams de ces contrées ?

A quoi bon ? Vous pourrez circuler librement. D'ail¬

leurs les muttasarefs seront prévenus de votre arrivée

par mon ministère...

Je suis fixé : on me refuse l'accès des vilayets kurdes.

C'est ainsi que l'on s'y prend, en Orient, pour vous le faire

comprendre.

Entre temps le Père Pierre, doyen des Carmes français

de Bagdad, continue à me piloter dans la ville. Figure

sympathique et populaire de notre colonie, le Père Pierre,

depuis un demi -siècle qu'il habite le pays, en a suivi toutes

les intrigues, même celles de harems, au temps des

Turcs. Et parce qu'il aime vraiment l'Irak, il se reporte

sans regret au temps de cette pitoyable administration

qui fit de Bagdad, encore indépendante et brillante au

temps des derniers mamelucks, une pauvre petite pré¬

fecture orientale. Il a été l'intime d'un vali de Bagdad et

me raconte l'histoire suivante : ce fonctionnaire avait
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pour les membres de la Mission Catholique Française

une amitié qui l'amenait à leur rendre de fréquentes visi¬

tes. Il devait pour cela emprunter le chemin des bazars,

circuler dans leur dédale obscur et leur cohue. Cela le

fatiguait. Et un beau jour il donna ordre d'en raser la

partie qui le gênait...

Un autre vali, habitué au climat moins sévère du Bos¬

phore, se plaignait de la chaleur.

Enfin, disait -il, pourquoi diable fait -il si chaud dans

cette damnée ville ?

C'est pour faire mûrir les dattes, lui répondit -on.

Les grands coupables, vous les avez devant vous : ce sont

les palmiers -dattiers !

Ah ! Parbleu, c'est sûr ! J'aurais dû y penser ! dit

le vali. Hé bien, qu'à cela ne tienne ! Coupez -moi tous ces

palmiers !... Et en vitesse !

Le Père Pierre m'a trouvé parmi ses anciens élèves deux

jeunes étudiants qui parlent français, kurde, arabe et

persan, et susceptibles, selon lui, de m'accompagner.

Convoqués aussitôt, ils acceptent. Les conditions sont

débattues et l'on tombe d'accord sur le prix.

Hélas ! la veille du départ, je les vois venir tous deux, un

peu gênés, tortillant leur calot noir. A la façon des domes¬

tiques qui donnent leurs huit jours au moment où le patron

part pour la campagne, ils viennent m'annoncer leur

défection.

Non, décidément, me disent -ils, nous ne pouvons pas

partir avec vous. Aller là -bas pour recevoir des coups de

fusil, ce n'est pas notre affaire ; nous regrettons...

Et le Père Pierre, qui m'écoute raconter ma déconvenue

sans marquer beaucoup d'étonné ment, tire la conclusion :

Mon pauvre ami, vous aviez cru trouver des aigles et

vous êtes tombé sur des corbeaux !



CHAPITRE VI

Babylone - Khadimain - Kirkouk

On ne quitte pas Bagdad sans un pèlerinage à Babylone.

Trajet lamentable à travers cette ancienne Chaldée deve¬

nue désert. Çà et là quelques vestiges d'irrigation... Il

faudrait si peu de chose pour rendre à la terre sa richesse,

dans un pays où le blé donne quarante fois la semence !

La plaine ondule à l'infini, sans un arbre, sans une herbe,

à part les touffes desséchées de chardons sauvages qui

marbrent le sol d'un gris bleuté. Quelques oiseaux, pour¬

tant, s'envolent de touffe en touffe, des colibris verts, ces

« plumes de Paradis », créés, dit -on, le jour du martyre

des Alides pour enchanter la route des pèlerins.

A mesure que l'on avance vers le Sud, le sol se trans¬

forme en marécage. Voilà ce qui reste du plus riche pays

du monde.

Pillées par les Turcs, exploitées comme une carrière

par les Bédouins, les ruines de la cité impure ne sont

plus qu'une fourmilière éventrée avec des tranchées de

brique labourées par les fouilles et des fondations béantes

où l'eau croupit.

Solitaire, le lion célèbre de basalte, massif et hautain

sur son socle fouillé par le vent, garde l'immense champ

de ruines.

Pourtant, de ces murs démantelés,- de ces portails

dépouillés qui virent passer le char étincelant de Nabucho-
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donosor et le cortège triomphal d'Alexandre, de ces forti¬

fications que déjà Sennachérib avait renversées, se dégage

une poignante et tragique grandeur.

Sur la cité abolie dont les débris cachent en quelque

endroit secret la dépouille du Macédonien, le fantôme

d'Alexandre fait pâlir le souvenir des tyrans de Chaldée

et d'Assyrie.

Le jour où l'illustre capitaine, sur son lit de pourpre et

d'ivoire, rendit le dernier soupir, Babylone mourut avec

lui. La ville des villes avait su choisir, pour exprimer son

ultime pulsation, le plus grand conquérant de la Terre.

Le grand souffle prophétique qui en avait annoncé la

destruction circule encore parmi ces ruines. Il est brûlant

comme le désert proche qui nous le crache au visage,

brûlant comme la fournaise ardente du livre de Daniel,

brûlant comme les ailes de feu des séraphins dont s'en¬

tourait le dieu des Juifs. Nulle part, peut-être, au monde,
la fragilité des choses humaines, l'implacable férocité du

Destin ne revêtent un aspect aussi dramatique.

Où sont les récits de l'Apocalypse, les évocations de

Saint Jean, ces « marchandises d'or et d'argent, de pier¬

reries, de perles, de fin lin, de soie, d'écarlate, de toutes

sortes de bois odoriférants, de toutes sortes de meubles
d'ivoire, de pierres précieuses, d'airain, de fer et de mar¬

bre, de cinnamone, de senteurs, de parfums, de vins,

d'huile, de fleur de farine, de blé, de bêtes de charge, de
brebis, de chevaux, de carrosses, d'esclaves et d'âmes

d'hommes, et les fruits aussi et les joueurs de harpe, de

flûte et de trompette... »

Elle s'est bien accomplie, la parole du prophète Isaïe :

« Babylone, cette reine entre les royaumes du monde,
sera détruite comme le Seigneur a renversé Sodome et

Gomorrhe. Elle ne sera plus jamais habitée et elle ne se
rebâtira plus dans la suite de tous les siècles : les Arabes
n'y dresseront pas même leurs tentes et les pasteurs n'y
viendront point pour s'y reposer. Mais les bêtes sauvages

s'y retireront, ses maisons seront remplies de dragons... »
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Babylone, coupe d'or qui a enivré le Monde, n'est plus

habitée aujourd'hui que par les scorpions, les serpents

et quelques affreux insectes des sables.

Parcourons, sous un soleil qui aveugle et qui écrase, ce

colossal chantier : voici la double enceinte, ses masses

de briques, et les dalles de grès de la Voie Sacrée, ce che¬

min de Babylone pavé avec la pierre de la montagne pour

la procession du dieu Mardouk.

« Les dieux passent comme les hommes et il ne serait

pas bon qu'ils fussent éternels... »

La porte d'Ishtar, double entrée dont l'intervalle fut

peut-être la fosse aux lions de Daniel, a conservé quelques

écailles des brillantes couleurs dont s'émaillèrent jadis

ses parois, jaune, bleu, blanc, et le mince relief de

ses taureaux ailés.

Des fameux jardins suspendus, cadeau de Nabuchodo¬

nosor à son épouse pour lui rappeler les frondaisons du

pays des Mèdes, de la deuxième Merveille du monde,

subsistent seules les arches et la base des gradins qui

s'élevaient jusqu'aux parterres en terrasse.

Quant au palais de Nabuchodonosor et au ziggurat, il

n'en reste que le souvenir, quelques pans de murs et un

grand trou. La tour de Babel a servi de carrière aux Turcs,

et de ses briques détachées on a construit une digue sur

l'Euphrate. Il les emporte et les disperse à son tour comme

« un immense fleuve d'oubli » qui achèverait la destruc¬

tion commencée, victoire ultime de la Nature et du Temps

sur le périssable orgueil humain.

Ctésiphon, non loin de Babylone, fait figure de cadette.

Quatre siècles avant Jésus-Christ, qu'est-ce à côté des

cinquante siècles de la Reine des Cités ? L'arche immense

du palais de Chosroès, le Taq-Kisra, fait penser aux han¬

gars d'Orly. Un zeppelin y tiendrait. Mais ce n'est plus

qu'une carcasse : les colonnettes de brique que les rois

parthes avaient plaquées d'argent, peu à peu s'effritent
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auvent du désert ; les niches jadis brillantes de mosaïques

et d'émaux servent de perchoirs aux cigognes.

Les proportions gigantesques évoquent le déploiement

de la pompe asiatique et les cérémonies à grand spectacle

comme seul put en connaître cet Orient voluptueux et

féroce, mi -persan, mi -grec, fervent de luxe et de beauté,

qui annonçait et préparait les splendeurs byzantines.

Ce vaisseau plus grand qu'une cathédrale avait ses portes

incrustées de rubis et de diamants ; des broderies de

perles y figuraient des héros, et tout autour, dans des

tuyauteries, courait du pétrole qui illuminait la rutilance

des émaux et des gemmes.

Un jour, les Arabes, après s'être emparés de l'étendard

sacré des Sassanides, le drapeau du forgeron Kawé, après

avoir tué Roustem, le héros persan, marchèrent sur Cté-

siphon-Séleucie, « El Madaïn », les villes et livrèrent

au pillage le palais de Chosroès Anoshirvan. Le tapis,

échu au khalife, avait une taille si peu commune qu'il

fallut le couper pour le faire tenir dans la mosquée de

Médine. Aujourd'hui le British Muséum, fosse commune

de toutes splendeurs, en conserve un morceau.

Sur ces rivages millénaires les rois Parthes philhellènes

avait vécu pendant cinq siècles un rêve étincelant. Leur

dynastie à son tour s'éteignit, dans le crépuscule des fastes

asiatiques. Alors un autre conquérant poussa par ici ses

légions. Et ces voûtes majestueuses, dont le temps et les

pillages n'avaient pas encore détaché la parure, où réson¬

naient encore les joutes littéraires qui s'y étaient déroulées,

virent Trajan vainqueur pleurer sur sa vieillesse parce

qu'il ne se sentait plus capable de ressusciter l'duvre

d'Alexandre. L'imperator était sexagénaire. Iskander

avait conquis le Monde à trente -trois ans.

Plus près de Bagdad, au milieu de bazars sombres et

de caravansérails délabrés, s'élève un des plus célèbres

sanctuaires du Chiisme, la Mosquée Khadimain, la Mos¬

quée des dômes d'or, où sont enterrés, dans leur tombeau
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restauré par Houlagou, le khan mongol, les deux khadims,

le septième et le neuvième imams auxquels elle doit son

nom. En 1872, le premier des Shahs de Perse qui visita

l'Europe, Nasreddin, fit redorer les deux dômes à ses

frais pour se concilier les dieux. Il lui en coûta, en francs

d'alors, cent vingts millions, plusieurs dizaines de mil¬

liards de notre monnaie. A son retour, un bâbiste le poi¬

gnarda. Mais les dieux ne rendirent pas l'argent.

Par-dessus le flamboiement des coupoles, quatre mina¬

rets de faïence turquoise, précieux comme des bijoux,

s'élèvent dans le ciel, parmi des palmiers échevelés. Des

cigognes y ont bâti leur nid ; on les appelle les hadji

lak-lak parce qu'elles sont censées faire en mai le pèleri¬

nage de la Mecque et à cause du claquement de leur bec.

(Ce bruit rappelle aussi les accouplements de tortues.)

C'est le plus riche sanctuaire de l'Islam après la Mec¬

que. Ses revenus s'élèvent à plusieurs millions.

Deux horloges monumentales, couleur vert de gris,

marquent l'heure pour les désluvrés qui somnolent dans

la cour.

La plus belle ornementation, ce sont les mosaïques des

portes, fraîches comme les faïences d'Ispahan, où s'en¬

lacent des arabesques turquoises, violet et rose, d'un

exquis rose persan qui tient à la fois de la pâte dentifrice

et du berlingot.

Ici comme à Kerbéla les pieux Chiites viennent de Perse

se faire enterrer. Les morts récents,par mesure d'hygiène,

ne sont pas admis. Seuls sont acceptés les morts « secs »

qui ont deux ans de bouteille ou plus. Et quels stratagèmes

pour ne pas payer les droits de douane ! On a vu jusqu'à

de fausses femmes enceintes cachant la farine d'os sous

leur robe...

Thévenot, en 1663, raconte que le trajet de Bagdad à

Khadimain était rendu dangereux par les lions qui infes¬

taient la région. Il l'est aujourd'hui par les voitures. La fan¬

taisie des chauffeurs irakiens frise sans cesse l'homicide.

Femme Ktirâe. « Dans leur dos flotte une pièce d'cloffc. le. Icharokhia. Leurs cheveux

épais, rougis au henné, sont divisés pur une raie, i, (P. 14(i.) a Certaines filent

les poils de chèvre et bobinent de grosses pelotes noires. » (P. 153.)
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Petite satisfaction d'amour-propre : les journaux de

Bagdad mentionnent mon séjour. Il est temps que je

m'en aille : tout le personnel de l'hôtel est sur mon dos

du matin au soir : c'est à qui fera couler ma douche, me

présentera des sirops, du café, etc.. Un entrefilet qui me

coûte cher.

Nous en avons fini avec Bagdad.

Face au nord, maintenant, nous remonterons vers Kir¬

kouk, en direction du pays des Mèdes et des marches

d'Iran où m'attend Djemil.

Le trajet s'effectue en chemin de fer, ce fameux chemin

de fer de Bagdad qui date du temps où l'homme malade

faisait une cure de germanophilie, où le Kaiser déposait

des couronnes d'or sur la tombe de Saladin et s'adressait

au Sultan en l'appelant « Majesté sacrée ».

Dix heures environ pour parcourir trois cents kilomè¬

tres : ce n'est pas une moyenne bien fameuse, mais en

Orient nul n'est pressé. Ici la notion du temps perdu

n'existe pas. Le temps perdu, c'est au contraire du temps

gagné...

Le voyage a lieu la nuit, à cause de la chaleur qui, le

jour, dans les wagons, serait insupportable. Elle est d'ail¬

leurs déjà correcte, malgré les ventilateurs qui brassent

un air torride chargé de poussière jaune partout déposée.

Si l'on quitte la banquette, la place reste marquée.

Des Anglais, dans un wagon, jouent au bridge en cale¬

çon. Du filet pendent des thermos énormes.

Les femmes ont leur compartiment réservé. Mais elles

passent la majeure partie de leur temps dans les cabinets,

où elles se livrent à de mystérieuses besognes. Certains

prétendent qu'elles y font leurs besoins.

On traverse des étendues arides, mornes comme des

déserts. Le temps est loin où, selon le mot d'un poète-arabe.

Type de Kurde de la tribu des Jafs. « Fières mines, cheveux longs, bouclés. » (P. 153.)
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les oiseaux pouvaient aller de Bagdad à Mossoul en sau¬

tant de branche en branche. Et le train saute de rail en

rail... ta tac ton,., ta tac ton...

Aux arrêts, la lune éclaire des cavaliers, dont un inter¬

minable fusil barre le dos blanc, et qui galopent le long

de la voie. Quelques voyageurs sautent à terre pour manger

une pastèque. « L'air salé de la nuit » rafraîchit les pou¬

mons. Des chiens aboient. Ça sent l'attaque de train.

Au milieu de la nuit le train s'essoufle un peu pour

gravir le Djebel Hamrim, la « Montagne Rouge », où

s'échoua, dit -on, l'Arche de Noé (à moins que ce ne soit

sur l'Ararat, ou ailleurs).

Et au matin nous sommes à Kirkouk, petite ville célèbre

dans le monde entier par ses champs de pétrole, la nou¬

velle richesse de l'Orient, qui remplace aujourd'hui les

splendeurs finies de Babylone et de Ninive, et que l'Occi¬

dent lui suce par un tuyau.

Après ce bain de poussière dans la chaleur du wagon,

la soif vous serre la gorge. Vite au bistrot ! Le tombeau

de Daniel attendra.

Les dieux de Chaldée me conduisent dans un bar boui-

boui où fréquentent les employés anglais des Pétroles.

O bistrots adorables ! Paradis à l'ombre des bouteilles,

consolation des affligés, comme sont pour les millionnaires

en voyage ces Ritz anonymes où partout ils retrouvent

larbins, armoires à glace, menus de luxe et étiquettes

pour valises...

Jean Cocteau, dans son inoubliable « Premier voyage »

autour du monde, s'arrêtait volontiers aux mauvais

lieux. Léon-Paul Fargue aurait sans doute préféré les

cafés...

Ici, un Anglais, que des libations en l'honneur de quel¬

que Silène assyrien, voire hittite, ont poussé hors des limi¬

tes de la raison pure, me prend pour un clergyman (on

se demande pourquoi). Et voici que d'une voix pleurante,

avinée, il réclame l'absolution des fautes abominables
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qu'il nous détaille avec un rare sadisme. Impossible de

lui faire entendre raison. Il y tient, à mon absolution.

Alors, ma foi, je la lui donne, ce qui, l'alcool aidant, rend

enfin le calme à sa conscience.

Population bigarrée : Turcs, Arabes, Turcomans, Kur¬

des en pantalons Charleston, Syriens, Arméniens, Chal¬

déens, Juifs aussi, qui se disent descendants des Juifs de

la troisième Captivité, emmenés par Nabuchodonosor,

et qui emploient l'alphabet araméen, comme certains

chaldéens. Si on y ajoute les éléments anglo -franco -hollan¬

dais des Pétroles et les vestiges de l'influence allemande,

c'est bien ici la terre de la confusion des langues.

La vieille mosquée de la ville haute renferme les tom¬

beaux de Daniel, d'Ezechiel et d'Ananias. Réveillons nos

souvenirs bibliques : Ananias, jeune Hébreu emmené

captif à Babylone et jeté comme Daniel dans une fournaise

ardente, joua le bon tour, à son persécuteur, d'en ressortir

vivant. Ezechiel, lui, sut en tant que prophète pimenter

ses prophéties de quelques grivoiseries assez salées. Le

Seigneur en outre lui commandait, assurait -il, de cuire

ses aliments sur des excréments humains desséchés

méthode banale, du reste, à part l'origine du combustible.

Quant à l'éloquent défenseur de la chaste Suzanne, faut -il

rappeler sa brillante et rapide fortune dans les cauche¬

mars ? (Il n'est pas certain que ce soit là sa vraie sépul¬

ture, car Suse cette ville au nom d'apéritif, comme dit

un de mes amis la réclame aussi.)

Une cage en treillage, tendue d'un voile poussiéreux,

abrite le tombeau. Les fidèles viennent y fixer des cadenas

avec lesquels ils attachent censément leurs maladies,

pour s'en débarrasser.

De par Allah, la montée au minaret est interdite aux

Européens. Mais cent sous au mullah fléchissent le Sei¬

gneur. La vue les vaut. Le regard s'étend sur des kilomè¬

tres de plaine marquée par les taches blanches des kariz,

puits de pierre qui datent de l'antiquité et que relient
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entre eux des souterrains. Les petits monticules de déblais

mouchètent le sol.

Lçs champs de pétrole. Usines, condenseurs, tuyauteries,

fils de fer barbelés. Tout à côté, le gaz enflammé s'échappe

des solfatares, en combustion depuis des dizaines de siè¬

cles : ce pourrait bien être la fournaise ardente du

livre de Daniel. Aujourd'hui les ménagères de Kirkouk,

délivrées des saintes frayeurs d'antan, viennent y faire

chauffer tout bonnement leurs marmites. Sic transit...

Ailleurs on a canalisé dans des tubes, dressés sur le

sol, les vapeurs incandescentes. Leur flamme, à peine

visible sous le soleil, illumine le ciel après la tombée du

jour, et ainsi toute la nuit, à Kirkouk, une immense lueur

d'aurore clignote et rougeoie derrière le découpage sombre

des minarets et des palmiers.

Il est interdit de prendre des photos. « L'Angleterre

ne veut pas qu'on sache ce qu'elle manigance en cachette

contre l'Irak », m'explique, avec un doigt sur la bouche,

le jeune Arabe qui m'accompagne. Pauvre Angleterre !

On la charge ici de tous les péchés d'Israël... et des autres.

On ne peut assassiner personne, dans ce pays, sans que

« la main de l'Angleterre » ne soit aussitôt mise en cause.

Peut-être n'a-t-elle pas, non plus, la conscience très tran¬

quille ?

Au premier forage du puits de Baba-Gourgour

« Papa glou-glou » on raconte que la pression fut si

forte qu'elle emporta les instruments et les projeta hors

du puits. Le flot de naphte, ce Pactole irakien, s'écoula

jusqu'à Kirkouk, et seul un vrai miracle empêcha qu'il

ne prît feu et que la ville ne fût entièrement détruite.

Grâce à ces puits, le budget du pays est équilibré. Grâce

à eux, seul de son espèce, l'Irak a payé sa part de la dette

Ottomane ; et même un peu plus, en grand seigneur !

Mosquée des Derviches.

Ce n'est pas un couvent : les derviches, mariés, n'y habi-
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tent pas et ne viennent que pour la danse ou pour de cour¬

tes retraites. Ce sont de pauvres gens pour la plupart,

groupés en une sorte de tiers -ordre, comme l'étaient

jadis dans nos provinces ces artisans des confréries qui,

aux grandes fêtes, revêtaient leur costume et leurs insi¬

gnes pour suivre les processions.

Les derviches portent le titre de mevlevi, c'est-à-dire

de Seigneurie. Quiconque le désire peut devenir derviche,

et j'ai parfois rêvé, moi-même, de finir mes jours parmi

ces moines et de goûter avec eux ces pâmoisons paradi¬

siaques dont on dit si grand bien. L'initiation est simple :

au cours d'une danse inaugurale, le cheikh en extase crache

dans la bouche du néophyte seul point qui tiédisse

ma vocation et le sacre derviche...

Ces hommes, de milieux très différents, se réunissent en

agapes au cours desquelles disparaissent les inégalités

sociales. Nobles et gueux, tous réduits à la même condi¬

tion d'akki de frère fraternisent et s'embrassent sur

la bouche. On a, pour cette raison, suspecté leurs mcurs :

calomnie ! Ataturk, pourtant, les a supprimés, comme

Philippe le Bel avait aboli les Templiers, peut-être à

cause de leur caractère de société secrète à multiples

ramifications.

Leur cheikh, très grand seigneur, n'a rien du moine

oriental sale et puant. Djemil Talabani el Kadri appartient

à l'illustre famille des Talabani, Cela se lit sur son visage,

où luit un regard placide et bienveillant ; une barbe

soyeuse ennoblit sa physionomie ; chacun de ses gestes

se pare d'une onctuosité toute épiscopale ; même, il se

sert d'un mouchoir. Je sais déjà qu'il accueille chez lui

les pauvres et qu'il baise l'anneau de l'évêque chrétien

quand il le rencontre. Nous sommes loin du fanatisme

étroit de certains Bagdadois bornés. On a raison de dire

que les derviches forment une élite de bonté, de tolérance

et de courtoisie.

L'histoire des derviches, m'explique Djemil Talabani,

remonte aux temps bibliques. Jadis dans les montagnes
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de Juda, des prophètes déjà vivaient ensemble et exécu¬

taient des danses religieuses.

Rappelez -vous, me dit -il, le verset du psaume :

« Louez le Seigneur au son des tambourins

« Louez-le par les cris et les exaltations »...

« Notre tradition rejoint les danseurs sacrés de l'anti¬

quité : le roi David dansait devant l'arche. Sur la terre

même de la Bible la coutume s'est prolongée et il existe

encore des derviches tourneurs au mont Hyddas sur le

Sinaï, avec lesquels nous sommes en rapport.

N'appartenez -vous pas vous-même à une famille

dont les origines se perdent dans les ténèbres de l'histoire ?

Le vieux cheikh sourit en inclinant la tête.

Il est vrai, répond -il. Quant à notre ordre il a été

fondé par un Kurde Abd El Kader Gilani, enterré à Bagdad.

Il eut son heure d'éclat. Rappelez -vous que notre grand -

maître sacrait le Sultan en lui remettant l'épée d'Othman.

Je lui pose ensuite, sur l'essence même de leur rite,

quelques questions auxquelles il répond de bonne grâce.

Nous autres derviches, dit -il, nous pratiquons la

danse comme une prière qui nous unit plus étroitement à

Dieu. Notre âme entre dans une sorte de bouillonnement

et se mélange avec les éléments, devient parcelle de l'Uni¬

vers et touche à Dieu...

Les cérémonies ont lieu aux veilles du vendredi et du

mardi jusqu'à minuit et Talabani me convie à la prochaine.

Lorsque j'entre, le supérieur, le grand Chélébi, le Grand

Charmant, est assis à peu près seul dans la salle de la

mosquée, passée à la chaux, dont on a enlevé les tapis. Il

m'aperçoit et répond à mon salut discret par un léger signe

de tête. Dans un coin obscur, se tient un petit orchestre

de tambours et de tambourins.

Après quelques minutes d'attente, la procession des

derviches fait son entrée. Ils s'avancent à la queue -leu-

leu, pieds nus, revêtus d'un manteau noir par-dessus

leur robe blanche, et font le tour de la salle, comme dans
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une reprise de manège, en s'inclinant devant le Grand

Charmant. Au milieu d'eux se place un collègue armé

d'une sorte d'épée qui stimulera tout à l'heure leur zèle

sacré.

Alors au rythme des tambourins, ils se mettent à hur¬

ler : « Hay ! Hay ! Hay Allah ! » Vivant, vivant, vivant

est Dieu ! inclinant la tête et le haut du corps à la même

cadence et les relevant, en signe d'adoration. De temps à

autre une exclamation brise le rythme : « Que la prière

soit à Mahomet le maître du Monde ! » ou autre cri sem¬

blable jeté d'une voix qui appartient au surnaturel.

Les corps se mélangent ; leurs oscillations donnent le

mal de mer. On pense aux machinistes du Châtelet, qui

font les vagues sous un faux océan de toile.

La musique monotone, obsédante, le rythme inlassa¬

blement répété obscurcissent le cerveau. Les tempes bour¬

donnent.

Le sanctuaire d'Eleusis vit semblables ivresses. Les

prêtres de Mithra s'en régalaient.

On se demande si dans un excès de ferveur nos danseurs

ne vont pas se vouer à quelque incurable célibat... Non,

simplement ils continuent leurs hurlements et leurs fle¬

xions de torse, de plus en plus rapides, tandis que le maî¬

tre de ballet les aiguillonne avec son épée. La chaleur

aidant, il émane de tous ces corps en délire une odeur

forte, une vraie odeur de moine.

L'un d'eux s'abat tout près de moi. Gagné ! Celui-là

vient d'atteindre l'extase. C'est-à-dire qu'il s'affaisse sur

le sol, dans une demi -inconscience, la bave à la bouche,

balbutiant un charabia d'homme saoul. Il est en contact

avec Dieu...

Se peut -il que Dieu s'en réjouisse ?

Notre esprit trop éloigné du mysticisme oriental répugne

aux scènes de ce genre. Les procédés physiques d'adora¬

tion nous font sourire. Avant même la fin de la cérémonie,

je quitte la salle.

Non, je ne finirai pas derviche.
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Notre voyage se continue en direction de l'Iran.

J'ai dû fréter une voiture et voici que les atermoiements

commencent.

Alors, quoi ? Part -on ou ne part -on pas ?

Oui, oui... Tout à l'heure...

Et bien entendu on ne part pas. Ces gens -là vous ren¬

draient fou !

A cinq heures de l'après-midi, il est trop tard. La route

n'est pas assez sûre. La semaine précédente les bandits

ont arrêté et rançonné une voiture ; pour éviter que l'alerte

ne soit donnée, ils ont coupé trois doigts de chaque main

au chauffeur...

Alors on remet au lendemain. Il faut en prendre l'ha¬

bitude.

De Kirkouk à Sulaïmanyieh, la route serpente au milieu

d'un paysage lunaire, ondulations molles et désertiques,

collines roussies et mamelons dénudés, où parfois un cours

d'eau à sec bien entendu trace un sillon brutal, un

petit ravin de pierre grise.

Ces collines jaunes, sont -ce là les « prairies d'or » du

poète persan ?...

Le pays est complètement dépeuplé.

Sulaïmanyieh. Petite ville persane. Auberge -caravan¬

sérail où il est impossible de se faire servir la moindre

nourriture.

Le soir, dans un café où je suis en quête de quelque

concombre, graine sèche ou autre aliment ejusdem farinae,

deux hommes qui me voient seul devant mon verre de

sirop, s'approchent et m'adressent la parole dans un

idiome incompréhensible. Je ne saisis pas un mot. Alors

ils se mettent à hurler : je ne comprends pas mieux pour

cela... Ils finissent par s'en apercevoir. Donc je suis étran¬

ger ! Honorons l'étranger ! Et aussitôt libations sur liba¬

tions... Arak et re-arak. A onze heures mes deux amis

sont fins saouls et je n'ai toujours pas dîné. Je veux eij

finir, je sors mon portefeuille : concert d'indignations !
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Honorons l'étranger !... Ils veulent à toute force payer.

Et les voici qui se disputent pour savoir qui paiera les

tournées. Le diapason s'élève ; ils gueulent :

C'est moi qui paye !

Non, c'est moi !

Si ! c'est moi !...

La foule s'attroupe (elle est pourtant blasée sur les

altercations). Ils se lèvent, en viennent aux mains. J'ai

l'air parfaitement idiot, derrière ces deux individus qui

se chamaillent pour régler mon addition.

Ils sortent leur poignard !... Cette fois, à la faveur du

tumulte, je m'esbigne.

Bien m'en prend : de la fenêtre de mon hôtel bientôt

j'aperçois la police qui intervient, coffre les perturbateurs,

les clients. Je l'ai échappé belle...

Les mrurs sont hospitalières, mais rudes. Avec le pays

des Kurdes commence le règne de la violence, le mépris

de la mort, le culte de l'honneur et le goût du danger...



CHAPITRE VII

Les Kurdes - Sulaïmanyieh - Halabja

Quelques mots sur les Kurdes...

Le mot lui-même semble venir du Mont Cardo qui n'est

autre que le Mont Ararat, en Arménie, dans le Caucase.

Xénophon les appelle Carduchi, d'un terme peut-être

analogue aux « Kudrata » des inscriptions cunéiformes.

Leurs origines ethniques sont difficiles à démêler. On

en a fait les descendants des Mèdes, des Parthes et des

Chaldéens d'Iran. Certaines légendes leur ont attribué

une origine arabe. La poésie persane voit en eux les fils

des captives de Salomon « séduites », comme on dit élé¬

gamment, par le diable, ou bien encore les rejetons d'en¬

fants échappés par stratagème aux sacrifices humains

ordonnés par un tyran légendaire.

Si l'on tient compte des réalités géographique et his¬

torique, on en vient à attribuer aux Kurdes trois origines

principales : touranienne, probablement, dans la région

de l'ancienne Arménie, l'Urarthou et le Naîri des inscrip¬

tions assyriennes ; (là des éléments touraniens qui cons¬

tituaient la population une quinzaine de siècles avant

Jésus-Christ, ont pu laisser des descendants parmi les

Kurdes actuels) ; arabe pour une partie, en Haute Dje¬

zireh ; iranienne enfin dans le Zaghros et le Nord de l'Irak,

où ils sont peut-être en effet les descendants des Mèdes.

Au vrai, l'étude ethnographique des Kurdes révèle une

telle diversité de types qu'on ne peut conclure, honnête-
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ment, à l'existence d'une « race » kurde, dans l'acception

scientifique du terme. Pourtant il existe d'une façon indis¬

cutable et c'est là le point essentiel un « peuple »

kurde, dont les traits principaux sont une communauté

de langage et de maurs, et le sentiment d'une solidarité

que les pires épreuves n'ont pas réussi à entamer.

Pendant longtemps les Kurdes ont été constitués en

principautés autonomes. La venue de l'Islam estompa les

différences avec les pays voisins ; puis, quoique volontai¬

rement soumis au sultan Sélim vers 1500, les Kurdes

connurent au seizième, dix-septième et dix-huitième siè¬

cles une relative indépendance, sous la règle de leurs

princes, mirs et émirs de Bitlis, de Sulaïmanyieh, d'Arde¬

lan et d'ailleurs. En 1849, le dernier prince de Bitlis,

Shérif Bey, emmené prisonnier à Constantinople, y était

exécuté. L'hostilité contre le gouvernement turc ne s'arrê¬

tait pas pour cela, au contraire : elle dure encore aujour¬

d'hui. Bien tranquilles dans des régions sauvages, les

Sheikhs payaient l'impôt avec beaucoup d'irrégularité

et de fantaisie. Aujourd'hui les Kurdes, au nombre de

trois millions environ, se répartissent entre la Turquie,

l'Irak, la Perse, la Syrie et l'U. R. S. S.
Au cours de son histoire, le peuple kurde, soumis, on

vient de le lire, à un régime féodal, a subi les conséquences

des luttes entre seigneurs et entre tribus. Cette perpétuelle

division, aggravée par les conditions géographiques, a

singulièrement entravé son unité. Si ses différents princes

avaient su se tendre la main, il y aurait sans doute aujour¬

d'hui un Kurdistan indépendant et libre. Mais même

l'empire kurde ayyoubite de Saladin, qui marque l'apogée

de la puissance kurde, n'a jamais pu grouper sous une

même couronne les tribus sauvages du Kurdistan que

commandaient des princes trop férus d'indépendance.

En Turquie, la lutte contre les éléments kurdes turbu¬

lents a revêtu un caractère brutal et sanguinaire, et s'ac¬

compagne de déportations et de massacres. La Turquie

a commencé par un moyen qu'elle affectionne et qui semble
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apparemment inoffensif : elle a rayé le mot Kurdistan

du dictionnaire (on sait qu'en Turquie les questions de

terminologie, comme les questions de chapeaux, sont

affaires d'Etat). Mais elle n'a pas manqué non plus de

mettre en pratique à l'occasion son vieux dicton : « le seul

moyen ee mater les Kurdes, c'est de les exterminer »,

En Iran, le problème se pose différemment, les Kurdes

se réclamant de la même origine indo-européenne que

les Iraniens.

En U. R. S. S., où se trouvent quelques éléments kurdes,

les Russes, fidèles à leur politique de petites nationalités,

ont fait beaucoup en leur faveur, créant pour eux un

centre intellectuel à Erivan et favorisant l'enseignement

de leur langue, manouvre habile qui a fortement im¬

pressionné les Kurdes des autres pays.

En Syrie, la politique française à l'égard des Kurdes

s'est toujours inspirée d'un désir de justice et de com¬

préhension, le gouvernement s'efforçant de ne pas brimer

ni choquer les sentiments patriotiques des minorités

kurdes, sans couvrir pour cela une agitation révolution¬

naire dont aurait pu prendre ombrage la Turquie, notre

voisine.

En Iraki enfin, les Kurdes, après avoir été soutenus

moralement par la Grande-Bretagne au cours de la guerre

de 14-18, ont vu avec peine ce même pays envoyer ses

avions contre eux pour réprimer leurs révoltes. Ainsi le

voulait pourtant la politique d'assistance et de protection

adoptée par la Grande-Bretagne à l'égard de l'Irak. Ce

pays, de son côté, a certainement fait un effort pour appri¬

voiser les Kurdes. Mais les points de vue des uns et des

autres sont inconciliables : les Kurdes répugnent, en tant

qu'Aryens, à être gouvernés par des Sémites et se bra¬

quent contre le gouvernement arabe de Bagdad. Reste

à savoir si celui-ci réussira là où l'Empire Ottoman, après

cinq siècles d'efforts, a finalement échoué.

L'hospitalité des Kurdes est une de leurs plus vieilles
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coutumes ; le brigandage en est une autre. Ils disent vo¬

lontiers : « L'hôte est un envoyé de Dieu » (à la manière

des héros d'Homère : « l'hôte est un présent de Zeus »)

mais ils semblent parfois se souvenir du vieil adage no¬

made : « Tant que mon voisin aura quelque chose, je ne

manquerai de rien », ce qui peut s'interpréter de plusieurs

façons...

Au temps des Turcs, beaucoup de jeunes chefs entrete¬

naient une troupe d'hommes de main bien armés, habi¬

tant chez eux, partageant leurs repas, qu'ils employaient

à combattre les voisins ou à détrousser les caravanes sur

les routes. Mais les pauvres gens étaient épargnés, et

lorsque la victime avait la chance de reconnaître ses agres¬

seurs, elle allait devant leur chef qui se devait de restituer

le butin, ne gardant qu'une guelte raisonnable pour sa

peine. Un brigandage pratiqué avec autant d'élégance

était plutôt un jeu dont l'auteur et la victime devaient

respecter les règles. Un voleur déloyal, un voleur qui ne se

serait pas montré « régulier », renié par les siens, n'au¬

rait plus eu comme ultime ressource que de s'enrôler

dans le corps des gendarmes, dernier asile des malfai¬

teurs (nous parlons du pays kurde, bien entendu).

Leur banditisme avait deux excuses, le peu de ressour¬

ces de ces régions et l'encouragement des Turcs, qui de

tous temps se sont servis des Kurdes pour les mauvais

coups, en les lançant contre les chrétiens, nestoriens ou

Arméniens.

Les Kurdes vivent en tribus, organisées pour la défense

en commun de leurs coutumes et de leur race.

La loi de la tribu est celle du talion, vieille comme le

monde. Tout crime ou délit est tarifé, selon un principe

qui rappelle beaucoup le wergeld franc. Chez les Kurdes

la partie offensée doit récupérer elle-même ce qui lui est

dû, sauf toutefois s'il s'agit de l'honneur d'une femme.

Si jamais l'offenseur est protégé par'son chef, cela dégénère

en guerre de tribus.
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Lorsqu'il y a procès, le plaignant peut déférer le serment
à l'adversaire. Alors celui-ci déclare : « Par Dieu et son
Prophète, par le saint Coran, par tous mes ancêtres et
la tête de mon père, je n'étais pas dans le village au mo¬
ment du vol ». (Mais il y a de fortes chances pour que ce

soit le contraire.) , ^ a^
Le tempérament des Kurdes diffère totalement de

celui des Arabes et des Persans. Beaucoup moins légers
nonchalants et dépensiers que les premiers, ils ignorent

les vices bien connus des uns et des autres.
Leurs colères, soudaines, naissent de motifs insigni¬

fiants. Un chef kurde, un jour, agacé par «^^^ «louche
tire son pistolet, la vise... et s'emporte le doigt Deux
Kurdes, voyageant la nuit, ne se trouvant pas d accord
sur la position de l'étoile Sirius, s'entretuent. Les Kurdes
n'attachent aucune importance à la vie, tuent sans scru¬

pule, pour un oui, pour un non, pour une femme volage

ou un peu d'argent.
Leurs mturs sont sévères. Dans leur langue, par exem¬

ple, le mot prostitution n'existe même pas. Et ils ne badi¬
nent pas avec l'amour : « Embrasser les filles chez leur
père, disent -ils, est une coutume; les embrasser chez

soi est un crime ». . , * ^ io
«Je lui pardonne d'être vieille, dit en parlant de la

femme, un autre de leurs proverbes, pourvu quelle soit

vÎGréc ^ yy
Le Kurde respecte la parole donnée. En outre il se marie

par amour et aime sa femme, ce qui est plutôt contraire

aux traditions de l'Islam. Il la traite bien et souvent c est
elle qui tient les cordons de la bourse.

Les Kurdes pratiquent le mahométisme sunnite, mais

avec tiédeur. Il me souvient d'en avoir vu qui. au milieu
d'une prière, s'interrompaient pour satisfaire un besoin,
allumer une cigarette ou prendre part à la conversa i^n
Ils ne se gênent guère pour manger du porc et oublient
souvent le ramadan. L'Islam, en vérité, n'a pas tué en
eux le vieux fond païen des races aryennes. Les Turcs
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s'expriment ainsi à leur égard : « Le Kurde, comparé
aux chevaux, est musulman. »

Leur langue, assez proche du persan, est cependant bien
spéciale, complète, avec des formes grammaticales riches,

une syntaxe distincte ; elle est pure des mots arabes qui,

dans la langue persane, ont altéré le fonds aryen. C'est
ainsi que le dialecte kurde de la tribu des Mukri, sur le

territoire de laquelle naquit Zoroastre, est resté précisé¬

ment très proche, aujourd'hui encore, de la langue de

l'Avesta, la Bible Mazdéenne. La pauvreté littéraire de

la langue écrite et l'éparpillément des tribus ont seuls nui
à la conservation intacte du langage.

Le Kurdistan fut le berceau des langues aryennes qui

naquirent, disent certains, entre Diarbékir et Khorassan.

D'où plusieurs similitudes entre le français et le kurde,
telles : eau qui se dit ao, genou-genou, dent-dan, père-per,

cime-sim, lèvre-lev, épaule-pol, court-kurt et bien d'au¬
tres encore.

Ajoutons que la race kurde a donné à l'Orient des hom¬

mes illustres, entre autres Saladin, issu de la tribu des

Hakkiari, Saladin, l'adversaire de Philippe Auguste et

de Richard Cbur de Lion, qui reprit Jérusalem aux Croi¬

sés ; Nadir -Shah, l'aventurier, grand capitaine, qui régna

sur la Perse au XVIIIe siècle, Edrisi, le ministre célèbre

du Sultan Selim et enfin, parmi beaucoup d'autres, Rous¬

tem, le héros légendaire, le Roland de la Perse.

C'est tout ce passé de gloire et d'honneur, d'Histoire et

de Légende qui donne aux Kurdes le solide orgueil de leur

race et les met si fort au-dessus de la plupart des popu¬

lations de l'Asie antérieure.

Un Anglais, le major Soane, qui a longtemps vécu chez
les Kurdes, en donne la définition suivante : « Verseurs

de sang, nés pour la bataille ou la bagarre, voleurs et

brigands, méchants par habitude dépravée, sans bon sens

et sans pitié, mais d'une race brave, hospitalière, sans
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égale pour la franchise et l'honneur, de mine sympathique

et de beau visage ».

Car le Kurde, en dépit de ses défauts, appelle vraiment

la sympathie. Racé, accessible au sentiment de l'honneur,

considérant la résignation comme une faiblesse, aimant

le danger qui rend la vie plus savoureuse, il réalise un

mélange de courage et de poésie dont le raffinement fait

oublier certains aspects brutaux.

Un poète kurde s'exprime ainsi :

La vie est un tamis ; ,

Agitez -la ; trois grains demeurent,

La bonté, la tendresse et l'amour.

Et lorsqu'il parle de son pays, de sa race, le Kurde a

pour nous émouvoir les plus pathétiques accents du pa¬

triotisme meurtri :

Mourir pour toi, Kurdistan, rien n'est plus beau.

Etre maître chez soi et fièrement chanter en kurde.

Dans la flamme de nos armes célébrant la gloire

De notre race millénaire, de notre terre chérie ;

Etre libre, aimer, croire et mourir !

Interroge cette fontaine, elle te dira

Que dans son murmure il y a mille soupirs.

Mille larmes, mille révoltes et mille espérances !

Ainsi le chemin de la poésie nous ramène-t-il à la poli¬

tique. A propos du peuple kurde se pose un problème,

celui de son indépendance. Il ne peut vivre qu'en paria

sous les divers gouvernements dont il refuse l'autorité.

Nous avons vu ce que les Turcs pensent des Kurdes. Voici

un adage irakien : « Il y a trois plaies : le rat, la sauterelle

et le Kurde. »
Lorsqu'arrivèrent en 1917 les armées du général Maud,

les Kurdes s'imaginèrent qu'une ère nouvelle allait s'ou¬

vrir pour eux. Ils entrevoyaient déjà la libération, l'indé-

Kurde Jaf. « Certains semblent porter perruque, comme pour jouer Sganarelle ou

Alceste. » (P. 153.)
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pendance. Les mullahs, les prêtres, virent dans la victoire

anglaise l'accomplissement de très anciennes prophéties

(il y a toujours des prophéties en souffrance qui ne deman¬

dent qu'à être satisfaites). On parlait déjà de mise en va¬

leur, de machines agricoles, de chemins de fer, de canaux.

Mais le rêve bientôt s'effondra : les Anglais s'avisèrent

d'interdire le brigandage, d'exiger des impôts. Il y avait

maldonne ! Et l'on s'aperçut que par-dessus le marché

ces pseudo -libérateurs étaient des chrétiens, de ces chré¬

tiens synonymes de déshérités et de souffre -douleur !...

Un essai de royaume kurde indépendant dura quelques

semaines, le temps d'émettre des timbres -poste, raris¬

simes aujourd'hui...

En 1925, une commission de la S. D. N., en opinant pour

la cession de Mossoul à l'Irak, proposa la création d'un

état kurde indépendant. Le projet échoua. Les Kurdes

étaient répartis chez les uns et les autres et reprenaient

la route habituelle de leur destin.

Les Kurdes ont des torts. Un gouvernement moderne

ne saurait supporter sur son territoire une tache d'in¬

soumission, une sorte d'abcès comme celui-là. S'il faut

en croire un ami turc, la genèse des incidents survenus

dans l'année au cours de laquelle se situe ce voyage serait

la suivante : quelques gendarmes ayant été tués, un batail¬

lon fut envoyé. Les chefs kurdes firent mine d'approuver

l'opération, et invitèrent les officiers à un banquet ; au

dessert ils les massacrèrent jusqu'au dernier (Très

oriental).

Un autre turc me racontait ce fait : un aviateur turc

tombé chez les Kurdes avait été déposé une nuit en pleine

ville de Diarbékir : on lui avait cloué un fer à cheval à

chaque pied et à chaque main.

Ce ne sont pas des façons.

Une des plus récentes révoltes, en Irak, eut à sa tête,

Sheikh Barzan. Lui-même tout à l'heure nous la racon¬

tera...

Jeune Kurde. « Quelques jeunes, des adolescents en robe tendre dont le clair sourire

détend la face bronzée, feraient pâlir Antinous ou Ganymède. » (P. 153.)
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Auparavant reprenons notre route.

Sulaïmanyieh, foyer de l'indépendance kurde, sert de

refuge à tous les durs-à-cuire de la révolte intellectuelle,

demi -lettrés éditeurs de journaux clandestins, institu¬

teurs qui enseignent la langue en cachette, fonctionnaires

insermentés, beys en chômage qui attisent les reven¬

dications.

Il est moins facile qu'on ne pense d'entrer en contact

avec eux : ils se méfient, craignent les délations. Un mot

d'introduction, signé d'un émir exilé, m'ouvre heureuse¬

ment quelques portes.

On ne peut considérer sans tristesse, sans amertume,

tous ces braves gens, dévoués à un idéal impossible, et

qui, mal préparés pour jouer leur rôle, se perdent dans

des rêves trop ambitieux auxquels ils sont même peut-

être les premiers à ne pas croire.

Sheikh Barzan habite ici, gardé à vue depuis sa capture,

dans une maison que surveillent gendarmes et policiers.

Des complicités me permettent d'avoir accès auprès de

lui.

Sheikh Barzan est de famille à la fois noble et sainte.

Son frère, pris par les Turcs, a été pendu par eux. Il

appartient à une des races kurdes les plus sauvages, une de

celles qui ont la réputation de ne respecter ni dieu ni gens.

Minute très émouvante que ce premier contact avec

un homme autrefois riche à cent villages, aujourd'hui

dépossédé, et qui dépérit, dans une ville qui n'est pas la

sienne, trop pauvre désormais pour faire seulement élever

ses enfants.

Dans tout rapport avec un prisonnier se glisse une gêne

profonde La résignation du captif en face de notre liberté,

cette attitude du pauvre devant le riche, serre le chur.

Au début de l'entretien, qui va durer deux heures,

Sheikh Barzan, persuadé que je suis un espion, m'assure

assez mollement que le peuple kurde a maintenant

tout ce qu'il désire et que, très heureux désormais, il ne
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demande rien de plus qu'à vivre en paix sous un gouver¬

nement qui le traite avec ménagements. Mais, peu à peu.

en évoquant les souvenirs de la révolte, il s'enflamme,

trouve que l'interprète ne traduit pas assez vite, illustre

son récit par des anecdotes, retrace des épisodes de la

lutte : « Nous fûmes traqués, me dit -il, comme des cha¬

cals. On employa tous les moyens pour nous réduire. Mes

amis furent soudoyés pour me livrer ; alors je les réunis

sous un arbre en jetant une corde à mes pieds et je leur

donnai à choisir, ou de me pendre pour avoir la paix, ou

de mourir avec moi : tous me jurèrent fidélité. Quand les

avions anglais bombardaient les villages, nul ne voulait

fuir, ni les femmes, ni les enfants. Mourir de faim devant

des greniers incendiés ou tomber le fusil à la main, lequel

des deux est le plus terrible ? C'est l'Angleterre avec ses

bombes qui nous a vaincus. Et pourtant nous avions mis

tous nos espoirs en elle. Quand deux aviateurs anglais

furent tombés parmi nous, je les ai soignés comme mes

enfants et avant de les renvoyer, je les ai servis de mes

propres mains. Mais maintenant l'Angleterre s'est re¬

tournée contre nous. Il ne nous reste aucun espoir. Nous

n'avons plus de poudre ; et qui nous en donnerait ? Les

Turcs massacrent nos frères sans raison : personne

n'élève seulement la voix. »

Alors en évoquant les malheurs de sa patrie, cet homme

qui, retranché dans des montagnes sauvages, y tint en

échec pendant huit mois, avec de mauvais fusils, les

avions, les canons et les mitrailleuses, cet homme pourtant

sans faiblesse, laisse couler deux grosses larmes.

Certains le disent fou. On prétend même qu'il s'était

fait chrétien et avait comploté le massacre des musulmans.

Autant de calomnies.

Sheikh Barzan est une grave et noble figure parmi tant

d'autres qui symbolisent le douloureux destin d'un peuple.

Autre visite, bien différente : le kaïmakam, peu de temps

après mon arrivée, me fait convoquer au sérail par deux

de ses sbires, deux soldats en short et bandes molletières.
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bronzés, maigrichons et velus, de vrais singes habillés.

(Les soldats irakiens ressemblent à des militaires comme

un portier d'hôtel ressemble à un amiral.)

J'entre dans le bureau du satrape, meublé, selon la

mode irakienne, avec des fauteuils style imitation-Bar¬

bes -Magenta en velours froissé.

Il me désigne un siège et prononce quelques paroles de

bienvenue que me traduit l'interprète et auxquelles je

réponds par un compliment aussi oriental que possible.

Suit un grand silence, meublé par le bourdonnement

des mouches et les rots sans pudeur du personnage qui

s'abîme bientôt dans une interminable compulsation de

dossiers.

Dix minutes se passent.

Puis il lève le nez à demi pour donner un ordre à voix

basse.

Tout retombe dans le silence ; un autre visiteur entre,

lui serre la main avec déférence, sans un mot, reste là

quelque temps, piqué devant son bureau, puis, de guerre

lasse, (visiblement il n'a pas grand chose à faire) va
s'asseoir sur une des banquettes -cage-à-lapin alignées

contre les murs.

Le kaimakam se replonge dans ses dossiers, tout comme

ces acteurs, qui, sur la scène, font semblant de lire une

fausse lettre qu'ils connaissent par cåur.

Après un quart d'heure, un serviteur apporte sur un

plateau trois petites tasses de café turc et trois grands

verres d'eau glacée.

Et le préfet ne lève toujours pas le nez. Est-ce qu'il se

fout de nous, oui ou non ? Maintenant, toutes les trois

minutes je regarde ostensiblement ma montre dans

l'espoir qu'il comprendra. Comment comprendrait -il ?

Tout cela lui est bien égal. Il continue à feuilleter des dos¬

siers qu'il prend, reprend, déplace : une comédie.

J'en ai assez ; je me lève. Il est une heure et demie ;

j'ai faim, moi ! Et, en anglais, qu'il comprend fort bien, je

lui fais savoir que puisqu'il n'a pas autre chose à me dire,
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très sensible néanmoins à son aimable accueil, je me

retire...

Le mamamouchi dresse la tête et, le plus posément du

monde, me convie à me rasseoir :

Mais comment ! Seriez -vous donc si pressé ? Nous

allons causer... J'achève un travail urgent...

Le drôle est arrivé à midi à son bureau, va s'en retourner

chez lui dans une demi -heure et n'aura rien fait. Tels

sont les orientaux, me dis-je tout tremblant de colère

intérieure : paresseux, vaniteux, menteurs, prétentieux,

incapables de suivre une idée... Imbéciles ! Des pensées

violentes, homicides bouillonnent en moi, sous l'effet d'une

rage concentrée.

Alors, comme ça, finit -il par me dire, vous voyagez ?

Je saisis le biais... « En profitant du tournant, partez

au galop !... » Je bondis sur la question et d'un seul trait,

d'un ton qui ne respire pas l'aménité, je lui débite une

petite histoire de voyage en Irak claire comme du jus de
pruneaux, bien faite pour lui expliquer ce que je viens

trafiquer par ici, au milieu des tribus kurdes.

Il me laisse parler et conclut en baissant les yeux :

Malheureusement ce n'est pas possible. Vous ris¬

queriez votre vie. Ces gens -là sont des brigands. Nous

mêmes, fonctionnaires, nous devons prendre d'infinies

précautions. Visitez plutôt les grandes villes, Bagdad,

Mossoul, Kirkouk...

Et voilà pourquoi il m'a fait attendre une heure ! Pour

me dire que je ne pourrais pas aller chez les Kurdes !

Je le tuerais ! Et pourtant je réplique sur un ton miel¬

leux :

Les croyez -vous vraiment si méchants ?

Il recommence :

Nous-mêmes, fonctionnaires...

Justement ! Là où ne passe pas un gendarme ou un

percepteur, un voyageur circulera sans difficulté.
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Je ne vous le conseille pas.

Façon polie de me dire qu'il me l'interdit.

Et dès le lendemain, avant le lever du jour et celui des

policiers, discrètement je file sur Halabja, en direction

de la frontière iranienne.

On suit une large plaine bordée par une double rangée

de collines chauves. Au centre, une rivière frangée de

verdure serpente parmi des lauriers -roses et des mûriers

sauvages.

Le soleil se lève, et du haut en bas des collines, sur la

transparence de la terre rouge, l'or pâle des herbes fanées

prend un ton rose rachel qui va jusqu'aux nuances les

plus délicates d'un mauve délavé.

Des villages bientôt se succèdent, des huttes plutôt

que des maisons, avec des murs en torchis et des toitures

plates en terre battue.

Puis apparaissent d'autres huttes, celles des demi-

nomades, plus sommaires encore : quelques gros poteaux

fourchus soutenant un toit de branchages, avec des nattes

en guise de murs. Dans ces pays sans forêts, les seuls

matériaux de valeur sont les poutres, si précieuses que

les nomades les emportent en se déplaçant.

A la tombée de la nuit, dans une plaine de joncs secs

qui couvre une dépression, une bande de chiens gris passe

à quelques mètres et va se perdre dans les hautes herbes.

L'heure est sinistre ; le paysage aussi ; je me suis

arrêté. Ce sont des loups...

Un peu plus loin un chacal découpe sur le ciel grisaillant

son museau bête et ses oreilles en pointe.

Sur ces pentes désolées, le printemps qui marque le
début de l'année kurde couvrira pourtant la terre de végé¬
tation, de fleurs, de tulipes écarlates, d'iris bleus, d'orchi¬

dées, de pavots rouges et de marguerites. Un parterre

de petites fleurs jonchera la plaine qui, peu à peu, à l'ap¬

proche de l'été, redeviendra brune, puis blonde...
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Beaucoup de villages sont vides ou presque, car on est

parti conduire les troupeaux dans les hauts pâturages.

Dans quelques-uns les habitants sont restés. Les hom¬

mes sont habillés de larges pantalons et d'une veste croi¬

sée, gris -mauve, en poil de chèvre, ornée de rayures bleues

et rouges. Une large ceinture de coton, très longue, enrou¬

lée dix fois comme la cravate de Monsieur Thiers, leur

sert à maintenir le poignard et à ranger leur argent et

quelques objets précieux. Les manches de leur chemise,

taillées en pointe, dépassent les poignets d'un bon mètre

et traînent par terre quand ils ne les nouent pas au-dessus

des coudes ou derrière les épaules. On dit qu'ils s'en ser¬

vent comme de pansements, à la guerre. Pour ma part, je

les ai surtout vus s'en éponger le front ou se moucher

dedans...

Les femmes, laides pour la plupart, sont vêtues d une

tunique bleu foncé assez crasseuse. Elles teignent leurs

cheveux au henné, ce qui leur donne une couleur ignoble
allant du queue -de -vache à l'auburn très foncé (auburn-

noir, comme la raie, dirait un de mes amis...), et sentent

le lait sur...

Dans la plaine la moisson s'achève. Les hommes coupent

avec leur faucille de petites gerbes, comme aux temps

bibliques.

Cette terre, si fertile, n'est pas mieux cultivée qu'alors.

Des bsufs tirent une charrue de bois où se fixe un petit

couteau de fer qui creuse à peine le sol. Et les semailles

se font cela va sans dire à la main.

L'usage veut que la première gerbe moissonnée soit

offerte au premier étranger de passage, qui remet en

échange une pièce d'or ou d'argent.

Un coin de culture a été dévasté entièrement par les
sauterelles. Il ne reste rien ; les arbustes n'ont plus une

feuille ; la moindre plante a été dépouillée. C'est un spec¬

tacle d'incroyable désolation. Il' arrive, assure-t-on, que

les sauterelles mangent des chevaux à l'attache et même
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des enfants sans surveillance. On les détruit avec du poison

ou en les faisant tomber dans des tranchées ; on les brûle

aussi au pétrole. Mais rien ne les arrête ; elles passent

les rivières sur les cadavres des premières arrivées.

Hospitalité des Kurdes : les femmes s'éloignent, mais

les hommes offrent tout avec empressement, du pain en

feuilles rondes, de la galette, quelques fruits.

Les maisons sont misérables : quatre murs de torchis,

une seule pièce, propre d'ailleurs, où couche toute la famille

avec son bsuf et ses poules, où l'on range le bois, le beurre,

le fromage et où la femme fait la cuisine.

Quand les maisons sont en branchages et en roseaux,

les Kurdes les arrosent d'eau fraîche pour atténuer la

chaleur.

Route longue et fastidieuse ; la soif, surtout, me fait

souffrir.

Les nuits sont tolérables à partir de minuit ; mais dans

les villages et les campements les puces vous torturent...

Enfin apparaissent des jardins. (Ce qu'on appelle

« jardins » en Orient, ce sont les vergers. Tout ce qui n'est

pas étendue pelée s'appelle du reste jardin.)

C'est Halabja, dont les quelque cent ou cent cinquante

maisons basses s'adossent aux contreforts de l'Avromân,

accès du plateau d'Iran, pentes historiques par où défer¬

lèrent les Aryas, les Perses, les Parthes et les hordes

gengiskhanides venues de l'Oxus pour conquérir la

Mésopotamie.

Dans cet innocent village règne une atmosphère de

drame : on^dîne avec le parabellum sur la table ; on tend

l'oreille aux coups^de feu, le soir, et les histoires de bandits
courent de bouche en bouche. L'un de ces brigands, un cer¬

tain Hama-Thaï, vient d'être tué sur la frontière. Il vivait,

raconte-t-on, d'un métier que la morale orientale juge

moins sévèrement que la nôtre : le brigandage. Pris par
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les Iraniens et envoyé à Téhéran, il y avait subi, paraît -il,

des tourments abominables (les Persans sont connais¬

seurs). S'étant enfui par l'Afghanistan, il avait commencé

à se venger sur les soldats de la frontière. Il attaquait les

postes isolés, les cernait, les obligeait à se rendre. Sa
vengeance était alors terrible. Il faisait frire les malheu¬

reux et s'amusait, pour augmenter leurs souffrances,

à leur entrer par l'oreille un fil de fer qui devait ressortir

par le cou. Il vient d'être tué ; et celui qui a relevé son corps

me raconte que la balle dont il est mort lui a traversé pré¬

cisément l'oreille et le cou. Hein ? La justice immanente ?

Hassan, le seigneur d'Halabja, est un jeune bey d'une

trentaine d'années. Il appartient à la noblesse oisive et

lettrée qui vit du revenu de ses villages et que le peuple
respecte sans enthousiasme. Nous sommes loin des chefs

de bande capables de lever sur un mot des milliers de

fusils, et qui, eux, habitent la montagne. Hassan porte

un costume de soie, une longue robe claire par -dessus

laquelle il passe un boléro soutaché. Les longues manches,

échancrées en pointe, de sa chemise sont nouées au-des¬
sus des coudes. Il vit au milieu de serviteurs chrétiens.

(Traditionnellement brimés, les chrétiens, en Orient,

remplissent les emplois subalternes et sont à peu de chose

près les esclaves des Musulmans.) A l'extérieur, Hassan

se déplace escorté de deux sbires armés jusqu'aux dents,

habillés à la Kurde, dont la mine farouche contraste avec

la distinction de leur maître.

Dans la maison où j'habite, un assassin enchaîné est

gardé par des soldats. Il vient de tuer, paraît -il, le meur¬

trier de son frère. Tout le monde considère cela comme

normal, et ses gendarmes, les premiers, « fraternisent ».

Il passera en jugement pour la bonne règle, mais sera

acquitté.
Non loin d'ici m'attend un rendez -vous qui me préoccupe

plus que tout le reste : Djemil, parti de Damas avant moi
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a dû arriver dans un village des environs depuis plusieurs

semaines et y préparer notre tournée de contrebande en

Perse.

Je m'y rends sans attendre.

Ce village est en montagne à quelques kilomètres de

Halabja : une quarantaine de maisons basses, à toitures en

terrasses étagées dans la verdure à l'aisselle d'une vallée.
Des noisetiers, des grenadiers, des noyers, des mûriers,

forment une ceinture épaisse de végétation. On grimpe

en remontant un cours d'eau, un petit torrent qui gazouille

parmi des pierres et que l'on passe sur un pont rustique,

une passerelle de gravure romantique.

J'ai pris pour prétexte à ma venue d'aller saluer dans

le village le célèbre Sheikh Ala-Ed-Dine, chef des derviches

Nackhbendis (ou de la chaîne d'or). On le dit Hadeez,

(inspiré) et son influence est considérable.
Vénérés par toute la population qu'ils mystifient sans

vergogne à la façon des sorciers en pays noir, les sheikhs

ont représenté de tous temps une autorité morale au

moins aussi puissante que celle des chefs de tribus eux-

mêmes et cela aujourd'hui encore, à une époque où les
jeunes générations commencent pourtant à s'affranchir

de bien des superstitions.

Ala-Ed-Dine (Aladin) me reçoit dans une salle peinte

à la chaux selon la mode persanne ; il est accroupi sur un

mince matelas avec ses fils à sa droite et tripote un collier
d'ambre. Sa physionomie prête à sourire. Imaginez un

professeur Nimbus à turban, un grand vizir d'opérette.

Quand j'entre, après m'être poliment déchaussé, il me

dévisage sans aménité par-dessus ses lunettes. « Voilà,

semble-t-il dire, un jeune homme qui vient se payer

ma tête... Je n'aime pas beaucoup ça ! »
Faut -il dire que notre conversation, vu la rareté de mon

vocabulaire, languit quelque peu ? Mais la politesse orien¬

tale s'accommode fort bien des « blancs ».

On sert le thé dans de petits verres persans en forme

de ventouse les istikâns que. selon l'usage, on remplit
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trois fois. Quelques fidèles entrent, viennent lui baiser la

main et lui apportent des pains de sucre qu'il glisse pres¬

tement derrière lui. C'est le denier du culte en échange de

quoi il donne ses conseils, ses prières et quelques médica¬

ments fort anodins.

Il est un proverbe kurde qui dit : « N'accorde aucune

foi aux paroles du prêtre, même si son turban est cons¬

tellé de pierreries. » Je l'ai sur les lèvres pendant tout

notre entretien.

Après l'audience, le fils aîné du sheikh, Osman, me fait
les honneurs du jardin. Lui, c'est un seigneur de minia¬

ture persane, qu'un soupçon de tuberculose distinguée

pare de cette grâce romantique dont certains poètes de
salon gardent encore le secret. Sa robe de soie vert Nil à
rayures d'or traîne sur les graviers, ainsi que les longues

manches, taillées en pointe, de sa chemise. Dans l'échan¬
crure de son vêtement apparaît un gilet de brocart rose.

Son turban est énorme, un peu flou, comme certains cha¬
peaux de femme en 1900. Les franges de soie blanche lui
encadrent le visage, assombri par une courte barbe à la
Musset. Plutôt grand, mince comme une femme, il s'a¬
vance avec la grâce d'une reine et la dignité d'un patriar¬

che. Il me conduit à travers des massifs remplis de roses,

en cueille une qu'il m'offre avec un sourire, en s'inclinant,

en froisse une autre entre ses doigts et la porte lentenient

à ses narines en fermant les yeux, tandis que peut-être

en lui chantent les vers du poète persan :

Je ne m'étonne plus de voir ici tant de roses.

Puisque tant de jeunes gens aux joues roses dorment
dans la terre...

Puis, relevant d'une main sa robe pour gravir plus
aisément quelques marches, de l'autre, avec la désin¬
volture nonchalante et l'aisance d'un gentilhomme, il

se mouche dans ses doigts...

La conversation d'Osman ne m'aura pas été inutile;
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j'ai connu grâce à lui l'emplacement de la maison indiquée

par Djemil pour l'y retrouver.

C'est tout en haut du village, un peu à l'écart, contre

des cultures qui s'étagent au creux du vallon, une maison

simple dont le toit, comme celui des autres habitations,

se raccorde avec le sol lui-même et sert de terrasse à la

maison supérieure. Un gros grenadier l'ombrage, sur

lequel une cigogne est juchée. Près de là, sous un mûrier,

murmure une source.

J'entre dans une pièce nue, au sol en terre battue ;

dans le fond, sur une natte, un vieux bonhomme accroupi

fume une longue pipe de terre à tuyau de bois.

Je me déchausse ; après quelques salutations d'usage,

je m'assieds en face de lui.

Nous causons. Après quoi :

Djemil Beg est -il chez toi ? lui dis-je.

Il me regarde d'un air étonné, très naturel, et me fait

répéter la question.

Y aurait -il eu erreur ? Si par hasard je m'étais trompé

d'adresse et que j'avais dévoilé stupidement mes plans !...

Tant pis ! Je risque :

Oui ! Djemil Beg de Sinna !...

Dans son regard, une lueur, me semble-t-il, a brillé...

Je lui montre alors le papier qui m'a été remis à Damas.

Sa figure aussitôt s'éclaire. Seulement Djemil n'est

pas là. Il s'est discrètement retiré dans un hameau de la

montagne où il faudra le faire prévenir. Quelques jours y

suffiront.

Trois jours plus tard, je retrouve Djemil, tel que je l'ai

quitté, avec son masque d'une tristesse un peu sauvage,

son regard doucement voilé.

Djemil me serre longuement la main. Depuis Damas,

des semaines se sont écoulées. La promesse d'un soir,

échangée dans un café, au bord du Barada, aujourd'hui

se réalise.
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A cette heure il risque sa vie. Que dire du tranquille

courage de ces hommes qui pour conduire un étranger

dans leur pays et le leur faire aimer, n'hésitent pas à

mettre en jeu leur existence ?

Djemil a combiné une tournée. Nous allons quitter dès

demain, à cheval, les villages Avromânis pour circuler

parmi les Jafs nomades qui campent sur la frontière, et

nous entrerons en contrebande sur le territoire iranien.

En cours de route je changerai de costume et m'habillerai

en Kurde pour passer plus facilement inaperçu.

Deux hommes très bien armés nous accompagneront,

« Inutile de s'occuper des frais, ajoute -t -il : à partir de
maintenant tu es dans mon propre pays et tu es mon hôte ».

L'aventure va commencer.



CHAPITRE VIII

Aventures Iraniennes

Nous partons cette nuit même. Tout bien pesé, cela
vaut mieux, car si mon départ d'Halabja donne lieu à des
soupçons, au moins ne saura -t -on de quel côté pousser les

recherches.

Vers une heure du matin, nous quittons la maison en

montant sur la crête. La nuit est calme et douce. Un mince

quartier de lune se détache dans le ciel comme le crois¬

sant de l'Islam sur une draperie d'ombre bleue, et semble
nous souhaiter bonne chance. Dans la nuit flotte le parfum

des mûres ; le petit torrent gazouille parmi les pierres.

J'ai pris un mince bagage qui tiendra facilement dans

un de ces sacs en poils de chèvre que l'on suspend à la

selle.
Des chiens aboient dans le village en contre-bas. Rapi¬

dement nous nous éloignons. On marche à travers quelques

cultures en enjambant de petits canaux d'irrigation, puis

nous traversons des sortes de pâturages maigres qui

paraissent gris à la clarté de la lune.
Nous marchons plusieurs heures. La lune va disparaître.

Nous arrivons alors à un petit groupe de huttes en torchis

qui se profilent sur le ciel poussière d'étoiles. Une odeur
habitée caresse les narines : arômes de fumée, d'étable,

odeur d'homme...
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Djemil frappe : un grognement répond. Il me fait signe

d'entrer.

Celui qui nous accueille dormait tout habillé dans un

coin de la pièce, sur une natte. Djemil lui dit qui je suis ;

il ne marque aucune surprise (peut-être n'est -il pas très

bien réveillé).

A voix basse, les deux hommes se concertent.

On tombe d'accord : après quelques instants de repos

et une brève collation, nous ferons seller les chevaux. Au¬

paravant je changerai de costume : seul point qui m'in¬

quiète. Je n'aime pas jouer les Tartarin-Lawrence.

On nous sert un peu de nourriture : quelques feuilles

de pain sans levain, du riz froid qui sent la graisse rance

et un grand bol de petit lait.

Ensuite on apporte mon costume. Il va sans dire que ce

n'est pas un vêtement neuf ne serait-ce que pour ne

pas attirer l'attention. Il se compose d'un pantalon-sac,

(ce que dans mon enfance, au lycée, nous appellions les

Oxford-bags, summum, alors, de l'élégance estudiantine)

d'une ceinture interminable, d'une veste croisée qui se

passe dans le pantalon, d'une chemise à longues man¬

ches et d'un turban.

Reste à ficeler le tout. A la lueur d'une mauvaise lampe,

on se* met au travail. Pour la veste, cela va encore ; mais

le pantalon est beaucoup trop long. Je marche dedans !

Heureusement que j'ai dans mon sac du fil et des aiguilles.

On coupe, on tranche, on ourle. Les manches de la chemise

traînent par terre c'est normal ; et on me les noue au-

dessus des coudes. Le turban me donne plus de souci.

Djemil m'en explique le maniement et me l'enroule

autour du crâne. Je n'ai pas de glace, qu'un tout petit

rond grand comme un fond de tasse, et je me sens ridicule

sans pouvoir au moins jouir du pittoresque. J'essaye de

me mettre le plus à l'aise possible. Je crache fort et loin,

par la porte entr'ouverte, pour me donner une contenance,

mais je manque encore d'habitude. Et surtout qu'on

me pardonne ce détail le pantalon me gratte atroce-
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ment. Comment ces gens peuvent -ils vivre avec un pareil
cilice sur les cuisses ? Sans doute portent -ils un serouel
de toile plus fine par-dessous, tandis que je n'ai qu'un
slip. Pendant les longues étapes à cheval en plein soleil,

cela va être gai !
Nous sommes prêts. Les deux hommes d'escorte ont été

réveillés, deux gaillards farouches, tout à fait dans la

peau de leur rôle. Ils ont le fusil en bandoulière, un grand
moukala à la Fromentin ; ils portent chacun dans la

ceinture un fort poignard à manche d'argent et sur leur

poitrine se croisent deux rangées de cartouchières.

Les chevaux attendent devant la porte.

En selle !

On n'y voit goutte. Pourtant les chevaux avancent sans

hésiter, carambolent les pierres parfois, soufflent bruyam¬

ment, comme pour respirer plus à l'aise ensuite, et font

au total un vacarme du diable. Je préférerais plus de

silence pour une équipée si clandestine...

L'aube peu à peu filtre à l'horizon et gagne le ciel, redon¬

nant au paysage ses couleurs.

Des collines roussies, tachetées d'aubépines et de chênes

nains, ondulent à perte de vue, tandis que vers l'est la
chaîne de l'Avromân dresse sa muraille rectiligne et ses

contreforts creusés de vallons.

Parfois nous descendons dans des fonds de verdure et de

roseaux où se posent les cigognes. Puis ce sont, aux abords
de petits hameaux, quelques plantations de tabac, des

champs de riz bouleversés par les sangliers, et de grandes

plaines fanées que bornent des horizons lointains, moel¬

leux comme des velours.

La moisson s'achève. Tout le monde y travaille, hommes,

femmes, enfants. Les gerbes s'amassent en petites meules,

tandis que les glaneurs, vieilles femmes et pauvres gens,

ramassent les épis oubliés.

Dans les petits manèges de plein vent des chevaux ou

des vaches foulent aux pieds les gerbes étalées.

Les aires sont propriété commune. Chaque paysan se

Berger Kurde. « Dès l'aurore, les bergers, couverts de leurs épais manteaux de feutre,

conduisent leurs troupeaux. » (P. 149.)
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choisit près du village un endroit qu'il entoure avec des
gerbes de blé, puis il attache côte à côte plusieurs animaux
qui, se déplaçant autour du centre, brisent les épis.|Dans
la plaine, les paysans plus évolués attellent à une sorte de
rouleau hérissé de morceaux de fer deux mules ou deux
ânes que conduisent de tout jeunes gamins. La paille
hachée, le « kah », servira l'hiver pour nourrir les animaux.

On l'utilise aussi pour fabriquer les briques en la mélan¬

geant à la terre glaise.

Ailleurs, c'est le battage. Avec de grandes fourchettes

en bois, comme aux époques les plus reculées, les hommes

lancent en l'air la paille hachée ; la balle, légère, est emme¬

née par la brise à quelques mètres, tandis que le grain
retombe et s'amasse. Trié, nettoyé, on le rassemble ensuite

en gros tas blonds, bien égalisés avec la fourche, pour

rendre apparents les larcins. Alors selon la coutume anti¬
que la fourche à vanner est plantée au sommet ; et l'on
songe à Théocrite, aux vers de la septième idylle :

« Puisse -je à nouveau, dans le blé qu'on entasse.

Planter la grande pelle à vanner !... »

Bientôt la terre livrée à elle-même se couvrira de char¬
dons et d'herbes épineuses qui, fanés, pourris, l'engraisse¬
ront à nouveau. Après viendront les semailles et le labour
sommaire qui se fait en même temps. Les pluies de no¬
vembre féconderont la terre et jusqu'à la moisson il n'y
aura d'autre travail que quelques prières pour écarter

les sauterelles et la maladie.

Voiott qu'apparaissent les premiers campements de
nomades, les tentes noires en poils de chèvre éparpillées

sur les pentes.
Des chiens hargneux et méchants en défendent 1 accès.

Ces chiens sont le cauchemar du voyage, A cheval, on se
sent un peu en sécurité. A pied, on a l'impression quils

vont vous dévorer. ' , à
Auprès des tentes s'affairent les femmes, enveloppées

L'auteur en co.stume kurde.

La petite caravane de l'auteur. .Nous obliquons vers l'Est, droit sur la frontière.
Noits attaquons les pentes. Les montures commencent à peiner. » (p. 15U.)
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dans des vêtements bleus d'où dépassent de larges pan¬

talons serrés aux chevilles. Dans leur dos flotte une pièce

d'étoffe nouée sous le menton, le tcharokhia, et par-dessus

leurs cheveux épais, rougis au henné, divisés par une raie,

s'étagent les complications d'un turban mêlé de sequins

et de bijoux d'or.

Non voilées, elles portent souvent une petite turquoise

dans la narine droite.

Les hommes sont habillés pour la plupart d'une culotte

bouffante vaguement semblable au serouel des arabes,

ou d'un large pantalon, comme le mien, et d'une veste

croisée. Certains passent une sorte de longue tunique par¬

dessus. Beaucoup ont les cheveux longs et ondulés. Pres¬

que jamais de barbes. Le refrain d'une chanson kurde ne

dit -il pas :

Je te le dis, je ne t'aime pas,

Je te le dis, je ne t'aime pas ;

Parce que je ne peux pas aimer un homme à barbe.

Quelques-uns, en plus de leurs vêtements, portent une

sorte de boléro de feutre épais, sans manches, très échan-

cré sous les bras, uni, ou côtelé comme un gilet de sauve¬

tage.

Tout cela ne donne pas une grande idée de propreté et

l'on se demande si ce n'est pas dans cette région qu'est

né le proverbe des nomades : « Tête peuplée, clur géné¬

reux ».

Notre petite troupe suscite une certaine curiosité : il

fallait s'y attendre. Djemil adresse la parole aux hommes

sur un ton cordial et se livre même à des plaisanteries,

lui qui ne blague pas souvent. Les autres rient. L'austère

Djemil serait -il un pince -sans -rire ?

Mon pantalon kurde c'était prévu m'use les genoux

à l'endroit de la selle à un point tel que je dois les protéger

avec mon mouchoir, A part cela, il me semble que j'ai

été Kurde toute ma vie.
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Tant que nous sommes sur le territoire irakien et dans

des tribus où Djemil est peu connu, nous ne nous arrêtons

pas sous les tentes pour y prendre nos repas. Simple¬

ment, en passant devant les campements, nous buvons un

bol de mastao.

Le lait frais de brebis, de chèvre ou de vache, dans ces

régions, est chauffé et caillé avec du lait aigre. On obtient

ainsi le mast, boisson assez sure, mais crémeuse et rafraî¬

chissante. Avec de l'eau, cela donne le mastao, breuvage

favori des Kurdes.

On nous le présente dans un bol en bois où flotte une

grosse cuiller creuse, une sorte de louche en bois qui nous

sert de tasse, à tour de rôle.

Auprès des tentes, les femmes fabriquent le beurre en

secouant le mast dans une outre en peau de chèvre, suspen¬

due comme un punching-ball au sommet d'une petite

potence à trois montants. Le babeurre, le « du », est, lui

aussi, une boisson agréable, quoique de qualité inférieure.

On ne l'offre du reste pas aux étrangers.

Quant au beurre, il ne s'emploie que dans la cuisine et

après un certain nombre d'ébuUitions qui le transforment

en « rûn ».

Souvent, une série de chaudrons chauffent sur des feux

de bouses sèches : c'est la cuisson du bourghoul, blé

bouilli, séché au soleil, écrasé ensuite avec une pierre et

accommodé comme le riz.

La saison s'avance, les pâturages s'épuisent, et nous

rencontrons à plusieurs reprises des tribus qui changent

de vallées pour chercher à des altitudes plus fraîches des

prairies encore intactes. Nous les rencontrons parfois le

matin dans la brume, traversant les villages. Les vaches

portent, enroulés sur leur dos, les tentes et les piquets ;

exode biblique où se mélangent les chevaux, les buffles,

les vaches, les moutons, les ânes et les mulets. Au passage

des gués la troupe se disloque, les chevaux ralentissent

et boivent en marchant ; les femmes se passent un peu
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d'eau sur le visage ; sur la rive les bestiaux s'attardent

quelques instants à brouter.

Nous circulons sur le territoire des Jafs nomades, tribu

nombreuse et forte qui a su garder sa cohésion. Elle se

déplace sur la frontière de l'Irak et de l'Iran, tantôt sur

un versant, tantôt sur l'autre, conservant son port d'attache

en Iran, dans la province de Sinna, là où Djemil, d'ici quel¬

ques jours, va me conduire.

Pour l'instant mes compagnons de voyage se montrent

peu loquaces. Etrange aventure que de se sentir livré en¬

tièrement à ces trois hommes qui me mènent à leur gré

à travers un pays que j'ignore.

Vers la fin de l'après-midi, Djemil se préoccupe du

campement ; nous nous contentons de nous installer à

proximité des tentes après avoir entravé les chevaux.

Nous prenons un peu de nourriture et devisons autour

d'un feu, non sans avoir déposé aux pieds des bêtes leur

ration quotidienne de paille hachée.

Rien n'égale la sereine poésie de ces hautes vallées, à

l'heure où les moutons regagnent leurs enclos, soulevant

sous leurs pas un brouillard d'or, suivis par toutes les bêtes

du troupeau, les chèvres à longs poils, avec leurs cornes

tordues, leur barbiche et leur museau pointu, les chèvres

blanches en petits pantalons, les chevaux, les poulains, les

génisses. Les clochettes tintent dans la tiédeur alanguie

du crépuscule ; le vent du soir, soufflant par bouffées,

fait trembler sous les tentes les flammes des foyers. Une

immense paix descend sur la terre.

Puis vient la nuit légère, troublée par les aboiements

des chiens. Le silence et la brume engourdissent les vallées.

Chacun s'endort, caressé par le vol des chauves -souris.

Parfois un cheval éternue ou frappe le sol de son sabot.

Des arômes transparents flottent dans la brise, avec le

parfum de la menthe sauvage et la rustique odeur du suint.

Le matin on se réveille tout humide encore de rosée,
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alors que les premiers rayons givrent d'or rose le flanc

blond des collines,

La nuit était longue et l'horizon gris.

Mais comme il est merveilleux le réveil !

chante le poète kurde,,.

Adorables aurores, si fraîches et limpides ! Les chevaux

broutent déjà. Les bergers, revêtus de leurs épais man¬

teaux de feutre, conduisent leurs troupeaux. Et bientôt

la fumée monte au-dessus des tentes, répandant l'odeur

acre du beurre rance qui grésille dans les poêlons,,.

Djemil me détaille avec amour la vie de son peuple,

m'expliquant les coutumes, les traditions, et jusqu'aux

plus humbles recettes. Cet homme dur, brigand -félibre

à ses heures, a par moments des aspects d'une délicatesse

imprévue.

Un matin, alerte. L'homme qui marche en tête revient

au galop vers nous avec de grands gestes. Il vient d'aper¬

cevoir un groupe de garde frontière. Il ne faut pas que

que nous ayons d'explications à donner. Aussitôt, piquant

des deux, nous nous dispersons ; un petit bois de poiriers

sauvages nous dérobe aux vues. En quelques foulées nous

nous défilons derrière une ligne de crête. On met pied à

terre ; les deux hommes arment leur fusil, prêts à tirer.

Bientôt apparaît la patrouille. Ils sont quatre, en chemise

kaki à manches courtes, short et molletières, montés sur

des petits chevaux de montagne.

J'entends les deux hommes de Djemil qui s'adressent

à lui à voix basse :

Faut-illes tuer ?

Djemil réfléchit ; il fait : oui, de la tête.

Je n'aime pas cette embuscade, cette façon d'attaquer

par surprise de pauvres bougres qui, à tout prendre,

ne font que leur métier.
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Pourtant mes bonshommes ne tirent pas. Les soldats

passent, nonchalants, blasés ; nous voyons maintenant leur

dos mouillé de sueur et leur mouchoir en couvre -nuque,

glissé sous le calot.

J'avais oublié qu'en Orient, pour dire : non, on fait le

signe : oui...

Nous obliquons vers l'est, droit sur la frontière. Nous

attaquons les pentes. Jusqu'aux abords de la ligne nous

voyageons le jour. La dernière partie se fera de nuit.

Les montures commencent à peiner, La mienne, une

jument alezane à longue crinière, que j'ai appelée Leïla,

pose avec adresse ses petits sabots parmi les pierres du

sentier. Elle marche comme machinalement, sans être

conduite, à une allure lente et régulière, une mèche laineuse

entre ses yeux mi-clos, fourbue, résignée, trébuche parfois

sur un caillou qui roule et se reprend aussitôt d'un genou

tremblant, mais sûr, A certains moments, je descendrais

bien pour la soulager, mais les autres ne comprendraient

pas, se moqueraient peut-être...

Un soir, à la tombée de la nuit, nous arrivons dans un

petit hameau, presque invisible, perdu dans un repli de

la montagne.

De gros noyers couvrent de leur feuillage la petite place.

Il y a une mare entre les maisons, avec une margelle de

pierre sur laquelle quelques vieux sont assis, fumant leur

longue pipe. Ce sont des Kurdes persans de la tribu des

Avromânis, qui descendrait, dit -on, de Roustem.

Un peu plus loin, sur le pas d'une porte, des hommes

boivent le thé.

Djemil, qui est entré le premier dans le village, a mis

pied à terre et, vite reconnu, cause avec les habitants.

Chacun s'est empressé pour tenir son cheval, prendre la

bride du mien.

Nous entrons dans une maison, Djemil me présente,

explique en quelques mots à notre hôte qui je suis.
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C'est ici la dernière étape avant la frontière ; elle passe

tout près et suit des canaux d'irrigation. Husaïn, notre

hôte, nous gardera chez lui jusqu'à minuit, après quoi nous

passerons de l'autre côté.

Veillée d'attente un peu énervante. Djemil a pris ses

renseignements : la frontière est calme. Aucune patrouille

de signalée. Nous devons passer sans encombre.

Les deux hommes nous ont rejoints. On apporte du thé,

puis, sur un grand plateau de fer aux bords ondulés

comme un moule à tarte, du riz avec de la viande de mou¬

ton, des piments farcis, ainsi qu'une quantité de petits

bols contenant du lait caillé, des gâteaux, des fruits...

Après le thé et le café, on dispose des matelas et des

coussins.

Décidément je me sens très à l'aise dans mon costume.

Il me semble que je n'ai jamais été habillé autrement de

toute ma vie. Seulement mes cuisses blessent à l'endroit

où le cheval frotte le pantalon. En plus le vêtement est

fait d'étroites bandes juxtaposées, et, à chaque couture,

le pli m'irrite la peau. Quant au turban, j'ai pris mainte¬

nant la bonne manière de l'enrouler, en laissant pendre

quelques franges, et Djemil veut bien m'assurer que j'ai

le tour de main assez kurde !

Après le dîner, repos. Husaïn et Djemil restent seuls

éveillés, fument sans arrêt leurs cigarettes à demi creuses

et bavardent à voix basse.

Vei-s minuit nous nous relevons. Après les adieux, on

prend les chevaux par la bride et, dans la nuit, nous quit¬

tons le village, genre d'équipée qui nous est désormais

familier, comme le paysage de ténèbres où nous avançons.

Pour ne pas traverser la frontière près du village, nous

prenons une fois de plus le chemin de la montagne. Le

sentier grimpe à flanc de coteau, suit les cultures en ter¬

rasses, puis s'élève brusquement à travers une pierraille

difficile où il devient impossible de marcher à côté du

cheval. H faut passer devant et le tirer par la bride
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Nous côtoyons des escarpements abrupts, un vide

grisaillant où flotte la brume...

Puis, tout en continuant à nous élever, nous atteignons

des pentes pelées, aux contours plus mous.

A la lueur de la lune, je regarde ma montre : deux heu¬

res.

Djemil, qui marche devant, me laisse venir a sa hauteur

et me glisse deux mots à l'oreille : « la frontière »...

Nous nous rapprochons du sommet. L'air nocturne

devient d'une fraîcheur et d'une légèreté idéales.
De temps en temps on s'arrête pour écouter. Pas un

bruit par-dessus le silence, si ce n'est l'haleine du vent

qui balaye les cimes par grands souffles espacés.

Encore de la pierre : la montée se fait plus dure. Le vent

souffle davantage. Les chevaux peinent, manquent à

chaque pas de perdre l'équilibre. Leïla, si bien intentionnée

d'ordinaire, refuse par moments d'avancer et s'arcboute

des pieds de devant. Il faut la tirer par les rênes ; comme

il n'y a ni gourmette ni sous -gorge, j'ai toujours peur que

la bride ne me reste dans la main.
Une brèche dans les rochers, quelques centaines de

mètres difficiles : nous sommes sur la ligne de partage

des eaux ; un filet d'eau coulerait de ce côté-ci vers le golfe

persique, de l'autre vers la Caspienne.
Maintenant la pente redescend. Nous marchons sur le

versant iranien.

Après peu de temps, le sol devient meilleur. Nous nous

regroupons.

	 Nous sommes en Perse, me dit Djemil.

Le décor ne s'est guère modifié. Dans l'air que nous

humons flottent les mêmes odeurs et le crépuscule nais¬

sant ne révèle ni les jardins d'Ispahan ni les palais de

Persépolis. Et pourtant...

Au nom seul de Perse une bouffée d'Histoire et de

Légende monte à l'esprit. C'est Hafiz et Saadi, Roustem

et Nadir-Shah, et toute la lignée des Darius et l'étincelante

épopée des Sassanides. Il est des mots plus riches et plu?
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lourds que tous les paysages et tous les monuments de

la terre...

A perte de vue jusqu'à l'horizon, moutonne une étendue

livide de vallonnements et de collines. Un lac apparaît,

vers le sud, figé, poli comme une feuille d'étain, et de loin
en loin quelques forêts sombres, qu'on dirait moulées au

terrain et jetées sur ces coteaux comme une draperie de

velours.

Nous sommes remontés en selle et nous cheminons côte

à côte. Par instant un des cavaliers, le fusil en travers de

la selle, se lance en quelques foulées de galop jusqu'au

sommet d'une éminence pour scruter l'horizon.

Des champs défilent, des cultures de tabac, des chaumes

et des moissons finies qui sentent la poussière et la paille

hachée.

Un campement de Jafs. Les tentes se réveillent à peine.

Toujours ces sales chiens qui viennent aboyer jusqu'entre

les jambes des chevaux...

Au bruit, quelques têtes apparaissent. Des hommes

approchent, causent familièrement avec Djemil. Fières

mines : cheveux longs, bouclés, turban aux lourdes fran¬

ges qui frémissent au ras de leurs yeux sauvages. Cer¬

tains ont de vraies têtes de bandits ; d'autres semblent

porter perruque, comme pour jouer Sganarelle ou Alceste.

Quelques jeunes, des adolescents en robe tendre, dont le

clair sourire détend la face bronzée, feraient pâlir Anti-

noiis ou Ganymède.
Les femmes, accroupies, soufflent sur les braises où

chauffent les chaudrons.

Dans les campements suivants, au fur et à mesure que

la matinée s'avance, nous assistons à leurs travaux.

Certaines filent le poil de chèvre et l'embobinent en

grosses pelotes noires. D'autres tissent d'étroites bandes

qui feront l'étoffe des tentes. Les fils de trame sont tendus
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à deux piquets fichés en terre loin du métier ; rapide¬

ment la navette passe et repasse.

Nous arrivons dans un village au fond d'une vallée peu

profonde entourée de mamelons charnus. Sur les toits,

des cigognes s'épouillent dans leur gros nid de brindilles

au pied desquels gisent des carapaces, vides, de tortues,

reliefs de leurs derniers festins.

On s'arrête. Djemil, ici encore, a des amis. Dans une

maison, l'hôte fait servir du thé. Nous sommes fourbus.

Après cette nuit de marches et de grimpées dans un ter¬

rain très âpre, un vrai repos nous est nécessaire.

Nous passerons ici la journée, pour repartir seulement

en fin d'après-midi.

Un bol de mastao, quelques fruits, et nous nous étendons

sur les petits matelas.

Sommeil réparateur, ou du moins qui le serait sans les

milliers de mouches. Il faudrait garder les mains dans

les poches ; mais mon pantalon n'en a pas C'est une

habitude à prendre que de tout mettre dans la ceinture

Alors je me couvre la figure avec un mouchoir et je glisse

mes mains dans ma ceinture. Si je n'ai pas l'air complète¬

ment grotesque, je veux bien être pendu ! (Tiens ! c'est

justement ce que je risque en ce moment...)

i' On nous réveille pour le déjeuner.

ÉLe maître a bien fait les choses. Autour du grand pla¬

teau encombré de pleines écuelles, chacun s'accroupit,

jambes croisées, en prenant soin de ne pas diriger la

plante des pieds vers un convive, sous peine de manquer

gravement à la bienséance.

Plat de résistance : une montagne de riz plaquée de

morceaux de mouton rôti farci avec des raisins secs et des

piments. Notre hôte, après avoir déchiré les parts avec

ses mains, les distribue à la ronde et sert de même la farce

et le riz.

I^Pas le moindre instrument, bien entendu. On mange

tout avec ses doigts. Pour lejriz, l'art consiste'^à façonner
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une boulette au creux de la paume et à la glisser ensuite,

adroitement, dans la bouche. Cela demande de l'entraî¬

nement. Pour ma part, le quart à peine du riz arrive à

destination, et à la fin du repas j'ai tout un petit fumier

autour de moi.

On se sert, en guise de cuillers, des feuilles de pain non

levé, présentées en crêpes minces, ramollies dans l'eau

tiède ; on en déchire un morceau en forme de petite pelle

pour saisir les aliments.

En plus du pilaf : légumes, fruits, pâtisseries au miel

et pleins bols de mastao.

Le café et le thé, selon l'usage, terminent le repas. Après

quoi on vous passe l'aiguière et le bassin. C'est une véri¬

table toilette que font mes compagnons !

En fin d'après-midi, promenade dans le village.

Un long fusil leur barrant le dos, des cavaliers passent,

caracolant sur de maigres montures. Au vrai, les Kurdes

ne pratiquent pas une équitation bien savante ; ils se

contentent surtout d'appliquer les immortels principes

du « tirez dessus, tapez dedans ! » qui est, comme chacun

sait, la base même de la haute école.

Les enfants jouent sur les seuils. Ils sont tristes, et por¬

tent déjà sur le front cet air grave des peuples pauvres.

La plupart se coiffent du bonnej persan pointu et portent

un boléro de feutre.

Autour du bassin, des vieux devisent, fument, se font

apporter leur verre de thé. Sous les peupliers frémissants

qui montrent à la brise légère du soir leurs petites paumes

argentées, une source s'écoule et murmure.

On est au bout du monde ; on respire une sorte de paix

sauvage.

Quelques femmes, pieds nus, viennent remplir leur

cruche.

Je songe aux vers de Termouki :

Quand j'aperçois les sources

Et les femmes de mon pays
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Je crois déjà pénétrer

Dans la Terre Promise...

Terre promise, en effet, ces calmes bosquets et ces

ombrages peuplés d'eaux vives où vous rassure et vous

allège la lente fuite du temps, sommeilleuse et paisible.

Dans la demi -ivresse de la fatigue et d'un repas copieux,

un nouvel être en moi se crée, sans contours, sans passé,

sans souvenirs. Qui suis -je donc, voyageur perdu dans

cette lointaine Thébaïde, avec ces grands pantalons qui

me grattent, ce turban dont les franges me font loucher,

et ma ceinture, mon interminable ceinture roulée dix fois

autour du corps, où je range un porte-monnaie acheté

pourtant place de l'Opéra ?

Les deux cavaliers de notre escorte accomplissent très

naturellement cette randonnée. Ils fument leurs cigarettes,

font leur prière, boivent à petites gorgées leur verre de

thé, versant dans la tasse le résidu de la soucoupe, sans se

préoccuper du drame toujours possible.

Le soir, nouvelle étape. Nous obliquons sur le nord vers

des pâturages où estive un clan de Jafs. Djemil en connaît

le chef et lui demandera l'hospitalité.

Nous marchons une partie de la nuit. Leïla boite. J'ai

vérifié ses sabots : pas de pierre dedans. L'étape précé¬

dente et la dure montée ont dû l'épuiser. Elle me fait de la

peine.

La nuit est douce et comme sucrée. Vide aussi. Ni bruit,

ni vol d'oiseau ou présence d'animal. Si : un chacal, à un

moment donné, se lève derrière une pierre et passe à

côté de nous en trottinant.

Vers une heure du matin, nous cessons d'avancer. On

entrave les chevaux et nous nous enroulons dans les man¬

teaux et les couvertures. Ces couvertures sont pleines de
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puces qui ne rendent pas le sommeil agréable. On ne dort

que d'un mil. Souvent, quand je me réveille, j'aperçois un

de mes compagnons, dressé sur son séant, qui tend

l'Oreille.

Toujours des Jafs. Nous prenons les repas sous la tente.

Nourriture médiocre. Galettes pâteuses. Laitages surs.

Ces hommes vivent comme il y a deux mille ans. Tout ce

qu'ils emploient vient de leur propre industrie. Peu de

pittoresque dans leurs objets, à part certains tapis de

feutre aux dessins grossiers.

La conversation roule souvent sur la politique. Il est

bien difficile de déceler chez eux un véritable sentiment

patriotique. Qu'ils détestent les Arabes, ces « mangeurs

de lézards », cela ne fait aucun doute. A l'égard des Ira¬

niens, leur hostilité n'est déjà plus aussi franche. Ils

n'ont pas contre eux de grief racial. Leur origine aryenne

dont ils se réclament avec une insistance qui sent la leçon

apprise, les apparente aux Persans. La politique seule les

divise ; et encore ne faut -il accueillir leurs doléances

qu'avec certaines réserves. En vérité ces nomades, vivant

assez à l'écart, préoccupés surtout de trouver des pâtu¬

rages et d'augmenter leurs troupeaux, ne prêtent à la

politique qu'une oreille distraite. A cheval sur la frontière,

hostiles par définition à toute autorité établie, à toute ad¬

ministration perceptrice d'impôts, ils cherchent surtout

à vivre en marge des gouvernements ; et il n'est pas dit

qu'un roi du Kurdistan aurait plus de succès. Leur igno¬

rance, d'ailleurs, est à la mesure de leur particularisme.

Ils vivent sur eux-mêmes, sans contact avec l'extérieur,

étrangers à ce qui peut se passer à quelques kilomètres

seulement de leur territoire.

Les étapes se poursuivent. L'intimité avec mes compa¬

gnons grandit. Djemil, malheureusement, est un triste et

de médiocre ressource. Certains jours il m'agace un peu
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par manque de décision. Il n'est pas oriental pour des

prunes...

Les deux autres sont plus expansifs. Ahmed m'a pris

en affection et vient souvent chevaucher à mes côtés. Nous

nous jouons des farces et même nous nous moquons un

peu des gens, quand on passe devant les campements,

surtout lorsqu'il y a des femmes. Il possède le sens du

ridicule et montre un esprit très parisien, un humour qui

n'est pas de ce pays, où on ne semble pas rire facilement.

Ismaïl est plus bourru. C'est le « dur » de la bande.

Aux étapes, il passe plus volontiers son temps à fourbir

son fusil qu'à plaisanter. A cheval, quelquefois, il chante

hélas !...

Nous nous sommes avancés assez profondément en

territoire iranien, loin des Jafs. Attention, maintenant !

Malgré les mesures prises, malgré les émissaires envoyés,

on risque toujours une rencontre de gendarmes, de soldats,

une embuscade ; car mon costume, c'est à craindre, ne

peut guère tromper ceux qui me voient de près ! Il me

manque de parler kurde comme un Kurde et persan

comme un Iranien. Djemil, à qui j'en fais plusieurs fois

la remarque, ne semble pas s'en inquiéter.

Nous décidons cependant de nous rabattre vers l'ouest.

Le temps d'ailleurs me presse.

On multiplie les précautions. Un nouveau guide nous

conduit par les raccourcis, les défilements. Le plus sou¬

vent possible nous faisons étape la nuit.

Souper chez un agha de la tribu des Avromânis, Belle

nuitée. L'hôte a grandes manières. Il est entouré d'une

cour de feudataires qui, ayant posé leur fusil à l'entrée,

s'asseyent en tailleur à la ronde après lui avoir baisé la

main. II leur jette à la volée des cigarettes chaque fois

qu'il en allume une. Ce sont de longues cigarettes dont

une moitié seulement est remplie de tabac.

Il dirige la conversation, la ponctue de longs silences,
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au cours desquels il laisse la fumée s'échapper lentement

par ses lèvres entr'ouvertes, et boit son thé par toutes peti¬

tes gorgées.

Après le repas nous nous réunissons sur une terrasse

couverte en branchages. Le soir tombe. Le vol hésitant des

cigognes se découpe sur le ciel pâle où les étoiles s'allu¬

ment. Les troupeaux gagnent pour la nuit les pentes des

collines. Il monte du village une délicieuse odeur de ferme.

Nous bavardons pendant une longue partie de la nuit,

éclairés par une torche. Des hommes entrent, désarment

leur fusil et s'installent.

Tard on devise encore. Un des hommes entame une

chanson kurde ; puis un autre reprend la sienne. Je m'en¬

dors à demi, malgré la position accroupie qui jusqu'ici

me donnait des crampes, mais à laquelle je m'habitue.

Un bruit de chevaux, dehors, fait soudain tourner les

têtes. Un homme entre dans le cercle, salue l'agha, cher¬

che quelqu'un des yeux et va vers Djemil. Je le reconnais :

c'est notre hôte d'hier soir.

Djemil, après quelques mots échangés à voix basse, se

lève brusquement et vient vers moi :

Nous sommes repérés ! Il faut filer ! Des soldats à

cheval, courant sur nos traces, arrivent à étapes forcées,

et tout laisse croire que d'autres cherchent à nous couper

la route de la frontière.

II ne nous reste pas une minute à perdre.

Je regarde ma montre : une heure et demie du matin.

Dire que j'aurais si volontiers dormi ! Ici c'est comme à

la guerre : manque de sommeil, nuits blanches, départs

au moment où l'on a envie de se coucher...

On selle les chevaux en hâte ; nous voici partis.

Une formule consisterait à gagner la montagne pour y

attendre la fin de l'alerte. Mais ce serait, tout bien pesé,

une mauvaise solution. Dénoncés, repérés, découverts,

nous risquons d'être cernés : il vaut mieux, si possible,

glisser entre les mailles.

Notre guide connaît un itinéraire, un chemin difficile.
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il est vrai, mais qui nous ramène en Irak plus rapidement,

en évitant les gros villages.

On trotte dès qu'on le peut, malgré la nuit noire. Je

laisse à mon cheval la bride sur le cou : il y voit mieux que

moi et juge le terrain de plus près... L'important est de ne

pas se laisser distancer par le cheval qui précède. A chaque

instant je surveille la silhouette imprécise de Djemil. Dès

qu'elle s'éloigne je presse ma monture entre les jambes.

La jument boite bas et je tremble qu'elle ne puisse sup¬

porter les dures étapes qui vont suivre. Mais il existe entre

les bêtes et leur maître une obscure compréhension. Ma

petite jument a, dirait -on. saisi le danger. Oubliant sa

fatigue, elle va d'elle-même, sans être talonnée. Comme on

s'arrête en hésitant sur la route à suivre, je me penche
sur l'encolure pour lui tendre un morceau de sucre qu'elle

prend maintenant dans ma main sur un simple appel de

langue, (Au premier elle n'avait pas compris, au deu¬

xième elle ne se faisait déjà plus prier,) Entre mes

jambes, ses flancs halètent à une cadence fiévreuse.

Je souffre pour elle,

La nuit entière se passe à marcher. Nous ne rencontrons

personne, si ce n'est, à plusieurs reprises, des campe¬

ments dont on aperçoit de loin quelques foyers rougeoyants.

Leur odeur, flottant dans la brise nocturne, aussi les si¬

gnale. C'est un parfum de ferme, de suint et de crasse

humaine. Les aboiements des chiens nous trahissent. On
les tuerait ! Nous voudrions passer inaperçus, et ils hurlent

à gorge déployée, les bougres, à s'en rendre malades !

Etape dans un petit hameau. Le guide connaît les habi¬
tants et en réveille quelques-uns pour les interroger.

Catastrophe ! Des soldats sont passés par ici hier et il
paraîtrait que plusieurs groupes patrouillent dans la

région. C'est vraiment beaucoup d'honneur...

Au train où nous allons sans haltes en deux jours

nous pouvons retrouver la frontière.

Type Kurde. « Certains ont de vraies têtes de bandits... » (P. 153.)
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Mais il ne faut pas s'arrêter ; quelques heures de repos

suffiront. Nous nous étendons tous quatre après avoir

pris un peu de nourriture, et chacun sombre aussitôt dans
le sommeil...

Au réveil, déjeuner substantiel, puis on repart. Le dos

me fait mal et je souffre d'une torpeur insurmontable due

au manque de sommeil.

Les chevaux, aussi, la trouvent mauvaise. Ma jument a

les tendons brûlants, très sensibles. Elle est « claquée »...

Pourvu qu'elle tienne encore pendant trois étapes !

Nous coupons droit sans tenir compte des sentiers.

Les montées succèdent aux descentes et, dans les bas-

fonds, ravinés, nous avons souvent du mal à faire passer

les chevaux. Avec cela nous sommes en paquet, ce qui nous

rend plus vulnérables ; mais il n'y a pas moyen d'obtenir

des hommes qu'ils gardent les distances.

A ce moment, nous venons d'atteindre le fond d'une

gorge. Le guide hésite devant la grimpée qui, en face,

s'avère hasardeuse. Soudain Ahmed pousse une excla¬

mation à voix basse, un juron étouffé...

Nous nous tournons du côté qu'il indique : à sept ou

huit cents mètres, deux soldats à cheval se profilent sur

la crête !

Nous sommes cuits !

Il faut garder son sang -froid. Toute hâte visible nous

désignerait. Eloignons -nous donc tranquillement, quitte

à précipiter le mouvement une fois en dehors des vues.

Le guide manque de décision. Un instant je me demande

si ce n'est pas lui qui nous a livrés. Djemil pourtant le

connaît ; des amis le lui ont recommandé... Mais il faut

s'attendre à tout, dans ce pays.

Suivons la gorge, dis-je à Djemil. A un kilomètre

d'ici elle semble tourner court. Là nous serons hors d'at¬

teinte. Filons ; après on verra.

Sur kl frontière iranienne. « A perte de vue jusqu'à l'horizon, moutonne une étèndite

iivid.e de vallonnemcnis et de collines.

Transhumance nu Kurdistan. Au passage des gués la troupe .ie disloque, les chevaux

ralentissent et boivent en marchant ; sur la rive des bestiaux s' attardent quelques

instants à brouter.» (P. 147-11.S.)
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Il acquiesce. En avant ! Sans nous retourner, sans plus

dire un mot, nous nous éloignons, en suivant le lit du cours

d'eau.

Tant pis si cela nous écarte vers le nord ! Il faut avant

tout échapper aux soldats. Ceux-ci ont du reste disparu.

Nous pressons l'allure. Le terrain devient de plus en plus

mauvais. A deux reprises il faut mettre pied à terre pour

faire passer les chevaux. Les mètres semblent des kilo¬

mètres et chaque minute une éternité.

Nous approchons...

Clac ! Clac !... Deux coups de feu !
L'affaire se corse. Nous nous retournons : encore les

soldats, sur la crête, le fusil à la main...

Ils ne sont plus qu'à cinq cents mètres. Mais heureuse¬

ment la descente leur est presque impossible. On a

l'impression qu'ils ont tiré pour nous faire stopper.

A Dieu ne plaise !

Nous talonnons de plus belle.

La chance nous sert : quelques pans de roche nous défi¬

lent, ainsi que de gros blocs épars. Nous n'osons plus

regarder en arrière.

Clac ! Clac !... Kiou... ou...

Encore deux coups de feu. Cette fois, nous sommes visés.

Les balles ont sifflé. L'une a ricoché sur la pierre, l'autre

en s'enfonçant dans le sol a soulevé une petite bouffée de

poussière blanche.
A quoi bon s'arrêter pour combattre ? Si nous nous lais¬

sons accrocher, nous sommes perdus. Penchés sur l'enco¬

lure, nous faisons la sourde oreille en serrant... les dents.

Notre petite troupe s'espace. Le guide, dont le cheval
est le plus agile, a pris les devants. Ahmed lui emboîte
le pas. A vingt mètres marche Djemil, puis Saïd. Je suis
le dernier, assez loin derrière, avec ma pauvre Leïla qui

peine de plus en plus.

Les détonations se multiplient ; on a l'impression qu'ils

prennent juste le temps de recharger.
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Les balles sifflent... Faut -il qu'ils tirent mal !

J'ai pensé cela trop vite : Saïd a poussé un grognement

et se tient le bras gauche ; il est blessé et pourtant ne s'ar¬

rête pas. En poussant mon cheval, je le rattrape. Il est pâle

comme son turban,

Tu as mal ?

Non ! Non !

Dans quel guêpier. Seigneur, me suis -je fourré ? N'au-

rais-je pas mieux fait de m'en tenir à visiter Bagdad,

Kirkouk, Mossoul ? Ce serait si bête de se faire tuer dans

ce bled !

Les deux premiers ont disparu derrière le coude.

Djemil à son tour s'engage. Encore un effort !...

Ouf ! Ça y est !
Nous laissons à gauche la coupure d'un petit torrent

presque à sec et nous suivons la vallée principale. Quelle

décision prendre ? Continuer le long de la gorge, c'est

s'exposer à un nouveau traquenard. Les soldats peuvent

nous rattraper par les crêtes et dans ce cas nous serons

coincés sans issue. En quittant, au contraire, le ravin,

nous déjouons leurs recherches.

Mais où trouver un passage ?

La vallée est couverte maintenant sur ses deux versants

de petits arbustes rabougris, de chênes nains, de poiriers

sauvages. A condition de prendre pied avec les chevaux

sur ces pentes, on doit pouvoir s'élever jusqu'au sommet.

Là nous serons hors d'atteinte : deux coupures auront mis

entre nos poursuivants et nous plusieurs heures au moins

de tranquillité,

La blessure de Saïd n'est que superficielle, La balle

qui lui a traversé favant-bras a fait seulement deux petits

trous ronds qui saignent à peine. Après un pansement

sommaire nous continuons.

Il règne une chaleur épaisse, musquée, bourdonnante.
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Bien que le soleil, très bas à l'horizon, laisse dans l'ombre

tout le versant qui nous reste à gravir, le ciel, blanc de

chaleur, pèse encore sur le paysage. Les feuillages sem¬

blent se ratatiner. Chaque roche est brûlante. Les buissons

sentent l'encens, la chaude résine.

Nos chevaux, mouillés, halètent, naseaux dilatés, fré¬

missants. Les mouches les harcèlent. Ils ne cessent de

fouailler de la queue et de secouer leur crinière, se grat¬

tent le ventre avec les sabots de derrière, agitent leurs

membres, se mordent le poitrail.

Nous mourons de soif ; je donnerais un an de ma vie

pour un demi sans faux col... Et nous n'avons que le contenu

de nos gourdes et une outre dont la moitié déjà a été bue.

Et les chevaux ! Ils ont la pépie, eux aussi. Par bonheur

un peu d'eau coule entre les pierres. Après nous être

désaltérés, on les laisse boire et il n'y a plus moyen de

les arracher.

Pas de répit. Il faut marcher, toujours marcher. Nous

prenons les chevaux par la bride. Ils avancent le cou et se

font prier, à bout de rênes.

Je jette un regard sur ce coin de pays que je ne reverrai

sans doute jamais plus. Tout voyage comporte une grande

part de mélancolie. Chaque page tournée se ferme en

général pour toujours. Plus tard je repenserai à ces lieux

qu'aujourd'hui je traverse et que je quitte, aussitôt tra¬

versés. Ils continueront à exister et je les aurai laissés

derrière moi, rejetés dans un lointain impossible. Et alors

j'en ressentirai un petit pincement au c.ur.

Raidillons pénibles pour les chevau:è. Les pierres rou¬

lent. Faute de points d'appui, ils dérapent, se rattrapent,

s'écorchent les boulets. Empêtrés par moments dans

les rênes, nous trébuchons aussi, et les chevaux manquent

de nous renverser. A certains endroits on a l'impression



MOINES ET BRIGANDS 165

qu'il va falloir faire machine arrière. Mais il ne peut en

être question. Coûte que coûte nous devons progresser.

La journée s'avance ; le soleil décline ; la chaleur dimi¬

nue ; nous approchons de la crête.

Encore une vingtaine de mètres. Une pause ; on repart.

Les derniers efforts sont ceux qui coûtent le plus. La sueur

coule à grosses gouttes de mon front, m'aveugle, perle au

bout de mon nez. Tout ce vêtement kurde me gratte, aux

genoux, aux cuisses, au cou. Mon turban se débobine.

Quelle misère !

Ah ! Enfin ! nous y sommes ! Détente, soulagement.

Une petite brise court à ras du sol. Frisselis du vent dans

les feuillages. On renaît.

Le crépuscule grisaille. Tout le monde souffle. Les hom¬

mes s'étendent. Les chevaux broutent. Du ciel pâlissant

descend une paix immense et légère qui imprègne le

paysage. On voudrait rester là éternellement, s'abîmer

dans la quiétude de l'heure. La fatigue ferme les paupières,

nous fait oublier la soif, la faim. Nos vêtements mouillés

se refroidissent sur la peau.

Quel programme maintenant ? Le danger subsiste et il

y aurait une grande imprudence à s'attarder. Les chevaux

n'en peuvent plus ; pourtant nous leur demanderons ce

dernier effort. Il faut avant tout regagner la frontière. La
nuit qui vient va couvrir notre repli ; nous serions fous de

ne pas en profiter.

On interroge le guide. Il s'est orienté et propose un iti¬
néraire, insistant pour qu'on se remette en route tout de
suite, avec les dernières clartés. Le trajet de nuit sera le

plus dur, mais il le connaît.
Nous retournons du côté de la vallée que nous venons ^e

quitter, pour y lancer un dernier regard. Elle est baignée
d'ombre dans les fonds ; le décor a perdu ses couleurs ;

une brume légère flotte et se répand, estompe les contours.
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Qui s'avance au loin parmi les bouquets de tamaris ?

Djemil a fait signe aux autres de s'approcher...

Nous regardons : encore les soldats ! Ils sont six et

avancent deux par deux. Comme nous avons bien fait de

nous sortir de là !

Même hors d'atteinte nous ne devons pas flâner. En

route !

Je pense à toutes les équipées historiques qui ont eu

pour décor millénaire ces montagnes sauvages : la fuite

de Darius, les marches d'Alexandre, le déferlement des

hordes sassanides. De quelles clameurs guerrières ont

dû retentir ces espaces aujourd'hui solitaires ?

Nous voici de nouveau en route dans le calme du crépus¬

cule. Des animaux se révèlent, que la chaleur avait terrés

dans les buissons et les sous -bois. Un mouflon s'enfuie,

puis se campe quelques instants, cornes dressées, au faîte

d'un rocher, et bondit. Des oiseaux de nuit éploient leurs

ailes. Et les chevaux reprennent leur train coutumier,

sans rechigner, malgré la fatigue qui fait trembler leurs

genoux.

Peu à peu la nuit tombe. Un voile constellé se tend à la

voûte du ciel et les angoisses des étapes nocturnes renais¬

sent. Je m'endors en selle. Ma jument boite comme un

infirme et se laisse distancer. J'ai beau la talonner et

cela me fend le crur elle ne peut aller plus vite. Plu¬

sieurs fois par heure nous nous regroupons ; ainsi tout

incident grave est -il évité. Mais la crainte de sentir ma

monture s'arrêter ne me quitte plus. Et cela me retient de

dormir.

Le terrain est meilleur. Larges vallonnements. Sentier

facile. Nous côtoyons un campement. Odeurs, Abois de

chiens, qui continuent longtemps après notre passage.

Des champs récemment moissonnés s'élève une odeur

sèche et poussiéreuse. Les chauves -souris volettent d'une

aile hésitante, comme de rapides papillons noirs.
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Nouvelle halte. Je dis à Djemil mes inquiétudes à propos

de Leïla. Il lui palpe les tendons, grogne, et m'offre son

cheval. Cela n'avancerait pas. Et dire que d'ici quelques

heures nous aurons à passer dans une région très monta¬

gneuse où les bêtes devront fournir un effort encore plus

grand !...

Une heure de sommeil, de ce « sommeil de bronze »

dont parle Homère, et on se remet en selle.

Nuit noire. Chaque buisson semble une embuscade.

Par moments on a le cdur serré. On rêve d'un regard

perçant qui fouillerait la nuit.

Le terrain offre des grimpées, des éboulis. Nous nous

élevons. Les chevaux fatiguent, balancent l'encolure. Le

sentier devient de plus en plus impraticable. On met pied

à terre et une fois encore je me trouve en queue, tirant ma

jument par la bride.

Nous côtoyons le vide. Le terrain est parfois si difficile

que toute la colonne serre derrière le cavalier de tête qui

est obligé de ralentir et même de s'arrêter. Puis nous nous

espaçons à nouveau.

Tout à coup ma jument trébuche, perd pied des posté¬

rieurs. Elle veut se ressaisir avec les sabots de devant,

mais une corniche de pierre s'effondre. J'essaie de la rete¬

nir par les rênes : trop tard ! son poids l'entraîne ; en

quelques secondes je suis obligé de lâcher les rênes ; la

malheureuse bête précipite sa chute dans le gouffre noir.

Le bruit de ses sabots heurtant la pierre devient de plus

en plus lointain...

Depuis longtemps je redoutais cela ! Et mes compa¬

gnons, perdus devant moi dans la nuit, n'ont sans doute

rien entendu.

Je cours pour les rattraper. Holà ! Holà ! Ils sont déjà

loin... Holà !... Enfin ! Djemil ! Il se retourne... Je lui ra¬

conte le drame...
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Une bête de moins, cela n'arrange pas nos affaires.

D'autant qu'elle portait des vivres, de l'eau, deux gros

ballots de fourrage.

La rechercher ? Le ravin que nous longeons est trop

abrupt. Et elle doit avoir les membres brisés. Je regrette

mon équipement perdu, des vivres, plusieurs rouleaux de

pellicules. (Par chance je portais à ce moment mon appa¬

reil sur moi.)

Si j'essayais pourtant de descendre ? J'insiste encore

auprès de Djemil. Non, il a raison : c'est une entreprise

presque impossible, qui prendrait un temps énorme,

surtout en pleine nuit. Or nous ne devons pas nous retar¬

der d'une minute.

Le ceur serré, je repars. Quand le terrain sera redevenu

meilleur, Djemil me prêtera la moitié du temps son che¬

val.

Le trajet n'en finit pas. Les chevaux sont fourbus, bais¬

sent le nez. Après les haltes on a toutes les peines du monde

à les faire repartir. Les hommes aussi commencent à

rechigner. Depuis trois jours nous ne dormons presque

plus. Et les étapes nocturnes usent les nerfs. C'est une ten¬

sion d'esprit continuelle, une anxiété de chaque instant.

Il y aurait sans cela de belles heures dans le silence de cette

âpre nature, lointaine, et comme oubliée. Les rares hom¬

mes que l'on rencontre paraissent d'un autre âge. Chez

les moines de l'Athos j'avais l'impression de vivre au

Xllle siècle byzantin ; ici, chez ces brigands, on pourrait

se croire à l'époque sassanide. Le changement de milieu

finit par transformer votre comportement, modifie même

l'individu en profondeur. Certaines notions s'estompent ;

d'autres au contraire se revalorisent. La vie, la mort n'ont

plus le même prix. D'ici, la France me paraît petite et

lointaine, si lointaine que je finis par me demander par¬

fois si elle existe vraiment. Certains détails terre à terre,

en revanche, m'absorbent l'esprit, tel l'usure de mes
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sandales et la fixation de mon pantalon. Il m'arrive de

penser que la disparition de ma jument m'a touché

davantage que ne l'aurait fait celle d'un de mes com¬

pagnons. Et j'en ai honte au fond de moi-même. (Plus

tard j'apprendrai de certains camarades de captivité

que l'usage des W. C. en commun les aura presque autant

affectés que la défaite de la France).

Pour qui nous rencontrerait, ne passerions -nous pas

pour d'authentiques bandits ? Barbus, pas lavés, les

traits tirés par la fatigue, la soif, nous ferions très bonne

figure dans une troupe de brigands.

A quoi bon raconter le retour ? Les kilomètres de mon¬

tagnes « russes » s'additionnent avec monotonie. Nous

avons souvent du mal à trouver pour les chevaux des pâtu¬

rages et de l'eau.

La frontière franchie, nos difficultés ne cessent pas. Il
faut revenir au campement de départ où j'ai laissé mon

bagage et mes vêtements, retourner à Halabja en donnant

s'il y a lieu une explication.

Et pourtant les choses, au total, s'arrangent.

A X... nous retrouvons mes affaires. De nuit nous reve¬

nons au village de Djemil et de là je regagne Halabja, la

mine innocente et le cIur léger.

Ici s'arrêteront mes rapports avec Djemil. Il va rester

quelque temps dans la région puis retournera à Damas

sous un faux nom. Il a pu reprendre contact avec les chefs
kurdes de la province de Sinna : la révolte, pour dire vrai,
n'est pas mûre. Ces chefs sont plus révolutionnaires en

paroles qu'en action. Il leur manque des armes, des muni¬
tions, la vraie volonté de vaincre et surtout l'unité. Là est

le drame du peuple kurde, sa malédiction, comme une

sorte de péché originel. Sa dispersion, à rencontre de
certains autres peuples, fait sa faiblesse parce qu'il n'a
pas suffisamment le sens de la race et qu'il ignore toute

idée de mi^^ion. Quatre frontières le divisent et avant de
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se regrouper pour une lutte efficace il faudra qu'il con¬

naisse des circonstances politiques plus favorables.

Je repenserai souvent à Djemil qui a risqué sa vie pour

satisfaire un caprice de voyageur. Souvent je reverrai sa
physionomie triste et noble, son regard voilé, ses gestes

lents. Cette « amertume des sympathies interrompues »

est pour beaucoup dans la mélancolie des voyages. Mais

elle en fait aussi la richesse. Il est des heures où l'on se

dit, dans le calme d'une chambre citadine : à tel moment,

dans telle région sauvage, à mille lieues de la France,

j'ai rencontré un homme perdu dans sa brousse ou sa

bourgade barbare. Aujourd'hui je pense à lui. Mais lui

aussi a dû penser à moi, a dit aux siens : vous rappelez -

vous le blanc, le voyageur solitaire qui est passé chez

nous, il y a six, huit ou dix ans ? Et l'on a l'impression

alors d'avoir laissé un peu de soi-même à travers le monde,

une sorte de semence fugitive, comme si l'ombre de nos

pas avait marqué la terre.

Retour à Sulaïmanyieh où m'attendent mes amis kurdes.

Prudent, discret, je ne fais part à personne de mon

aventure.

Kirkouk à nouveau.

La vie des villes plus que jamais me pèse et surtout le

piétinement, l'attente. L'Orient use les nerfs, avec ses

perpétuels délais, ses incertitudes, son manque de

sérieux, de solidité.



CHAPITRE IX

Rowanduz - Une rencontre incroyable

Départ en voiture pour Rowanduz, et départ laborieux,

à la mode orientale. Pour commencer, le chauffeur arrive

au rendez -vous avec une heure et demie de retard, sous le

prétexte que la « makina » n'était pas prête.

C'est une guimbarde étrange, aux garde -boue faussés,

exhumée semble-t-il de quelque film américain de l'épo¬

que héroïque gans phares, sans portières. (Ce dernier

point d'ailleurs importe peu : en Orient, les voyageurs

montent dans les voitures en enjambant la carrosserie,

qu'il y ait une portière ou non.)

On ne part pas, car le chauffeur doit d'abord faire le

plein de « ben'zine ». Il revient trois -quarts d'heure plus

tard avec une voiture bardée sur toutes les coutures de

caisses et de colis. Le cornet doré d'un phonographe préhis¬

torique dépasse de plus d'un mètre par derrière. Il y a

même un malheureux bouc noir suspendu par les pattes

au flanc de la bagnole et qui tire une langue énorme de

supplicié, déjà toute sèche de poussière. Sur la banquette

du fond quatre femmes entassées disparaissent sous leurs

voiles noirs. On devine pourtant qu'elles serrent sur leur

bouche un mouchoir, premier signe, hélas ! de malaises

prochains. A leurs pieds, deux hommes accroupis éplu¬

chent des pastèques, inondant la voiture et les bagages

de giclées de pépins et d'entrailles visqueuses. (On com¬

prend que les arabes aient symbolisé par ce geste l'anéan-
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tissement des villes.) A côté du chauffeur s'est déjà ins¬
tallé un personnage de petite condition qui se prélasse et
ne semble nullement décidé à me céder sa place. Il faut
recourir à des conciliabules, discussions et palabres inter¬

minables pour qu'il accepte enfin de se caser sur une aile
de la voiture, contre le capot, le derrière sur un sac de riz,
cramponné d'une main au bouchon de radiateur et de

l'autre à des madriers.
Au moment de partir (tout arrive !) le chauffeur se

rappelle soudain qu'il n'a pas mis d'eau ; il faut aller en
chercher à la rivière ; et à son retour, il manque naturel¬
lement un des voyageurs qui a profité de cet entracte pour

aller boire un petit café.
Enfin on démarre ! C'est à n'en pas croire ses yeux...

La route s'étire au long d'une plaine monotone, douce¬

ment ondulée, désespérément poussiéreuse et pâle.

Altun Keupri. Nous traversons le petit Zab, dans lequel
des indigènes pèchent de gros poissons avec un appât

empoisonné.

A plusieurs reprises nos voyageuses font arrêter la
voiture pour accomplir certains rites intimes. Et comme

elles opèrent « successivement », cela retarde d'autant

plus...

Après plusieurs heures de route apparaît la citadelle
d'Erbil, vaillante et triomphale, juchée sur son tell de
sable aveuglant, tumulus immense dans lequel trente
siècles de ruines, trente siècles d'histoire se sont lente¬
ment déposés, comme au fond de la mer les couches de
sédiments qui marquent les âges du Monde,

Erbil, c'est Arbèles, une des plus anciennes villes du
globe, la vieille cité assyrienne de la déesse Ishtar, déjà
florissante et célèbre alors que Jérusalem n'était peut-

être encore qu'un rendez -vous de bergers, la seule de
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toutes les cités de la Mésopotamie antique à vivre encore

sur l'aire même où elle s'est fondée,

Babylone, ville fouillée, est toute en fondations, Arbèles

au contraire dresse toujours davantage au-dessus de la

plaine son orgueil de forteresse millénaire. De près, pour¬

tant, se lisent l'âge et le délabrement sur ses murs de

brique, semblables, assurément, à ceux qui virent triom¬

pher les souverains d'Assour, alors que Sardanapale y

faisait étendre les peaux des milliers de captifs écorchés

vifs devant les autels d'Ishtar après la guerre contre

l'Elam.

Epoques terribles : « J'ai écorché vif raconte l'un de

ces rois les chefs révoltés, et j'ai couvert de leurs peaux

les murailles de la ville. J'en ai enfermé dans la maçon¬

nerie, empalé et mis en croix. J'ai fait des couronnes de

leurs cadavres transpercés. J'ai crevé les yeux des pri¬

sonniers, déshonoré leurs filles et leurs fils... »

En 331 avant notre ère, au pied de ces mêmes murailles,

Alexandre écrasait les armées de Darius, pillait le trésor

du temple et y sonnait le glas de la dynastie achéménide.

Après cette bataille effroyable où s'affrontèrent près d'un

million d'hommes, Alexandre, vainqueur, rapidement

maître de la Babylonie, allait bientôt livrer aux flammes

les palais de Persépolis et venger ainsi l'incendie d'Athènes

par les hordes de Xerxès.

Au Xllle siècle, Houlagou, le conquérant mongol, détrui¬

sit la ville, mais bientôt elle releva ses ruines, et ainsi de

siècle en siècle, sans cesse rebâtie et renouvelée, Arbèles

devait garder dans ses assises colossales, à l'abri de la

pioche des archéologues, les temples des divinités assy¬

riennes et les palais des basileis.

Orient, pays de l'oubli ! Le temps qui passe efface tout

et recommence, après avoir enseveli pêle-mêle les géné¬

rations et leurs monuments. On y construit en huit jours

des tours de Babel qui s'effondrent comme châteaux de

sable. Les hommes y ont des traditions mais peu de sou-
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venirs. Dans les turbés de Constantinople, les châles et
les draperies des catafalques tombent en poussière sous

des coupoles en ruines. L'herbe pousse dans les cimetières.
(D'Orient doit venir la coutume d'accrocher aux voûtes
des cathédrales les chapeaux des cardinaux jusqu'à ce

qu'ils se détachent d'eux-mêmes, comme des bécasses

faisandées.) L'oriental ne lutte pas contre le temps ; il
s'y abandonne, lui facilite la tâche ; et les caravaniers qui
passent devant Erbil, les maçons qui achèvent la destruc¬
tion des maisons avant d'en reconstruire d'autres, regar¬

dent et palpent sans émoi ces témoins d'un énorme passé.

On s'écarte de la route à la poursuite d'un mouton égaré.
(C'est le sport national des chauffeurs arabes, leur chasse
à courre.) Tout- terrain, secousses, gloussements des

femmes à l'arrière. Devant nous galope le mouton. De loin
on dirait un gros asticot sur quatre allumettes. Sa queue

grasse et plate se balade de droite et de gauche (cette
queue qu'il faut tenir à la main pendant les saillies). Forcé,
il ralentit. On le saisit, on le ficelle, les pattes en l'air, la

tête traînant par terre, et en voiture !

En fin de journée la voiture s'engage dans les gorges de
Rowanduz, Colorado du Zaghros. Les parois abruptes

s'élèvent de chaque côté d'un torrent qui bouillonne parmi
de blanches moraines. Plus de soleil ; tout en l'air, dans le
ciel bleu, les aigles inscrivent leurs entrelacs capricieux.

Sur un promontoire environné d'abîmes, le petit village
de Rowanduz commande ce réseau de défilés sauvages,

où passaient jadis lès caravanes venues de Perse, détrous¬

sées, comme il se doit, par les beys du Ueu,

Visite à la poUce. Encore des affreux en bonnet noir. Au
moins ils n'ont pas d'illusions sur les habitants : « Sur¬
tout, mettez votre bagage en lieu sûr et dormez sous clef ! »

me disent -ils.
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Expéditifs en matière de délits : j'ai à me plaindre de

mon chauffeur ; je le signale aux gendarmes ; une demi-

heure après il est en tôle.

Petites rues tyroliennes, que surplombent les terrasses

des maisons de bois et de boue, sans étage. C'est le soir.

Les hommes prennent le thé en haut des toits. Sur le pavé

des ruelles les mulets et les chevaux qui rentrent de la

montagne font sonner leurs sabots.

On m'indique une maison, sorte de café, pas même au¬

berge, où je pourrai passer la nuit. On m'y regarde d'un

ail défiant. Je me délecte avec du sirop de raisin sec à la

neige. Bientôt tout le monde m'entoure, me pose des ques¬

tions, cherche à entamer la conversation,

Tu es de quel pays ? dit l'un.

De France.

Ah ? de France ? C'est loin, ça ?

Oui, assez loin, par là-bas, du côté du couchant.

C'est un pays de riches plaines, de forêts et de montagnes.

Partout il y a des arbres, des pâturages et des jardins.

On y voit des villes dix fois grandes comme Bagdad ou

Téhéran. Il n'y fait jamais ni trop chaud, ni trop froid et

tout le monde y vit heureux dans une concorde parfaite.

(Par ici le mensonge est de règle.)

Ils écoutent bouche bée. Et puis, tout d'un coup, c'est

comme un éclair :

Tu es Français... Françaoui,... Françaoui ? Au fait,

dis -moi, c'est bien Hitler qui est roi de France ?

Entretien à la police, le lendemain. « Que venez -vous

faire ici ? D'où venez -vous ? Où allez -vous ? Etes -vous

militaire ? etc.,, »

Ce que je fais ? Je me promène. J'ai des loisirs. Je suis

libre et j'aime les voyages, surtout chez les Arabes, les

Orientaux ; j'adore les Orientaux. Et la montagne, donc !

Rowanduz, ses gorges, quel régal ! Et les populations
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sont si sympathiques, si franches, si honnêtes ! Légendaire

hospitalité, cuisine... pittoresque, coutumes intactes :

de quoi ravir le voyageur le plus exigeant...

Où je vais ? Je n'en sais rien... Qui me conduit ? Le gré
de ma fantaisie. Je vais, je viens, je tourne, je vire, l'impré¬

vu seul comble mes vdux.

Soldat libre au léger bagage.

J'ai mis ma pipe à mon chapeau.

Car la milice où je m'engage

N'a ni cocarde ni drapeau...

Alors c'est l'antienne habituelle : vous risquez gros,

à circuler sans escorte. Ces gens ne sont pas évolués. Ils
obéissent à des traditions rudes. « Nous mêmes fonction¬

naires... » etc.. Je connais la rengaine. Le fonctionnaire

qui me débite son boniment est un lourdaud buté, une

gueule de chou farci, qui ne se déplace jamais sans quatre

ou cinq gendarmes à sa botte.

Et, comme toujours, ça se termine par : « Surtout ne

vous éloignez pas sans nous prévenir !... »

Promis, juré ?

Oui, mon joli.

L'Athos est byzantin, l'Avromân sassanide ; Rowanduz

est préhistorique. On s'attend toujours à voir surgir au

débouché de quelque méandre un plésiosaure ou un pithé¬
canthrope, un mammouth ou un ursus speluncus.

Veut -on rajeunir de trois cents siècles ? Il suffit pour

cela d'une nuit dans la solitude de ces gorges, perché sur

une moraine comme ce personnage de « Terre de per¬

sonne » qui pour se garer des buffles passa la nuit sur un

rocher.
Ici, point de buffles. Je suis seul, oublié sur ma pierre,

à l'écoute de ce monde titanesque. La journée se meurt

à peine que déjà le soleil disparaît : un crépuscule soudain
noie le paysage, tandis que le ciel bleu, tout en haut, dément

Ahmed, un des cavaliers de l'escorte. (P. 15K.)
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longtemps encore l'envahissante ombre violâtre. Les

lézards cessent de se faufiler, de faire bruisser les herbes.

Entre les pierres se coule un serpent attardé, gris avec

des chevrons jaunes ; il s'arrête, figé, confondu, indiscer¬

nable, puis se dénoue et s'enfuit. Les tortues d'eau, elles

aussi, ont cessé de clapoter. Le torrent semble se taire.

Il n'y a plus rien, plus un bruit, plus un souffle. Un silence

énorme, planétaire, un silence qui a déjà le goût de la nuit

vous vide le cBur. La nature s'est pétrifiée, comme si le

pouls du monde avait cessé de battre.

Et j'ai peur. Peur de quoi ? Des animaux ? Ils ne peu¬

vent m'atteindre... A moins que... Oui : l'iguanodon !...

Allons !

Peur des hommes ?

Il n'y en a pas.

J'ai peur parce que je suis seul.

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui...

Cette réminiscence imprévue me rend la gaîté.

Là-haut le bleu du ciel se décompose et verdit. Les chau¬

ves-souris sortent des cavernes. Leur vol ouaté trace dans

la grisaille ses hésitantes arabesques.

Puis ces ténèbres tertiaires peu à peu livrent d'infimes

secrets : petits cris de mammifères, froissements dans

l'herbe. Le torrent a repris sa musique. Si gaie jusqu'alors,

pourquoi soudain paraît -elle sinistre ?

Et, malgré la pierre chaude, monte la fraîcheur du soir

qui se sent à la respiration.

Je lève les yeux : le ciel, déjà mauve, glisse insensible¬

ment vers une teinte imprécise et nacrée qui fonce de

minute en minute. Un clou d'or grelotte. Puis un autre.

Quelques étoiles se sont faufilées.

Un animal pousse un cri. Chacal ? Lynx ?.., Remue-

ménage dans les buissons. Une plainte brève, stridente :

proie de carnassier.

L'ombre s'épaissit. Je ne distingue plus désormais qu'à

cinq ou six mètres de moi les silhouettes d'arbustes et

Pnfant iranien. « Les enfants jouent sur les seuils. Ils portent déjà sur le front cet

air grave des peuples pauvres. La. plupart se coiffent du bonnet pointu. » (P. 155.)

Enfant kurde des confins irano-irakiens.
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de rochers. Le ciel d'un bleu profond tremble de scintil¬

lations.

Sommeil impossible à cause de l'heure. Je suis aux

aguets. A peine assoupi, je prête à nouveau l'oreille aux

bruits. Tout est suspect.

Finalement je m'endors et je rêve. Des amis oubliés

depuis dix ans ressuscitent, habillés en toréadors. Ils me

mènent dans une maison qui n'est ni la mienne ni telle

autre que je reconnais et qui pourtant lui ressemble. Nous

péchons à la ligne dans le salon, où poussent des plantes

tropicales. Puis je prends un bain, tout habillé, et je nage.

Tiens ! dit un de ces amis étranges, tu n'as plus ta

grande bicyclette à cinq roues ?

Non, je ne l'ai plus ; je fais mieux : à force de pensée je

m'élance dans les airs, muscles tendus, sans bouger. Ce

n'est pas un bond, c'est un vol véritable, qui se prolonge.

Je me propulse par la volonté. C'est étrange et merveil¬

leux. Mais un muscle me fait mal...

C'est trop beau ! Je dois rêver. Avec peine j'ouvre les

yeux : autour de moi se referme la nuit vide.

Sous la hanche un petit caillou...

Méditation : le sommeil sur la dure est affaire de posi¬

tion : pas sur le dos, pas sur le ventre, ni sur le côté ;

légèrement en chien de fusil, sur le flanc, les os de la

hanche bien à plat. (Règlement du voyageur en campagne :

position du campeur couché).

J'ai froid et je me glisse dans mon sac de couchage. Je

suis effrayé du bruit.

Courts assauts de sommeil.

Minuit. Une heure. Deux heures...

Des pas ! Je me dresse... Plus rien... Cela reprend, et

cesse dès que je me relève.

Idiot ! C'est le bruit de ton c !

Trois heures...

Encore des pas... Cette fois ce n'est plus monc qui,

lui, presse le pas.
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Cela se rapproche. « Ils » sont plusieurs. J'entends les

buissons froissés. Une toux. Un cliquetis métallique. Ils

vont passer tout près. Soldats, brigands, chasseurs ?.

Je m'aplatis, enfoui jusqu'au nez dans mon sac

Les voici... Une silhouette noire, avec un fusil ; puis deux

autres, côte à côte. Derrière, un homme seul ferme la

marche. J'ai pu à peine distinguer le détail de leur cos¬

tume : turbans et manches très claires, fusil à l'épaule.

Ils posent lourdement les pieds par terre et laissent der¬

rière eux un sillage d'odeur humaine.

Tout à l'heure j'avais un peu peur. Voici qu'à présent

c'est l'inverse. Le pittoresque l'emporte. J'ai l'intuition

d'une aventure manquée. J'ai envie de courir derrière ces

hommes, de les appeler.

Un instant s'est à peine écoulé, que déjà d'autres pas se

font entendre, se rapprochent...

Cette fois je tousse quand ils passent.

Les hommes s'arrêtent. Ils sont trois qui m'entourent,

le fusil à la main.

. Que fais -tu là ?

Je voyage...

Les mines patibulaires apparaissent indistinctement à

la lueur des étoiles. Et déjà la lune à son dernier quartier

s'élève, précédée par une lueur livide, au ras de la

falaise.

Puis tout à coup c'est comme une révélation,,. Il me sem¬

ble reconnaître la figure qui s'approche. Je suis sorti de

mon sac et les hommes me dévisagent.

Ce regard noir, ce front bas... Cette cicatrice...

Le visage est maintenant tout près du mien.

Un nom me surgit à l'esprit ! Saïd !,.. Mais ce n'est

pas possible !... Et pourtant... La taille du personnage,

son faciès un peu mongoloïde,,. Mais oui, c'est lui : c'est

Saïd ! Saïd de Diarbékir, rencontré à Damas, Saïd qu'on

m'a dit vendu aux Turcs, qui avait disparu pendant ma

tentative manquée dans le Bec de Canard ! Cette coïnci-
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dence est si extravagante, si incroyable, si ahurissante

que je n'ose y croire. Retrouver ainsi en pleine nuit, dans
une gorge sauvage du Kurdistan, au milieu d'un décor
de Freischiitz, un homme entrevu un soir à mille kilo¬
mètres de là, parmi des exilés portant veston noir et

tarbouch, cela tient du roman, et du roman le plus invrai¬
semblable. Et pourtant maintenant je n'ai plus le moindre

doute. J'ai sorti ma lampe électrique ; je me risque :

Saïd ?

Oui ! C'est lui ! Ah ! Par exemple !...
Lui aussi m'a reconnu, m'a pris la main qu'il emprisonne

dans les deux siennes.

Tant de questions nous brûlent les lèvres !

Et plus fort que jamais me revient à l'esprit ce que m'a
dit un jour l'officier des Services Spéciaux : Saïd est vendu

aux Turcs !

Est-ce bien sûr ?
Saïd me parle à voix basse : il revient à Rowanduz après

une courte tournée en Perse et s'apprête à passer en Tur¬

quie.
Non ; je ne peux pas croire que Saïd soit un vendu, un

traître. Il part pour la Turquie : je l'accompagnerai !

Pourvu qu'il consente !
Saïd, je veux te revoir. Où loges -tu à Rowanduz ?

Il sourit et grogne. Saïd n'habite pas le village. Il se
cache. Mais il accepte un rendez -vous dans la montagne.

Un jeune Européen, déjà suspect sans doute, ne peut lui

attirer que des ennuis.

Ainsi, demain, nous nous retrouverons.

Saïd s'éloigne. Sa silhouette se fond rapidement dans

les ténèbres avec le bruissement de ses pas.

Je ne suis pas encore remis de cette rencontre. Plus

question désormais de dormir ! Je me tourne et me re¬

tourne, ballotté sur une houle de pensées contraires, à
cheval sur la frontière imprécise de la veille et du rêve,
ruminant des projets prodigieux qu'au jour je considé¬

rerai comme des stupidités,..
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La nuit semble interminable. Plusieurs fois, levant le

regard, je crois deviner dans le ciel les premières clartés

de l'aube. Mais ce ne sont que les phosphorescences lunai¬

res qui font pâlir le firmament.

Enfin l'aube véritable éteint les étoiles, rosit le ciel,

nuance de corail et d'or un moutonnement de petits nuages

floconneux, et bientôt la lumière bleutée du jour, une lu¬

mière de perle et de rosée, pénètre dans la gorge.

Je plie bagage. Dernier regard sur ce coin de Nature.

Plus tard je reverrai en souvenir ces rochers épars, ces

touffes de genévriers, ce pan de falaise dont le profil sévère

aura, une nuit durant, servi de décor à mon aventure...

Rowanduz à nouveau, et à nouveau la police.

Où avez -vous été ?

On me surveille. Pour aller retrouver Saïd, il conviendra

d'agir discrètement

« Ça sent le romain, ici ! » dit un personnage de la

« Grammaire ». A Rowanduz, ça sent le brigand. Mines

des gens, sauvagerie du décor, souvenirs sanglants, tout

contribue à créer l'atmosphère. L'attitude des habitants

n'inspire pas confiance. Ils sont trop inquisiteurs, trop

sûrs d'eux. Chacun de leurs regards semble dire : « Si ça
ne te plaît pas, on pourra toujours te faire ton affaire...»

Départ de Rowanduz en deux temps : transport du

bagage par petits paquets, en dehors du village, pendant
la journée. Retour et flâneries ostensibles ; visite à la
police où je parle de mon retour prochain... Et à la tombée
de la nuit, en faisant mine d'aller prendre le frais aux

lisières, fuite à l'anglaise, les mains dans les poches, une

chanson aux lèvres.



CHAPITRE X

Aventures turques - Maladie - Mossoul

Saïd connaît son métier. Il a choisi pour repaire dans le

maquis une cabane où vraiment il faut avoir du flair pour

le retrouver. Sans le messager qu'il m'a envoyé, j'aurais

pu le chercher longtemps.

Je trouve un Saïd très hésitant. Il me regarde, me scrute,

hoche la tête, parle des risques, de la fatigue, de l'incon-

fort, et aussi de l'ennui qu'il éprouverait à me mettre dans

un mauvais cas.

Pour répondre à ses objections, j'ai d'abord dans mon

sac un costume kurde ; celui-ci me permettra de passer

inaperçu. La fatigue, les dangers ? J'ai déjà une certaine

expérience ; je lui raconte ma tournée en Perse, la pour¬

suite, le cheval perdu. Il écoute en écarquillant les yeux.

Un sourire amusé relève le pli de ses lèvres et les

sourcils. Je sens qu'il reprend confiance. Et puis, avec

ma barbe, n'ai -je pas l'air plus ou moins kurde ? Que

dira -t -il quand il me verra avec mon costume !

Dernier argument : dans la ceinture de cuir que je porte

sous ma chemise, j'ai quelques livres -or, au charme des¬

quelles Saïd ne reste pas insensible. Il les palpe, les reni¬

fle, les soupèse et me les rend avec un grand rire :

Ah ! Ah ! A la bonne heure ! semble-t-il dire, tu as

compris la règle du jeu !



MOINES ET BRIGANDS 183

Saïd finit par se rendre de bonne grâce : nous ferons

route ensemble.

Il part cette nuit même et préfère que nous nous retrou¬

vions seulement sur la frontiA;re, passé le poste de P...,
autour duquel circulent des patrouilles. Si je suis pris
seul, ce n'est pas grave. Arrêtés ensemble, au contraire,

il peut nous en coûter. Limitons les aléas à ceux du

territoire turc

Nous fixons les détails du rendez -vous ; après quoi je

le laisse partir avec ses hommes, non sans regret : mais

je dois lui faire confiance, A ce moment, tout soupçon

m'a quitté. Le proche avenir me dira si j'ai eu tort...

Le lendemain, dès l'aurore, bagage sur le dos, je redes¬

cends vers la vallée qui monte à P...

Aux abords du poste, je suis décidé à faire un grand
crochet. Mais je m'y prends trop tard : vers midi deux
cavaliers en uniforme débouchent sur le sentier : Ce sont

des soldats du poste, en patrouille.

Que faites -vous par ici ? Le pays est interdit. Pourquoi

êtes -vous seul ? etc..

Ça va mal. Et Saïd qui m'attend !

N'importe ! Payons d'audace ! Ce que je fais ? je suis

géologue, envoyé par Bagdad. Je vais rendre visite au

mouydir de P... C'est simple et clair et net... (surtout

étant donné le baragouin dans lequel je m'exprime).

A demi -convaincus seulement, ils tiennent à m'accom¬

pagner.

Chaleur torride. Les deux bougres se balancent sur

leurs mulets, tels Dame Pluche sur son âne, et il ne leur
viendrait pas à l'idée de me proposer de monter. Lorsque

je leur demande d'accrocher mon sac à leur selle, ils refu¬

sent. Les crapules ! Ils me considèrent tout à fait comme

un malfaiteur.
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J'en ai un devant, un derrière. Il manque seulement les
menottes.

Le poste commande la vallée ; c'est dire qu'il est au plus

haut, dans un col. Et pas moyen de faire halte. Un homme

« arrêté » n'a pas le droit de « s'arrêter ». Si je fais mine

de me reposer, mes argousins s'y opposent. C'est char¬

mant. Essayons d'une autre méthode : je pousse un cri

et je m'affale en me tenant le côté.

Ça réussit. Réglos mais pas tortionnaires, les gendarmes

mettent pied à terre.

Explication par signes : défaillance du c.ur ; impos¬

sible d'aller plus loin pour l'instant. Ils se concertent et

acceptent de mauvais gré.

Bain de pieds dans le torrent ; le froid suffoque. A ge¬

noux devant une poche d'eau, je me trempe longuement

le visage. Sensation de renaître. Les deux sbires s'épon¬

gent tranquillement le front en me regardant faire.

Casse-croûte. Ovomaltine en tablettes. Aimable, je

leur en offre à chacun une bouchée, qu'ils recrachent avec

dégoût, comme si j'avais voulu les empoisonner !

Très courte sieste. Mes anges gardiens sont pressés ;

au bout d'un quart d'heure ils me secouent.

Il faut se dépêcher !

Le soleil décline.

Qu'importe ! Nous coucherons dehors !

Ah ! Mais non !!!

Et chaque fois que je fais mine de ralentir, ça recom¬

mence : « Vite ! Vite !... La nuit tombe !... »

La vérité, c'est que ces gendarmes ont de bonnes rai¬

sons de ne pas passer la nuit à la belle étoile. La vie n'est

pas drôle pour les gardiens de l'ordre !...

Il fait nuit noire quand nous arrivons à P... Sur un ton

désinvolte, je demande à parler au mouydir. Le voici : il

est jeune trente ans à peine avenant, empressé ;
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petite moustache proprement coupée ; pochette au ves¬

ton : un gentleman tel qu'à vrai dire on s'attend mal à en

trouver dans ce trou de montagne exotique, dans ce petit

poste -frontière où figurent sur la muraille nue, avec le

portrait du roi Ghazi, les inévitables silhouettes cocardées

des avions irakiens, turcs, iraniens, français et russes

(pour éviter les méprises).

En anglais, je lui exprime, concernant l'attitude de ses

gendarmes, certaines plaintes qu'il accueille avec un

regret poli, presque sincère. A son tour, dans un anglais

excellent, il me demande d'où je viens, ce qui lui vaut le

plaisir de ma visite.

Je suis tombé quelle affaire ! sur un fonctionnaire

qui s'ennuie, sans doute un jeune bagdadois turbulent,

exilé ici pour se faire pardonner quelque incartade, et

qui ne s'amuse pas... On l'imagine volontiers ! Il y a loin,

des rives du Tigre, des dancings et des cinémas, à ce coin

perdu, où il ne passe jamais personne, où il faut vivre

entre cinquante gendarmes obtus et puants !

Français ? Oh !... Parisien ? Oh ! Oh !... Cher ami,

entrez !... Paris ! Paris ! Oh ! Oh ! Oh !...

Il frappe des mains ; des domestiques apparaissent.

Café !... Verre d'eau !...

Puis il se tourne vers moi, et, sur le ton de la confidence :

Wait a minute !

Une fois le café et le verre d'eau servis et les soldats dis¬

parus, il va vers un petit coffre peinturluré fermé avec

un cadenas, l'ouvre et en sort... une bouteille d'excellent

wisky !

Tant pis pour le Prophète ! Il n'avait qu'à ne pas être

prohibitionniste !

Ainsi, cher ami, les gendarmes ne vous ont pas trop

bien traités ? Mais je suis désolé... I beg your pardon !

Je réglerai cela demain. Soyez tranquille : ils le paieront.

Je suis obligé de prendre la défense de mes geôliers.

Ne va-t-il pas les faire bâtonner ?

Comme entrée en matières, je lui fais signer mon carnet
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de voyage : c'est un sujet de conversation, ces signatures

baroques, écrites à la plume, au crayon, avec un pinceau ;

le mouydir détaille tout avec des exclamations.

Il lui vient une idée :

Avez -vous dîné ?

No sir ! Pas encore.

Par Allah, quel désastre ! Pas encore dîné ? Vite, vite !

Qu'on apporte ce qu'il y aura de meilleur. Au trot ! Be

quick ! Fissa ! Fissa !

Rien ne se fait vite en Orient, et le dîner, pratiquement,

n'arrivera qu'une heure plus tard. Peu importe ! Ce soir

je ne mourrai pas de faim : gigot de mouflon, riz, pâtis¬

series. Mon mouydir soigne son ordinaire.

. Alors vous habitez Paris, lucky boy ?.., Est -il vrai

que là-bas ont voit des femmes dans la rue, dans les res¬

taurants, partout, tant qu'on veut ?

Mon Dieu,,, oui.,,

Comme ça doit être merveilleux !... Tant qu'on veut !...

Il se rapproche et continue :

Et même, paraît -il... Vous me comprenez ?...

La conversation va prendre désormais un tour des plus

scabreux. De question en question, nous glissons jusqu'à

la plus franche obscénité.

Ah ! Il lui en faut des détails, toujours des détails !...

Ma foi, je me laisse faire. Des détails, je lui en donne, et

je lui sers sans marchander du vice et de la pornographie,

en veux-tu, en voilà ; cela fait partie de mon plan : je tiens

à ne pas décevoir un hôte dont je suis en principe, ne l'ou¬

blions pas, le prisonnier. Et puis, pendant ce temps, le

wisky coule. Mon homme est de plus en plus confiant. Le

stade des confidences est bientôt dépassé, puis celui des

révélations, voire des conseils. Il se tord, se complaît à

des évocations vertigineuses...

Si nous allions dehors ? Est -il rien de plus beau, de plus

pur, de plus enivrant et de plus dégrisant à la fois, qu'un

nocturne ciel d'été ?
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D'accord ! Il est d'accord pour tout. Et il emmène la

bouteille.

En douce, tandis qu'il sort, je prends mon sac.

Dehors nous continuons à bavarder, arrosant de « White

Horse » nos épanchements libertins.

La nuit s'avance. La bouteille y passe, puis une autre,

et le voluptueux mouydir n'a plus du monde extérieur,

ni du reste, une notion bien nette.

Nous devons rentrer ! dis-je.

Il parle sans conviction et finit par se lever, d'un pas

mal assuré.

Je ne le suivrai pas.

Sans bruit, tandis que mon hôte cherche son équilibre,

je prends d'une main mon sac et de l'autre la poudre d'es¬

campette...

Ne perdons pas une minute ! Son wisky m'a donné des

ailes. Je vole sur le sentier. Impossible de se tromper :

c'est la seule vallée, de l'autre côté du col, orientée Nord-

Est. La nuit, pourtant, on ne sait jamais...

« A quatre heures de marche », m'a précisé Saïd. Je

peux donc avancer trois heures au moins sans hésiter.

Il est trois heures du matin: il fera jour quand j'appro¬

cherai du rendez -vous.

La nuit se passe sans anicroche. D'autant que le sentier

descend.

Le jour se lève sur un paysage de savane africaine, her¬

bes jaunes, arbustes espacés.

C'est la région habitée par les tribus Zibari, Chirvani

et Mizouri, qui sont considérées comme les plus sauvages

du Kurdistan. Avant la guerre, préparant une révolte

contre les Turcs, ces gens se saisirent de plusieurs per¬

sonnalités de la région un peu trop tièdes à leur gré et les

coupèrent en morceaux qu'ils brûlèrent ensuite.

Je longe un torrent, puis un fleuve plus large. Je traverse

des cultures, des moissons claires moirées par la brise

au sommet de collines en plates -formes. Des murettes
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de pierre grise entourent les champs. Des hommes m'ap¬

portent du mastao, le petit lait bien glacé.

Comment ne pas aimer la montagne, sa majesté pro¬

vocante, ses horizons immobiles ? A me sentir seul et

libre dans cette vallée déserte, je me grise de joie puérile,

je m'enivre de soleil, d'air pur, des rires de l'eau parmi les

pierres.

Le paysage reste dénudé. Ce sont de larges croupes re¬

bondies, pelées et jaunes, au flanc desquelles les ruis-

selets ont raviné des cicatrices, comme des larmes sur

un visage.

Je surveille l'horizon de tous côtés.

Sur la droite, bientôt, en haut d'un mamelon, un homme

debout me fait de grands signes. Je réponds.

Tout s'arrange vraiment au mieux, s'enchaîne, s'em¬

boîte à la perfection. Depuis ma rencontre extraordinaire,

providentielle, en pleine montagne et en pleine nuit, avec

Saïd, les difficultés s'aplanissent d'une manière ines¬

pérée. Pourvu que ça dure !

En un quart d'heure je suis auprès de l'homme, mes¬

sager de Saïd.

Derrière moi s'épanouit la vallée du Grand Zab. Il

coule avec majesté, déploie son large ruban clair au

milieu d'un paysage ardent.

Le Zab, c'est le fleuve que suivit le fils Tobie allant au

pays des Mèdes recouvrer les créances de son père. L'heu¬

reux homme ! Il ramenait la belle Sarah, et un archange

lui montrait le chemin.,.

Nous empruntons une gorge étroite, ouverte dans la

vallée comme une blessure. Un torrent coule au fond, qui

tantôt s'élargit, transparent, sur un fond de graviers clairs,

et tantôt bouillonne entre des éperons de roche. Plus haut,

une sorte de sentier de chèvres à peine tracé s'insinue

dans la rocaille, monte, franchit assez haut une coupure à

pic, enjambe le torrent sur de gros blocs.

Bientôt nous retrouvons Saïd qui nous attendait avec

son escorte.
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Autant Djemil était taciturne, autant Saïd manifeste

volontiers ses sentiments. Ma soirée avec le mouydir de

P... a le don de le mettre en joie.

Il est heureux comme l'était Djemil, de pouvoir montrer

à un Européen, à un Français, son beau pays du Kurdistan.

Toutefois il me prévient une fois de plus des difficultés

et des fatigues qui nous attendent.

Il faut se dépêcher : d'après les derniers renseignements

la frontière est libre, la surveillance moins sévère. Les

grandes manruvres turques se déroulent plus loin, dans

le Dersim, et près de la frontière syrienne de Djezireh.

Je commence par changer de costume. De mon sac

j'extrais chemise, gilet, pantalon, ceinture et turban. Saïd

montre une vive hilarité et un peu d'admiration lors¬

qu'il me voit ajuster mon turban. Mon vêtement européen

et le sac sont enfouis dans une sacoche en poil de chèvre

que porte un des hommes.

En route maintenant, dans la direction de la frontière,

puis de Djoulamerk.

Je fais peu à peu connaissance avec mes compagnons.

Abdallah, le plus vieux de la bande, est originaire de Van

qu'il a dû quitter après la révolte de Sheikh Saïd de

Hinisse en 1925. Il a pris part à toutes les expéditions de

Saïd (mon compagnon) depuis dix ans. Il est de taille

moyenne, maigre comme un sarment, et très marqué.

A la main gauche il lui manque deux doigts,

Ali Abdine, le benjamin, est le propre neveu de Saïd.

Il a vingt ans. Peu de temps après sa naissance, ses parents,

qui fuyaient dans la montagne, l'avaient abandonné dans

une grotte. Reconnu plus tard par sa mère, celle-ci le

reprit. Il ne lui garde pas la moindre rancune : « Au con¬

traire, me dit -il, comme elle a été très malheureuse, je

lui dois plus d'affection ».

Ibrahim et Ismaïl Khaled sont des Kurdes de la tribu

des Barzanis qui ont appartenu à l'armée de ce fameux

Sheikh Barzan que nous avons vu à Sulaïmanyieh.
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Chacun des hommes emporte avec lui son fusil, arme

turque ou russe. Toutes les balles sont tronquées. Il y en a

deux cents par tête. Nous emmenons aussi des vivres :

du pain, du riz, du thé et des morceaux de fromage durs

comme pierre du genre de ceux qu'on trouve dans les

sépultures égyptiennes...

Nous avançons en direction Nord -Ouest, légèrement en

biais par rapport à la frontière turque dont nous nous rap¬

prochons.

Le paysage devient plus heurté ; les mamelons, les col¬

lines, font place à des escarpements calcaires d'accès

difficile. Plus de trace de sentier. Il faut connaître le pays

comme Saïd et ses acolytes pour ne pas s'y perdre. Les

hommes avancent plutôt lentement, mais avec beaucoup

de régularité. On les sent très sûrs d'eux, habitués de

longue date à de telles marches. Personne ne dit mot,

si ce n'est pour donner brièvement un avis sur la direction

à suivre ou décider des haltes.

Dès le premier soir nous sommes à mi-chemin. Nous

nous enroulons pour la nuit dans des couvertures, car le

froid augmente avec l'altitude. Nous avons d'ailleurs tous

emporté des lainages en prévision des nuits glaciales du

Kurdistan turc. Les hommes ont des gilets en peau de

mouton.

En face, dans la montagne, un feu se détache, troue

l'obscurité. Des bergers ? C'est possible. Plutôt des bri¬

gands...

C'est peut-être la bande d'Amid Agha, glisse Ismaïl.

Ils étaient à Bitlis il y a deux mois, et un homme qui a

passé la frontière ces jours -ci annonçait leur prochain

retour...

Ce fut du joli travail, ajoute Saïd en s'étendant sous sa

couverture : deux postes de gendarmes attaqués et pillés,
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un convoi mis en pièces, toutes les armes et les munitions

prises. On dit qu'ils ont perdu trois hommes...

Oui. Et Sala-Ed-Dine de Diarbékir a été blessé à la

tête.

Bah ! Ce n'est pas la première fois !...

La nuit sent bon. Le calme étrange contraste avec la

rudesse de ce pays où la vie compte pour si peu.

Bientôt chacun s'endort. Au loin, très loin, hurlent des

loups.

Départ avant l'aurore pour éviter la grande chaleur.

Bientôt la nuit recule, chassée par une aube violâtre et

glaciale. L'horizon s'ourle de rose, éclairant des nuages

éphémères, et le bleu du ciel se devine. Puis le soleil encore

invisible éclaire les sommets tandis que miracle quo¬

tidien la vallée s'éveille à peine d'une ombre douce et

vaporeuse. Un pic solitaire prend, sous la lumière crue

du soleil levant, l'intensité d'une coulée d'argent.

Et nous marchons toute la journée.

Au soir suivant nous sommes en bordure du territoire

turc. Saïd a choisi pour passer la frontière un endroit

vraiment perdu.

La nuit est calme, assez froide ; la lune doit se lever vers

onze heures. A dix heures et demie nous atteignons le

haut de la crête qui domine la frontière à cet endroit.

Après une courte pause nous nous levons sur un geste.

Tous les hommes ont glissé des cartouches dans leur

fusil. Je marche en tête à côté de Saïd : les autres suivent à

la file, attentifs à ne pas troubler le silence. Mais le moin¬

dre bruit semble énorme : le pas lourd des hommes, les

brindilles ou les herbes qu'ils écrasent au passage, leur

souffle et jusqu'aux froissements de leurs habits, le brim-

balement des armes, un simple caillou roulant sous le

pied, font l'effet d'un vacarme affreux.

Nous descendons au creux d'un vallon. Tout est gris et
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noir ; seul le [ciel a des profondeurs bleuâtres semées

d'étoiles. La lune encore cachée blanchit déjà l'horizon.

Sur le sol couvert de broussailles et de grosses pierres

nous avons peine à ne pas trébucher. Une pente s'offre à

nous : c'est par là que se trouve la frontière, indiquée de

loin en loin par une pierre dressée ou un tas de cailloux.

Nous la franchissons en fait sans le savoir. Parfois on

s'arrête pour écouter ; pas un bruit ; le pays semble désert.

Tout juste à un moment l'aboi d'un chien, mais si faible,

si lointain qu'on ne saurait dire d'où il vient. En haut de

la crête la lune apparaît derrière le découpage des som¬

mets. Après une heure de marche dans la rocaille, nous

abordons une autre pente. A la clarté de la lune le paysage

se précise : toujours des pierres, mais aussi, de loin en loin,

quelques arbres rabougris. Des pas résonnent, puis un

galop précipité. Je tire Saïd par la manche. Il sourit :

Les sangliers !...

Toute la nuit, coupant parfois de pauses notre marche,

nous traversons des étendues mornes, silencieuses, déser¬

tiques.

- A la fine pointe de l'aube, il faut chercher un endroit

pour la halte. Nous découvrons quelques champs en gra¬

dins et nous coupons de biais pour éviter le village. A tra¬

vers les rochers nous nous hissons au sommet d'un mou¬

vement de terrain couvert d'énormes blocs. Je suis ha¬

rassé, sans doute plus par tension nerveuse que par la

seule fatigue de la marche. Après un rapide casse-croûte

chacun s'étend à même le sol. Ismaïl prend la garde, à

charge pour les autres de le relayer.

Si ce n'est que la montagne devient de plus en plus âpre,

les étapes qui suivent ne diffèrent pas de ces premières

journées : mêmes marches nocturnes à travers la nature

muette, inquiétante d'embûches possibles, mêmes esca¬

lades, mêmes repas pris à la hâte : moutons égarés qu'on

égorge sur place, vivres obtenus de nomades ou de villa¬

geois dont il n'y a pas lieu de craindre les dénonciations.

Caravansérail au Kurdistan.

« Les gorges de Rowanduz, Colorado du Zaghros. Les parois abruptes s'élèvent de

chaque côté d'un torrent qui bouillonne parmi de blanches moraines. » (P. 174.)
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La région est dépeuplée. Les massacres, l'exil des chré¬

tiens nestoriens, la déportation des Kurdes ont ruiné le

pays, déjà très pauvre. De rares villages, où des maisons

de pierre à demi -écroulées se confondent avec la montagne
elle-même, jalonnent notre chemin.

La température s'est rafraîchie encore pour devenir
même sévère la nuit.

La végétation change complètement. Des forêts noircis¬

sent les pentes, forêts de châtaigniers et de chênes, de

frênes, de lauriers et de mûriers embroussaillés. Le sen¬

tier s'y perd, souvent obstrué par des racines ou des arbres

abattus. Des épineux s'emmêlent à la végétation, la ren¬

dent parfois impénétrable. Le pays donne une lugubre

impression d'abandon. Des vestiges de ponts subsistent

seuls au passage des torrents.

Nous avançons à lentes étapes. Il s'agit d'aller rejoindre

dans son village Abdurrahman de Bitlis, lui faire part de

démarches entreprises, le tenir au courant du nombre

d'armes sur lesquelles il peut compter, lui demander des

détails sur l'état de la révolte.

Les hommes que nous rencontrons ne portent pas tous

le turban ou le bonnet pointu. L'affreuse casquette turque

a poussé jusqu'ici ses ravages... Casquettes crasseuses,

sans visière, qui cherchent à ressembler « quand même »

à un tarbouch ou à un turban, et qui ne sont jamais que

des loques immondes...

Chaque étape, avec ses menus incidents, me révèle de

nouveaux aspects du caractère kurde. Dans un petit

hameau nous arrivons au milieu d'une rixe entre gamins

de douze ou treize ans. Ils ne se battent pas, comme on

pourrait le croire, à coups de poings ou de savate, mais bel

et bien au couteau, comme de parfaits apaches... On les

sépare ; l'un d'eux porte à l'avant -bras une plaie pro¬

ie Grand, Zab. « Derrière moi s' épanouit la vallée du Grand Zab. C'est le fleuve que

sztivit le fils Tobie allant au pays des Mèdes recouvrer les créances de son père. »

(P. 189.)

« il y a des ours en grand nombre dans la montagne, et les habitants du village en

ont un en laisse, un ourson plutôt, qui porte un anneau dans le nez, avec une

chaîne au bout. » (P. I 95.)
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fonde ; je me propose pour le soigner. La chair est entaillée
jusqu'à l'os ; un flot de sang s'écoule ; je garrotte le bras,
puis je lave à l'eau froide : un beau beefteack apparaît
entre les lèvres de la plaie ! Le gosse ne bronche pas.
Dans ma main gauche je tiens la sienne. Je verse l'alcool
à 90°... Sa main frémit mais il ne pousse pas un cri ; je

sens la moiteur qui lui vient au creux de la paume, et
je vois ses yeux tout brillants de pleurs refoulés. C'est fini.
Une fois le pansement terminé, il me dit : « Est-ce que
j'en ai pour longtemps avant de pouvoir me venger ? ».

Tels sont les Kurdes.

Nous sommes auprès d'Abdurrahman : accroupi sur

une natte dans le fond d'une pièce obscure, il fume une
longue pipe à fourneau de terre. Le manche d'ivoire culotte
d'un énorme poignard dépasse de sa ceinture ; deux ran¬
gées de cartouchières se croisent sur sa poitrine. Il porte

le turban, les grands pantalons larges en étoffe rude et
un gilet flottant. Sa physionomie est plutôt douce, avec
un peu de tristesse dans les yeux. Sur la joue gauche, une
profonde cicatrice qui abaisse légèrement la commissure

des lèvres, fige sur son visage une expression de lassitude
qui, lorsque le regard s'anime, devient un rictus volon¬
taire, accusé par un léger prognathisme. Quand il se levé
pour nous accueillir, il se déplie littéralement et dépasse

alors d'une demi -tête les hommes qui l'entourent.

Saïd lui explique ma présence : je suis un ami qui tient

à voir battre le cnur du peuple kurde dans ces Monts
Hakkiari qui ont toujours été le foyer de la révolte. ^

Abdurrahman incline la tête et me fait signe de m as¬

seoir. ,.
Vous autres Français, me dit -il, si vous vouhez sou¬

tenir les Kurdes, vous les verriez tous venir à vous avec leur
courage, avec leur foi. Nous n'aimons pas l'Angleterre. Elle
jaous a trahis. Et les peuples qui nous entourent nous oppri -

ment. C'est vers vous que vont tous nos espoirs, parce que

vous êtes justes...
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J'ai déjà entendu cela. Mais le problème est plus vaste

que ne semblent le croire Abdurrahman et ses amis.

L'indépendance kurde, si elle doit se réaliser, ne pourra

se faire que sous le signe et la tutelle d'une grande puis¬

sance, ce qui en compromettra singulièrement la portée...

On apporte le thé dans les petits verres persans ; puis

nous parlons du pays, des chaleurs pénibles de juillet

contrastant avec les sévères températures et les neiges de
l'hiver.

Il me raconte ses chasses à l'ours, que son père tuait,

comme beaucoup, en corps à corps, à coups de poignard.

Il y a des ours en grand nombre dans la montagne, et les

habitants du village en ont un en laisse, un ourson plutôt,

qui porte un anneau dans le nez, avec une chaîne au bout.

Tandis qu'Abdurrahman et Saïd s'entretiennent, par
discrétion je reste à l'écart.

Les hommes activent le feu ; la fumée emplit la pièce,

pique les yeux ; mais eux ne semblent pas en être autre¬
ment incommodés.

Deux jours, nous restons chez Abdurrahman. Après

quoi il nous fournit des chevaux pour continuer le voyage.

Nous nous rabattons vers la vallée du Grand Zab à tra¬
vers la montagne. Djemil doit se rendre à Djoulamerk et

continuer vers le Bohtan. Il me laissera à proximité de la
vallée. De là je rentrerai vers Amadiah.

Plusieurs jours de suite, le temps se gâte. La pluie
tombe, froide, pénétrante. Les nuits sont glaciales et nous
grelottons malgré nos peaux de mouton.

Des montagnards nous donnent l'hospitalité dans leurs
maisons de pierres disjointes. Beaucoup portent le petit

bonnet de feutre blanc et le costume kurde. Ils vivent
misérables dans de petites pièces basses, enfumées.

Nourriture exécrable. Quelques Kurdes élèvent des
poules, mais refusent de les vendre. Il faut se contenter



196 MOINES ET BRIGANDS

d'assez pauvres légumes et de fruits, raisins ou poires.
Est-ce la fatigue ou la mauvaise nourriture ? Mon orga¬

nisme témoigne d'un étrange délabrement. Chaque soir

un accès de fièvre me fait bourdonner les tempes. Je grim¬
pe avec difficulté lorsqu'il faut faire le chemin à pied. La
nuit, le sommeil ne vient pas. Si j'arrive à somnoler, des

cauchemars m'assaillent.

L'inquiétude me gagne, car je mesure avec angoisse

tout le chemin qui reste à parcourir pour regagner 1 Irak,
puis un centre habité. Je n'ose pas en avertir Saïd, par
amour -propre, pour ne pas lui faire regretter de m avoir

emmené. _ . .
Je crois savoir d'où vient mon mal. On nous a servi des

nufs avancés, des pufs pas frais, frits dans du beurre
rance J'ai été le seul ou presque à en manger. Je me sou¬
viens aussi d'une cruche d'eau glacée bue en pleine cha¬

leur...

Une dernière étape nous amène dans une vallée où coule
un affluent du Grand Zab, le Tal. Un peu de végétation
égayé les versants. Le torrent coule parmi quelques buis-

SOUS

Le moment est venu de nous séparer. Saïd va continuer

vers la vallée du Zab en direction de Djoulamerk. Je filerai
vers le sud en remontant la vallée du Tal. Je ne dois pas
rencontrer de gendarmes. Et je m'arrangerai pour éviter

le village de Dhal, plus important que les autres, ou Ion

risquerait des rencontres désagréables...
Les compagnons de Saïd partent avec lui ; un seul

m'accompagnera, Ibrahim, qui rentre en Irak pour rap¬

porter un message à Bagdad. a ,1
Jusqu'à Amadiah nous devons faire route à pied ...

Je ne mange plus rien ou presque. Mon estomac refuse

le service.

Quelques hameaux jalonnent le chemin. Des maisons,
étagées comme partout dans la montagne kurde, garnis-
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sent l'aisselle des vallonnements. Des cultures enterrasses,

de riz, de maïs et de millet, s'échelonnent à flanc de coteau,

maintenues péniblement par des murettes de pierre.

Aux abords du village de Rabat, blotti parmi les peu¬

pliers et les noyers au creux d'une sorte de chaos livide,

Ibrahim me laisse et part en éclaireur. Il revient ensuite

me prendre.

A partir de là le sentier monte de plus en plus. La vallée

revêt des aspects d'une sauvagerie éprouvante. Le flanc

des montagnes est zébré par les stratifications du calcaire.

Un nouveau col à gravir. Je suis obligé de m'asseoir

fréquemment pour reprendre du souffle et des forces ;

mes jambes flageolent, me trahissent ; mes tempes bat¬

tent. Par instants je me heurte à la fatigue comme à un

mur. Ma vue se brouille. J'ai les mains brûlantes. Les

nuits ne m'accordent aucun repos. De minces soucis

m'obsèdent, qui me trottent par la tête, stupidement,

pendant toute la nuit : la question des chaussures par exem¬

ple. Mes sandales kurdes n'en peuvent plus, comme leur

propriétaire. Devrai -je bientôt marcher pieds nus ? Je

ressasse cela des heures durant, pendant mes insomnies.

Après le col il faut descendre une pente encore plus raide

qui mène dans une vallée désertique. De grosses roches

s'espacent. Toute végétation a disparu. Le ciur défaille

devant ce paysage d'une aridité accablante, lunaire, mala¬

dive. Nous so mmes dans la vallée de l'Antrad.

Au fur et à mesure que l'on descend, pourtant, la végé¬

tation réapparaît. La fatigue me pèse moins et je peux, à

de fréquentes reprises, baigner mon visage dans r«au

froide, m'y tremper jusqu'aux genoux.

Bientôt la verdure des arbres fruitiers, l'ombre épaisse

des noyers, les morceaux de prairie reposent les sens.

Mais chaque approche de village ranime les craintes.

Surpris, arrêté, que deviendrais -je ? Je n'ai plus la force

de soutenir une poursuite, d'accomplir des escalades pour

échapper aux soldats, plus la force de ruser. Et l'idée de

la potence ne me fait, je l'avoue, aucun plsûsir.
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Pour aborder Gusaret, un des derniers hameaux avant

de reprendre la montagne, nous redoublons de précau¬

tions : se faire pincer là, in extremis, serait trop absurde.

Cela se passe bien et nous restons la nuit dans le village.

Saleté, puanteur, fumée, tout y est. Va-et-vient de ces gens

qui s'entêtent à m'adresser la parole alors que je n'ai

qu'une idée : m'étendre, me reposer, chercher ce sommeil

impossible qui me fuit, me nargue...

Nous repartons avant l'aurore et je commence cette

nouvelle étape encore plus harassé que la veille au soir.

Paysage d'une désolation grandiose. Plus d'arbres. Des

murailles de pierre, tantôt abruptes, tantôt ravagées, nous

enserrent dans un décor de cauchemar.

Bientôt il va falloir s'écarter de ce chemin relativement

facile pour éviter les abords du Grand Zab, plus surveillés.

Après une demi -heure de marche, nous quittons donc

la vallée de l'Antrad pour remonter sur notre gauche le

lit d'un torrent.

Arriverai -je à gravir cette montagne qui, d'en bas,

paraît presque inaccessible ? J'y prête mes dernières for¬

ces. Je butte contre les pierres. Quand il faut enjamber

trop haut, je préfère m'allonger à plat ventre : un vrai

calvaire.

D'ailleurs je ne sais plus ce que je fais ; j'avance, la tête

vide, les membres mous, prêt à m'évanouir à chaque pas.

Pourtant voici le sommet qui approche, le col où l'on

fera halte.

Ce n'est pas encore la fin de mes peines : le col est

peut-être gardé ; il faut obliquer sur la gauche. Ce n'est

plus de la grimpée, mais de l'escalade. Ibrahim marche

toujours devant et doit m'attendre. Il voit bien depuis plu¬

sieurs jours que je n'en puis plus et il me tend à chaque

instant la main pour m'aider.

Cette fois nous y sommes. Nous n'irons pas plus haut...

L'air fouette les poumons. Je m'étends et je sens que je

ne pourrai plus me relever.
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Autour de nous le chaos se déroule, les sommets clairs

se détachent. Je ferme les yeux, anéanti ; je perds connais¬

sance,..

Quand je me réveille, le visage d'Ibrahim est au-dessus

de moi. Il me frotte, me frictionne, me secoue. Je renais

un peu. Il me propose à manger ; mais toute nourriture

m'écuure. Simplement j'écrase de la langue contre mon

palais quelques raisins emportés de Gusaret, dont la

saveur acidulée ils ne sont pas mûrs m'agace agréa¬

blement la langue. Ce sera tout.

Pendant une heure encore je reste étendu ; mais on ne

peut s'éterniser ; et, avec l'aide d'Ibrahim, je me remets

sur pied. Coûte que coûte il faut continuer.

Une descente, une remontée, et voici la vallée qui mène

au Grand Zab. Cinq kilomètres plus bas on aperçoit le

fleuve, profondément encaissé dans son sillon gigantesque.

Nous sommes désormais en Irak. Pas d'alerte ; la der¬

nière passe dangereuse est franchie.

Changement de costume. J'abandonne dans un creux

de roche mon costume kurde. Si j'avais l'esprit à la blague

je chanterais l'air de la Vie de Bohème. Mais ces évocations

me sont interdites. Et je reprends, sans chants, ma che¬

mise et mon short.

Nous descendons la vallée à flanc de pente pour éviter

le sentier. La nuit descend. On fait halte. J'appréhende

au-delà de tout ces nuits interminables.

Affreuse nuit, en effet. La tête me fait mal. Je mélange
dans mes insomnies des sensations gustatives et des

pensées, des impressions stomacales avec des gestes irréa¬

lisés. Je ne suis plus qu'un cauchemar vivant.

Départ à l'aube. En trois heures nous sommes en bas,
au bord de la rivière. Là je me plonge, tout nu, dans le
courant, adossé à un gros bloc. Et pendant dix minutes
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je subis cet assaut liquide, glacé, qui me donne l'impres¬

sion, en fouettant tous les muscles, de me ragaillardir.

Ibrahim, désormais, va me laisser. A quoi bon faire route

ensemble, alors que chacun de nous compromet l'autre ?

Traversée du Zab sur un pont sommaire. La tempéra¬

ture, tout à coup, s'est relevée. On cuit.

J'arrive au bout de mes souffrances. Encore quelques

heures où je traîne mon épuisement mètre par mètre,

et enfin apparaît le plateau d'Amadiah, la citadelle per¬

chée, et plus bas, dans le creux, tout un fond de jardins

sombres où tremblent les silhouettes argentées des peu¬

pliers.

Après le paysage aveuglant d'une savane abrutie de

soleil, quel délice que ces jardins, ces vergers, ces sources

où s'ébat le peuple mystérieux et charmant des djinns

et des péris !

Mais la fièvre m'enlève toute joie, tout plaisir sensuel ;

une seule idée : regagner Mossoul, y trouver un lit, un

médecin, de la nourriture...

Au diable la police ! Que me reprocherait -elle ? Il ne

reste de mon équipée aucune trace, sinon un « blanc »

bizarre dans mon emploi du temps...

Un policier me rend visite à l'auberge et m'invite à venir

m'expliquer au sérail. (Ne pas confondre « sérail » avec

<f harem » : ce n'est pas du tout la même chose...) Je refuse,

incapable de faire dix mètres. Mon épuisement s'accroît.

Je ne connais plus qu'une volupté : tremper mes mains

dans l'eau froide, à plat dans le fond d'une cuvette, comme

si j'attendais la manucure... Hélas !.., puis mouiller

mon mouchoir et me l'appliquer sur le front. Je ne vis plus

que pour cela.

De mon retour vers Mossoul à peine me reste-t-il quel¬

ques souvenirs... Deux ou trois haltes brûlantes parmi

d'odieux badaudSj^piaillants, rotants et crachants, qui



MOINES ET BRIGANDS 201

font cercle et m'asphyxient... Cuvettes d'eau froide où je

me trempe les mains...

Mossoul enfin... Une auberge de misère où je m'étends

tout nu sur un lit de prison.

Chaleur atroce : on est en pleine vague de chaleur !

54° à l'ombre ! Le bouquet !

Je demande aux serviteurs un bouillon de poulet. (C'est

chez moi depuis huit jours comme une envie de femme

enceinte !) Ils ignorent ce plat. Moyennant quelques expli¬

cations, ils m'apportent un liquide tiédasse, sans goût

exact, où flottent des débris de plumes, des bestioles

immondes, des résidus. Ils ont dû jeter le volatile entier,

tout cru, dans l'eau bouillante.

Dire que Mossoul c'est Ninive !... Tobie fils revenant

chez son père y fêta autrement que moi son retour : « per

septem dies epulantes », nous dit la Bible... Sept jours

de ripailles ! Heureux Tobie !

La consolation arrive : Mossoul possède un couvent de

dominicains. Je dépêche un messager, et le soir même

une robe blanche se penche sur mon lit, une figure douce,

spirituelle, distinguée... Mon calvaire va s'atténuer, et

ma solitude...

Au milieu de la pouillerie orientale, loin du vacarme de

la rue, le couvent des dominicains est comme une oasis

de silence et de distinction, de fraîcheur et de culture.

On y entend seulement dans les couloirs le doux claque¬

ment des sandales sur le marbre, le bruissement laineux

des robes et le cliquètement des rosaires. Sur la table,

dressée dans une longue et fraîche galerie, la nappe est

toujours blanche. On parle gravement des choses graves,

gaiement des choses gaies, et sans connaître la règle de

l'ordre je jurerais que le premier commandement con¬

tient ce mot : courtoisie.
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Mais je ne vais pas mieux. La nuit, sur le toit, au pied
du clocher, je n'arrive toujours pas à trouver le sommeil.
Frappées sur le bronze, les heures, les demies, les quarts

me résonnent dans la tête...
Je passe mes journées dans la cave, étendu sur la pierre

près de l'alcarazas, à écouter tomber les gouttes d'eau.

Les Pères s'empressent pour me soigner de leur mieux.

Le Supérieur, lui, traite le moraL Assis auprès de mon

lit, dans ma cellule, un gros livre ouvert sur ses genoux,

il m'interroge :

Vous manquez d'appétit ?

Hélas ! Mon Père, voici quinze jours que je ne mange

plus rien.

	 Ah ! Ah ! Nausées fréquentes ?

Ne m'en parlez pas !...

	 Mal au ventre ? Horreur des parfums ?

J'acquiesce, et à chaque réponse, consultant son livre,

il hoche la tête.
Alors, pour conclure, fermant le volume, et sur un ton

doctoral :
Hé bien, mon cher, l'accouchement est proche !...

Cher Père ! Avec quelle affectueuse émotion souvent je

repense à vous ! Comme se lisait dans votre regard cette

paix que vous portiez dans le cvur ! Et je sais bien que je
vous dois la vie, que vous m'avez rendue dans un sourire,

comme la donnent les bonnes fées dans les contes...

Un remords me hante : n'ai -je pas été un hôte compro¬

mettant ? Vous qui si soigneusement vous abstenez de
toute politique, n'a -t -on pas pu vous reprocher d'accueillir

un voyageur un peu suspect ?

Quinze août. Cette fois je vais mourir. La Mort ! « Cette
chose qui n'arrive jamais qu'aux autres » î Je n'ai même
plus la force de me tourner dans mon lit. De jour en jour
je m'affaiblis. Je ne suis plus qu'une carcasse. Mes os

pointent aux jointures. Et le passé me remonte à l'esprit :
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des sorties de messe à la campagne, des robes claires et

des rires ensoleillés, des amis, un foyer, une odeur de pain

frais dans un rais de lumière dorée...

Et ces heures, ces demies, ces quarts, qui vibrent, réson¬

nent, secouent ma pauvre cervelle, deux fois au clocher,

deux fois à la pendule...

Le docteur arménien qui vient chaque jour a tout essayé.

On me pèse : j'ai maigri, depuis mon départ, de qua¬

torze kilos...

Pendant ce temps la police, pour la dixième fois, paraît-

il, se présente et me somme de venir m'expliquer. Le Père

Supérieur leur a décrit mon état, a dû batailler, discuter

pour les convaincre, car ils veulent à toutes forces m'em-

mener à l'hôpital.

D'ailleurs toute la nuit on les entend, les policiers qui

font la garde autour du couvent... pour m'empêcher de

fuir ! Ils gibernent, allument des cigarettes, tandis que

leurs collègues, aux quatre coins de la ville, faisant leurs

rondes, s'appellent à coups de sifflets stridents.

Docteur, faites -moi une piqûre de strychnine : il

faut à tout prix que je quitte Mossoul !

Même avec une piqûre, vous ne pouvez songer à partir.

Doublez la dose !

Il sourit : doubler la dose, ce serait le moyen de rester à

Mossoul ad vitam gternam, comme disent mes bons Pères.

J'ai quitté Mossoul. Voiture. Train. Alep. Des amis chers
me recueillent. Cure de montagne au-dessus d'Alexan-

drette...

Je renais...

Vivre ! Ah ! Il faut s'être senti'mourir pour savoir com¬

bien merveilleuse est la vie !



CHAPITRE XI

Les Yezidis - En prison - Mossoul

Sous la tente

Dix mois ont passé. Me voici de nouveau dans la Djezireh

blanche de soleil.
J'ai changé de méthode et d'itinéraire. Je retourne en

Irak, mais cette fois par le Djebel Sindjar, par le pays des
Yezidis adorateurs du Diable, région interdite, derrière

une frontière perméable...
Chevaux, escorte. Toujours les mêmes préparatifs.

Lac Khattounié. Les hommes portent les cheveux nattés,

comme de petites pensionnaires. Certains sont d'une rare

beauté, un peu inquiétante, un peu trouble. Et les garçons

qui se baignent, tout nus, dans le lac, avec leur sourire
satanique, leurs hanches minces et leurs nattes brillantes,

raviraient Eryximaque ou Pausanias...

La frontière : quelques tas de cailloux, de loin en loin,

sur la plaine.
Je monte un cheval sans selle : la couverture en poils

de chèvre est juste fixée sur l'échiné.
Les hommes qui m'accompagnent, bien appuyés sur

leurs étriers, veulent me jouer un tour et se lancent au

galop, en fantasia...
Le Françaoui va se casser la figure... On va rigoler,,,
A moi Philis, d'Aure, Pluvinel, et vous, mes maîtres de

Saumur !... Galope cheval ! Il emboîte le pas aux autres,



MOINES ET BRIGANDS 205

court à travers buttes et sillons, tagada, tagada, tagada,

l'encolure basse, les naseaux au vent. Mes compagnons

en sont pour leurs frais. Je les dépasse et me retourne avec

un signe de la main... Permission de passer. Mon Colo¬

nel ?... J'en frôle un au passage et le pousse du bras.

Ils rient, un peu déçus,

LES YEZIDIS

Quelques mots, sur cette communauté, ne seront sans

doute pas inutiles.

On appelle souvent, à tort, les Yezidis : adorateurs du
Diable. La vérité est tant soit peu différente. Leur Livre
Saint, un livre noir dont l'original est détenu par le Grand
Émir du Djebel Sindjar et dont la teneur n'est divulguée à
quelques cheikhs qu'au cours d'une lente et imparfaite

initiation, leur Livre Saint enseigne que le Dieu Tout-

Puissant, Yezide, a ci-éé à son image six anges, comme on

allume des bougies à la flamme d'une première. Chacun

d'entre eux a été créé un jour de la semaine, à commencer

par l'ange Nouraïl, dieu lui-même, créé le samedi.
Le roi, c'est le roi -paon, resté au Paradis par ordre de

Dieu pour écouter les paroles du Créateur. Ainsi le paon

est -il le symbole de Dieu, représenté matériellement par

un oiseau en airain conservé au Djebel-Sindjar chez

l'Emir Saïd au village de Baeder. Mais le dieu-paon a été
circonvenu, hélas, par le diable, dieu du mal, qu'il lui
arrive parfois d'incarner. Aussi les mortels, incapables
de discerner à tout moment si le dieu -paon représente le
dieu du bien ou son concurrent, doivent -ils vénérer l'un

et l'autre, par prudence...
Les Yezidis admettent une métempsychose un peu spé¬

ciale selon laquelle la transfiguration des âmes est tantôt
« copiante », quand l'âme du défunt vient habiter le corps
d'un autre homme, tantôt « dégradante», lorsqu'elle passe
dans le corps d'un animal, ou encore « stagnante », lors¬

qu'elle se réfugie dans un végétal.
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Ils vénèrent le Christ comme un Prophète, respectent

l'Evangile et placent plus haut dans leur estime les Chré¬

tiens que les Musulmans.

Chaque matin les Yezidis doivent prier en faisant appel

aux Prophètes, à Dieu, éternel, miséricordieux, donateur,

protecteur et gouverneur du Monde, et aux sept anges.

Une véritable Trinité représente la croyance des Yezidis :

Dieu, le roi Paon, incarnation de celui-ci, mais sous l'in¬

fluence du diable, et Cheikh Adi, le plus grand prophète.

Des interdictions cocasses règlent leur conduite. Il

leur est défendu de manger du poisson, du chou -fleur, de

la viande de gazelle dont les yeux ressemblent à ceux

du cheikh Adi et de la laitue, parce que le même pro¬

phète, un jour, passant près d'un jardin et demandant le

nom de cette plante, n'avait pas obtenu de réponse.

Les Cheikhs et leurs disciples ont des consignes encore

plus sévères :

Interdiction de manger des courges, d-e boire à une

gargoulette ou à un alcarazas, de s'habiller en bleu, de

pénétrer dans des latrines, de cracher par terre en public,

d'uriner debout, de mettre leur caleçon assis et de se laver

dans un bain.

Il leur est prescrit en outre de ne jamais prononcer le

nom du diable, Cheitan, auquel il faut se garder de dé¬

plaire, et même de ne pas prononcer des mots comme

khitan (fils), bestan (jardin), dont la seule consonance

s'apparente à celle du Maudit.

Le Yezidi ne doit pas contracter mariage en Avril, appelé

le mois des roses. A l'occasion de cette cérémonie, il appor¬

te chez l'émir ou le cheikh local un pain que l'on partage

entre les deux époux qui le mangent pour la grâce du

péché. Si, à son retour vers la maison nuptiale, la mariée

passe près d'une église chrétienne, elle doit en baiser la

porte.

La jeune mariée rendue chez son époux, celui-ci lui

lance des cailloux, pour marquer son autorité et coupe
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ensuite un pain sur sa tête en signe de la charité qu'elle

devra pratiquer envers les pauvres.

Lorsque meurt un Yezidi, le cheikh, porteur d'un peu de

terre du tombeau du Cheikh Adi en frotte le corps du dé¬

funt. Puis, l'inhumation faite, il dépose sur la tombe des

crottes de mouton pour que les bêtes fauves ne déterrent

pas le cadavre.

Au total, les Yezidis ont emprunté à diverses religions

beaucoup de leurs dogmes ou de leurs pratiques. Même

ils s'astreignent au jeûne et possèdent, en plus de la cir¬

concision, une sorte de baptême très proche de celui des

chrétiens.

Tels sont, en gros, du point de vue religieux, ces Yezidis

parmi lesquels nous mène maintenant notre itinéraire.

Dès le passage de la frontière, les premiers campements

se présentent. Rien de particulier chez ces hommes,

si ce n'est la haute coiffure en pain de sucre dont ils

se coiffent. De plus près leur visage offre certaines

singularités : de grosses moustaches tombantes de mou¬

jiks, un nez épais, des yeux petits. Leur attitude, en

outre, à mon égard, est plutôt réservée. Sous la tente, le

chef me reçoit courtoisement, m'offre le thé, mais avec

une retenue marquée.

Nous entrons dans le Djebel Sindjar, au cmur même de

ce massif pauvre et sauvage, bastion avancé de la Méso¬

potamie en direction de l'ouest, face aux grandes invasions

venues de la Méditerranée.

Plus je m'éloigne, plus la mine des habitants me

semble suspecte, leur visage fermé.

Je ne tarderai pas à en connaître la raison : le pays est

en révolte, refuse l'impôt, et, pour. se soustraire au recru¬

tement, les Yezidis passent en Syrie. Aussi tout étranger

attire -t-il leur défiance.
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Plusieurs jours, nous circulons dans le pays. De gendar-
mes ou de soldats, point question. Quelle paix !

Lorsque la promenade a assez duré, je décide de me pré¬
senter dans un poste. Mes passeports sont en règle. Je

n'ai rien à cacher.
A Bara, les autorités marquent quelque surprise :

_ Vous ne saviez donc pas que la région est interdite ?
Interdite ? Pas possible ? Qu'est-ce que vous me dites

là?..,
	ni qu'on ne doit entrer en Irak que par les voies

d'accès officielles et réglementaires : Tell Kotchek, Fel-

loudja, Basrah ?,..
Mon' pauvre ! Comment l'aurais -je deviné ?

Je continue à faire la bête. Ce qui n'empêche pas qu'on

me met sous les verrous...

Et de poste en poste, maintenant, je vais être emmené

jusqu'à Mossoul, traîné devant la justice...

Charmante équipée ! Je m'en souviendrai, des Yezidis.
Plus de cheval. Je suis poussé, écartelé, sur un niulet

de bât dont la couverture en poils de chèvre m'arrache la

peau* . T ..».,.
Nous voyageons en plein soleil du matin au soir. Je n ai

qu'un malheureux béret, et mon cervelet, mes méninges,
mes circonvolutions, en prennent pour leur grade. Ma
chemisette n'a pas de manches : les coups de soleil, sur
les bras, sont tels, dès le troisième jour, que toute la chair
est à vif et boursouflée. On dirait du foie de veau (cru).

Et puis ces gendarmes chantent ; or il n'y a rien de
terrible en Orient, comme un gendarme qui chante. Cela
commence par le bourdonnement d'un frelon, si bien imité

qu'au début, machinalement, on fait le geste de chasser
l'insecte. Puis cela se poursuit par les vagissements d un
nouveau-né pour aboutir enfin aux véritables hurlements

d'un monsieur qu'on étrangle.

AbdaUah, un de. hom.mes d'escorte. ^. C'est le plus vieux de l-l^^f^-" <"" ''- '-«"
moyenne, maigre comme un sarment, et très marqué.. (P. 189.)



\"

y
<Kv

*l

f

\

\'.

..M i/'v

'*

4'^

%-

r*' J

*
t f



:. /"v^"' »

X/}\.

m-

/
Siî-.;:p.-.

.._

I
)

1 ; , .

^^

^

A

:JS



MOINES ET .BRIGANDS 209

La nuit, je couche sur le toit des postes, bien encadré

par mes sbires. Ils ne se déshabillent pas, retirent sim¬

plement leurs chaussures qu'ils groupent à une extrémité

de la terrasse, le plus loin possible. Heureusement... Ils

n'ont pas de chaussettes et souvent même, en fait de sou¬

liers, n'ont pour tout potage si on peut dire que des

sandales -soquettes en poils de chèvre, jaunies, feutrées

par l'usage ; à faire vomir.

Et puis ils sont affreux, mes gendarmes, d'une laideur

ignoble. L'un d'eux fait penser à une vieille femme rousse

qui vient de passer une nuit en chemin de fer.

J'ai pris le parti, pour embêter mes pandores, de laisser

faire mon mulet. Je me livre à la résistance passive. Alors

tantôt il s'arrête, s'essaye à brouter (c'est rare, car le pays,

en fait de pâturage, est plutôt du genre paillasson), tantôt

il pousse à droite, ou bien à gauche, à son idée. Les sbires

hurlent, ragent, courent à sa poursuite, le ramènent par

la bride en le bourrant de coups, tandis qu'imperturbable,

pieds et bras ballants, je fais l'idiot.

Ce mulet a une habitude redoutable : dès qu'il aborde

un fond, il entame quelques mesures de trot, un horrible

petit trot déhanché, pointu, qui me secoue comme un pru¬

nier et meurtrit contre son épine dorsale l'extrémité sud

de la mienne.

Les Yezidis, sur mon passage, fument impassiblement

leur pipe en me lorgnant du coin de l' En fait, leur

regard noir est plutôt pour les gendarmes.

Sindjar. Vieille ville fortifiée de pierre sombre. On

dirait une cité d'Auvergne.

Le fonctionnaire qui me prend en charge a une tête de

bedeau sacrilège.

Mossoul, enfin !

« Je rêve aux jardins de Mossoul ; on m'a dit qu'ils

Kurde de la montagne (Tiirquio).

l'ienx Kurde des mon/s Hakkiari.
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sont pleins de roses », chante André Gide. Pour ma part

j'y ai surtout vu fleurir les policiers...

Interrogatoires.

Qui n'a pas vu de tête de policier irakien n'a rien vu.

Ces Sherlock Holmes en pyjama, avec leurs touffes de poils

noirs dans l'échancrure de la chemise, leur bonnet de

police de deuil et leurs moustaches verticales, pendues

aux narines comme des crottes, donnent le fou-rire.

Mais, eux, ne plaisantent pas. Ils prennent des airs im¬

portants, scrutateurs, définitifs...

On m'a fouillé : horreur ! ma carte de Syrie est une

carte militaire ! (il n'y en a pas d'autre).

Vous êtes un espion !

Mais non ! Je ne suis pas un espion ! Je suis un honnête

voyageur au plus un peu curieux, pur comme l'agneau

naissant...

Interrogatoire d'identité :

Comment vous appelez -vous ?

Soubrier.

On épèle scrupuleusement, et on note.

Et votre père ?
	 Soubrier, pardi ! Je ne suis pas un enfant naturel !

Ça ne colle pas. Il est inadmissible que mon père et moi

portions le même nom. Ça cache quelque chose.

Comment faites-vous, alors, pour vous différencier ?

Mon père s'appelle Soubrier, François, et moi je

m'appelle Soubrier, Jacques.

Alors vous ne vous appelez pas Soubrier ?

Mais si !...

Etc..

Finalement on transige : je suis immatriculé : Yakoub

ben Franciz...

Ah ! Si vous voulez !
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Du reste à partir de maintenant ils vont m'appeler :
« Mister Jack ».

Vous avez pris des photos ?

Quelques-unes.

Dans quel dessein ?

Souvenirs de voyage...

Allons ! Allons ! Pas d'histoires ! « Pour l'Etat-
Major ! » You are a spy !

Coup de théâtre :

Mister Jack, vous êtes déjà venu en Irak l'année
dernière !

Oui, bien sûr !

Sherlock Holmes -Mamamouchi triomphe. Il m'a re¬
connu ! Gros malin ! Il suffit de regarder mon passeport.

Du coup il en met les deux pieds sur son bureau en se

renversant dans son fauteuil. Son cil s'allume! Ses grosses

bajoues, le long des maxillaires, reluisent de belle santé

morale ; ses petits buissons de poils noirs, sur le sternum,

frétillent.

Apportez-moi le dossier !

¥ Le dossier !... Comment ? C'est cela, « mon » dossier,
cette chemise bourrée qui laisse entrevoir des rapports,

des notes, des feuilles couvertes de cachets ?

Quel honneur !

Où étiez -vous l'année dernière ?

Je détaille mon itinéraire : Bagdad, Kirkouk, Sulaï¬

manyieh et « les environs »... (Il fronce les sourcils)

Erbil, Rowanduz, P...

Non ! s'écrie -t-il alors en frappant du poing sur la

table. Non ! Impossible !

Comment, impossible ?

Oui, impossible ! La région est interdite. Je vous

prends en flagrant délit de mensonge !

Je ne dis rien. Je sors de mon sac mon carnet de maro¬

quin rouge où s'alignent, sur les feuillets de bristol, des
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signatures exotiques, et lui désigne du doigt celle du

mouydir de P...

Il blêmit. Ses bajoues deviennent mates. D'ailleurs son

attention se disperse, à la lecture du carnet. Il feuillette

les signatures : des chefs touareg, des administrateurs

libériens, des marabouts maures, des patriarches baro¬

ques, des gouverneurs de colonies, des amis turcs, des

ministres albanais, tout cela pêle-mêle au milieu de cro¬

quis, de dédicaces... Il fait la moue, fronce les sourcils,

essaye de déchiffrer des écritures inconnues, des ara¬

besques bizarres. Peut-être entrevoit -il à travers les lignes

des traversées, des aventures, des kilomètres qui défilent,

des horizons étranges... Et peut-être aussi se voit -il (qui

sait ?) en pyjama, dans son bureau de gratte -papier,

ergotant, ridicule, les pieds à la hauteur du ventre ? Jus¬

tement, il les retire, ses pieds, du bureau, et s'assied nor¬

malement, ne dit plus rien, feuillette le dossier. Après un

long silence :

Vous avez parlé à Paris contre l'Irak !

Ça, c'est un comble ! L'année dernière, avant une con¬

férence à la Société de Géographie, j'ai pris le soin, pour

ne pas faire de peine à un gouvernement contre lequel je

n'avais en vérité aucun grief, j'ai pris soin, par un souci

de super -courtoisie, d'aller à la légation d'Irak « sou¬

mettre » mon texte. Deux ou trois phrases anodines, à

la suite de cet entretien, furent changées, ce qui me valut,

entre parenthèses, d'être pris à partie, au vestiaire, par

un émir kurde anti -irakien que je ne m'attendais pas

je l'avoue à trouver dans l'auditoire... Et j'apprends

maintenant que pour se faire valoir auprès de son gou¬

vernement ce fonctionnaire s'est posé en redresseur de

torts !

Quant au reste du dossier, je sais ce qu'il y a dedans.

Moi aussi j'ai ma police ! Il y est dit que j'ai trempé, l'an

dernier, dans l'assassinat du Chef d'Etat -Major irakien

(une paille...), que j'ai comploté contre la sûreté de
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l'Etat, etc.. Bref, des niaiseries pour s'en tenir à un

terme honnête.

Verdict : expulsion manu militari.

Douze soldats (un peloton d'exécution !), baïonnette

au canon, montent sur le camion qui m'emmène à la fron¬

tière. Tout contre moi, dans la cabine du chauffeur, un

inspecteur me surveille, dont le revolver, à travers le pan¬

talon, me gratte gentiment la hanche,,.

Et, tel un colis explosif, après avoir téléphoné à Mossoul

pour avertir leur chef de l'heureuse issue de leur mission,

ces Messieurs me remettent entre les mains des douaniers

syriens, restant ensuite longtemps à m'observer, pour

être bien sûrs que je ne vais pas rentrer par la fenêtre.

Dormez sur vos deux oreilles !, Mister Jack ne revien¬

dra pas de si tôt.

Policiers syriens. L'un d'eux parle très correctement le

français et cherche à se perfectionner. Je lui parle de mon

« auriculaire » foulé...

Auriculaire ? interroge-t-il.

Oui, du mot oreille, parce que certaines personnes

se la grattent avec ce doigt.
Oh ! Oui ! Mais alors, celui-ci... et il me désigne

son index c'est le « nasal » ?

De nouveau les petits postes militaires français du « Bec

de Canard » : Andivar, Kamechlié, Kubur-El-Bid, Derik...

Fête des Tcherkesses. Le commandant quitte ses esca¬

drons et ceux-ci lui font honneur. Moutons entiers rôtis

à la broche. Alcool, Danses. Un Tcherkesse barbu découpe

la viande avec ses mains qu'il essuie ensuite pleines de

graisse, dans sa barbe. On offre en souvenir au comman¬

dant une dague magnifique. Il proteste avec sincérité

contre ce cadeau princier qui a dû obliger les hommes à

se priver, à économiser sur leur solde. Mais comme il
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ne peut pas faire autrement que d'accepter, il se résigne...

tout en engueulant les pauvres types. Si bien qu'au total

les malheureux bougres n'ont plus aucun bénéfice à

l'opération. Ça fait très militaire.

A ..., le lieutenant s'ennuie tellement qu'il finit par

apprendre le bridge à trois indigènes ; ces gens ne parlent

pas français et ne connaissent de notre langue que : sans

atout, trois piques, grand schlème.

La Djezireh : un immense paillasson que strient de

portées de musique les fils télégraphiques. Sur les po¬

teaux, de loin en loin, un oiseau de proie.

A Andivar le bâtiment d'entrée du poste a deux coupoles

de pisé rose, et, piqué au milieu, le drapeau tricolore,

comme une fleur entre deux seins.

Cinéma de plein air, à Kamechlié. On passe des verres

d'eau dans l'assistance pendant le spectacle. Sous-titres

arabes, en vues fixes, sur un bord de l'écran.

Trajets en voiture, d'un poste à l'autre. Les autos n'ont

pas de freins. Pour arrêter, le chauffeur passe en seconde,

puis en première et ferme le contact.

Orient, misère des choses, misères des êtres : sur le

marchepied de la voiture un bouc ficelé, les pattes en l'air,

agonise, la langue sortie, sèche de poussière, l'ail révulsé.

J'en fais la remarque au chauffeur :

Elle va crever, cette pauvre bête !

Peut-être... II fait trop chaud !

En route pour le campement de Naïeff Bey, dans le

massif du Karatchok,,,

Le sentier suit de molles ondulations de terrain, paysage

lassant de croupes blondes, de pentes monotones que cou¬

vre un tapis d'herbes sèches, A peine un peu de verdure,

parfois, dans les fonds,
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A une dizaine de kilomètres à l'ouest du Tigre, la tribu

de Naïeff, campée sous ses tentes noires en poils de chèvre,

éclabousse de taches sombres le fauve pelage du Karat¬

chok, La tente du chef, dominant toutes les autres, se

dresse, étroite et longue, au sommet d'une croupe. Elle

mesure plus de soixante mètres, comprend d'un côté les

appartements des femmes et les cuisines, et se termine,

vers le couchant, par une très grande pièce, simplement

couverte, protégée du soleil sur les bords par des nattes

que l'on déplace au cours de la journée. L'extrémité de la

tente, relevée comme un dais jusqu'au soir par des piquets

obliques, est alors abaissée contre les derniers rayons du

couchant.

Naïeff est assis sur des coussins dans le fond de la pièce

commune, adossé à une cloison de nattes bariolées. Il se

lève pour m'accueillir, drapé dans son aba de mousseline

noire brodée d'argent, et s'avance vers moi.

Très grand, blond avec barbe et moustaches, il porte le

voile arabe, retenu au front par les tresses noires de l'aggal.

Nous sommes ici chez des Kurdes arabisés qui ont

emprunté aux Bédouins la langue et le costume. Seule

leur origine et une certaine fidélité politique, raciale, les

rattachent aux autres tribus.

En même temps que Naïeff, remontant sur leurs épaules

le grand manteau de mousseline, tous les hommes se sont

levés. Lorsque Naïeff s'accroupit de nouveau, me faisant

signe de prendre place à ses côtés, les hommes à leur tour

s'asseoient, rassemblant les plis de leur cape et posant

devant eux leurs sandales.

Ils devisent à voix basse, deux par deux, tout autour de

la pièce, ou devant l'énorme cafetière à bec de toucan. Un

vieillard solitaire, grisonnant, fatigué, tisonne lentement

dans l'âtre, avec de longues pincettes, les crottins de cha¬

meau incandescents. Tous tiennent leur fume-cigarette

comme un fleuret, les ongles en dessus. Accroupis, ils
appuient pour ne pas se fatiguer leurs avant -bras sur leurs
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genoux. Ou bien, une jambe allongée à terre, l'autre pliée,

le genou sous la clavicule.

Tel, avec ses bandeaux plats, noirs, couvrant les tempes,

et sa barbe clairsemée, ressemble à une vieille cuisinière

moustachue.

Dans ce brouhaha discret ils égrènent sans pensées

leur chapelet ou dessinent dans la poussière avec un

bâton,

Naïeff me souhaite la bienvenue ; je l'en remercie, évo¬

quant mes souvenirs de voyages chez les Kurdes,

A longs intervalles nous échangeons des paroles de

politesse, des veux, des compliments, dans cette atmos¬

phère d'indifférence courtoise chère aux orientaux.

Il fait chaud. Des mouches bourdonnent, vous harcèlent.

A travers les coutures de la tente, réunies par d'énormes

agrafes en fer forgé, le soleil filtre, brodant des soutaches

d'or sur le feutre des tapis.

Naïeff fait apporter une pleine écuelle de petit -lait, me

l'offre et boit à son tour, soufflant d'abord sur la surface

pour écarter les impuretés.

Peu après, un serviteur, traînant dans des savates ses

lotsgs pieds maigres, gris de poussière, vient offrir à la

ronde, la main sur la poitrine, le café amer dans de minus¬

cules gobelets de porcelaine, sans anse, qu'on fait tourner

dans le creux de la main et qu'on boit en renversant la tête.

Tout le monde somnole. On entend des soupirs :Ah !

Allah !..,, des rots. Ceux qui sont autour de la cafetière

crachent dans le foyer : les autres, pour cela, se retour¬

nent.

Dehors les chevaux attachés aux cordes des tentes se

tapent en hennissant. Certains, entravés, avancent dans un

bruit de chaînes, par saccades, comme des jouets, à grands

coups de tête et d'encolure, ou baillent d'ennui, les naseaux

dilatés, avec des mines d'hippopotames. Les chameaux

baraqués regardent le monde avec mépris et jouent de la

lippe. (On leur trouve toujours des ressemblances avec

de vieilles dames que l'on connaît,)
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Des femmes passent, courbées sous leurs fardeaux,

empêtrées dans de longues jupes, ou bien la cruche à

l'épaule, sculpturales, bibliques. Quelques-unes, vêtues

de rouge, à la façon des bédouines, toutes brillantes de se¬

quins et de bijoux d'or, me rappellent la pêche à la cuiller.

Elles filent aussi la laine, laissant pendre leur pelote au

bout du fil, et ont l'air de jouer au yo-yo.

Un chien qu'on chasse, un sloughi maigre à tête d'an¬

guille, gémit en s'enfuyant.

Un mouton fourvoyé entre par mégarde. On lui jette des

pierres, et il ne sait plus par où sortir.

Assis sur le gros maillet cerclé avec lequel on enfonce

les piquets de tente, un esclave noir pile le café dans un

mortier de cuivre qui tinte quand on le heurte,

Naïeff sort et bientôt, emmailloté contre les mouches,

chacun s'endort pour la sieste, dont on se réveillera trempé

de sueur.

En fin d'après-midi, Naïeff revient parmi ses hommes.

Accoudé près de moi, sur les coussins, il me parle de sa

vie ; il me dit les longs déplacements de sa tribu, de

pâturage en pâturage, au gré des saisons, et les coups de

feu échangés avec des voisins querelleurs.

Tout le temps des hommes entrent, se mettent à la

disposition de Naïeff. C'est un va-et-vient incessant de

serviteurs. Je le félicite sur le nombre de ses domestiques,

et il me répond avec un sourire :

	 Dans ma tribu, ils sont tous mes domestiques !...

Pour le dîner tout le monde s'accroupit autour du plat,

déchire un morceau de kesra et fouille dans le tas de

nourriture. Les mains brunes tatouées de bleu draguent,

écartent, creusent. Avec une grosse pierre on casse la tête

du mouton pour avoir la cervelle. Et de temps à autre pour

se désaltérer, on boit une gorgée de lében.

Vient le soir. Certains regagnent leurs tentes. Les hôtes

restent, s'enveloppant dans des couvertures, tandis qu'Abd

Ul Aziz, fils de Naïeff, glissant des cartouches dans son
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fusil, s'en va faire sentinelle avec les guerriers de son père,

toute la nuit, autour de la tente...

Fatigué d'aventures, je resterai chez Naïeff plusieurs

semaines, libre, insoucieux, détendu, goûtant son hospi¬

talité de grand seigneur et la vie simple des âges bibliques.

Naïeff a mis à ma disposition des chevaux, des servi¬

teurs. Le matin nous partons dès l'aurore, avec quelques

hommes d'escorte, Abd Ul Aziz et moi, pour galoper de

longues heures à travers pentes et vallées, suivis par les

poulains espiègles aux jambes raides. Nous buvons l'es¬

pace à grandes gorgées, entraînés sur de jolies bêtes à

longue crinière, sûres, ardentes, nerveuses...

Heureux affranchissement de l'être ! Combien me paraît

doux et vieux aujourd'hui ce temps pourtant proche encore

de chevauchées et de paresse, qui s'inscrit peu à peu dans

un passé lointain où déjà trébuchent mes souvenirs !

L'après-midi, souvent, je pars avec un jeune guide qui

m'accompagne jusqu'au Tigre. Il prend ses sandales à la

main, pour marcher plus à l'aise, relevant sa robe à la

ceinture, comme un berger de Virgile, par-dessus de

longues jambes polies et bronzées. Il s'appelle Moussa ;

il a toute une histoire, qu'il serait trop long de raconter

ici. Il marche avec moi pendant des heures, sans jamais

marquer de fatigue. La brise, au bord du fleuve, plaque

sur lui sa tunique et détaille sa nudité grêle d'adolescent.

Il a chaud et la sueur naît sur son front comme une chaude

rosée, perle aux tempes en un mince filet qui coule à

petites embardées parmi le duvet de ses joues jusqu'au

menton, où la goutte hésite ; alors, sans hâte, rentrant sa

main dans sa large manche, il s'en essuie le visage, et

son vêtement garde une trace humide, irrégulière à cause

des plis. A peine haletant, il découvre en retroussant la

lèvre du haut une lumineuse rangée de jeunes dents qui

s'inclinent un peu vers l'intérieur...
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Et après un bain dans le fleuve nous rentrons au soir,

comme embaumés de soleil.

Journées de torpeur et d'oubli, sous la tente. On ne fait

rien. On roule pendant un quart d'heure une cigarette

qu'on allume ensuite à une braise au bout d'une pincette.

Les après-midi se passent en parlottes vides, en somno¬

lences béates. Dehors, les femmes s'affairent. Elles pas¬

sent, droites comme des I, le haut du corps et les bras

immobiles ; les pieds seuls remuent sous la robe qu'ils

font battre à chaque pas.

Geste courant : les cinq doigts rassemblés par le bout,

sur la bouche ou la poitrine ; puis on les ouvre en écartant

la main du corps. Avec cela on ponctue toutes les explica¬

tions.

Expression usuelle :

Le Kurde, qu'est-ce qu'il dit ? Il dit... etc..

Ou bien :

Auto i-n'y a pas. Benzine i-n'y a pas. Cazal (gazelle)

i n'y a pas.

Sous la tente, parfois, nous parlons des coutumes. Il

est question, un jour, des femmes infidèles. « Chez moi,

me dit le jeune chef d'une tribu voisine, je les fais lapider. »

Alb-Ul-Aziz, piqué au vif, ajoute : « Oui, mais moi, aupa¬

ravant, je leur coupe le nez ! » Et l'autre, vexé : « Pardi !

bien sûr ! moi aussi je leur coupe le nez ! » Comme je

leur demande si c'est long de tuer une femme à coups

de pierre, l'un d'eux me répond : « Oh ! Non ! La dernière

que j'ai fait lapider, ça n'a même pas duré une heure ! »...

Toujours des histoires de brigands. Une bande qui

vient de rentrer de Turquie a dû achever ses propres bles¬

sés pour ne pas les laisser tomber aux mains des Turcs.

Ils faisaient des étapes de douze heures, sans manger,

sans boire.
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Amid Agha, brigand fameux, se meurt non loin d'ici.

J'y vais. Il agonise, le malheureux, dans une pièce misé¬
rable, une hutte en ruines au bord du Tigre, presque seul.

Une vieille femme lui apporte du lait de chèvre et le fait

boire en soutenant sa tête. A peine retombé sur son oreil¬

ler trempé de sueur, il vomit ; une odeur horrible se

répand.
Une seule mort possible pour les bandits : la balle dans

la tête, au creux d'un rocher. Tout le reste est déchéance.

Parfois, en fin de journée, nous allons, Naïeff et moi,

faire un tour de promenade parmi les tentes. Les bergers

poussent les brebis dans leur enclos, retenant du bout de
leur houlette celles qu'il faut traire. Ils les connaissent

toutes et n'hésitent pas.

Ainsi se passent nos journées jusqu'au soir. L'heure

arrive où les brises du crépuscule font trembler les cordes

des tentes. Des odeurs de suint et de fumée passent dans

l'air qui fraîchit. Une mince raie mauve cerne l'horizon

où s'attardent des lueurs d'aigue-marine. Au nord pâlit

la ligne azurée des Monts Masius, irréelle dans les vapeurs

du soir. Un coup de feu éclate dans le lointain. Le sloughi

qui somnole lève la tête, dresse l'oreille. Une étoile gre¬

lotte. Il fait nuit. Instants divins où la pensée s'anéantit

dans l'extase, où la nature, comme étourdie de silence,

sourit dans l'ombre et se donne aux premières étoiles...



CHAPITRE XII

Les Chrétiens Nestoriens

Cette Djezireh syrienne forme bien la plus étrange mar¬

queterie de races qu'on puisse imaginer. Des odyssées

prodigieuses, de vrais romans d'aventures sont venus

trouver ici leur épilogue, à l'ombre paisible de notre dra¬

peau.

Massacres, misères, déportations, tout un passé de

drames et d'atrocités revit à travers les récits de ces

malheureux auxquels la France a donné asile : ce sont des

Arméniens échappés à des supplices d'un autre âge et

traînés en convois misérables à travers les montagnes

du Kurdistan jusqu'aux plaines de l'Euphrate, des Russes

qui pour fuir la révolution ont dû franchir des étendues im¬

menses, des steppes interminables, réduits pour survivre

à se manger entre eux avant d'atteindre un port, des

Kurdes chassés par les massacres, et parmi toutes ces

épaves, d'autres encore, et non les moins pitoyables : les

derniers nestoriens.

Ces chrétiens, que l'on désigne aujourd'hui sous le nom

d'Assyro- Chaldéens, et dont l'extrême dénuement ne

peut laisser insensible quiconque a l'occasion de les visiter,

se trouvent être à la fois les survivants d'une des plus
grandes races impériales de l'Histoire et les débris de
cette EgUse hérétique d'Orient,' détachée de Byzance au

ve siècle, qui donna des savants aux khalifes de Bagdad,
évangélisa des rois tartares et des empereurs mongols.
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et qui, vers le milieu de notre ère, couvrit l'Asie de ses

évêchés, de la Mer Rouge aux Mers de Chine : éclaircies de

splendeur illuminant une suite douloureuse de vexations,

de martyres et d'exils.

Rejetés par les persécutions mongoles du XV© siècle

dans les hautes vallées du Grand Zab, décimés par les

Kurdes vers 1850, chassés de leurs montagnes par les

Turcs en 1915, massacrés par les Irakiens en 1933, c'est,

pour finir, en terre française qu'ils sont venus chercher

paix et tranquillité.

L'évocation du passé de ce petit peuple fait mieux mesu¬

rer encore sa détresse actuelle.

Qu'il soit issu de la grande nation assyrienne, comme il

le prétend avec orgueil, cela peut prêter à discussion.

Accordons -lui, si l'on veut, le bénéfice du doute...

Sur les fastes du royaume d'Assour, il n'est guère utile

d'insister. Qui n'a présents à la mémoire les récits d'épo¬

pée de Sargon, d'Assurbanipal ou de Téglat Phalazar .'

Les beaux jours de l'Eglise nestorienne semblent en

revanche presque ignorés. Pourtant, elle a failli convertir

l'Asie tout entière et les Gengiskhanides, les Chinois et les

Turcs. Qu'arriverait -il si de Constantinople à Pékin

s'étendait aujourd'hui un continent chrétien ?

Remontons dans le passé.

A en croire les Pères de l'Eglise, les rois Mages, dès

leur retour, auraient apporté le christianisme en Orient.

Au début du III® siècle il y avait déjà vingt -cinq évêques

en Mésopotamie.

Malgré des persécutions effroyables, l'Eglise orientale

progressait et comptait en 410 quarante évêchés et six

métropoles.

Au moment où l'hérésie nestorienne va se faire jour,

c'est-à-dire au milieu du V^ siècle, le christianisme, déjà

solidement installé et scellé par le sang des martyrs en

Mésopotamie et en Perse, avait également des points



MOINES ET BRIGANDS 223

d'appui sur le chemin de l'extrême-orient, aux Indes, à

Ceylan, et sur la route du Nord, au Turkestan.

L'origine de l'hérésie fut la suivante : Nestorius, patriar¬

che de Constantinople, enseigna publiquement dans les

écoles de Byzance en 428 une proposition selon laquelle il

y avait deux personnes dans le Christ, l'une engendrée de

Dieu de toute éternité, l'autre née de Marie dans le temps.

Nestorius fut condamné par le concile ecuménique

d'Ephèse en 431, aux applaudissements de la populace

que la suppression du culte de Marie avait violemment

indisposée.

Mais l'hérésie allait lui survivre et faire d'autant mieux

son chemin qu'elle allait se greffer sur un schisme poli¬

tique et en quelque sorte l'envenimer ; la séparation

entre l'Eglise d'Orient et celle d'Occident, séparation

destinée à libérer les chrétiens de Perse de la tutelle

compromettante de Byzance.

La suppression du célibat ou plus exactement l'obliga¬

tion du mariage pour les prêtres, allait donner en outre

un essor considérable à l'évangélisation, en permettant la

transformation du marchand en prêtre et inversement, à

une époque et dans un pays où les commerçants étaient

les meilleurs missionnaires.

Chez les Huns, les Mongols et les Turcs illettrés, les

nestoriens allaient ainsi apporter, avec leur alphabet, les

principes de leur foi.

Les conversions se multiplient à une cadence rapide ;

des métropoles se créent, à Almalik, Kashgar, au Tangout,

dans le Thibet et jusqu'en Chine, où des missionnaires

nestoriens apportent leur doctrine en 635, sous la dynastie

des Tang.

Revenons en Mésopotamie. Sous'la conquête musulmane

le christianisme connut une ère de tranquillité. Mahomet

avait été instruit par un nestorien, le moine Sergius
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Bahira. C'est celui-ci qui aurait incité la riche veuve
Kadidja à épouser son petit commis besogneux, malgré

une différence de vingt -cinq ans, et qui plus tard l'aurait

consolée des crises d'épilepsie du futur prophète.

En Mésopotamie les nestoriens ont formé pendant sept

siècles l'élite intellectuelle du pays. Ils détenaient la science

et la philosophie grecques ; leur langue a été le lien entre

les dernières écoles grecques, en particulier celle d'Ale¬

xandrie, et la civilisation islamique. Sous les khalifes,

les évêques étaient des logiciens, des physiciens, des géo¬
mètres. Tous les médecins étaient chrétiens. Les nesto¬

riens occupaient les plus hauts postes de l'Administration

et de la police.

En même temps le christianisme continuait à faire des

progrès considérables chez les Turcs et les Mongols,

Une grande tribu turque, la plus évoluée, celle des Oïgours

(dont nous avons tiré le mot « ogre »), comprit un très
grand nombre de chrétiens. L'alphabet oïgour, dérivé de

l'alphabet syriaque ou estranghélo, était dû aux mission¬
naires nestoriens. Les Mongols bouddhistes, qui l'ont reçu

des Oïgours, l'ont transmis aux Manchons et on le retrouve

encore de nos jours. L'alphabet pehlvi, complété par les
scribes nestoriens, est devenu l'alphabet coréen moderne.

C'est par l'intermédiaire des Oïgours que les Naïmanes

de l'Altaï et les Keraït du Gobi oriental connurent la reli¬
gion chrétienne. Aux environs de l'an 1000, le métropoli¬
tain de Merv, Ebedjesu, convertissait le roi de la tribu
Keraït qui vivait à l'est du Baïkal, et ses deux cent mille
sujets : la légende du Prêtre -Jean allait naître. Le dernier

roi Keraït, Ung Khan, sera vaincu en 1203 par Gengis-
Khan, l'empereur inflexible. Mais aujourd'hui encore, dans
les steppes des Kirghizes, des clans nomades, musulmans

depuis six cents ans, apposent encore sur leurs contrats

la croix de leurs ancêtres, les Keraït chrétiens.
Chez les Mongols, le christianisme avait également

pénétré. Une légende, colportée par les Templiers, faisait

Jeune Arabe du lac KhaUounié. a Certains sont d'une rare beauté, un peu inquiétante,
' an peu trouble. Les garçons qui se baignent, tout nus, dans le lac ont un sourire

satanique, des hanches mitice.i et de-f nattes brillantes... » (P. 204.)
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à tort, de Gengis-Khan un chrétien. Mais deux de ses fils

l'étaient.

Les nestoriens foisonnaient au XIIP siècle dans le Tur-

kestan oriental. L'empereur Abaga (1264-1282) qui avait

épousé la fille d'un Paléologue, leur était très favorable.

Il faisait bénir ses vêtements et les envoyait plonger dans

l'eau du Jourdain. Ses monnaies portaient une croix avec

cette inscription : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit. »

Khoubilaï lui-même, le grand empereur mongol, mort

en 1294, favorisait ouvertement le christianisme. En con¬

quérant l'Empire des Soung, Khoubilaï fit revenir le

christianisme que la chute des Tang avait chassé de la

Chine du nord, et le propagea même dans la Chine méri¬

dionale où il n'avait jamais pénétré.

Ainsi le XIIP siècle marque le point culminant de

l'Eglise nestorienne. Ses vingt -sept métropoles et ses

deux cents évêchés couvrent la plus grande partie de

l'Asie. Des princes mongols et des souverains tartares

qui se disent les descendants des rois mages baisent les

évangiles, envoient chercher de l'huile prise à la lampe du

Saint Sépulcre, y font porter leurs vêtements. Même on

peut dire que le christianisme est devenu la religion na¬

tionale des Turcs, celle qui correspond le mieux à leur

mentalité, bien plus que l'Islam auquel ils vont bientôt se

convertir.

Sur les chrétientés de Haute Asie, le meilleur témoi¬

gnage que nous possédions, outre celui de Marco Polo,

est le récit savoureux d'un moine cordelier, Guillaume

de Rubroucq, envoyé par Saint Louis auprès des souve¬

rains tartares pour constater s'ils étaient bien chrétiens

ainsi qu'on l'assurait.

Quel que fut le goût du brave moine pour l'andouille de

cheval et le lait de jument aigre, il se trouvait passable¬

ment dépaysé au milieu de ces barbares qui s'enivraient

de koumyz, mangeaient des rats et vivaient toute l'année

sous une tente de feutre.

Lac Klialtoii nié . « Les hommes portent les cheveux nattés... « (P. 204.)

Djebel Sindjar. Type de Yezidi. « Leur haute coiffure en pain de sucre les sig-nale.

Ils ont de. i/ros.ies moustaches tombantes de moujiks, un nez épais, des yeux petits. »

(P. ii07.)
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Sa moindre surprise ne fut pas de trouver là -bas, à
Karakoroum, en plein pays tartare, un orfèvre parisien,
un certain Guillaume Boucher, une femme originaire de
Metz, dont le frère était bijoutier sur le Pont-au-Change
et même un évêque normand des environs de Rouen.

Les nestoriens, très protégés par la femme du khan,

convertie elle-même, formaient, il est vrai, une assez

minable chrétienté. Les prêtres étaient complètement
ignorants, usuriers, simoniaques, ivrognes et parfois
polygames. Les cérémonies religieuses étaient surtout

prétextes à des beuveries éhontées...

A cette époque, par suite du développement du nesto-

rianisme en Asie, qui coïncidait avec le moment des Croi¬
sades, les rapports entre Mongols et Occidentaux furent
extrêmement fréquents. Les rois chrétiens et le pape

échangeaient avec le Grand Khan des Tartares des
ambassades qui avaient plus ou moins pour mission de
vérifier si celui-ci était bien chrétien comme on le disait.
Car on rêvait de le faire intervenir aux côtés des Croisés ;
tout au moins on comptait sur lui pour constituer la
deuxième branche d'un étau qui aurait broyé l'Islam.

Cette éventualité fut près de se réaliser : le prince mongol
Houlagou, frère de Khoubilaï et petit -fils de Gengis Khan ,
entreprit contre l'Islam une guerre d'inspiration chré¬

tienne.

Dans sa marche contre la Syrie, lors de la prise de
Bagdad (1258), les chrétiens furent épargnés. Tandis que
les soldats égorgeaient huit cent mille musulmans, les
nestoriens, réunis dans leur église, échappaient au mas¬

sacre et même se voyaient comblés de bienfaits. Leur pa¬

triarche recevait le palais du khalife lui-même que le
Prince de la Horde d'Or avait fait fouler aux pieds de ses

chevaux,

, A Damas, les mosquées furent converties en églises.

Mais les circonstances arrêtèrent cette véritable croi¬

sade mongole. Et plus tard, lorsque les khans de l'Asie
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centrale proposèrent à nouveau aux rois chrétiens une

croisade commune, l'offre ne fut pas acceptée. On laissa

passer ainsi une occasion qui aurait pu changer la face

du monde.

Les nestoriens étaient alors près de disparaître. Ceux

d'Arabie depuis longtemps n'existaient plus. Aux Indes,

les Portugais, en voulant les convertir au rite latin avaient

surtout réussi à leur faire embrasser l'hérésie mono-

physite,..

En 1342, un des plus vieux centres chrétiens de Haute

Asie, Almalik, fut détruit : des missions catholiques

l'avaient compromis.

En Chine, l'avènement de la dynastie chinoise des Ming

(1369) fit disparaître le christianisme : tout ce qui pou¬

vait rappeler la domination mongole était irrémédiable¬

ment condamné.

Bientôt va passer sur l'Orient une lame de fond formi¬

dable, la conquête de Tamerlan, qui achèvera d'anéantir

les communautés chrétiennes d'Asie.

Les temps étaient bien changés depuis Houlagou :

quand les chrétiens de Bagdad virent avancer sous leurs

murailles l'emblème de Tamerlan, la queue de cheval

surmontée d'un croissant d'or, ils n'eurent plus cette fois

la ressource de s'enfermer dans leur église : ils furent

passés au fil de l'épée, comme les autres, et leurs têtes

allèrent s'amonceler dans les pyramides de crânes (1400).

De tous les chrétiens de Mésopotamie, les seuls qui

allaient survivre à ce massacre furent précisément les

nestoriens de race assyro-chaldéenne. Refluant alors du

Nord de la Mésopotamie vers les vallées du Grand Zab,

ils vécurent là longtemps dans une quasi indépendance,

grâce à la faiblesse du gouvernement turc et aux divisions

des tribus kurdes voisines.

Au XIXe siècle, les Nestoriens du Kurdistan, appelés

aussi Achirets, eurent à subir des persécutions répétées,

organisées par l'émir kurde Bedr Khan qui, sur l'instiga-
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tion des mullahs, avait résolu de venir à bout de l'indé¬

pendance de ces chrétiens. Les villages furent brûlés,

les troupeaux pillés, les moissons détruites. Les hommes

furent massacrés, les enfants et les femmes emmenés en

esclavage.

Pendant ce temps, dans les plaines d'Ourmiah, en Perse,

les nestoriens persans vivaient dans des conditions misé¬

rables, sans prêtres ni écoles. Tout changea lorsque des

missionnaires vinrent parmi eux. Leur standing s'éleva.

Ils fournirent des instituteurs, des prêtres, des docteurs.

Ils émigrèrent en Amérique et en revinrent avec une men¬

talité toute différente. Ils s'habituèrent à tirer parti de

leur religion pour recevoir des protections, assaillir les

consulats de protestations. Ainsi naquirent contre eux

chez les musulmans des haines sourdes qui aboutirent

en 1914 à d'horribles massacres.

Vint la Grande Guerre. Lorsque les Turcs déclarèrent

la guerre sainte, le Gihad, les assyro -chaldéens refusèrent

d'y adhérer ; ce fut pour eux le début de nouveaux mal¬

heurs.

Dès le printemps de 1915, retranchés, ou plutôt cernés

dans leurs montagnes, ils y subirent les assauts des trou¬

pes turques aidées par les Kurdes.

A la fin de l'année, à bout de vivres et de munitions,

trente mille assyro -chaldéens, y compris les femmes et

les enfants, se replièrent en une tragique retraite vers les

lignes russes de la région d'Ourmiah où ils retrouvèrent

ceux des chrétiens de Perse qui avaient échappé aux

affreux massacres de l'hiver précédent.

On les répartit dans des camps. L'année suivante,

deux mille volontaires encadrés par des officiers russes

étaient recrutés et envoyés contre les Turcs.

Mais bientôt la révolution russe les abandonna au milieu

de leurs ennemis.

En août 1918, ne pouvant plus se battre faute de car¬

touches, le peuple assyro -chaldéen reflua en désordre vers

Haniadan où se trouvaient les Anglais. Au cours de cette
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retraite sept mille d'entre eux moururent de fatigue et

de misère. Les Anglais les recueillirent, les désarmèrent

et les installèrent dans des camps autour de Bagdad,

En 1920 les camps furent supprimés et les assyro-chal-

déens, répartis dans le nord de l'Irak, fournirent des régi¬

ments appelés « lévies », qui pendant dix ans continrent

dans tout le pays irakien les soulèvements des minorités

turbulentes.

En 1932, le mandat anglais sur l'Irak prit fin, La pro¬

tection des minorités, appuyée par des recommandations

de la S. D. N., était confiée au gouvernement arabe de

Bagdad.

Certains, alors, qu'il leur faudrait devenir des citoyens

irakiens, les nestoriens allèrent demander asile à la

France en Syrie ; plusieurs d'entre eux passèrent le Tigre

en août 1933. Mais les autorités françaises avaient des

instructions pour ne pas les accepter : ils durent franchir

à nouveau le fleuve. Sur la rive opposée, l'armée irakienne

les reçut à coups de mitrailleuses. Ce fut le point de départ

de nouveaux massacres. Pendant les jours qui suivirent,

dans tout le nord de l'Irak, les assyro -chaldéens étaient

livrés à une populace que la police elle-même avait armée.

Les conversions forcées, les fusillades, les viols, toute la

gamme habituelle des brutalités orientales, se donnèrent

libre cours. Au total soixante -dix -huit villages assyriens

furent brûlés et pillés. Tel fut le premier acte d'un état

arabe laissé à ses propres initiatives...

La S. D. N., après un blâme sévère pour le pays qui

avait toléré ces horreurs, s'occupa de transporter les assy¬

riens dans un autre pays, entreprise dont l'histoire n'avait

montré jusqu'alors aucun équivalent, et l'on décida d'ins¬

taller les réfugiés sur le Khabbour, un affluent de l'Eu¬

phrate. Ainsi c'est dans une région qui avait été jadis

témoin des campagnes victorieuses des Sargonides, que

ces débris de peuple d'Assour allaient chercher refuge.

C'est là que nous allons les retrouver.
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Dernière étape avant la colonie assyro-chaldéenne : Ras-

El-Aïn

Ras-El-Aïn, aux sources du Khabbour, fraîche oasis si

peu exotique, avec tes saules argentés, ton vieux moulin

de pierre aux arches ruinées, et ton lac de cristal bleu

pâle, Ras-El-Aïn dont les syllabes claires tintent aux

oreilles comme un rire de jeune fille, le frais éclat de

ton nom se voile, hélas ! aujourd'hui douloureusement :

l'admirable lieutenant de Chevigny, si gai, si chic, si

« cavalier », qui là-bas m'accueillit dans cette Syrie,qu'il

aimait tant, est tombé depuis, frappé par des balles fran¬

çaises,,. Avions -nous donc tellement de Chevigny, qu'il

nous fût permis de les gâcher ainsi dans de vains combats ?

Cher Chevigny, je revois ta maison de pisé, ta chambre

d'officier avec les tapis de Mardine, blancs et noirs, et

la courte étamine tricolore, flottant sur le quartier des

Tcherkesses, qui devait te servir de linceul. Et je me de¬

mande aujourd'hui quelles seraient, si tu revenais parmi

nous, tes pensées.,.

La voiture fonce dans une plaine monotone, blanche de

lumière, une interminable étendue sans relief où s'élè¬

vent de loin en loin des tourbillons de poussière. En tra¬

vers de notre chemin passent des meules vagabondes

de chardons sauvages, entraînées par les bourrasques.

Au milieu de cette pâle immensité, le Khabbour se pUe

et se déplie en méandres paresseux, tantôt ourlé de ver¬

dure, tantôt confondu à demi dans un paysage torride et

aveuglant. Vu du haut des « tells », il fait étinceler au

soleil ses mille remous dans la transparence desquels

s'agitent d'énormes poissons qui luttent contre le courant.

Au Sud, la longue muraille basse du Djebel Abd Ul

Aziz, festonnée de boursouflures arides, coupe l'horizon.

Derrière nous, au Nord, se détache la ligne, bleutée des

Monts Masius, transparente comme un lavis.

C'est là, le long de cet affluent de l'Euphrate, que les
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nestoriens sont venus vivre la dernière aventure où les a

menés leur destin.

Les maisons, en brique crue crépie de boue, sont celles

de la Syrie du Nord: un cube coiffé d'une coupole en cha¬

peau de clown, la koubba, qui améliore l'aération et évite

l'emploi de poutres, introuvables dans le pays.

Massés autour des tertres qui jalonnent le fleuve, les

villages assyro -chaldéens, surgis du sol comme des ter¬

mitières, ressemblent, avec leurs centaines de coupoles

identiques, à des fournées de gâteaux sorties de la cuisson.

Rien ne les distingue de la terre dont ils sont pétris : avant

que naissent les ombres, l'aube chaque matin confond dans

une même pâleur rosée la plaine blonde et les petits dômes

pointus.

Dans un passé lointain, ce pays si fertile avait été habité

et cultivé : les « tells » qui marquent l'emplacement des

villes détruites témoignent de cette ancienne prospérité.

Mais plusieurs siècles d'abandon n'avaient laissé subsiter

ni irrigation ni cultures. Après la répartition des terres

il fallut défricher profondément le sol avec des tracteurs,

établir des norias, des pompes, amorcer le reboisement

et constituer progressivement pour les nouveaux arrivés

un cheptel qui se monte aujourd'hui à près de vingt mille

têtes de bétail.

Depuis plusieurs années, la vallée du Khabbour a changé

d'aspect. A la place d'un désert s'étend aujourd'hui sur

des kilomètres autour du fleuve une plaine striée par le

labour, rapiécée de parcelles inégales, où l'eau court

dans des séguias. Les champs de mais ou de sésame ont

remplacé ces étendues livides que les chardons sauvages

marbraient d'un gris bleuté. Le vert somptueux des cul¬

tures potagères ceinture les villages; le long des rives

frissonnent les jeunes peupliers. Des troupeaux s'égaillent

dès le matin vers les champs, pour ne revenir qu'au

soir, nimbés des brouillards d'or- du crépuscule.

Nous sommes en fin de moisson, et dans les petits manè -
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ges de plein vent les brufs attelés côte à côte foulent à pas

lents les bottes rompues, tandis que s'élèvent partout à

l'horizon les gerbes de poussière des vanneurs qui lancent

en l'air à grandes pelletées les débris de paille et d'épis.

La capitale de la colonie nestorienne, c'est Tell-Tameur,

à ranger dans la série des tristes capitales, bien après

Karyès, capitale de l'Athos...

Car si, à Karyès, la patriarche vit encore au milieu de

son peuple, Tell-Tameur ne peut nous offrir qu'un trône

vide : le patriarche des Nestoriens, Sa Béatitude Mar

Schimoun, vit en exil tantôt à Londres, tantôt à Chypre,

loin de ses ouailles misérables et d'un clergé réduit à quel¬

ques prêtres en guenilles.

Un « régent » le remplace, le capitaine Vuilloud, qui

gère au nom de la S. D. N., avec un entrain et une cons¬

cience inégalables, la colonie assyro-chaldéenne du Khab¬

bour. Sa maison ressemble aux autres, avec les coupoles

doubles et un jardinet planté de fleurs et de massifs.

(Il y a en plus il est vrai une glacière et Dieu sait

qu'en cette satanée Djezireh ce n'est pas de trop.)

Le métier militaire a ses faiblesses, ses insuffisances,

son incroyable déformation professionnelle, mais c'est

une bonne école à certains égards et le capitaine Vuilloud,

qui joint à sa technique du commandement une finesse

naturelle et des qualités de chur qui ne s'apprennent

pas, a obtenu dans la colonie du Khabbour des résultats

qu'un civil aurait peut-être bien manques.

Et puis tirons notre chapeau aux militaires du bled :

ils savent recevoir ; mieux peut-être, encore, que les plan¬

teurs de la brousse qui pourtant, eux aussi, mettent à

leur table le « couvert du pauvre ». Et cela malgré leur

mépris des civils indispensable à la conservation

de l'esprit de corps malgré, aussi, le sans -gêne de

visiteurs qui se croient volontiers tout dû.
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Suivons le capitaine Vuilloud qui nous fait les honneurs

de son domaine...

Pauvres Assyro -Chaldéens ! Sont-ce là vraiment les

représentants d'une des plus grandes races impériales

de l'Histoire ? Où sont les bas -reliefs de Ninive, les guer¬

riers au profil volontaire qui lançaient sur des lions leurs

dogues ou les transperçaient de leurs flèches, qui prenaient

d'assaut les forteresses et empalaient leurs prisonniers ?

Nous ne rencontrons que de pauvres hères, des clo¬

chards. La S. D. N. et des comités charitables ont fourni

pour leur habillement tout un ramassis baroque de culot¬

tes courtes, knickers, maillots de bain, bleus de mécanos,

que certains même accouplent avec leur ancien costume

de montagnard : le petit bonnet de feutre, pointu comme

leurs maisons, la large culotte, les jambières de laine, le

gilet ou la chemise brodée. Mais ce ne sont plus que des

haillons rapiécés. Les vieux chapeaux mous délavés, par¬

fois sans bords ni rubans, et les guenilles citadines, les

font ressembler aux chercheurs d'or des premiers films

d'aventures. On se reproche d'en rire.

Parmi les femmes se remarque parfois une mine ave¬

nante, un profil délicat. Certaines, à la façon des paysannes

russes, nouent leur fichu sous leur menton avec un soupçon

d'élégance. Rares visions...

Une infinie tristesse émane de ce peuple en guenilles.

Malheureux chrétiens d'Orient ! Vaincus, traqués, spo¬

liés, ils courbent le front devant leur destin et ne sont plus

que des épaves, mûres, hélas ! pour le massacre.

Les gosses en haillons, gentils et tristes comme tous

les petits malheureux de tous les pays, font le salut mili¬
taire en portant une menotte sale à leur tête sans coiffure

et sourient gravement. J'en ai vu de tout semblables à

Naples dans les vieilles rues qui mènent au port, et qu'un

policier m'interdit de photographier parce qu'ils com¬

promettaient la réputation d'une Italie fasciste opulente

et sociale.

Dans le clergé cette détresse est plus poignante encore.
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Sur trente prêtres nestoriens, la grande majorité n'a pas

d'habits ecclésiastiques. C'est à peine s'ils peuvent ache¬

ter l'encens et le vin de messe. Le premier sur qui je tombe

est en pantalon de charpentier et manches de chemise,

une chemise rapiécée, ravaudée, trop grande et sale. 11

est long chevelu et barbu, comme les moines orthodoxes

hirsute, en plus. Il vit dans sa coupole avec une souil¬

lon et plusieurs gamins pouilleux qui ne font guère plus

honneur à son état. On imagine ainsi les prêtres nestoriens

du Xllle siècle, sous leur tente de feutre, au pays de Kara¬

koroum, tels que les vit Rubroucq. A cette époque l'évêque

ne visitait ses ouailles qu'une fois tous les cinquante ans

et en profitait alors pour ordonner prêtres la presque tota¬

lité des enfants mâles !... A cette époque aussi les moines

buvaient sec, répétant par trois fois leurs libations en

l'honneur de la Trinité. Tandis qu'aujourd'hui leurs suc¬

cesseurs en sont réduits à l'eau pure. Quant aux évê¬

ques, restés en Irak, ils ne viennent jamais, pas plus que

le patriarche qui, élevé à la méthode anglaise sous l'in¬

fluence de sa tante, s'accommoderait fort bien, au dire

des mauvaises langues, de la vie de Londres et de l'hiver¬

nage cypriote.

Les chapelles nestoriennes se ressentent comme le

reste de l'extrême misère du peuple assyro -chaldéen.

Franchie la porte de l'entrée, au cintre surbaissé, selon

l'usage, pour obliger les fidèles à courber le front, et tim¬

brée d'une petite croix, on pénètre dans une pièce nue,

meublée de bancs grossiers. Une vieille cretonne à rideaux

ferme le ch

Quelques niches frustes, des objets étranges, des ori¬

peaux, donnent une allure de catacombe. On sent battre

ici le c d'une église primitive, restée figée depuis des
siècles dans soij archaïsme grossier. Les nestoriens se

flattent de maintenir les traditions des premiers siècles :

ils ne devraient pas s'en vanter. Les religions doivent con¬

naître, elles aussi, le progrès ; ou bien elles glissent à la
mort. La religion chrétienne, émigrant ver? l'Qcçident,
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a évolué avec lui. Les rameaux détachés ont croupi dans

la décrépitude orientale. Ils se sont refusés à Rome, et

Rome aujourd'hui en eux voit surtout des parents pauvres

qu'il faut tirer de la débine.

En Orient race et religion se confondent. Déjà la tutelle

de Byzance compromettait les chrétientés de Perse et de

Mésopotamie. L'autorité romaine, qu'ils ont pourtant reje¬

tée, pèse encore sur leur réputation. Les chrétiens, aux

yeux des orientaux, font figure de faux -frères, presque de

traîtres. On convertit parfois à l'Islam un chrétien ; on

ne fait jamais passer un musulman au christianisme.

Ou bien il lui en coûte la vie et souvent aussi à l'artisan de

sa conversion.

Les prêtres nestoriens vivent dans un dénuement total,

une misère d'émigrants naufragés. Il leur manque tout,

jusqu'aux bougies pour le culte qu'on remplace par des

rats de cave et personne ne peut les aider.

Plus favorisés, les prêtres chaldéens catholiques

anciens nestoriens passés à l'église romaine, au nombre

de six pour six cents fidèles reçoivent un mince trai¬

tement : environ deux cents francs par mois que leur

envoie le patriarche de Babylone.

Ce n'est pas le Pérou et pourtant cela se sent : les deux

prêtres chaldéens à qui je vais rendre visite ont une tenue

décente, des soutanes propres, un parapluie contre le

soleil. Mais leur esprit sent la récrimination, sinon la

révolte. Ce sont eux qui semèrent le mécontentement, qui

prônèrent assez sottement le sabotage et la grève perlée.

Ceci se passait en 1937 ; lorsque fut rendue définitive

l'installation sur le Khabbour, les Nestoriens se laissèrent

aller à une mauvaise humeur que gonflait tout un arriéré

de misère et de déceptions. Un nouveau rêve s'éteignait

pour eux : l'espoir de regrouper un jour tout leur peuple

sur les rives de l'Oronte ; au lieu du paradis entrevu on

les condamnait à un purgatoire étemel ; et aussi, disons-le,

trop bien habitués depuis vingt ans à se voir hébergés,

ravitaillés, enrôlés, ils envisageaient sans joie le jour désor-
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mais proche où ils ne devraient plus compter que sur
eux-mêmes. Ils se livrèrent à des manifestations inatten¬

dues : dans plusieurs villages ils refusèrent de décharger
les camions de ravitaillement, renvoyèrent les béufs de
labour qu'on leur livrait, s'abstinrent de semer, sabotè¬

rent le recensement. , . - x
Tels sont bien les chrétiens d'Orient : abandonnes a

eux-mêmes ils font figure de martyrs ; soutenus. Us

deviennent rapidement insupportables.
Les deux prêtres catholiques qui me reçoivent sont

mariés. Ils l'étaient avant leur conversion et le sont restes,
ce qui leur donne à nos yeux comme une allure de mauvais
prêtres. Ces deux cents francs mensuels influent beaucoup

sur les conversions... , , ,. a ,
On cite des cas étonnants : tel prêtre chaldéen devenu

veuf après sa conversion retourne au nestorianisme

pour se remarier ; tel autre, qui sent son avancement
plus ou moins bouché dans le rite latin, revient au
nestorianisme pour se faire consacrer évêque, puis re¬

tourne au catholicisme mître en tête ; fumisteries qui ne

contribuent pas à donner au clergé oriental la classe et

la tenue qu'on lui souhaiterait.
Si les prêtres chaldéens possèdent quelques avantages

matériels sur leurs collègues restés fidèles a 1 heresie,
leur aisance reste encore bien relative. Leurs petites cha¬
pelles suent la misère, exactement la misère des camps
de prisonniers ; on s'y sert de « quarts Périer » en guise
de burettes, d'un bol comme bénitier et d'anciennes boites

de conserve comme vases d'autels.
La messe nestorienne est plus primitive, plus pittores¬

que. J'hésite à la raconter ; j'ai peur d'y mettre quelque
maUce involontaire et de la tourner en ridicule.

Toute cette liturgie à base d'encens et de baisers, au
cours de laquelle on agite des grelots et des sonnettes,

prête il faut bien l'avouer à la caricature.
Une sorte de trône m'a été préparé, comme pour un

souverain, avec un prie -Dieu harnaché de housses rouges...



MOINES ET BRIGANDS 237

On m'attendait pour commencer. Le prêtre vient à la

porte me chercher et dès que je suis en place, m'encense,

m'enfume, me noie dans un nuage bleuté. J'en perds la

respiration, je larmoie, je suis déjà ridicule.

Le prêtre disparaît derrière le rideau de cretonne rouge,

revient avec un Evangile et me le présente :

Baisez ! me glisse à l'oreille le petit interprète qui

m'accompagne.

Je fronce les sourcils. Faut -il vraiment ?

Baisez ! insiste le jeune homme.

Bon ! Bon ! Tant pis !... Et je baise.

Le prêtre disparaît encore et revient vêtu d'une dalma-

tique en étoffe à rideaux ; il encense la foule qui vient défiler

devant lui et qui se frotte la figure avec les mains comme

si elle se débarbouillait d'encens.

Entre temps il psalmodie sur un ton aigu, à la mode

orientale, annone, bronche, repart à toute allure, éructe

des syllabes dissonantes, d'une voix bêlante et fêlée, pleure,

gémit... S'il n'y avait pas le décor, les diacres en bonnet

pointu, tenant leur petit rat de cave à la main, les assis¬

tants qui tirent une sonnette en versant leur offrande, les

petits rideaux par ci, les cretonnes par là, les vases en

boîtes à asperges, moi-même, devant mon prie-Dieu de

luxe, et le prêtre perdu sous ses oripeaux comme une

folle de quartier, on se demanderait dans quel asile

étrange on est tombé.

Les fidèles défilent à nouveau devant le chdur : toute une

assemblée de clochards qui embrassent à pleine bouche

les livres sacrés (c'est agréable de passer après eux...),

recommencent ensuite sur un baiser de paix, tirent la

sonnette, sous l' sévère du prêtre et de ses diacres.

La cérémonie se prolonge et, sur mon trône, je commence

à me sentir des fourmis dans les jambes. Je me penche

vers mon petit interprète pour lui demander si l'office ne

touche pas à sa fin.

Oui, me répond -il, il n'y en a plus que pour une heure

et demie...
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Arrive l'instant de la communion, sous les deux espèces
pour les adultes, sous une seule pour les enfants.

C'est vers moi que se tourne en premier le prêtre. Ciel .
Que faire ? U s'approche, majestueux, persuasif, impla¬
cable, me tendant sous le nez son compotier plein de pe¬

tits morceaux de pain.
Prenez ! C'est la communion ! me souffle mon jeune

mentor.

Et moi, penché vers lui :
Impossible ! Je ne suis pas confessé !
Ça ne fait rien ! Prenez toujours !

Je n'aime plaisanter là-dessus. On a beau ne pas être

nestorien... a^ *
Je multiplie, gêné, rougissant, les signes de dénégation,

tandis que le prêtre, désolé, et de plus en plus persuasif,
insiste en me mettant son compotier sous le menton.

Allez ! Laissez-vous faire ! A la fortune du pot ! sem¬

ble-t-il dire... ^ ^ ^ t
Je perds contenance. Tout le monde me regarde. Je

passe pour un mufle. Du diable si je m'attendais a une
histoire pareille ! Je me raccroche à mon interprète

assis au pied de mon trône : j^., .., a
_ Enfin c'est ridicule ! Dis-lui que j'ai déjà déjeuné,

que je ne peux absolument pas communier dans ces

conditions ! n
Il traduit ; mais l'officiant ne s'avoue pas vaincu.^ Il

parlemente encore. Seul un refus formel, brutal m en

^ AVkjj *»-|»o cgA

Je l'ai vexé ; tant pis ! Il n'avait qu'à ne pas insister de

cette façon-là !...
Rubroucq, Rubroucq, où es -tu ?... . .
Je revis fort bien, maintenant, son récit de 1 épiphanie :

« Tous les prêtres s'assemblèrent avant le jour dans leur
chapelle, frappèrent sur la table et se revêtirent de leurs
ornements. Alors ils chantèrent longtemps en déposant
l'encens dans la main de la reine qui le plaça sur le feu,
puis ils l'encensèrent. La reine distribua des présents à
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tous les prêtres, puis, tenant à la main une coupe pleine,

elle fléchit le genou et nous demanda notre bénédiction ;

et tous les prêtres chantaient à haute voix tandis qu'elle

vidait sa coupe. Elle but encore et nous dûmes chanter à

notre tour. Quand tout le monde fut à peu près ivre, on

apporta de la viande de mouton, après cela du poisson,

c'est-à-dire des carpes sans sel et sans pain. Ainsi jus¬

qu'au soir. Et lorsque l'ivresse fit chanceler la reine elle-

même, elle monta dans son chariot au milieu des chants
et des hurlements des prêtres. »

Vin, mouton et carpes manquent ; mais le côté oripeaux-

magasin-d'accessoires, le climat fantaisiste n'ont pas

varié. Après l'atmosphère byzantine de l'Athos, sassa¬

nide de l'Avromân, préhistorique de Rowanduz, voici,

chez ces moines du Khabbour, l'atmosphère gengiskha-

nide et tartare. Un beau cycle de résurrections !

Revenons à notre cérémonie : elle se traîne. Je prends
des photos.

Après la messe, telle à Karakoroum l'épouse -reine de

Mangou-Khan gratifiant ses moines, je verse au prêtre

une offrande ; quoique modeste, elle va renflouer, j'en suis

sûr, son denier du culte pour plusieurs mois !

Autre messe. Même décor. Partout des objets bizarres

fleurant l'exposition surréaliste : cierges informes pen¬

dus à un clou et qui ressemblent à une matraque ou à une

morve énorme. Sous verre, une pièce d'étoffe dont on ne

voit pas bien la destination.

Pas de tabernacle : le prêtre sort ses ustensiles d'une

serviette nouée aux quatre coins comme le baluchon du

chemineau. Lui-même a un accoutrement de charlatan

de foire, une sorte de grande dalmatique bigarrée en moire

gris -bleu et un mantelet en damas rebrodé. Ses gestes

sont bizarres ; il a toujours l'air de vouloir dire : « voilà

où nous en sommes !... » Et le fait est que ce n'est pas

brillant.
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Les enfants de cheur hurlent, tandis que l'assistance

hurle aussi de son côté des choses toutes différentes.

Le prêtre, qui sent fort l'homme chaste, sue sous sa

dalmatique et s'éponge continuellement le front.

A travers la draperie d'andrinople rouge de l'iconos¬

tase on aperçoit les lumières des cierges : atmosphère de

mauvais lieu marseillais.
Que de baisers dans cette liturgie ! On baise dès l'en¬

trée une croix de bois, la main du prêtre, un cordon de sa
ceinture, un coin de table (puis on agite quatre ou cinq
petites clochettes de croquet suspendues à un cordon). En
cours de messe on baise encore une croix dont on vous ca¬

resse le crâne ensuite. Puis on baise un livre dans une
housse (Baisez ! C'est le livre du Christ ! me dit mon

jeune guide.)
Pendant l'office, les servants, qui ont l'air de membres

du Ku-Klux-Klan ou de francs-maçons en cérémonie,

baisent sans discontinuer les pans de la dalmatique, en

échange de quoi le prêtre leur baise la nuque ou le dessus

de la tête (brave prêtre!).
L'officiant a pour vous encore des gestes affectueux et

charmants : il vous caresse les deux mains qu'on tient

collées à plat l'une contre l'autre, comme font les orants

des tryptiques, puis on se baise les pouces ensuite, opéra¬

tion que toute l'assistance répète entre fidèles.
On tire le cordon de l'iconostase. Apparaissent des

niches primitives comme des entrées de four à pain, où

l'on a déposé tout un lot d'accessoires étranges, des rats

de cave, des chiffons, des bougeoirs en terre cuite...

Accoutrement des officiants : un prêtre est en chaus¬

settes, celui qui sue sous sa dalmatique. Un autre a des
pantalons kurdes énormes passés dans de gros bas de
laine verte. Les diacres en robe blanche marquée d'une
croix rouge, ont l'air, dans la demi -obscurité, de sortir

de Quo Vadis.
Communion : petits bouts de pain que l'on met dans la

bouche des enfants, qui se collent ensuite la main sur

Sous la tente de Naïeff. '^ Ils devisent à voix basse, autour de Pénorme cafetière, à,

bec de toucan. » (P. l'1,"i.)
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les lèvres comme s'ils allaient vomir ; pour les adultes

on les leur place dans les deux mains réunies en cuvette,

après quoi ils boivent dans une sorte de compotier à pied

en faux étain.

Ah ! Tous ces gosses en haillons, morveux, aux yeux

morts, couverts de croûtes et qui viennent baiser les

Evangiles avant vous !...

Ainsi, sur une trentaine de kilomètres le long du fleuve,

s'échelonnent les dix -sept villages de la colonie, identiques,

groupés en nids d'insectes dans cette lumineuse plaine

de Djezireh, abrutie de soleil, plus sombre aux endroits

irrigués, ailleurs craquelée comme un puzzle immense.

De village en village, on marche sur de larges pistes pous¬

siéreuses, toutes mâchées par le passage des troupeaux.

Des traces de sabots y sont imprimées : celles des chèvres,

comme de gros grains de café, celle des ânes, en forme de

petits éperons ; et les empreintes d'un pied d'un enfant

parfois s'y répètent à espaces réguliers. Les norias, au

bord du Khabbour, grincent en montant l'eau dans les

séguias. Dix -huit cents hectares défrichés sont mainte¬

nant mis en valeur.

Visiblement, rien n'a été négligé pour faire de cette

colonie un établissement viable et prospère : cheptel,

machines, semences, arbres fruitiers, tout leur a été fourni.

On a tenu compte, dans l'établissement des colons, du

regroupement des tribus, on a défoncé le sol au maximum

avec des engins puissants. Bientôt pourraient s'étendre

sur les bords du Khabbour des jardins plus riches encore

que ceux de Damas, et s'il est donné un jour aux Assyriens

dispersés de venir rejoindre leurs frères de Syrie, le foyer

national que tous désirent serait près d'être réalisé. Mais

sans doute reste-t-il encore à inspirer aux Assyriens eux-

mêmes une ardeur au travail et une discipline qui sem¬

blent leur manquer.

Une littérature pittoresque, affichée dans les villages

de la colonie, atteste leur mentalité : ce sont les notes que

Le.-i «Sources du Khabbour r, à Eas-el-Aîn. «Fraîche oasis fort peu exotique, avec

des saules argentés, an- vlcu.K moulin de pierre et un lac de cristal bleu pâle. (P. 230.)

.Maisons de réfugié.^ a-i-vy,-a. ehùl'/éens aa. Ii'>rd fia. .Kiiahliour.
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multiplie l'excellent capitaine Vuilloud pour inculquer les

bons principes à ses administrés. En voici quelques unes :

« Il faut vous habituer à travailler par vous-mêmes

et pour vous-mêmes sans venir tous les jours quémander

au capitaine les choses élémentaires de la vie courante,,, »

Conseils pour faire des provisions : « , capitaine

donnera l'exemple et fait déjà couper de l'herbe pour

nourrir ses trois chevaux pendant l'hiver prochain. Il

aura sa meule comme le plus humble travailleur assy¬

rien. Faites des provisions en céréales, en bois, en foin si

vous voulez que nos animaux nous donnent du travail,

du lait, de la viande et nourrissent leurs petits. Allons !

Du courage, de la bonne volonté, mettons -nous résolument

au travail ! »

Ou encore : « Il est rendu compte au Capitaine que des

méchants laissent pâturer leurs troupeaux dans les

champs ensemencés. Le Capitaine ne supportera pas cette

négligence, qu'il qualifiera de « crime formidable ».

« Dans quelques jours ce sera la saison de la plantation

des arbres. Ces plantations ont une importance excep¬

tionnelle. Il appartient à chaque village de se créer un

centre coquet, riant, ombragé, afin d'y vivre avec plaisir...

Pour stimuler et activer la bonne volonté de tous, le capi¬

taine offrira une jolie cloche pour l'église du village qui

lui présentera le premier avril de l'année prochaine les

plus belles et importantes plantations, les mieux compri¬

ses, alignées, travaillées et irriguées.

« Encore une fois le Capitaine recommande à tous les

assyriens soucieux de l'avenir de leur famille, de profiter

des derniers beaux jours dé décembre pour semer, encore

semer, semer davantage et par tous les moyens. Plus vous

sèmerez, plus vous récolterez ! Que chacun travaille ! »

« Les semailles sont terminées. Le Capitaine se fait un

plaisir de remercier tous ceux qui par tous les moyens ont
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contribué à l'ensemencement des terres. Il espère que

Dieu, qui de là-haut voit tout, les récompensera de leurs

peines en leur envoyant une récolte superbe qui leur

permettra de regarder l'avenir avec un sourire de satis¬

faction. Quant à ceux qui par leur imbécillité ou leur pares¬

se n'ont pas voulu travailler, n'ont pas voulu écouter les

conseils maintes fois répétés, tant pis pour eux ! Ils ne

récolteront que ce qu'ils ont semé, et ce ne sera que jus¬

tice. »

En vérité ces gens sont amorphes. On ne peut attendre

d'eux aucune initiative. En arrivant d'Irak, ils ne comp¬

taient dans leurs rangs ni artisans, ni tailleurs, ni cor¬

donniers, ni maçons. Il a fallu tout faire pour eux, cons¬

truire leurs maisons, labourer leurs champs. Et aujour¬

d'hui quand leurs norias sont faussées, ils sont incapables

de les remettre en marche. La plupart étaient de simples

bergers et même, pour une bonne part, des propies à

rien ramassés dans les rues de Mossoul, enfants de réfu¬

giés devenus mendiants professionnels, dont la mauvaise

volonté découragerait les plus tenaces. On serait tenté

de dire qu'ils ont fait de la mendicité une sorte de fonction¬

nariat...

En plus, le problème politique empêche les Assyriens

de considérer le présent et d'aborder l'avenir avec la con¬

fiance et l'entrain indispensables à leur succès. Ils subis¬

sent encore l'amertume d'un immense désappointement

ou plutôt d'une longue suite de déceptions. Trop de pro¬

messes leur ont été faites, qui n'ont jamais été tenues.

Un de leurs proverbes dit : « Qui a été mordu par un ser¬

pent craint la corde », Et les cruelles leçons de l'expérience

ont entamé leur foi dans un avenir meilleur.

Depuis le jour où, pour avoir pris parti contre les Turcs,

ils ont dû quitter leurs montagnes Hakkiari, ils ont mar¬

ché sans cesse d'espoirs en déconvenues : la confiance

qu'ils avaient d'abord mise dans les Russes s'est trouvée

bientôt anéantie. L'accueil des Anglais, lorsqu'ils se livré -

rent à eux en 1918, aggrava leur déception : ils pensaient
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être reçus en alliés, et on les traita comme des réfugiés.

Ils furent désarmés, parqués dans des camps. Après la

guerre, persuadés que les Alliés, vainqueurs, les récom¬

penseraient richement de leur aide, ils apportèrent à la

conférence de la Paix un projet d'Etat assyro -chaldéen

aux frontières si généreusement tracées qu'il ferait sou¬

rire si l'on n'avait eu devant les yeux l'émouvante misère

de ce petit peuple. Toutes les promesses, les engagements,

les bonnes paroles, les protestations de reconnaissance

pour avoir protégé l'Empire des Indes, sont restés lettre

morte. En s'installant en Irak ils croyaient se placer sous

le drapeau de l'Angleterre et ils considèrent que l'Angle¬

terre les a livrés aux Arabes, Lorsque la S, D, N, prit

l'affaire en mains, ils crurent voir se lever une aurore nou¬

velle. Mais il fallut encore une fois déchanter. En réalité

la S. D. N., que leur patriarche qualifiait dès 1920 d'« en¬

tité morbide », n'était pas à même de satisfaire toutes leurs

aspirations, eussent -elles été raisonnables et justifiées.

Aujourd'hui la nation assyro-chaldéenne est à nouveau

déchirée, cernée de haines, et soumise à des états musul¬

mans dont elle ne peut attendre ni compréhension ni

bienveillance. Le représentant de l'un d'eux disait un

jour : « Nous ne voulons plus de ces vipères ». Un autre

de ces états a exigé que les assyriens ne stationnent pas

à moins de cinquante kilomètres de ses frontières...

D'ailleurs les plus clairs symptômes, des incidents

significatifs, des déclarations impudentes et imprudentes

échappées à des fonctionnaires arabes peuvent aisément

nous laisser prévoir l'avenir. Il convient de ne pas oublier

la parole du Prophète : « O vous, les croyants ! Combattez

les infidèles qui habitent votre voisinage ; qu'ils éprouvent

toutes vos rigueurs ; frappez -les partout où vous les trou¬

verez !... »

Avant de quitter la colonie assyro-chaldéenne du Khab¬

bour, j'ai reçu du capitaine Vuilloud l'autorisation de

fouiner dans les archives de la « capitale ». Au milieu de
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ces notes, lettres, feuilles de recensement, qui attestent

le labeur fourni pour donner aux Assyro -Chaldéens le

foyer où leur peuple pourra enfin se reposer de ses misè¬

res, au milieu de tout cela j'ai trouvé un double de lettre

dactylographiée adressée par le capitaine à un employé

arabe qui s'était plaint à lui de ne pouvoir faire en voiture

le recensement. « Mais, mon cher, répond le capitaine, si

vous ne pouvez pas aller à Tell Nasri en auto, vous devez y

aller à pied, et si vous ne pouvez pas y aller à pied, vous

devez y aller sur la tête. Allons, Moussa, allons, mettez

votre amour -propre dans votre poche et votre mouchoir

par-dessus. Il ne s'agit pas de se disputer. Il s'agit de

travailler en bon accord, tous. Il s'agit de faire son devoir

toujours. Or ce n'est pas toujours facile de faire son devoir,

et c'est là justement ce qui fait le charme de la vie. Lut¬

ter, lutter toujours et quand même en cherchant à faire du

bien autour de soi, pour vivre honorablement et mourir

de même. A bientôt, Mon Cher Moussa, et très cordiale¬

ment. »

Voilà ce qu'écrit un officier français, tout seul dans son

bled, sans arrière -pensée de publicité. En retrouvant

cette lettre au fond des archives de Tell Tameur, je me suis

senti plus fier que jamais d'être Français. Le capitaine

Vuilloud ne m'en voudra pas de mon indiscrétion ? Si

j'étais quelque chose dans les huiles, je la ferais encadrer,

sa lettre, et je l'afficherais dans toutes les écoles de France

et même là où passent des grandes personnes...

g|« Il ne s'agit pas de se disputer. Il s'agit de travailler

en bon accord, tous. Il s'agit de faire son devoir, toujours... »



CHAPITRE XIII

Sous la tente de Mahmoud - Turquie

Mer Noire - Le retour

Nouveau séjour sous la tente, dans le campemsnt de

Mf hmoud Pacha, au-delà de Ras El Aïn.

Mahmoud a la plus belle trogne de brigand qu'on puisse

imaginer ; il fait même brigand de cinéma. Figure épaisse,

ridée, enfouie sous les poils, encadiée par un keffié un peu

vague, où perce un regai d à demi voilé per les pîupières,

un regard dur, farouche, méfiant, sournois.. Il lui manque

une escopette,

Toujouis la même vie lente et paresseuse, parmi des

troupeaux de chameaux et des cavales hennissantes. Longs

bavardages sous la tente, petites tasses de café amer.

Une bonne note : dès qu'on entend un marmot crier

dans le tente des femmes, quelqu'un se lève et va le faire

taire. Le « chialeur international », ici, est muselé.

Joli mot d'Osman Hadjo Agha, jeune chef de la tribu des

Eveikan : « Je pense que Mahomet était une sorte de

Mustapha Kemal... » (Il a été élevé chez les Jésuites.)

Osman Hadjo plaisante volontiers mais ne rit pas :

« Serais -tu triste. Osman ? »

Non, Jacques, mais un chef ne doit pas rire !

Osman se promène toujours accompagné de deux ou

troiê sbires en armes :
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Osman, ne peux-tu donc être jamais seul ?

Que diraient les autres chefs s'ils me voyaient me
promener sans serviteurs ?

Il a le regard sombre, des dents éclatantes, porte le
turban et par-dessus sa longue robe claire un veston gris
mauve. Il est noble et beau.

Si nous allions ensemble, Osman, parmi les tribus
des bords du Tigre ?

Impossible ! Ce sont les ennemis de ma tribu !

Expressions françaises dont s'émaille, comme d'inter¬
jections, la conversation des indigènes :

Qu'est-ce que c'est..., qui signifie : « Ah! bien, zut,
alors ! »

C'est fini ! qui veut dire : « Et voilà finalement où
nous en sommes ».

Eh ! Pourquoi ? qui semble exprimer : « C'est tout
de même malheureux ! »

Tous ces gens, les Kurdes de Djezireh, regardent les
montagnes du Kurdistan turc comme une Terre Promise,

avec ses fruits, ses vergers, ses cultures et la neige de ses
sommets...

Retour par Alep et le Taurus Express.

Kurd Dagh. Après les Kurdes arabisés, les Kurdes tur-
quisés. Les premiers portent la coiffure des Bédouins,
ceux-ci le tarbouch. Un grand nombre parlent Turc. Tous
méprisent les Arabes. C'est le dénominateur commun.

Le pays, massif montagneux qui a formé pendant des
siècles l'avancée de la forteresse d'Antioche, est très
accidenté, tantôt taillé dans le calcaire marneux, tantôt
dans le basalte. Des traces d'anciens volcans donnent au
paysage par endroits une silhouette auvergnate.

Sur les versants pierreux poussent des buissons, des
chênes verts, des oliviers, des vignes, un semis d'arbustes.
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Il y fait une chaleur lourde. Les moustiques y foisonnent

et la fièvre, partout, règne.
Ces Kurdes aujourd'hui sédentaires, venus pour la

plupart au temps de Selim qui les avait exilés, mènent

une vie laborieuse, rustique, fière aussi.
Une secte cruelle, celle des Mourouds, maintient dans

le pays une certaine effervescence. Ces fanatiques musul¬
mans, nés d'une réaction anti -laïque après que furent

prisés les mesures anti -religieuses de Mustapha Kemal,
méconnaissent toute autorité, sous prétexte de religion,
et obéissent aveuglément à leurs chefs. Tels les « Assas¬

sins » du Moyen -Age.
Tout récemment, dans le pays, ils se sont livrés a des

atrocités abominables contre des malheureux qui ne par¬

tageaient pas leurs opinions. Ils leur ont coupé tous les
membres un à un, puis le nez, la langue, les oreilles, arra¬

ché les yeux,.. Nous connaissons cela.

Retour par la Turquie,

Fevçi Paca ; gare turque ; arrêt.
Soldats turcs habillés en toile de bâche avec des empièce¬

ments aux genoux et aux coudes, ravaudés de partout.

Certains ont des faciès d'esquimaux. Têtes plates, petits

yeux, patte d'oie au pli de la paupière, pommettes sail¬
lantes. Ils n'ont pas de chemise et transpirent à même

leur veste.
Ces gens sont cordiaux : ils font de grands efforts pour

parler dans votre langue. Mais on ne sait jamais s'ils par¬

lent français ou turc.

Café turc de plein air : quelques chaises de cuisine, des
tables en bois blanc trop basses de ceinture pour qu'on
puisse s'asseoir devant, deux ou trois ampoules dans le

feuillage.
Wagons de troisième classe en Turquie, pleins de grai¬

nes de pastèques, de pipis d'enfants et de vomi. Ou au

contraire d'une propreté éblouissante.

Chapelle chaldéenne, au bord du Khabbour.

Pendant la messe nestorienne. (P. 237 ot. suiv.)



...

;>>

4Vt4*'>*

\

.Ht
^

r\

làfe

* '

SI

>; 4*5!^ ''i^.:

kN

"*.v



; /
-'

y

-..-J'''

«

-ir
\:< -A

L

V

^ :'
*\

J-

y

/ I



MOINES ET BRIGANDS 249

Départs de trains : les voyageurs ne sont pas habitués

aux horaires exacts. Ils arrivent sur le quai quand le train

démarre : on passe les enfants par les fenêtres du wagon,

on saute sur le marchepied et souvent les bagages, les

colis, les ballots d'édredons et la chèvre restent en rade.

Malatya, Sivas, Samsun. La Mer Noire, « Kara

Deniz ». }

Petits ports de la mer Noire : des maisons blanches

dans la verdure sombre des forêts de noisetiers, rapiécée

par endroits de champs clairs.

Trébizonde. Petite ville grecque aux ruelles en pente,

pavées de pierres inégales. Des portails au fronton grec

s'ouvrent sur de petites cours intérieures garnies de

treilles.

En bas de la muraille des Comnènes, drapée de lierre

noir, nasille Tino Rossi. O Mithridate, ô David Comnène,

dernier empereur de Trébizonde, devant qui Mahomet II

fit décapiter ses sept fils avant de le supplicier lui-même,

vous fallait -il encore ce dernier outrage ?

Trébizonde, à la fin de son empire, était un emagnifique

cité qui s'avançait majestueusement dans la mer. Les

poètes turcs l'avaient comparée à un paon qui baigne son

cou dans l'onde et qui étale sa queue sur la terre. Après

sa destruction par les Goths, les Comnènes en avaient

fait la perle incomparable de la Mer Noire.

Mahomet conquit alors ce dernier bastion byzantin.

Après l'odieux supplice de l'empereur détrôné et de ses

fils, il fit jeter leurs corps sur une plage déserte de la

Marmara, entre le Château des Sept Tours et la grève de

San Stefano, pour qu'ils y devinssent la proie des corbeaux

et des vautours. L'impératrice Hélène, épargnée à cause

de son sexe, alla, vêtue d'une chemise de toile grossière,,

mendier une bêche chez les paysans de San Stefano pour

donner une sépulture, malgré la défense du Sultan, à son

mari et à ses fils. Pendant toute une journée elle creusa

Pii'_;o suivanlc! : Mahmoud Pacha. « Il a la plu.': belle trogne de brigand qu'on puisse

maginer. Figure épaisse, ridée, enfoiiie sous les poils, encadrée par un keffié un

peu vague, oit perce un regard à demi-voilé par les paupières, un regard dur,

farouche, méfiant, sournois, ,. » (P. 246.)
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pour accomplir ce pieux devoir. Lorsque le soleil commen¬

ça de décliner, elle s'assit sur la dernière tombe, celle de

l'Empereur, et y mourut, de fatigue et de chagrin.

Trébizonde a connu encore une fois, pendant la guerre

de 14-18, les horreurs des massacres et de l'incendie.

De là partirent ces interminables colonnes d'Arméniens

promis à la mort et à la servitude, que les Turcs poussè¬

rent devant eux, à travers les montagnes couvertes de neige

du Kurdistan, jusque dans les plaines de l'Euphrate.

Bas -peuple turc : ces gens se fichent de vous avec une

outrecuidance insensée ; ils vous montrent du doigt en se

tordant de rire, sans la moindre vergogne.

Bien orientaux : ils vous parlent en turc et on ne les

comprend pas ; alors, ils hurlent, et moins on comprend,

plus ils gueulent !

Dans l'ancienne forteresse des Comnènes, une terrasse

en avancée sur la mer donne asile à un restaurant. Un

orchestre y joue des mélopées turques ; des chanteurs

et des chanteuses psalmodient leurs mélodies absurdes

et nostalgiques. On y boit l'arak en écoutant, dans les

silences, clapoter la mer contre les bastions de l'ancien

empire. La nuit bleue qui descend apporte les souffles

salés du large et les frais arômes des forêts. Douceur de

vivre, tu t'es réservée des refuges où il fait bon encore ne

penser à rien et laisser couler doucement les heures. Mais

comme il faut aller loin les chercher !...

Bateau vers Stamboul ; parcours dans l'entrepont du

« Guneysou ».

Une drôle de compagnie... Des émigrants, des clochards,

des chiffonnières... Tous d'un sans-gêne, d'une indiscré¬

tion, d'un culot ! On est perpétuellement à la merci de

recevoir une giclée de melon, une peau de raisin crachée
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de plein fouet ou le fond d'un verre. Et on vous bouscule,

on vous tripote, on vous parle dans le nez... Le soir il faut

s'étendre parmi les détritus, les crachats, les mégots, les

croûtes de fromage et les cheveux coupés (car ils se cou¬

pent mutuellement les cheveux pendant la journée) ;

et les meilleures places sont déjà prises. On est serré les

uns contre les autres. La nuit, comme il fait froid, ils se

retournent sans cesse, se recroquevillent, se collent con¬

tre vous, dans l'ardeur d'un rêve vous passent un bras

sur le corps, toussent, éternuent, crachent. En plus, par

suite d'on ne sait quelle imperfection, le pont est sujet à

de fréquentes inondations, et au beau milieu de la nuit,

dans l'obscurité, branle -bas général, la moitié des pas¬

sagers qui a le derrière dans l'eau refluant sur l'autre

moitié qui, plus heureuse, est encore au sec.

De braves types, au total, chez qui la politesse est moins

faite de courtoisie pure que de solidarité. Trop aimables

même, parfois, ils vous offrent des raisins dans le fond

de leur casquette graisseuse ou des noisettes que, par

gentillesse, ils ont cassé avec leurs dents.

Par moments ils s'injurient sans mesure. Salaud !

Cochon ! Vendu ! Notaire ! Maquereau ! Deux secondes

après ils tapent la carte ensemble.

Au milieu de cette cour des miracles, un personnage de

mine plus réservée, discret, sympathique. Je m'approche :

il a des fers aux pieds et aux mains, et est fixé à la ram¬

barde.

On lui délie les poignets au moment des repas...

Sous l'échelle métallique qui mène au pont supérieur,

une table sert à la fois de lavabo, de buffet, de desserte.

De la crotte tombe quand monte un client. Et la table

se trouve dans le courant d'air des latrines ; ainsi l'odeur

d'entrepont est complète.

Tout près de moi, quand je casse la croûte, un vieux se

lave les pieds au robinet où je vais tendre mon gobelet.

Nous avons embarqué des moutons à Samsun, Dans
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une chaloupe où je m'endors, leur odeur me monte aux

narines ; et il y a aussi des coqs qui chantent. Alors je

rêve que je suis à la campagne...

Ces gens sont d'ailleurs honnêtes. Je peux laisser mon

sac, mon appareil de photo : ils n'y touchent pas.

Ils chantent volontiers. L'un d'eux manie un petit violon

étroit qu'il tient comme un violoncelle, et il chante, en

branlant sa tête renversée, les yeux clos, le masque dou¬

loureux. « Non, je ne peux pas, je souffre trop », semble-t-il

dire. Mais sans doute est-ce une chanson d'amour toute

simplette, toute bête.

Mes co -passagers roulent de vieux mégots dans du

papier hygiénique, pour se faire des cigarettes. Et même

lorsqu'on leur en offre de véritables, ils les roulent pen¬

dant une demi -heure.

Le Bosphore. Les pêcheurs -vigies, grimpés en haut de

mâts à échelons, surveillent le passage des poissons.

Thérapia. Les Ambassades, les yatchts, les hors -bords,

les amies chères que je retrouve. Kilissi, les maisons de

bois au bord de l'eau. Rives vénitiennes au pied de collines

pelées tachetées par endroits de forêts sombres.

Istanbul. Pèlerinages, rêveries...

Deux itinéraires de retour s'offrent à moi : le sud,

Alexandrie, la Tripolitaine, la route romaine, la Tunisie,

les palmiers, le soleil, ou bien l'Europe Centrale, le Da¬

nube, les villes -musées, les clochetons tournés comme

des pions d'échecs...

J'hésite et je sais bien que c'est là le bonheur le bon¬

heur qui n'est ni désir, ni satiété, mais possibilité.

J'opine pour le Nord,

Costumes bulgares qui vous consolent d'un seul coup

de toute l'ignominie vestimentaire des Turcs : manches
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flottantes des hommes, corsages bigarrés, coiffures en

épis de blé des femmes.

Roustouck sur le Danube. Comme le train arrive tard

et que je renonce à trouver un hôtel, je m'écarte de la ville

pour passer une nuit de plus à la belle étoile. Malheur !

Des policiers m'arrêtent. Ils ne parlent que bulgare

a-t-on idée ! Et ils me collent au gnouf. Une fois encore

je suis un espion. J'en prends l'habitude...

Cela ne durera pas : le lendemain vers midi, je suis

élargi. Mon bateau, sur le Danube, part dans quelques

minutes pour Budapest...

Perle du Danube, dans quel état, hélas ! te retrou¬

verons-nous ?

Vienne. Linz. Berlin. Cologne. Liège. Paris.

Ici se terminera notre voyage sur le plus bel itinéraire

du monde : les Tuileries, le Louvre, le Pont des Saints

Pères, l'Institut, l'Hôtel Fersen avec sa façade rose, la
rue Bonaparte et ses antiquaires, St- Germain des Prés,

mon tout petit village, et la fleuriste qui me voyant passer

avec mon sac sur le dos me salue de la tête et me dit, en

français : « Avez -vous fait un bon voyage ? » et m'appelle

par mon nom.
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