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CHAPITRE I
Bosnie - Albanie - Grece

Venise. Il fait nuit et si bon, si tiéde... Sur le quai des
Esclavons la lumiére des cafés éclaire au hasard, dans
la foule, des visages de jeunes gens, de jeunes filles, parmi
des éclats de rires, des bouffées d’orchestre, des cris loin-
tains de gondoliers...

Deux gamins chantent, en pin¢ant sur leur guitare
trois notes par ci, trois notes par la. Fausses !... Mais on
se persuade facilement du contraire. La vie est douce et
calme, langoureuse comme la lagune moirée ol se balan-
cent dans I'ombre les profils apocalyptiques des gondoles.

Bient6t nous « léverons l'ancre vers une exotique na-
ture », vers les pays de légende, Constantinople, Chypre,
Bagdad, la Perse... Pourtant, ici, n’est-ce pas déja
I’Orient ? Les facades a ogives du Palais des Doges et
les icones constellées de St Marc, les palais reflétés dans
le Grand Canal comme leurs fréres du Bosphore, nous
ont déja révélé son visage étrange et voluptueux. Dans la
rivale de Ste Sophie, la splendeur des revétements, le
sombre éclat des dorures ternies par l’encens, et partout
dans la ville elle-méme, ornée des dépouilles de Byzance,
ces souvenirs d’un passé riche en dominations maritimes
et en lointains trafics, exercent sur le voyageur la méme
séduction, le méme enchantement que jadis sur Desdé-
mone, la belle Vénitienne, les récits orientaux de 'aven-
turier Maure.

Voici que le navire s’éloigne. Comme c’est facile, de
partir !... Il y a bien eu quelques tracasseries pour les
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visas. Mais au fond tout est simple, avec un minimum
d’expérience, quand on sait, par exemple, que le Consulat
de Turquie déménage a peu preés tous les ans, qu’on y fait
la queue pendant quelques heures et qu'ony réclame deux
photos, que le visa palestinien se prend au Consulat
d’Angleterre et le visa syrien a la Préfecture de Police,
que les Consulats musulmans ferment le vendredi, qu'on
doit présenter le billet de passage pour obtenir le visa
égyptien et un certificat de compte en banque pour le
visa iranien, que celui-ci exige un délai de huit jours —
et souvent plus dans les périodes de calembours et de
tension — et celui d’'Italie quarante-huit heures, qu’il
faut un visa spécial pour le Dodécanése, de méme pour
I’Athos, et une autorisation expresse du Ministére de la
Guerre turc (4 demander a Ankara) pour les vilayets
orientaux de I’Arménie...

Pour le reste, transports, tenue, bagage, pas de souci,
pas de complications. Les choses s’arrangent toujours.
Le bateau régulier manque ? Un pécheur nous louera le
sien, et, 4 terre, nous voyagerons surtout a pied. Dans le
sac a dos : linge de rechange, sac de couchage, pharmacie,
allumettes, lampe électrique, trousse de toilette, réchaud,
aiguille et fil, papier, pellicules de photo et gourde d’alcool.
C’est assez pour nous conduire au bout du monde, si I’en-
vie nous en prend.

Trieste, Fiume, Zara, Sebenico, escales vénitiennes ;
petites places d’opéra-comique ou chantent les guitares
sous les balcons ventrus.

On longe des rivages bas peuplés d’oiseaux de mer et le
fauve chapelet des iles dalmates ot régnait jadis la Séré-
nissime. Le bateau glisse sur une mer polie, luisante
comme du celluloid.

Sur le pont, parmi les marchandises, des caisses d’apé-
ritifs portent cette inscription : « Vermouth X..., fournis-
seur du Pape ». Ca fait drdle. '
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A partir de Spalato, parcours en terre ferme a travers
I’Herzégovine, parmi des montagnes pelées qu'on dirait
mangées aux mites.

Voici Mostar et ses minarets et I’arc brisé de son vieux
pont qui enjambe la Narenta. « La beauté de Mostar,
disait au XVe siécle le poéte Djemil Pacha, vizir de Bosnie,
ne saurait étre décrite par la plume. Le pont de Mostar,
avec ses deux tours, ressemble a 1a voiite céleste... » On le
dit aussi du déome de Ste Sophie, pourtant bien différent.

Deux jeunes amoureux auraient été, dit-on, emmures
vivants dans une des piles, pour porter chance au pont,
selon la coutume du pays. L’usage se perd, comine toutes
les bonnes traditions. Il y a soixante-dix ans, les habi-
tants d’un village voulurent le rétablir. Mais ils se conten-
térent de voler, pour le sceller dans leur pont, un cadavre
d’enfant. C'est ¢a, le Progrés.

Pays de Musulmans, gu’'on peut appeler, au choix,
« Croyants » ou « Infidéles »... Bavolet noir des femmes.

A I’hotel Narenta, de bonne mine, persanne ne parle
francais ; je fredonne au patron la « Truite » de Schubert,
pour commander le menu, et il comprend.

Sac au dos, maintenant.

Affreux pays que cette Bielopolié, cette « campagne
blanche n. Passé les vergers de Mostar, on entre dans
le Karst : paysage de désclation ; rochers gris bleuétre,
craquelés, fissurés comme de la faience. Pas de végéta-
tion, oi1 4 peine. La mer de glace en pierre, dirait M. Prud’-
homme. Par endroits, au milieu du calcaire gris, fleuris-
sent les taches rouges de l'argile, de la « terra rossa ».
Et sur tout cela régne un silence de désert, suffocant et
lourd. Les cours d’eau, assurent les géographes, sont en
sous-sol. Str qu’ils ne sont pas au rez-de-chaussée !

Quelques buissons, pourtant, donnent une note colo-
niale : des jujubiers et des fourrés de colutéas, résineux,
hérissés, qui sentent chaud. Des moutons jouent a4 cache-
cache derriére les hautes touffes-et laissent des méches
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de laine aux épines. La montagne, alentour, est aride,
desséchée, défigurée par des pentes d’éboulis blanchitres,
vilaines comme des cicatrices. ’

Puis le sentier s’éléve, traverse des bois de chénes a
Podeur d’humus mouillé, baignés d’une pénombre lim-
pide et solennelle. Des clairiéres s’ouvrent soudain, im-
menses et vides, ou des démons pétrifiés se reposent.
Quelle solitude ! On oserait 4 peine élever la voix. Et je
prends ma canne ferrée par le milieu, de peur qu’elle ne
sonne sur les pierres. On monte encore pour atteindre
enfin ces sommets grandioses ol le vent seul a le droit
de parler.

Dans les hauts paturages, autour des bergeries basses
couvertes en bois, les hommes font le fromage, aidés par
des jeunes, blonds, dont la nuque rase est comme moirée.
Les femmes se cachent.

Descente parmi les moraines qui ressemblent 4 d’énor -
mes dragées. Sur la pente en face, les moutons, grosses
larves, dévalent vers le ruisseau.

Deux sortes de maisons : celles de la montagne, pitto-
resques, avec leurs écailles de bois qui ont pris une teinte
grise, argentée, soyeuse, et leurs moéllons disjoints ; et
celles des villages, toutes bétes, carrées, blanches, qui
ressemblent & de petites gares de tortillard départe-
mental.

Passage au lac de Borké. La légende veut que dans ce
vallon solitaire ait habité jadis une tribu de mécréants
inhospitaliers. St Sava, chassé par eux, aurait, dit-on,
pour les punir, fait jaillir les eaux du lac ou ils furent tous
engloutis. Sauvés pourtant de cette autre Mer Morte,
une veuve et ses fils allerent fonder un peu plus loin le
village de Konitza ol nous passerons.

On monte en lacets, comme une fourmi sur un tire-
bouchon.
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Malheureux bergers ! Dire qu’il leur faut aescendre
2.000 meétres et les remonter pour s’acheter deux dinars
de fil !

A Konitza, sur la Narenta, le paysage s’élargit entre des
collines arrondies couvertes de végétation ; de loin en loin,
dans les villages, les blancs minarets pointent vers le ciel.

C’est ici le pays des Bogoumiles, ces Albigeois, ces
Manichéens de I’Europe centrale, aujourd’hui anéantis
aprés d’atroces persécutions, la plupart convertis a
PIslam. « La ou est I’épée, 1a est la Foi »...

Aprés une remontée dans les alpages, nouvelle nuit
a la belle étoile. Les livres disent qu’il y a des ours. Mais
les bergers disent qu’il n'y en a pas. Et il faut plutdt croire
les bergers.

On se réveille sans se rappeler ol on est.

Vue sur le cirque de Jablanitza, carrefour de vallées
grandioses, hérissées de pins comme d’arétes de poissons.

Vallée de la Doljanka. Hameaux de misére. Les fem mes
marchent a plat dans des sandales et portent d’épais
bas de laine ; dans leurs robes sans taille, elles paraissent
toutes carrées. Un tablier de laine sombre tombe sur leurs
genoux et des pantalons bouffants dépassent sous 1a robe.
Elles ont une coiffure haute, brodée, d’oti tombe un voile,
et maintenue par une jugulaire en perles de couleurs
rappelant certains bonnets russes. Avenantes, méme
jolies, elles filent sur le pas de leur porte de la laine tan-
tot blanche, tantét noire. Les hommes portent un long
gilet marron foncé, sans manches, en laine grossiére,
des jambiéres et des sandales pointues, les opankas bal-
kaniques.

Solides et taciturnes ; leur sueur sent la terre.

Vallée de la Dreznica oil I'on n’a le soleil que quelques
heures par jour.

Retour a la mer. Raguse, lAthenes dalmate ; port
fortifié, bastions et remparts. Yachts et estivants.

to.
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En bateau. Les bouches de Cattaro, dans le brouillard
bleuté, nacré, du matin, font penser a la baie d’Along —
quand on n’y a pas été, bien entendu.

A partir de St-Giovanni-di-Medua, ou aboutit la tra-
gique retraite serbe de 1915, nous longeons a4 nouveau une
cote basse, sablonneuse, bordée de tristes plaines, para-
dis des chasseurs de sarcelles. Des troupeaux de buffles
noirs, immergés jusqu’a ’échine, sommeillent. Plus loin
seulement, au fond du Canal de Corfou, la cbte se relévera
pour former I’Apre chaine de Chimaera Mala, la redou-
table Acrocéraunie célébre par ses tempétes, maudite
par Horace, et au sommet de laquelle tonnait le Jupiter
« lanceur de foudres ».

A Durazzo on débarque parmi les Tziganes débardeurs
aux figures de pain d’épices et aux tignasses luisantes.
Les poils noirs de leur poitrine passent par touffes entiéres
a travers 'ouverture de leur chemise.

Shqiptare ! L’Albanie... La « Zeta» du Moyen-Age...
Drapeau rouge a l'aigle noir, médieval, byzantin.

Que de noms frangais nous accueillent sur ce rivage !
C’est Robert Guiscard et Bohémond ; Pierre de Courtenay,
comte d’Auxerre, petit-fils de Louis le Gros, et Philippe
Chinard, ce seigneur de Chypre au nom de paysan, amiral
d’outremer marié ala belle-sceur d’un Comnéne, qui mou-
rut poignardé par sa femme et dont la téte fut exposée dans
un plat d’or. C’est Hugues Chabot et Jacques de Baligny,
et Louis, comte de Beaumont-le-Roger, fréere de Charles
le Mauvais, roi de Navarre. Et tous ces Baltcha, souverains
serbes issus de la famille francaise des Baux-en-Pro- -
vence, qui au XVe siécle dominérent Raguse et I’Albanie.
Bien d’autres encore, comme le général Roze qui, en 1797,
épousa a Janina la belle Zoitza, au milieu de réjouissances
orientales gu’accompagnait le chant de la Carmagnole.
Aventure joyeuse et colorée qui allait se terminer dans le
sang : P’année suivante, trahis, décimés, les derniers
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soldats frangais, obligés a écorcher et a saler les tétes de
leurs camarades tués, furent conduits, pieds nus, sans
boire, 4 Janina puis 4 Constantinople ou ils moururent
d’épuisement. Le Ciel devait les venger : le responsable
de ces cruautés, « Ali Tépéléni, lumiére des lumieéres »,
comme I'a chanté Victor Hugo, périt trente ans plus tard
de la plus atroce maniére, et sa téte tranchée, sa téte de
vieillard de quatre-vingt-deux ans, allait étre suspendue
aux portes du Sérail. :

Et Durazzo, 'antique Epidamne, témoin des luttes de
César et de Pompée, puis des prédications de St Paul, ot
aujourd’hui nous abordons, ne vit-elle pas flotter pendant
plus d’un siécle sur ses murailles byzantines la banniére
fleurdelysée des Comtes d’Anjou, reis de Naples et de
Jérusalem °?

En 1913, ici encore, 3 Durazzo, c’est sur le yacht du duc
de Montpensier, arriére petit-neveu, lui-méme, de Charles
d’Anjou, prince de Morée, le frére de St Louis, que s’em-
barquait Ismail Kemal, champion de I'unité albanaise,
pour aller défendre a travers I’Europe I'indépendance
de sa patrie, enfin libérée de la domination turque. En
1916, a Kor¢a, lors de notre occupation, quand fut pro-
clamée la république,on décida que le drapeau traditionnel
porterait en banderclle les trois couleurs de France. Et
de nos jours, ultime reflet de ce passé, c’est au lycée fran-
cais de Kor¢a que s’est instruite la jeunesse intellectuelle
albanaise.

Qui le sait ?

Un « coup d’auto » ncus meéne i Tirana, ou les béti-

. ments modernes des ministéres et les hdtels luxueux
cotoient de vieux quartiers qui rappellent Brousse ou

Damas. Des avenues sans constructions et des construc-

tions sans avenues. Dans les bazars, de grands vieillards

osseux fument leur pipe au seuil des échoppes, et, le soir,

tandis que s’allument les feux dans les campements de

Tziganes, la voix bélante du muezzin s’éléve dans la tie-
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deur alanguie du crépuscule. L’Albanie, ce champ de
bataille traditionnel ou s’affrontérent 1'Orient et I’Occi-
dent, a gardé de cinq siecles d’oppression turque une
empreinte dont elle ne peut se libérer, quelle que soit sa
rancune contre une tyrannie barbare et stérile.

Oui, malgré le campanile moderne et I'aérodrome,
malgré les voitures américaines et le « Magasin du
Louvre », c’est bien I’Orient des minarets et des bazars
qui nous accueille, avec ses femmes voilées en bas de
coton rose et vernis noirs, ses petites victorias poussié-
reuses et son cri de guerre, le « Dieu-le-veult » des Infi-
déles : « Backchich, backchich !...» Dans les vitrines
fleurit le couvre-pieds en satin piqué qui est a I’Orient ce
que le parapluie est & I’Afrique noire et le tire-chaussettes
violet au monde arabe : raffinement supréme et symbole
méme de prospérité. Demande-t-on un renseignement ?
Pour répondre non, de la téte on vous dit oui... Ah ! nous
y sommes bien, dans cet Orient crasseux, vicieux, fei-
gnant, bavard et superficiel, ol tout est faux et trompeur,
les bijoux, les drogmans, les sourires, les horaires des
transports et le prix des tapis.

D’ailleurs, Tirana, n’est-ce pas « Téhéran », et son nom
méme n’a-t-il pas été choisi pour évoquer les victoires
persanes de Suleiman Pacha ?

I1y a de tout, dans les cars albanais, péle-méle : hom-
mes, femmes, puces, chévres, édredons, pastéques et
lits pliants. Chacun de leurs départs est un événement,
‘chacun de leurs tours de roue un tour de force et chacune
de leurs arrivées une tolérance du Ciel. Mon voisin de
droite a la ceinture farcie de pistolets et de poignards
qui me défoncent les cOtes ; celui de gauche, un derviche
barbu, ne tarde pas 2 dormir sur mon épaule. Il ronfle
de toutes ses végétations, et elles se posent 1a ! Des végé-
tations tropicales ! Un vieux tette son fume-cigarettes,
et tout le monde chante, la-dedans, a4 plein gosier — pas
le méme air, naturellement.
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Voici, sur la route de Scutari, Alessio, la Lyssos de
jadis, qu’aurait fondée, dit-on, Denys l'ancien tyran de
Syracuse, I'homme 2 l'oreille. C’est ici que mourut en
1467 Jean Castriot, prince de Moghlena : Skanderbersg,
le Cid albanais, 1éguant 4 Venise la tutelle de son fils.
Onze ans plus tard les Turcs émiettaient ses ossements
pour en faire des amulettes, si grande était sa renommeée
en pays musulman. Notre Ronsard I'avait chante, et il
fallut que son arriére petit-fils, le Marquis de St-Ange,
dernier de ses descendants directs, flit tué a Pavie par des
Francais.

Scutari, la Skodra du roi Gentius, la Skodar de Mah-
moud le Noir, a gardé de son passé belliqueux la vieille
citadelle de Rosaphat. Elle tombe en ruines, ce qui me
permettra de fournir aux journaux, avant peu, les pre-
miéres photos des bombardements italiens sur 1’Albanie.

Une légende racinienne s’attache a cette place forte.
Conquise sur un prince serbe par Bajazet, celui-cil’aurait
rendue en échange d’une jeune fille dont la radieuse beauté
faisait réver le suitan dans ses palais de Brousse et d’An-
drinople.

La forteresse domine le lac et le réseau de lagunes et de
morécages qui le relient 4 1a mer. Parmi les herbes aqua-
tiques vit une profusion de hérons, de grues et de sarcelles.
On distingue des villages de pécheurs, montés sur pilotis,
coiffés de chaume, comme des cités lacustres de nos an-
cétres et les huttes tahitiennes au bord des lagons du
Pacifique. Les « lundras » des pécheurs, barques plates
aux extrémités relevées, glissent sur ’eau, chargées de
poissons étranges, les ouklievas, métis de sardines et de
harengs. )

A deux kilométres de la ville, au pied de la citadelle,
s’alignent les bazars turcs oll apparait déja I'ambiance
orientale : costumes bigarrés, chiens pelés, chevaux
martyrs — sang et mouches — odeur d’ambre et de
poisson pourri, de crasse et de suint, de poussiére et de
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viande grillée. J’achéte un costume de féte albanais : une
veste rouge a la hussarde soulignée de ganses noires,
brodée d’argent et d’or en soutaches. Noir du deuil
encadrant le rouge du sang versé sur les champs de
bataille et vengé par les actions d’éclat : les broderies
d’or. Pour compléter : une toque blanche, une chemise
brodée, une ceinture multicolore, un pantalon de laine
blanche a galons noirs. Ceux-ci ressemblent aux rubans
de réglisse qu'a I'époque de mes classes j’achetais chez
le concierge du lycée. Tout est neuf, savf le pantalon. On
ne peut pas trouver, parait-il, de pantalon neuf. Et il
gratte !

Les femmes de lIa montagne sont descendues pour vendre
leurs produits, émmitouflées, engoncées, malgré la cha-
leur, les malheureuses, comme des esquimaudes, dans
d’épaisses jupes noires a larges godets maintenues par
une ceinture de métal. Et puis des corsages, des chiles,
des bas, des jambigres, noirs toujours, et d’un affreux
noir a reflets marrons : Madame Nanouk a4 un enterre-
ment. Une lourde frange bombée de cheveux luisants
déferle au ras des yeux. Sous leurs fardeaux énormes,
ces femmes montrent vn visage accablé.

Dans les Alpes albanaises. A Bogi, petit village au fond
d’un ancien lae, conmtmence mon trajet 4 pied parmi les
rudes tribus du nerd (des gens qui, au siécle dernier,
mouraient de mort violente dans la proportion de 70%,).

Longues étapes en pleine nature sauvage, loin des routes.

Le sentier muletier gravit des pentes boisées de sapins
et de hétres, franchit des cols ou la neige s’attarde. La
route devient pémible et solitaire. Parfois on croise une
caravane de petits chevaux agiles & longues criniéres, —
de vrais joujoux — avec une méche laineuse en travers
du front et des colliers de perles bleues — contre le mau-
vais ceil. Les cordes et longes sont en poils de chévre nattés.
En téte marchent les femmes, courbées sous le poids des
lourds berceaux qu’elles s’accrochent dans le dos. Deux
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petits bras sortent des couvertures. On dit que les hommes
les respectent ; mais ils préférent la conversation au col-
tinage — c’est normal. Eux, les Messieurs, suivent tran-
quillement, la cigarette aux lévres, a cheval bien souvent,
le fusil pendu a I'épaule et passé sous le bras, — ventre en
Pair et gueule en avant — ceinturés de cartouchiéres,
pittoresquement vétus d’'une culotte & pont, blanche ga-
lonnée de noir (elle a ’air de ne pas tenir et semble dater
de leur premiére communion) et d’une veste brodée.
Petit chapeau de clown en feutre blanc sur la téte ; grosses
chaussettes de couleur et sandales pointues aux pieds.
Ils calent leur biAton derriére les omoplates comme les
ours dans les feires. De beaux hommes. Les ethnographes
nous les présentent comme les specimens d’Européens
les plus réussis, avec les Ecossais. Lamartine les a nommés
les « Circassiens de I’Adriatique ». Ce sont ces gaillards
qui fournirent des mercenaires, indifféremment, 3 I’Es-
pagne, a4 Venise et aux Turcs (4 la France aussi, mais ce
fut moins heureux). La Greéce leur doit les plus fameux
héros de son indépendance, les Botzaris, les Tzavellas,
les Karaiskaki, dont les lithographies ornent les bistrots
de I’Hellade, furieux batailleurs chers a Victor Hugo, qui
allaient incendier sur leurs briilots la flotte turque ancrée
dans les ports les mieux défendus.

Théti et sa petite chapelle de montagne ; murs blancs,
pignons et toiture en écailles de bois cendrées par le temps.
Le pays manque de prétres : c’est un franciscain de Scu-
tari qui dessert la chapelle. Catholiques et musulmans,
se partageant le pays, ont dressé partout cbte a cote le
minaret et le clocher. Ce manque de cohésion religieuse,
aggravé par le fractionnement géographique, a retardé
I'indépendance du pays. La contrainte musulmane n’a
pas eu raison du ferment chrétien.

La race elle-méme n’est pas homogéne. Les Tosques
.du Sud différent totalement des Guégues du Nord. Les
chrétiens tosques sont en grande partie schismatiques,
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et les chrétiens guégues adhérent au rite latin. On dit
méme que les musulmans tosques sont chiites, et les
gudgues, sunnites. La division du peuple albanais en
« phars » ou clans a été une autre entrave & l'idée de
patrie. « La seule chose qui soit immuable chez les Alba-
nais, c’est la passion de I'indépendance et de la gloire.
Cette passion de la gloire est le trait dominant de leur
caractére et la source de leur héroisme : c’est la terre des
héros de tous les temps. Leur héroisme se trompe quel-
quefois d’objet et prend le pillage pour I'ambition. On
congoit qu’Homerey ait trouvé Achille, la Gréce Alexandre,
les Turcs Skanderberg, hommes de méme race, de méme
sang, de méme génie. » En vérité on ne comprend pas
trés bien ce que Lamartine a voulu dire. Serait-ce
qu’Achille et Alexandre étaient albanais ?

. Comiment dire la poésie des étapes villageoises, la paix
des heures lasses dans ces hameaux suspendus, ’homé-
rique douceur des accueils ?

'~ Les maisons carrées, les « kulas » sans fenétres, évo-
quent la maison forte des Della Torre, en Corse, et les
amours austéres de Colomba. Au premier étage, divisé
~en deux selon la mode turque, se trouvent le selamlik
pour les étrangers et le haremlik pour le maitre, sa femme
et ses enfants. Ces gens offrent au voyageur le peu qu’ils
possédent, pain de mais, yaourt ou eau-de-vie, sans souci
de leur propre dénuement. La main sur le ceeur, de jeunes
garcons bronzés, gracieux comme de petits pages avec
leur pantalon serré, leur boléro sombre et la toque de
feutre blanc, présentent I’eau fraiche et font passer les
plats. Les femimes, pourtant, ne paraissent presque jamais
-devant l’étranger ; elles laissent méme a leur mari le
soin de préparer le café et de le servir, selon le geste du
malitre qui tient 4 honorer son hote. D¢ méme lui offre-t-il
une cigarette qu’il a soigneusement roulée et léchée.
(De l’'avantage des fume-cigarettes...)

« ... Les femmes, avenantes, et souvent méme jolies, filent sur le pas de leur porte... »
(P. 9)

Berger bosniaque. « Les hommes portent un long gilet marron foncé, sans manches,
en laine grossiére, des jambidres et des sandales pointues, les opankas balka-
niques.» (P. 9.)

Petit montagnard bosniaque.
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L’hospitalité fait partie de la « Loi de la Montagne »,’
ce code de la civilité puérile et honnéte dont un Albanais du
XVe siécle, Lek Dukadgine, fixa les durs principes. « Rien,
dit un de leurs proverbes, n’est plus juste que le fusil
d’un albanais !... » Parlait-il de justesse ou de justice ?

Quelle misere, chez ces gens! Beaucoup n’ont seulement:
pas de quoi s’acheter du sel. Leurs vétements sont si usés’
que les piéces’ méme sont rapiécées. Par quel étrange
destin ces purs Illyriens, descendants des Pelasges qui
nous apportérent les premiers rudiments de civilisation,
comptent-ils aujourd’hui, a certains égards, parmi les
plus én retard de tous les peuples d’Europe ?

Une adorable sérénité baigne les crépuscules, traversés
par les appels qui se répétent en double et triple écho
dans la montagne, les « ...Ohé... hoé... hd !.. », des cara-
vaniers, villageois et bergers qui échangent leur salut.

J’ai acheté un petit cheval pour porter moam sac; .un
homme le soigne — un abruti — affligé d’un nom si impos-
sible que j'en suis réduit a I'appeler : « hep !.. hep !... »

C’est une tradition dans les récits de voyages orientaux’
de présenter son serviteur. Flaubert nous a vanté son
fidéle Joseph, Chateaubriand son Joseph 4 lui, Lamartine
nous a parlé d’Aboulias, cuisinier syrien, et Miller nous
a décrit — avec quelle émotion ! — les derniers moments
de son agoyate, le Turc Antonio, qui mourut les yeux sur
son portrait. Précédents illustres et encourageants. Mais
les compagnons de ces Messieurs avaient, a les entendre,
toutes les qualités : le mien n’en a guére, et en tous cas
pas de courage. Il refuse de passer la nuit 4 1a belle étoile
sans escorte: « Yo gendarma, pan! pan !..» s’écrie-
t-il ; et en méme temps, pour préciser sa pensée, les bras
ballants, il laisse tomber sa téte sur sa poitrine, bouche
ouverte, yeux révulsés ! (Ce n’est vraiment pas la peine

Albanie. « Théti et sa petite chapelle de montagne ; murs blancs, pignons et toitures
en écailles de bois cendrées par le temps.» (P. 15.) o

Albanie. « Le pont des Vizirs, sur le Drin, avec ses cing arches et ses cing siécles...
1l tombe en ruines, comme le pont d’Avignon. On n'y danse pas, on y broute,
tellement Vherbe a poussé dessus.» (P. 21.)
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d’avoir un nom « & coucher dehors ».) J’ai beau lui faire
signe : oui, oui... pour qu’il comprenne : non... non... il
tient a ses gendarmes, I'idiot !

Il faut savoir de quelles nuances exquises se pare I’hos-
pitalité, dans ces montagnes. A la tombée du jour je fais
étape dans un petit hameau de quatre ou cing maisons.
Les hommes et les jeunes gens rentrent, fusil & I’épaule.
Certains, qui paraissent aveoir tout juste quatorze ans,
portent-un moukala plus grand qu’eux. Des gosses pres-
que nus se vautrent dans Ia paille ou jouent sur le seuil. Des
cochons circulent jusque dans la cuisine. Dés que j’arrive,
chacun s’empresse. Comment refuser les victuailles de ces
pauvres gens sans les vexer ? Sur un grabat de feuillages
ol siirement couche toute la famille, un vieux grelotte de
fievre. (Nous sommes dans un pays de malaria. ) Toute
ma quinine y passe. Il en faut des gestes, pour expliquer
combien de comprimés ily a lieu de prendre entre le lever
et le coucher du soleil ! Les fils me remercient, me pres-
sent sur leur poitrine; une vieille sanglote: Greuze
n’avait rien vu. Mais veici que sonne I’heure du coucher.
Comment faire ? Dormir dans cette puanteur et cette
saleté ? On est saisi 4 1a gorge par le parfum trés spécial
du beurre rance et du lait sf@iri. La fumée pique les yeux
car au beau milieu de la piéce flambe un feu de brindilles
sur lequel chauffe un pot de lait de chévre, et une petite
lampe de résine charbonne dans un coin. Ca sent aussi la
bique, le mulet, le mouton, a cause de I’étable proche
dont on est séparé par une simple planche. En plus je
n’ai pas d’insecticide... Je leur mime une explication :
le plafond m’empéche de dormir — la respiration est plus
libre dehors — le coucher sur la terre nue repose davan-
tage... Ils sont abasourdis. D’ici qu’ils pensent que les
Francais couchent toujours dans les prés, il n’y a pas loin.
En fin de compte j'étends mon sac de couchage 4 cent
métres de la ferme, sur un gazon. Cinq minutes aprés,

la famille au complet revient avec des couvertures, un
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vieil édredon, me force a accepter une paillasse, un oreil-
ler et s’installe autour de moi pour la nuit : ils ne veulent
pas que leur hdéte reste seul, qu’il coure le moindre risque.
C’est génant, tant de gentillesse. On se sent en faute
vis-d-vis de ces gens. Car enfin, s’ils venaient a Paris,
leur offrirais-je mon lit ?

Chers amis ! Adieu ! Tougniat hyeta ! Que Dieu pro-
longe votre vie !

Dans un poste-frontiére, golitons, pour changer, I’hos-
pitalité des gendarmes. Gracieux au possible, ces gen-
darmes, et vraiment fort civils, pour des militaires.
Mais leurs menus sont d’une tristesse ! Du poireau sur
du pain rameolli 4 ’eau tiéde, de la galette pAteuse et insi-
pide. Ils ont di se tromper, au lieu de farine employer du
kaolin. En chauffant davantage, ils auraient fait sfirement
de la porcelaine. Ils jouent aux cartes, et avec leurs cartes,
en revanche, on pourrait faire du bouillon. Le mélomane
du poste gratte une mandoline préhistorique au corps
minuscule, au cou interminable, une sorte de massue a
cordes,

Ils portent un énorme Z sur leur képi — comme des
livreurs de bonne maison. C’est Pinitiale du roi Zog. Ou
peut-&tre un « zéta » grec, en souvenir du nom médieval
. du pays ?

Encore un village : Rajé.

En montagne on croise de longues files d’hommes qui
Se rendent au marché, vétus de leur boléro de laine noire
4 col marin, avec des franges et de gros pompons noirs
qui rappellent le deuilfde Skanderberg. Notons qu’ils sont
en calecon et portent leur pantalon sur I’épaule : ils ont
compris, et ne tiennent pas a s’irriter la peau !

Les enfants, blonds, hilés, jolis, montrent déja le sérieux
des peuples pauvres.

Sur les ponts douteux le cheval renifle de prés.
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Etape 2 Dardhé&. Mon serviteur, qui en tient toujours
pour sonidée de gendarmes, refuse mordicus, maintenant,
de coucher dehors et m’oblige & user des « hans », cara-
vansérails sordides, o I'on dort sur des peaux de mouton
crasseuses, jaunitres, aux poils collés, cote a clte avec
des caravaniers qui sentent fort, ronflent, fument, crachent.

Dieu qu’il m’horripile, ce bonhomme.! Il monte sur le
cheval quand j’en descends, moi, pour le soulager. Il
passe devant et me bouche la vue. Et puis il 2 mis ma
trousse de toilette dans la musette 4 avoine et j'ai des
grains plein ma brosse a dents, mon savon, partout... Non,
non, assez de tout cela ! Adieu cheval, adieu cocher !
O beata solitudo ! O douceur retrouvée des nuits en pleine
nature, les bras en croix dans la rosée !

L’équipage est revendu — a4 perte naturellement.

De blancs villages, a4 cheval sur des torrents, dressent
dans le ciel bleu leurs minarets de pierre, pointus comme
des crayons. Pour tout restaurant, des gargottes a la turque
ol 'on mange des confitures de rose et des loukoums,
de la cuisine au beurre de brebis et des plats farcis qu’'on
va choisir soi-méme sur le fourneau. Un peu moins de
mouches et ce serait parfait.

Sur le Drin, voici le pont du Vizir, avec ses cinq arches
et ses cinq siécles, célébre de Raguse a2 Janina. Il tombe
en ruines, comme le pont d’Avignon. On n’y danse pas,
on y broute, tellement I’herbe a poussé dessus. Jadis il
avait six cents métres de long ; maintenant les caravanes
passent a c0té, a gué, sur des fonds de gravier, de sable
et de galets. Les chevaux, mouillés jusqu’au ventre, boi-
vent sans s’arréter, en dilatant leurs narines poilues.

A Pauberge de Kukés, on dort quatre dans la méme
chambre. On a des peaux de loups comme descentes de
lit, mais pas de toilette. Et ca empeste les cabinéts.
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Il ne reste plus de bandits en Albanie, assure-t-on.
Pourtant,a Kukés,ily en a quatre-vingts sous les verrous.
Au fait, ce sont peut -étre justement les quatre-vingts
derniers ?

En pleine campagne, 2 flanc de coteau, on tombe sur
un cimetiére musulman, sans cléture, hérissé de stdles
ébréchées, de toutes tailles et de toutes formes, mal
fichues et mal fichées, comme des tessons de bou-
teille et de la vaisselle cassée au sommet d’'un mur, a la
campagne.

Korca est une grande ville, commercante, intellectuelle,
bien plus « capitale », en fait, que Tirana. Le Boulevard
du Rei Pyrrhus — héros ancien de 'Epire — (quel nom
pour un boulevard !) est la plus belle artére de la ville —
(Chez nous, a Paris, la rue Vercingédlorix est dans un « sale
quartier »)

D’Elbasan a Progradets, par la vallée du Shkumini,
on suit la Via Egnatia qui jadis reliait Dyrrachium 2a
Byzance. Par 13 s’enfong¢a Robert Guiscard marchant
vers Constantinople aprés ses victoires sur I’Empereur
Alexis Comnéne. Par 1d aussi passérent, en Ihiver 1096,
avant d’aller planter a Salonique « leur gonfanon de soie »,
les croisés de Tancréde et de Bohémond, futur prince
d’Antioche, que suivaient les chevaliers normands fieffés
en Greéce. Par cette méme voie s’avancérent les soldats
d’Adhémar de Monteil et de Raymond IV de St Gilles,
comte de Toulouse et Marquis de Provence, avec les sei-
gueurs de langue d’oc, Rambaud comte d’Orange, Gaston
de Béarn et Gérard de Roussillon, en route vers la Terre
Sainte. Souvenirs...

De Progradets, une vedette a2 moteur, sur le lac d’Okrid,
vous méne au village du méme nom, en Yougoslavie.
~™On fait escale au monastére byzantin de Saint Naoum,
a pic sur l'eau comme Hautecombe sur le lac du Bourget.
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Les mémes lavarets sont péchés dans le lac. Mais les
moines 4 chignon de Saint-Naoum offrent une excellente
eau-de-vie... (Ceci 4 I'attention de mon vieux camarade
Ie R. P. B..,, pour ma prochaine visite & Hautecombe.)

Le lac est si limpide (déja les anciens Dappelaient
« lychnidos ») qu’on voit les poissons se promener entre
deux eaux. Aucune intimité, pour ces pauvres bougres.
Aussi vont-ils se reproduire a ’écart — tels les éléphants
qui cachent leurs amours — au pied du monastére, dans
un petit étang ombragé par les saules.

D’Okrid & Monastir, puis de Monastir 2 Salonique, je
traverse 4 présent cette affreuse Macédoine, aride, brii-
lante, vraie terre de bagne, terre de misére et de massa-
cres, de révoltes et d’atrocités. Les collines ont un pelage
de chacal et les habitants des tétes a vous empaler un
bonhomme, sans sourciller, aprés lui avoir gentiment
coupé, histoire de rire, le nez, les oreilles et les mains...

Quelle Macédoine, oui ... Musulmans, chrétiens, Ser-
bes, Turcs, Bulgares, Grecs, Roumains, Juifs, tout ce
monde-la s’entredéteste, s’entreméprise, s’entretue. Et
c’est ainsi depuis des siécles, dans ce pays de comitadjis
ou la bagarre est de rigueur et qui a déja eu de I’entrai-
nement avec les Goths, les Huns, les Vandales, les Perses,
les Avars, les Arabes, les Bulgares, les Hongrois, les Rus-
ses, les Turcs. Jusqu’aux croisés, jusqu’aux barons latins,
champions de la Charité, qui sont venus par ici piller,
détruire et massacrer ! Comment s’étonner que I’herbe
ne repousse plus ?

Le train s’échappe enfin des gorges du Vardar, débouche
parmi des vignes, des champs de tabac, de coton, de mais,
dans la Campania verdoyante, cette plaine basse de Salo-
nique, hantée par la fievre, qui est la fenétre de ’Europe
sur le Levant.

Salonique figurait pour moi jusqu’ici un mot jaune a
odeur d’éther,févoquant le navire-hdpital, la guerre ingrate

A
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et les croix de bois en terre lointaine. La Guerre d’Orient
nous a coiité, c’est vrai, des morts en grand nombre.
Devant la plaine de Salonique, rappelons-nous cet hiver
de 1915 ou nos soldats, pataugeant dans les boues glacées
de 1a Macédoine, y mouraient de misére et de fiévre.
Gallipoli sonne douloureusement a nos oreilles. Aujour-
d’hui encore, fideéles au souvenir, les bateaux francais,
aux Dardanelles, ralentissent pour saluer la mémoire
des 25.000 des nétres qui, selon le mot de Victor Bérard,
« venus la pour se couvrir de gloire, y ont enseveli leur
jeunesse ».

Mais que l'on remplace Salonique par Thessalonique,
et aussitdt d’autres souvenirs ressuscitent, ceux de la
colonie macédonienne a laquelle une sceur du grand
Alexandre avait donné son nom. Thessalonique, perle
de I’Egée, clef de la mer,de la Thessalie et de la Greéce,
forteresse convoitée par les Barbares, lieu d’échanges
incomparable, ville luxueuse et prospere, rivale de Smyrne
et de Constantinople, recéle tout un passé sanglant et
mouvementé. Théodose y fit égorger dans le cirque
12.000 spectateurs coupables de s’étre enthousiasmés
jusqu’a la sédition pour un cocher victorieux. Les Nor-
mands souillérent la ville par des pillages, des viols et des
massacres. Les marquis de Montferrat y régnérent. Les
Turcs y renouvelérent les tristes exploits des Francgais
de Sicile. Et aujourd’hui Salonique est toujours 13 « éten-
dant ses deux bras autour du port, comime pour embrasser
la mer a laquelle elle doit sa richesse, étayée sur ses col-
lines, adossée aux montagnes sombres de la Thessalie,
entourée de ses cyprés qui semblent pleurer tant de
générations sur ses tombes et dominée par sa citadelle
aux sept tours démantelées, séjour de ruine plutét que
de force, oul les Grecs, les Romains, les Arabes, les Nor-
mands, les Byzantins, les Macédoniens et les Turcs se
sont tour & tour renversés de ses remparts pour conquérir
cette reine-esclave du plus beau golfe de la Méditerranée. »

Elle a beaucoup souffert. Certes, la « Tour Blanche »,
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a fleur du quai, monte toujours la garde devant la rade ol
s’avancaient les fondaches vénitiennes et les galiotes
turques. L’Arc de Triomphe témoigne encore des fastes
romains de la ville, au temps ou aborda le « laid petit
juif », le tisserand bavard et persuasif Saiil de Tarse,
St Paul... Mais le grand incendie du 18 aofit 1917 lui a
enlevé une grande partie de ce charme oriental et musul-
man qui, dans certains quartiers a I’écart, la faisait res-
sembler 2 Brousse et Stamboul, & toutes ces villes de
cafés et de fontaines ol la vie s’écoule aussi lentement
que la fumée des narghilés. C’est encore une grande cité,
commerc¢ante, riche, affairée, tumultueuse. Elle a des
magasins ot I'on trouve de quoi se vétir a la bonne mode ;
les tramways y font grand bruit et les petits mendigots,
ciradjis, marchands de cacahuétes ou de billets de loterie,
vous assaillent du matin au soir — et méme la nuit (c’est
le « tapage » nocturne).

Mais 4 co6té des devantures éclatantes des Sephardim,
St-Demetrius montre ses plaies. Dieu des Juifs, tu I’'em-
portes ! Thessalonique avait Démétrius comme Venise a
St-Marc et Paris Ste-Geneviéve. Et son église a succombé
sous les flammes ; ses revétements de marbre, ses mosai-
ques du VIe siécle, ses fresques, ses colonnes et ses por-
tiques se sont effondrés. Une des plus somptueuses
&glises d’Orient, la plus belle sans doute aprés Ste-Sophie,
a disparu. Il a suffi de quelques heures pour effacer
quatorze siécles.

Le bateau pour I’Athos est manqué. Ces quelques jours
de répit, nous les consacrerons a une excursion type
« sortie de réthorique », dans la vallée de Tempé.

En trois heures de chemin de fer nous sommes au pied
de I’'Olympe, séjour des dieux, '« Olympe chevelu » de
jadis, guetté par la calvitie. '

Entre 1’Olympe et le Mt Ossa, s’ouvre la célébre vallée,
porte de I’enchanteresse Arcadie, qui commande la plaine
de Larissa, antichambre de I’Attique. Au fond de la gorge
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coule le Pénée, « 1a plus limpide des riviéres », 4 en croire
Pline I’'ancien. .

Clest 14 qu’Apollon se purifia aprés avoir vaincu le
serpent Python, 14 qu’il vint se ceindre le front de
lauriers avant de retourner a Delphes. En souvenir de
cet épisode de 1a vie du jeune dieu, tous les neuf ans une
délégation de Delphiens allait chercher le laurier sym-
bolique sous les ombrages touffus du Pénée...

~viridantia Tempe
Tempe quae silvae cingunt super impendentes.

Tempé n’a pas été sans raison pour les anciens un sym-
bole et un idéal. Encaissée entre des murailles sauvages
qui en certains endroits cachent le soleil pendant la plus
grande partie de sa course, elle offre en contraste la déli-
cate transparence de sous-bois peuplés de rossignols, et
le calme reposant d’une riviere coupée de bancs de sable
fin et de poches d’eau glacée ou clapotent des tortues.
Une végétation poétique en diable I’habille, une végétation
de version latine : lentisques, grenadiers, frénes, jasmins,
romarins, clématites, peupliers, platanes, oliviers, fi-
guiers et lauriers d’Apollon.

En haut, le soleil frappe la muraille de pierre. En bas
la fraicheur reste exquise :

..speluncae vivique lacus at frigida Tempe...

Et tandis que le vent souffle en trombe sur le sommet
du Mt Ossa ou du divin Olympe, la surface du Pénée
reste polie comme un miroir :

non zephyris agitata,
nous dit Horace.

Non, la vallée de Tempé n’est pas une réputation usur-
pée. Le déboisement y a bien causé quelques dégits, mais
le paysage reste tel que I’ont chanté Ovide, Lucain, Virgile
et Catulle, tel que 'ont vu Xerxes et Alexandre : un décor
révé pour les combats des Lapites et des Centaures et
pour les corps 4 corps des Titans,
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Retour par la céte. Dans les auberges rustiques on sert
de la friture et du raki, ce frais « ouzd » fleurant I’anis.
Devant nous, sur la plage, des gamins bronzés, d'une
impudeur hellénique, ménent au bain des chevaux sans
bride. '

Départ de Salonique, en bateau, pour I’Athos, parmi les
passagers classiques de 1’Orient : des femmes en noir,
mal peignées, ensachées dans des robes sans taille pleines
de taches, et qui s’écroulent sur des ballots d’édredons ;
des vieux tout cassés qui perdent leurs pantalons ; des
jeunes gens maigres flottant dans des vestons mauve
passé ; des soldats aux uniformes rapiécés, et des enfants,
surtout, qui geignent, les misérables, pleurent, hurlent,
touchent a tout. « Le poupon, dit Montherlant, le chialeur
international, fléau du voyage, que ni les précautions, ni
I’argent ne peuvent réduire, et contre lequel il n’y a pas
de cachets, comme contre le mal de mer ». Que dire aussi
de l'indiscrétion, du sans-géne de tous ces gens qui vous
marchent sur les pieds, crachent, tripotent vos affaires,
et vous assassinent de questions ?

Notre bateau transporte également des « pappas »,
des moines en robe ncire et haut bonnet cylindrique, a
longues barbes et boucles douteuses relevées par derriére
en chignon ; tous égrénent leur chapelet, les trois cents
petites oranges réduites, noires, desséchées comme des
tétes d’Indiens Jivaros : « Kyrie Iesou, Christou ye tou
theou eleison... »

A raison de trente chapelets par jour, comme l'exige
la régle, cela fait 9.000 kyrie entre le matin et le soir.
Parlez-nous du moulin 3 priéres ! -Ces gens du Thibet
sont des sages.

- Une cote chamarrée de verdure se rapproche : 1’Athos
est en vue.



. CHAPITRE II

Le Mont Athos

Parmi les plus curieux témoignages que nous a laissés
de son luxe et de sa ferveur mystique la prestigieuse épo-
que byzantine, au premier rang se place, sans aucun
doute, cette étrange et pittoresque république de I’Athos
qui groupe, sur une étroite presqu'ile de la Chalcidique,
large de cing a six kilométres et longue d’'une quarantaine,
ses couvents mystérieux et hautains, perdus dans un décor
de réve, tantdt enfouis au cceur de foréts inextricables,
tantdt juchés a pic sur des promontoires escarpés au-
dessus des flots chatoyants de I'Archipel, bleus comme
de l'encre a stylo.

S’il faut en croire certaines légendes, le Christ ou la
Vierge Marie seraient venus sur les rivages de la Chal-
cidique. Est-ce 1a I'origine de cette dévotion particuliéere
que les photiens gardaient aux saints lieux de I’Athos,
de I’Aghion Oros, la « Cité céleste », comme ['appelait
un Empereur de Byzance ? On ne saurait le dire. Cette
dilection des moines et des ermites, des cénobites et des
anachorétes, pour les falaises de la Chalcidique, ne date
pas d’hier. Des les premitres heures de la pénétration
chrétienne en Orient, les uns et les autres étaient venus
chercher dans cesf{solitudes admirables le climat propre
a leurs macérations et 4 leurs extases. Maintenues par
I'isolement géographique, les plus curieuses coutumes



28 MOINES ET BRIGANDS

de l'ascetisme primitif et du monachisme byzantin se
sont perpétuées dans ces couvents.

C'est au milieu du Xe sidcle que remonte la fondation
du premier monastére — celui de la Grande Laure —
par le moine Athanase. Celui-ci avait été I'ami,le confi-
dent du fameux général byzantin Nicephore Phocas, a
I’époque ol1, songeant 4 se retirer du monde, il avait chargé
Athanase de lui trouver une retraite. Ainsi fut choisie
cette prestigieuse montagne, dominée par le sommet
clair de I’Athos, haut de 2.000 métres, couvert de neige
I’hiver, masse de marbre dans laquelle Alexandre songea
a faire tailler son effigie. Son architecte Dinocrate lui avait
soumis le projet : dans une main la statue aurait porté
une ville de 10.000 habitants. Dans l’autre une corne
d’abondance aurait laissé s’écouler les eaux d’un fleuve.
(Les moines, plus modestes, se sont contentés d'une
petite chapelle a la Vierge.) ,

Bient6t, au couvent biti par le solitaire, d’autres vinrent
‘s’ajouter, patronés par de grands seigneurs georgiens du
Caucase, des princes et des empereurs de’Orient chrétien;
et depuis lors, griace 2 la munificence des souverains et
de hauts personnages, des monastéres nouveaux n’ont
pas cessé de s’élever.

Dés le Xe siécle, la communauté de I’Athos avait regu
de 'Empereur Jean Tzimisces sa constitution autonome,
et zinsi de siécle en siécle, protégée par les basileis, tolérée
par les Turcs, respectée par les Grecs, la Sainte Répu-
blique a su garder son indépendance.

Depuis ’époque ot un César byzantin fit don a ’Athos
des trésors conquis sur I’Infidéle, les cadeaux ont continueé
d’affluer : Basile le Macédonien, Romain Lacapéene, Cons-
tantin Monomaque, des Comnénes et des Paléologues
ont accumulé les dotations en terres et en argent.

Des princes valaques et moldaves, des voivodes d’Hun-
gro-Valachie, des joupans et des kraals de Serbie, des
Tsars bulgares, des souverains d'Ibérie ou d’Imérétie,
des dignitaires byzantins, grands logothétes et curo-
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palates, des sébastes et des patriarches ont envoyé la
les plus belles piéces d’art religieux : reliquaires charges
d’émaux et de pierreries, creix, ornements, panaguias,
triptyques, chasses d'or et d’argent massif.

Dans les bibliothdques aussi s’entassent les piéces de
choix : manuscrits inestimables écrits en caractéres d’or
et reliés en argent repousse, évangéliaires, parchemins
4 miniatures et vignettes, chartes, palimpsestes, et ces
chrysobulles, scellées d'or et signées de pourpre, ou
s’inscrit le nom des Empereurs de Byzance qui ont comblé
ces couvents de leurs bienfaits. Le moins surprenant
n’est pas que malgré les guerres, les pillages et les révo-
lutions, dans un Orient témein de tant de soubresauts,
ces merveilles aient pu parvenir jusqu’a nous.

Non sans quelque déchet: pendant longtemps les
moines ont couvert avec des parchemins leurs pots de
confitures ou bien les collaient 4 la place des carreaux
cassés. Les Turcs les prirent, en 1820, pour fabriquer
des gargousses, selon I’exemple des révelutionnaires
frangais, et les moines pécheurs les découperent en forme
d’asticots pour amorcer leurs lignes ; des étrangers, des
juifs de Salonique, les ont achetés au poids. Les rats en
ont détruit une partie ; la négligence des caloyers en a
laissé s’abimer des centaines et les bibliothéques des
grandes capitales ont soustrait, par leurs achats, plu-
sieurs piéces rares. L’Ameérique a emporté la mer-
veilleuse paténe de St-Panteleimon, joyau inestimable
de I'Athos, et les pirates barbaresques ont réussi
jadis quelques coups de mains fructueux — ceux-la
gratuits.

Onze mille manuscrits restent pourtant encore dans
la presqu’ile, avec un ensemble d'objets d’art religieux
unique au monde.

La Chalcidique, au nord de Salonique, darde vers le
Levant ses trois presqu’iles, comme les trois mamelles
d’un pis. Aprés avoir doublé lés deux premiéres, Kas-
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‘sandra et Longos, le bateau stoppe devant Daphni, seule
escale de I’Athos.

Un premier personnage aussitét s’offre 4 la vue : un
vieillard d’opérette a barbe blanche mousseuse, en
culotte courte, bas blancs, gilet rouge brodé, manches de
chemise évasées et calotte a gland bleu. On pense qu’il
va brandir sa canne d’une main, son couvre-chef de
I’autre, prendre sa respiration, entonner enfin pour nous
accueillir un air de circonstance. Mais il gagne les cou-
lisses d’un pas pressé. Ce n’est qu’un figurant, sans doute
un des dermniers palikares albanais qui, par leur fonction
et leur costume, maintiennent l'ordre et les traditions.

Quant aux moines, ils surgissent de tous cétés, vont,
viennent, noirs et affairés, coiffés du cylindre de deuil,
battant leur robe de leurs longues enjambées. On a I'im-
pression d’étre tombé sur une fourmiliére ou un nid de
cancrelats.

Les soutanes ne sont pas seulement « verdies par la
misére », elles sont jaunies par le soleil, cirées par la
crasse, délavées par I'eau de mer, poissées par les taches.
Et cette odeur d’ermite ! Serait-ce I'odeur de sainteté ?:
C’est a vous dégotiter du Paradis. (Heureusement que Dieu
sent la canelle, cf. chanoine Arnoux: « du Paradis»
ch. XIX). Ah ! ces barbes, ces cheveux, incultes, luisants,
peuplés ! Voila le résultat de la régle nazaréenne selon
laquelle le fer ne doit pas toucher celui qui se donne a
Dieu. On proscrit aussi I’'éponge et 1a brosse en chiendent.
St Basile, le grand législateur du monachisme oriental,
a du reste écrit en toutes lettres : « Que I'humilité du
moine paraisse dans tout son extérieur, qu’il ait la téte
mal peignée, ’habit sale et négligé... » Quand Rilley,
voyageant 4 I’Athos, sortit devant un moine sa brosse a
dents, le saint enthousiasme de celui-ci éclata aussitot :
« Kyrie eleison !... Kyrie eleison !...» Peut-étre, s’il y
avait des femmes dans la Sainte République, ces Mes-
sieurs se soigneraient-ils davantage ? Mais il n'’y a pas
de femmes 4 1’Athos, pas méme un animal femelle. Ainsi
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I’a voulu — il y a de cela un certain nombre d’années —
Constantin IX Monomaque. Le monachisme oriental -
non sans raison peut-étre — s’étant toujours meéfié des
filles d’Eve, nul n’est admis a I’Athos s’il ne peut porter
barbe et moustache. (En Occident, les saints personnagés
du concile de Macon avaient longtemps réfléchi avant
d’accorder une Ame aux femmes. La galanterie I’a emporté
sur la raison.)

Mais la petite auberge du quai sert une omelette excel-
lente, ce qui laisserait supposer qu’il y a des poules dans
le voisinage. Les méines de Constantin Monomaque doi-
vent en faire une maladie.

Formalités de passeport : tout est en régle.

Rien de changé depuis dix siécles dans ce pays qui
ignore la T. S. F,, les voitures et les routes.

Quittant le rivage escarpé ou la mer d’indigo frange
d’une dentelle d’écume anfractuosités et promontoires,
le sentier, pavé de petites pierres glissantes, s’engage a
travers des foréts de légende o se mélent les essences
de I’Orient et de I’Occident ; des chevelures de lianes en
fleurs et des plantes grimpantes, clématites, chévre-
feuilles, vignes folles, s’accrochent aux branches des fi-
guiers, des chénes verts, des noisetiers, des caroubiers
et des érables. :

Tant6t le sentier prend accés sur I'air libre et la mer,
découvrant un horizon illuminé : eau bleue, ciel limpide
et pentes boisées, hérissées de cyprés sombres, tant6t
il s’enfonce sous les feuillages parmi des buissons d’églan-
tines et de lavande.

Le premier monastére, Xeropotamou, élevé par I'Im-
pératrice Pulchérie, doit son nom & un pseudo-torrent
toujours a sec. On y montre un bijou de la fondatrice, un
délicat encolpion qui s’ouvre sur des reliques précieuses :
un peu du sang de N.-S., du bois de la Vraie Croix, un
morceau de I’éponge et un débris du roseau...



32 MOINES ET BRIGANDS

- Grains d’encens des- trois Rois Mages, ceinture de la
~ Vierge, larme du Christ... Tout cela laisse réveur...

Cour intérieure ; fagades peintes 4 l'ocre rouge. Une
épaisse tenture ferme l’entrée du narthex, comme dans
15 mosquées. L’attention se porte tout de suite sur les
fresques, une des curiosités de I’Athos, ou1 elles ont par
‘bonheur échappé au badigeon sacrilége de I'Islam. Celles
de Xeropotamou sont naives, trés fraiches, visiblement
.refaites. '

Le trésor contient une splendide paténe en ophite et
un reliquaire en forme de croix. On se rappelle peut-étre
gu’en Pan 636, dans la crainte d’une invasion et d'une
destruction totale, la Croix fut divisée en 19 parties, ainsi
distribuées : Constantinople (3), Chypre (2), Alexandrie
(1). Damas (1), Antioche (3), Créte (1), Edesse (1), Jeru-
salem (4), Ascalion (1), Georgie (2). On a calculé que
cela représentait 178.000.000 de mms3. Additionnés, tous
les morceaux qui restent auvjourd’hui dans la chrétienté
donnent un total de 3.942.000. On voit combien il en a été
détruit ou perdu. L’Athos posséde le plus grand nombre,
avec 878.000 mms3, devant Rome, Bruxelles, Venise,
Gand et Paris.

Des arbres poussent dans la cour, dont un cornouiller
vénérable, énorme, noueux, tentaculaire, couvert de fruits
juteux, fondants, veloutés. On dirait, a ’aspect et au goit,
de grosses framboises un peu acidulées : un régal des
dieux. Les plus miires tombent et s’écrasent par terre en
taches rouges, comme si le vieil arbre dégouttait de sang.

Ils existent donc, ces fruits qu’on ne trouve que dans
les versions latines !

...et prunis lapidosa rubescere corna...

- . Le sentier, qui jusqu’ici montait, redescend maintenant
_vers Karyés, Voici un nom 2 retenir pour poser des colles
. en société. Sucre capitale de la Bolivie, Tegucigalpa
capitale du Honduras, Vaduz capitale du Lichtenstein ;

Mont- Athos. Couvent de Xeropotamou. Le baptistére.
Mont-Athos. Couvent de Stavronikita. . '
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¢a se sait a la rigueur, mais Karyés capitale de I’Athos,
c’est dé&ja plus trapu.

Simple hameau rustique, en vérité, vaguement tyrolien,
que constitue une avenune unique bordée d’échoppes.
Sous le costume monastique, les marchands vendent
de menus objets, fabriqués par les ermites pour acquitter
le prix de leur cellule : statuettes, chapelets, croix en oli-
vier ou en citronnier, eucologes, écuelles et surtout d’é-
tranges spatules qui en disent long : des gratte-dos...
On sait ainsi ce qui vous attend...

Quelle triste couleur que le noir ! Un poéte oriental a
dit: « il y a dans la couleur noire un charme auquel on
ne résiste pas ». N'empéche qu’ils sont sinistres, ces mar-
chands. Les Arabes, dans leurs souks, au moins s’habil-
lent en blanc. Les moines, dans les leurs, restent fidéles
au noir ; pourtant, & Karyés aussi, il fait chaud. Et il n’est
rien de plus affreux que des gens qui transpirent dans
du noir...

- Dans les rues, il est interdit de se promener & cheval
ou en fumant. Traditions...

Démarche auprés de la sainte kinotis, le conseil direc-
teur de I’Athos, qui délivre le « diamonitirion », le laissez-
passer, firman si I'on préfére, qui sera, auprés des moines,
le « Sésame-ouvre-toi » de la randonnée.

Le Conseil regoit dans la salle des délibérations, une
piéce simple meublée de divans, avec un cathédre
pour le « premier homme » et un pupitre pour le
greffier ; sur les murs sont pendus des icOnes, des
lithographies et le portrait, étoilé de décorations, du
patriarche cecuménique, chef hiérarchique de la grande
Eglise orthodoxe, qui vit loin d’ici dans sa maison de la
Corne d’or.

Le service est assuré par les seimonides, des gardes
en fustanelle et chausses collantes.

Le protépistate, primus inter pares, le « premier
homme » de I’Athos, entre, appuyé sur son biton, souhaite
la bienvenue et fait apporter des rafraichissements, le

-

Pypes de moines du Mont- Athos,
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café, le grand verre d’eau et la petite portion de l'inévi-
table « glyko », la confiture, que remplace parfois le
loukoum. ' ‘
Mentionnons ’extréme courtoisie des moines, leur po-
litesse tout orientale de gens qui n’ont pas grand chose
a faire. Questions et réponses qui s’échangent sont d’un
dénuement extréme et d’un irrésistible ennui. En fin
d’audience onvous remet le laissez-passer comme un diplo-
me de premiére communion, aprés y aveir apposé le sceau
d’argent a l'effigie de la Ste Vierge et de I’Enfant Jésus.
Il est divisé, ce sceau, en quatre parties, que réunit une
clef & vis ; chacune d’elles est remise 4 1'un des quatre épis-
tates, les moines qui détiennent le pouvoir exécutif. Ainsi
toute décision du Conseil requiert I'accord des quatre
dignitaires. Les vingt grands monastéres de la péninsule
envoient ici leurs délégués pour délibérer sur I'adminis-
tration du pays. Les quatre épistates sont élus par I'assem-
blée, et 'un d’eux, le protépistate, Chef de I’Etat, tient sous
sa juridiction les quatre mille moines de la République.

La vieille église du Prdtaton, & Karyés, une des plus
anciennes de I’Athos, figure une Ste-Sophie miniature,
déme en moins. Les fresques sont signées de Panselinos,
le Raphaél de I’Athos.

Café restaurant rempli de moines. Une sorte d’excité,
bavard et maboule, un ancien officier de ’armée russe,
truffe ses discours d’onomatopées de mitrailleuses : il
raconte sa guerre. Encore un qui doit avoir de vieux obus
sur sa cheminée !

Le sentier s’éléve parmi les buissons d’aubépines et
d’asphodéles, surplombe les clochetons et les coupoles
vertes a croix d’or de la skite russe de St-André et se
replonge dans un bois de hétres encombré de fougéres
dont -I’odeur sucrée monte aux narines. Est-il meilleure
auberge que ce palais ?

Comme je vais m’étendre, une vision me cloue sur
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place : un gyrovague, un anachoréte errant, surgit du
sentier, cheveux au vent, have, hagard. Il porte une mau-
vaise besace 4 I’épaule et marche pieds nus en s’aidant
d’un baton. I me jette au passage un regard torve et
presse I’allure en détournant la téte avec un grognement.

On comprend que Charles VII ait pu devenir fou.

Nuit suave, fraiche a partir de minuit. Le galop des
sangliers 4 un moment, me réveille. (Le plus fort, c’est
qu’il n’y a pas, parait-il, de sangliers a I’Athos...)

Sur la céte nord de la péninsule, Vatopédi déploie a
flanc de coteau, tout contre la mer, le surprenant amal-
game de ses constructions hétéroclites, défendu par de
puissantes murailles. Ainsi se présentait, 2 Byzance, le
palais sacré des Empereurs, tel aujourd’hui encore le
Vieux Sérail de Stamboul et le Kremlin des Tsars.

Aprés un élégant belvédére a colonnettes, drapé de
cléematites, ol les moines viennent prendre le frais, on
passe sous la voiite d’un porche sévere, éclairé par des
vitraux de couleur. :

A lintérieur, se succédent, se superposent des bati-
ments & facades bariolées : rouge sang a décors blancs
pour le catholicon, la chapelle, (sang du Christ et des
martyrs et leur Ame immaculée) rose et bleu pour les
batiments administratifs, vert pale et jaune clair pour les
coupoles, marron pour les logements monastiques. De
vieux escaliers branlants, des fontaines, kiosques, loggias,
baptistéres et campaniles meublent cette cour immense.
De larges arcades fermées par des lattes de bois abritent
. les magasins, les dépendances, les fours, les laboratoires.
Dans la nuit des caves on conserve I’huile en de grands
vaisseaux de marbre pareils 4 des sarcophages. Des
degrés de pierre courent sur toute la largeur de la cour,
flanqués de citronniers, d’orangers et de jasmins. Décor
révé pour les mouvements de foule de quelque spectacle
grandiose, Salammbb, Hérodiade ou Théodora !
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Sur une des marches, un vieux moine accroupi déchire
en petits morceaux un chiffon de papier. Il accomplit
cette mince besogne méthodiquement, d’un air absorbé,

. et continue lorsqu’on s’approche. Son visage n’exprime
rien ; il bave dans sa barbe grise ; une nuée de mouches
voltige autour de sa figure. C’est un giteux.

Aucune unité dans les constructions, ajoutées sans
ordre les unes aux autres ; aucun style. Des arbres pous-
sent au hasard ; herbe croit entre les dalles ; des balcons
garnis de verdure s’accrochent sous certaines fenétres.
Vision déconcertante, création de réve...

Encore des mosaiques et des fresques : celles du catho-
licon représentent le jugement dermier, ainsi que les
fondateurs, Théodose le Grand et ses deux fils, Arcadius
et Honorius.

Passé le déambulatoire extérieur ou troéne, isolé dans
son nimbe d’or, le Dieu Pantocrator, le regard se perd
dans la pénombre mystérieuse du sanctuaire ol cligno -
tent seulement quelques veilleuses a I'linile de sésame.
On a peine a détailler une telle profusion de bois rares
incrustés de nacre, d’écaille ou d’ivoire, de riches candé-
labres et d'icones précieuses, de panaguias d’argent
dont seules sont peintes la figure et les mains.

N’oublions pas, dés I'entrée, les signes de croix 4 'en-
vers, cinq ou six fois de suite...

Les stalles, tout autour, me rappellent ’anecdote ’Em-
manuel Miller : pressé par un moine de s’y asseoir,
et, malgré sa répugnance a affronter les parasites, y
ayant consenti, il sortit de I’église avec une bestiole sur
le dos de la main.

Une étrange fatalité doit peser sur ces stalles : au sortir
de I'église, moi aussi, j’ai ma petite béte sur le dos de la
main...

De I'histoire de Vatopédi, se détache une figure excep-
tionnelle, celle de Jean Cantacuzéne, ministre des Paléo-
logues, que ses mérites élevérent au trone des basiléis.
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En pleine gloire, tel Dioclétien abandonnant la pourpre
impériale pour aller vivre 4 Spalato, et comme plus tard
Charles-Quint se retirant dans le monastére de Yuste,
ce prince choisit, pour y finir ses jours, la solitude austere
de Vatopédi qu’il avait jadis comblé de ses bienfaits.
Ainsi la vie des empereurs de Byzance était-elle fertile
en coups de théitre : sur 109 basileis, 34 seulement mou-
rurent dans leur lit impérial. C’est le Cantacuzéne dont
on retrouve le monogramme avec celui de Manuel, d’'un
Paléologue et d’un despote de Mithra, gravé sur la merveil-
leuse coupe de jaspe que posséde le trésor du couvent.

La riche bibliothéque conserve deux manuscrits pré-
cieux : la géographie de Strabon et celle de Ptolémée.

Encore une relique étonnante : la ceinture de la Vierge,
donnée par elle & St Thomas qui avait été la voir au ciel
aprés son Assomption. Gn veut bien le croire.

Le long de la cote, les couvents se succeédent, Panto-
crator, Stravonikita, a pic sur la mer. Ici la piéce des hoétes,
Parchontaria, décorée des portraits des héros grecs de
Iindépendance, donne de trois cOtés sur le large. On
pense au look-out de Guernesey. :

Des ouvriers travaillent dans la cour du couvent. Ils
portent le costume monastique, mais ce ne sont pourtant
pas des caloyers. L’un d’eux, qui rabote, parle assez cor-
rectement 'anglais. Il a couru les mers sur des bateaux de
commerce et s’est retiré — on ne sait trop pourquoi —
dans ce couvent perdu. Cantacuzéne ou Charles-Quint?
Je l'interroge sur la vie des moines. Travaillent-ils beau-
coup par eux-mémes ? Pas trop, semble-t-il ?

— They supervise ! répond-il avec un sourire et un cli-
snement d’ceil. ‘ .

Non, le travail ne les tue pas ; dans beaucoup de cou-
vents, ils confient 2 des employés les besognes manuelles.
Et méme pour I'assistance aux offices il y a des facilités...

Dans une chapelle, pendant ‘une cérémonie, certains
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dormaient. J'en fis la remarque 2 mon voisin. Il eut cette
réponse exquise :

— Ils ne dorment pas. Ils sont repliés sur eux-mémes.

Il semble bien que pour beaucoup la régle monastique
se tempeére d’un certain amateurisme. Les 1.200 génu-
flexions quotidiennes, les stations dans le catholicon, les
jelines, les veillées de priéres et tout le cortége de con-
traintes qui rendaient si redoutable la discipline atho-
nite, ne sont plus strictement appliqueés.

La vie intellectuelle s’est relichée. Les ruines de I'aca-
démie athonienne, sur la colline de Vatopédi, témoignent
de ce déclin.

Plus de régle uniforme. Chez les cénobites la discipline
est rude-et impose toutes les disgrices et les servitudes
de I’existence en commun. Un chef unique, 'higoumeéne,
dirige le couvent. Les jelines se multiplient. Jamais de
viande. Au contraire, chez les idiorrhythmes, qui vivent
dans des «lavras », chaque moine garde son indépendance
dans le cadre de la vie communautaire. Il a sa chambre,
voire son appartement. Des novices — les rasophores —
le servent. Il est le pére spirituel, le « pneumatique »,
comme on dit. Il installe sa bibliothéque, sa piéce de
réception, et prend ses repas chez lui. On ne saurait
souhaiter plus agréable retraite.

Méme, dans des pavillons isolés, les kellia, qui dépen-
dent des couvents, on loue 2 des gens du dehors des kathis-
mata, des cellules qu’il leur est loisible d’aménager.

"Sur la plage déserte de Vatopédi, dans le creux de cette
marine tourmentée qui rappelle certaines peintures de
Vernet, révait 'autre jour un Américain — cinquante
ans, confortable et désabusé. Un jeune homme 'accom-
pagnait, sportif, blond, halé, qui se baignait dans le fond
de la crique sans un soupgon de costume. On edt dit
Apollon sortant des flots (a pied). Le désabusé confor-
table était venu a I’Athos pour y chercher un couvent oul
se retirer. On lui demandait un petit capital. Sans doute
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se ferait-il installer deux ou trois kathismata avec frigi-
daire et salle de bains ot il pourrait finir sa vie en repo-
sant ses yeux, fatigués des gratte-ciel et des stars, sur
les foréts de ’Athos et la splendeur ensoleillée de ses ri-
vages.

Voici Iviron, sombre et imposant, enfermé dans ses
murailles épaisses ourlées de balcons fleuris ; Théophano
le fit construire, princesse inquiétante, perverse et san-
guinaire, femme de trois empereurs et mére de deux.

Sous les balcons s’étalent de vrais cloaques (les moines
jettent toutes leurs saletés par-dessus bord).

Fouillis d’escaliers, de treilles, de balcons, de terrasses.
Des chemins de ronde courent sur les bastions carrés,
crénelés, mis en défense contre les pirates barbaresques.

Et toujours ces chemins de paradis qui s’enfoncent
parmi les genéts, les lauriers, les aubepines. Des cas-
cades murmurent sous un réseau de lianes. Le sentier se
rétrécit entre des buissons de myrtes odorants, longe a
nouveau la mer. On apercoit au loin la silhouette des iles :
Thasos, Lemnos, Samothrace...

Prés des jardins l'eau court dans des troncs d’arbres
creusés. Les clochettes des mulets tintent, invisibles. Et
parfois un anachoréte en haillons passe, lointain, hirsute,
silhouette d’un autre monde.

Ou bien un moine qui retourne a son couvent.

— Evloyété pater... Bénissez, pére ! lui dit-on.

— Kalimera ! Bonjour !...

Caracallo n’est pas une fondation de Caracalla... Il n’en
est pas moins sinistre. En turc, cela signifie chiteau noir.
Cet zssemblage de batiments polychromes, de corridors,
d’escaliers, de murailles, enfermé dans une enceinte
sombre et crénelée, d’oit dépasse un donjon formidable
qu’un Victor Hugo aurait pu dessiner, se cache dans les
replis d’une forét sans lumiere, parmi des platanes sans



-40 _MOINES ET BRIGANDS

dge, des chénes, des figuiers. On acceéde par des sentiers
de cauchemar. Sur le seuil, somnole un vieux moine ;
quel dge peut-il avoir ? 80 ans ? 100 ans ? Pourquoi pas
800 ans ? C’est possible. Qui sait s’il n’a pas vécu parmi
les ermites de la Thébaide ou du désert de Nitrie ?

Gustave Doré a-t-il connu Caracalla, Iviron ou Simono
Petra ? Il était de taille, c’est vrai, a les inventer. Ces hom-
mes a longs cheveux, avec leurs grandes manches, leurs
robes noires & dessins macabres, quel beau sujet pour le
virtuose des ombres et de la lumiére !...

Plusieurs fois par jour, et méme la nuit, un moine passe,
frappant avec une masse de fer la « simandra » de bois
dont le son mat remplace les cloches. C'est 1a un usage
oriental : au plus profond de I’Asie les moines nestoriens
_du XIIIe sjécle appelaient ainsi leurs fidéles aux offices.

Il n’y a pas de lit. On couche sur des banquettes. « Je
me replie sur moi-méme », et cette fois, c’est bien I'ex-
pression qui convient.

Le lendemain, on s’enfonce 4 nouveau dans des foréts
de chataigniers, solides, charnus, ombreux. La silhouette
de I’Athos se dresse a I'horizon, avec sa minuscule cha-
pelle, fixée 14 comme une petite verrue sur un grand nez.
- Strabon le compare 4 une mamelle ; disons plutdt & un pis.
-Plutarque, Pline et Hérodote assurent qu’au coucher du
soleil son ombre couvre I'ile de Lemnos, 4 cent milles -de
la. Plutarque a menti.

La Grande Laure, Mona Lavra, est le plus ancien monas-
- tére de I’Athos. Derriére son corselet de murailles il se
présente comme une bourgade byzantine, délabrée, vide,
silencieuse. Peu de moines circulent entre les innombra-
bles batiments de cette communauté médiévale. De chaque
c6té du catholicon deux cyprés montent la garde, aussi
vieux que ce sanctuaire sur qui dix siécles ont passé.
D’année en année, s’aggrave le déclin. Fini les métairies
de Chalcidique, les fermes de Bessarabie, de Roumanie,
de Bulgarie et les domaines au-deld du Dniepr... Les
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grands seigneurs que ’Athos a connus deviennent d’hum-
bles moines suant la misére.

Parloir modeste, vieillot ; comme sié¢ges, des fauteuils...
« Voltaire » ! Dans un couvent ! On aura tout vu...

Au réfectoire de 1a Grande Lavra, orné des fresques de
Panselinos, les énormes tables en marbre semblent pré-
parées pour des festins offerts par quelque Belisaire a
ses soldats.

Le trésor... Des merveilles encore, le reliquaire de Nice-
phore Phocas qui renferme trois morceaux de la Vraije
Croix dans des médaillons sertis de fils d’or, la mosaique
de Jean Tzimisceés, du Xe siécle, la plus ancienne mosaique
portative que 'on posséde, les feuilles d’un livre du IVe
siécle et une quantité de manuscrits rares.

Pour ceux qui l'ignoreraient, un « kartophylax » n'est
pas un scarabée : c’est un bibliothécaire.

Les fresques du catholicon représentent, entre autres,
la condamnation de Nestorius au concile d’Ephése. I’Athos
lui aussi, a retenti de ces querelles de patriarches, de ces
dissidences théologiques dont les noms feraient pilir les
amateurs de mots croisés : massaliens, euchites, adel-
phiens, psalliens, saccophores, bogomiles, pauliciens,
patariens, hésychastes, omphalopsyches, eutchiens, mono-
thélites...

A six heures, messe. La cérémonie comimence par des
homélies, des lectures, a une allure vertigineuse. Lors-
qu'on lit le texte sur un livre, on a de la peine a suivre.
La page a4 peine commencée est aussitdt terminée. Le
récitant avale les trois quarts des mots, lit en diagonale,
bafouille. On sent que ¢a ne 'amuse guére et qu’il se dé~
péche pour en avoir plus vite fini. Les assistants chantent
d’une voix nasillarde et peuagréable. On dit que I’archange
Gabriel descendant un jour dans une chapelle de I’Athos
trouva un jeune moine psalmodiant, mais si mal qu’il
lui donna aussitdt une lecon. Gabriel pourrait revenir faire
un petit tour, Puis éclate le khéroubikon, dont les infle-

N
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xions, tantdét graves et solennelles, tantét empreintes
d’une joie céleste, 'apparentent aux plus beaux chants de
la liturgie latine. La porte de I'iconostase s’ouvre et une
vision somptueuse s’offre au regard. Les dalmatiques
brodées, les étoffes de soie brillent & la lumiére des cier-
ges, des candélabres, des lustres qui s’allument en meéme
temps. Tel devait apparaitre jadis, dans son « palais
sacré », aux yeux des ambassadeurs étrangers et des
foules prosternées, le basileus chamarré comme une
idole, ruisselant de pierreries, immobile sous les brocarts
et les bijoux.

Au cours de la célébration du saint Sacrifice, I'eau
chaude, représentant le sang du Sauveur, est versée dans
le calice, et un pain est divisé en quatre pour les officiants.
Les assistants se partagent le reste. Une fois la liturgie
achevée, on place devant le proskinitarion une sorte de
galette de blé bouilli mélangé a des farines brunes et des
herbes. Sur le dessus, des dragées, du raisin sec et du
sucre dessinent des arabesques. Le blé symbolise la dis-
solution du corps humain ; les douceurs, ce sont les vertus
des saints et des morts. Cette galette s’appelle le colyba
(on pense a colibacille — et c’est idiot). Puis les priéres
recommencent ; la fumée claire et grisante de I’encens
oriental monte derriére les dorures de I’iconostase,
envahit en lentes volutes la chapelle tout entiére, tandis
que la cérémonie s’achéve dans une transparence de
réve. :

Visite & un meine intellectuel. I1 fait les honneurs de sa
cellule, de ses livres, des chromos démodés et enfantins
qui garnissent les murs. Il a de grosses lunettes, une
calvitie bien pensante, des mains d’intellectuel. I lit la
Revue des Deux Mondes et montre en se rengorgeant une
croix d’officier d’Académie qu'il a accrochée au mur,
sous un verre bombé. Sa principale besogne est d’écrire
ses mémoires, au cours desquels il explique P'influence
en lui de la Grace Divine, Il a déja couvert une trentaine
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de volumes d’une écriture serrée, calligraphiée, ou sont
intercalées des photos de magazines, des coupures de
journaux. Le choix quelque peu puéril des gravures
fait douter de la valeur de l'ouvrage. On se demande fina-
lement si on a affaire a un fin lettré ou 4 un innocent.

Un autre raconte ses fredaines. Il a visité Paris pendant
I'exposition de 89. Il a li¢ connaissance avec une petite
dame, Bd des Italiens, oh !oh !trés vite... Elle s’appelait
Noémie ; ils sont sortis ensemble... '

Il offre l'eau-de-vie et fume comme un srognard
I'encens du diable, « thumiama tou diabolou »...

Le grec Mynas a dit : « Il y a parmi eux des brigands,
des voleurs, des filous, des hypocrites et des saints ». Il a
ajouté : « ...ceux-ci forment la majeure partie ».

Le point noir c’est la nourriture. Pas de viande pour les
cénobites, rarement pour les idiorrhythmes — pas davan-
tage pour les visiteurs. Au menu, des légumes insipides,
cuits sans huile ni beurre, (et méme pas toujours cuits).
Concombres, courgettes, pastéques — courgettes, pas-
téques, concombres — pastéques, concombres, cour-
gettes : voila les menus de 1’Athos. Tournefort assure que
le Sultan Mahomet II avait fait éventrer sept de ses pages °
pour s’assurer qu'ils n’avajent pas manger ses concom-
bres. Fallait-il qu’il les aimat! (ses concombres). Et
pourtant, mon Dieu !...

Bateau pour Simono Petra. Une barque de pécheur
quitte justement ’échelle de la Grande Laure. Un moine
hagiorite pilote. Un autre péche a larriére. Des appits
pourrissent dans le fond ; ¢ca empeste. A moins que ce ne
soient les deux moines...

Nous emmenons un passager de marque, un archiman-
drite ; mise soignée, barbe peignée, soutane propre, canne
de commandement. Seulement il n’a pas le pied marin,
notre dignitaire, et fait une moue furieuse en quittant le
plancher des vaches — pardon ! — des beeufs...
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Nous avons aussi avec nous un chantre de Constanti-
nople. Lui non plus n’ a pas le pied marin, et il ne fait pas
le malin en montant 4 bord.

Bient6t, de I'horizon accourt une forte brise qui prend
la mer 4 rebrousse-poil. On tangue, on roule. L’archi-
mandrite commence a la trouver mauvaise et se serre
contre moi. A mesure, la danse s’accentue, les paquets
de mer nettoient le pontage a2 grande eau. Nous disparais-
sons dans des creux pour nous trouver quelques secondes
plus tard perchés au faite d’'une vague. Ne doublons-nous
pas ce cap Santo réputé pour ses tempétes, et qui colita
a Mardonios 20.000 hommes et 300 vaisseaux ? C’est
pour I'éviter que Xerxeés fit creuser a la base -de la pres-
qu'ile le canal de I’Acté qui la détachait de la terre ferme.
En attendant nous sommes aspergés de plus belle. L’eau
embarque par grandes gifles et le vieux moine a I'air si
malheureux que je le couvre de ma veste impermeéable.
Sa barbe chenue ruisselle et devient toute lamentable,
comme la queue d’un chat angora sortant de l'eau. Le
bonnet enfoncé jusqu'aux yeux, il oppose a l'inclémence
des éléments une moue de plus en plus dégottée.

Le chantre de Constantinople, voyant sa fin proche,
questionne avec angoisse les marins. Il faut dire que, du
fait de sa place dans le bateau, il receit tous les paquets
de mer et se noie aux trois quarts toutes les deux minutes.
I1 n’a plus d’espoir que dans son chapelet, et le serre déses-
pérément. :

C’est dans ce triste équipage que nous passons au large
des « skites » de Ste-Anne, nichées 2 la pointe de la pres-
qu’ile. Dans leurs cellules isolées ou dans les creux du
rocher, les hésychastes, ou omphalopsyches — ceux qui
ont I’Ame au nombril — la téte inclinée vers le ventre, se
recueillent dans une extase prolongée qui doit leur faire
voir la lumieére du Mt-Thabor. »

La c6te mouvementée se déplie. Un ermite apparait,
stupide, immobile dans sa petite grotte comme un saint
dans s3 niche, Ces malheureux vivent — si le mot convient
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encore — dans un isolement total. On leur descend leur
nourriture dans un panier au bout d’une corde, car ils refu-
sent tout contact. Le jour suivanton remonte le panier pour
le remplir. S’il revient plein, c’est que I'’er mite est mort.

Des tours de guet surgissent au sommet des falaises,
puis des couvents, St Paul et St Denys ol enfin 1’on aborde.

Visite du couvent. Dans la bibliothéque, le chantre de
Constantinople, tout a fait remis de ses émotions, admire
les livres, en pyjama, pendant que ses vétements séchent.

Parcours a pied jusqu’a Simono Petra, le plus extraor-
dinaire de tous les couvents, juché 2 600 métres au-dessus
de 1a mer comme un gratte-ciel de ’Arabie qu’on aurait
par miracle perché 1a. Il est énorme, carré, inaccessible,
soudé a la roche, percé d’ouvertures sy métriques que sou-
lignent des rangées de fins balcons en bois, (ce que les
Turcs appellent des chacnicims).

On assure que St Siméon, pendant la construction du
monastére, offrant aux macgons du raki, fit un faux pas
qui le projeta dans le vide. Mais, 6 miracle ! on le vit reve-
nir quelques instants plus tard, soutenu sur les ailes des
anges, tenant en mains le plateau sur lequel se trouvaient
encore, intacts, les verres et le flacon toujours pleins.

Qu'attend-on pour nommer St Siméon patron des gar-
cons de café ?

La position en nid d’aigle de Simono Petra entraine des
effets cocasses. Ainsi, certains petits édicules se trouvent
placés en encorbellement 4 quelque 2.000 pieds au-dessus
de 1a mer (compter en pieds atténue la verdeur de I'his-
toire) ; il en résulte un courant d’air ascendant d’une
force telle que lorsqu’on place en cette fenétre horizontale
‘quelque feuillet 1éger, on le voit aussitdt s’élever dans les
airs et gagner le large en un instant, emporte sur I'aile
des zéphyrs, pour voltiger bientét au-dessus des flots
bleus de ’Archipel, vers Lesbos ou Samothrace...

11 faut quitter I’Athos. Assez de moines poui’ I'instant.
Les brigands kurdes, la-bas, nous attendent, sous leurs
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tentes en poils de chévre accrochées aux pentes du Zaghros
et de 'Avroman...

En I'absence de serv1ce régulier, de Daphm une barque
m’emmene jusqu’a la base de la presqu’ile, 12 ou Xerxes,
instruit par les déboires de Mardonios, fit creuser son
canal. 12.000 hommes menés a coups de fouet I’achevérent
en trois ans. Le témps I’a comblé, mais on peut encore en
suivre la cicatrice sur le sol.

De Ierissos une autre barque de pécheur nous dépose a
Thasos, I'ile aux carrieres de marbre.

Coucher sur la petite plage de Panaguia.

Des le lendemain, bateau régulier pour Cavalla, la Chris-
topolis du Moyen Age, centre « tabagique » d’out 'on peut
atteindre la gare de Drama, sur la ligne d’Istanbul.

Le chemin de fer emprunte la vallée du Korasen, suit
le tracé de la Via Egnatia que nous avons quittée a Salo-
‘nique, et nous remet ainsi une fois de plus sur la route
des Croisés. '



CHAPITRE III
Constantinople - Brousse - Rhodes - Chypre

« Byzance... Istamboul... Farrouk.. Oummadunya...
Constantinople a changé de nom sans changer d’impor-
tance. C’est la capitale écrite sur le sol par le doigt de la
Providence, non pour un Empire, mais pour un hémis-
phére ».

Pourtant elle n’est méme plus une capitale de répu-
blique. M. de Lamartine se I’est fourré dans I'eeil, ce doigt
qu’il préte a la Providence. .

11 y aurait du ridicule & vouloir décrire Constantinople.
Chateaubriand dixit (et abstinuit).

Versons seulement selon 'usage un pleur sur le passé,
sur le Stamboul de jadis dont Farrére et Loti nous ont
dépeint le visage désuet et mélancolique, le Stamboul
bigarré que traversait la rutilante escorte des Sultans,
et les caiques sur le Bosphore, et les vieux quartiers en
bois de Péra que le feu a dévorés. Certes, aujourd’hui,
trop de casquettes ignobles et trop de tramways désho-
norent la rue. Trop de croisiéres & bon marché déversent
ici comme a Venise leur flot de Philistins pressés, de jeu-
nes ménages étalant des amours médiocres, de jeunes
filles & kodak qu’on envoie 1a se consoler de fiangailles
rompues. Mais il reste encore ce spectacle unique de
Stamboul découpant sur ’horizon, dans la brume du ma-
tin ou les lueurs d’incendie du soir, ses minarets et ses
domes de pierre au mince croissant d’or, étagés, groupés
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jusqu’aux jardins du Vieux Sérail, qui vont mourir dans
le Bosphore.

Pour le visiteur en état de grace, ces vieilles pierres,
ces fontaines, ces vestiges de Byzance, ces palais déserts
et ce paysage éternel livrent encore leur secret.

Sainte-Sophie, dont les coupoles chargées d’histoire
ont fait réver les Osmanlis et les Croisés, les Vénitiens
et les Tartares, est bien le plus vénérable édifice de Stam-
boul, le plus émouvant témoignage de la ferveur chre-
tienne et de l'opulence des basileis. Méme désaffectée,
badigeonnée, déshonorée, méme réduite en musee triste,
la grande église de Justinien mérite encore ses titres
chrétiens. Comment ne pas reporter sa pensée aux étapes
radieuses de sa gloire: les couronnements impériaux,
la pompe des conciles, le luxe inégalé des rites orthodoxes ?
Les Croisés franchirent ce seuil entamé par I'usure des
pas, se répandirent entre ces colonnades, g’agenouille-
rent sous ces voiites qui virent le couronnement d’'un Coimte
de Flandre et de Hainaut sur le tréone des Empereurs
Grecs. Des noms surgissent des profondeurs de I'His-
toire : Justinien, Théodora, Bohémond et le doge Henri
Dandolo qui conquit Constantinople et se fit enterrer sous
les dalles de la basilique, ol son nom se lit encore, a
demi-effacé, dans la pénombre d’une nef, nous rappelant
un épisode tragique et honteux : le sac de Byzance par les
Latins...

Le passé affleure a chaque pas dans ce Stamboul trop
vite modernisé. Les civilisations qui se superposent, les
régimes qui se succédent, vivent des débris de leurs devan-
ciers. A Rome les portes de St-Jean-de-Latran sont celles
du Sénat Romain, I’autel papal de Ste-Marie-Majeure,
une baignoire de Dioclétien; St-Marc, 4 Venise, a pris les
colonnes d’albatre du Temple de Salomon et les chevaux
de bronze de Lysippe, tandis que les chevaliers de Rhodes,
pour bAatir leur forteresse d’Halicarnasse, se servaient
du tombeau de Mausole, la sixiéme Merveille du monde.
A Constantinople, non loin de I'obélisque de Théodose,

_ Mont-Athos. « Duns des pavillons isolds. les Kellia, qui' dépendent des couvents,
“on loue G des gens du dehors des Kuathismata, des cellules gu'il leur est loisible
d’aménager. » (P. 38.)

« Le long de la cote les couvents se succédent... Saint-Denys ou I’on aborde... » (P. 45.
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une colonne, faite de serpents entrelacés, s’éléve du sol ;
c’est la « colonne serpentine » que les Grecs, aprés leur
victoire sur les Perses 4 Platées, avaient consacrée au
sanctuaire de Delphes ; sur ses torsades de bronze, ététées
d’un coup de sa hache d’armes 4 manche d’or par Mahomet
1I au soir de la prise de Constantinople, se lisent encore
les noms des trente-et-un peuples de Gréce qui s’unirent
pour la victoire et s’associérent dans I’action de grices.

Mieux peut-étre qu’aucun monument, les cimetidres
de Constantinople gardent le reflet de I'époque islamique ;
modestes champs des morts ou « turbés » princiers, nécro-
poles désuetes 4 I'ombre des platanes ou cimetiéres mon-
dains et célébres, celui de Scutari en terre d’Asie, chanté
par Lamartine, celui d’Eyyoub, surtout, immortalisé par
Loti, tous respirent cette radieuse Paix de I'Islam qui
semble encore plus faite pour les morts que pour les
vivants... Eyyoub, envahi par une végétation désordonnée
qui submerge les tombes et les vieilles stéles de marbre
ol I'or des inscriptions s’efface peu a peu, Eyyoub avec
ses clotures en ruines et ses sanctuaires a 'abandon est
devenu une sorte de Temple de ’Oubli dont la vieille
Turquie des Sultans et des khalifes a fait le dernier ren-
dez-vous de ses Ombres.

Sur le Bosphore, Dolma Bagtché, en nougat, ressemble
4 un casino. Flots verts, sans cesse agités, du Bosphore ;

ruines byzantines, maisons blanches et maisons de bois
dans la verdure des pins.

Et toutes les mosquées : Sultan Achmet, Suleimanié,
Yeni-Validé, Soliman, avec leurs coupoles, leurs lambris
de faience, leurs vitraux, leurs cierges monumentaux,
leurs lustres, leurs mosaiques et leurs tapis. Ruines
byzantines de la Grande Muraille, du Chiteau des Sept
Tours, du palais des Blachernes et de la Porte d’or ;
citernes souterraines; palais du sérail enfin, 3 demi-
délabré, o1 ’'eau des pluies coule par les toitures disjointes

Mont- Athos. « Simono Petra, le plus extraordinaire de tous les couvents, juché a
600 metres au-dessus de o mer comme un gratie-ciel de I’ Arabie qu’on aurait
par miracle perché la. Il est énorme, inaccessible, soudé a la roche, pereé d’ouver-
bures symétriques que sowlignent des rangées de fins balcons en bois. » (P. 46.)
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sur les stucs, les perspectives, les trompe-Iceil et les faux
marbres des kiosques. Partout s’étale un salmigondis
stupéfiant de merveilles et d’horreurs, de poésie et de
mauvais gofit ; des porcelaines admirables cOtoient des
meubles en coquillages, des bijoux fabuleux se mélent a
des pierres de pacotille, des tapis inestimables 4 des
étoffes de quatre sous.

Sainte-Iréne, contemporaine de Sainte Sophie, badigeon-
née de rose, a été transformée en musée militaire et c’est,
a l'intérieur, le plus étonnant des bric a brac, un éventaire
de foire aux puces : pistolets rouillés et sabre de Maho-
met II, vieilles palmes académiques et armures persanes ;
le tout complété, achevé, par une sorte d’autel votif, de
catafalque, édifié avec des masques a gaz, de vieux casques
et des grenades a2 main de I'ancienne guerre, au milieu
desquels trone le portrait de Mustapha Kemal en habit,
I’air furieux — et on le comprend.

Dans le Musée des Costumes, les coiffures gigantesques
des anciens pachas ressemblent étrangement, par leur
forme et leur dimension, 3 ces casques métalliques que
les coiffeurs mettent sur la téte de nos femmes pendant
les « permanentes ».

Bien sfir, les temps sont changés; Constantinople a
beaucoup perdu de sa couleur exotique et musulmane.
Zaineb et Azyadé ne promeénent plus leur désenchante-
ment dans des caiques drapés de velours, ou des landaus
aux stores baissés. Elles ont maintenant des Chrysler et
des hors-bords ; elles passent I'hiver en Egypte et le prin-
temps a Paris. Elles ont perdu un peu de leur mystére
mais pas une parcelle de leur charme et elles restent,
méme sous des toilettes de chez Worth, les plus adorables
des créatures.

Pas plus que Venise, André Gide n'aime Constanti-
nople. « Au plus beau paysage du monde, dit-il, je ne sau-
rais préter mon cceur, si je n’y puis aimer le peuple qui
I’habite... Le peuple est laid, c’est Pécume que les civili-
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sations ont laissée. » Hélas, oui ! Quand les Turcs se
mélent d’étre laids, ils ne craignent personne (les Pari-
siens mis a4 part — détaillez un wagon de métro...) A
vingt ans, avec leurs crines rasés, ils ont I'air de sortir
de Mettray ou de Fontevrault. Plus tard, sous les cas-
quettes informes et crasseuses, sans visiére et posées a la
six-quatre-deux, ils feraient avorter une couvée d’iguano-
dons. On le constaterait sans amertume si le Turc
n’était, et de loin, ce qu’il y 2 de meilleur dans tout le
Levant. Les classes riches échappent 2 ces disgraces
parce que les harems ont toujours eté peuplés de jolies
femmes, des plus beaux échantillons de I’Europe et de
I’Asie Antérieure, méme de I’Afrique, alors que le bas
peuple devait se contenter des laiderons indigénes. (Chez
nous, a linverse, les filles des notaires sont souvent lai-
" des. Du jour ol1 ils auront un harem au lieu d’épouser des
sacs, leur race s’améliorera.)

En matiere de surveillance, les Turcs sont des chinois.
« Notre police est trés vigilante » : c’est 'euphémisme
qu’ils emploient eux-mémes pour définir Pesprit tracas-
sier de leurs argousins. '

Un exemple : on s’est trompé a la frontiére : le cachet
dont on a timbré mon passeport porte le millésime de
P’année précédente. Erreur enfantine, qui créve les yeux ?
Pas du tout.

— Comment ! Vous sé&ournez en Turquie depuis plus
d’un an sans vous signaler aux autorités ?

— Moi ? Mais je suis arrivé avant-hier !

— Ah ! Ah ! (sourire sardonique du gars 4 qui on ne la
fait pas) Monsieur joue a l'esprit fort ! Heureusement
que les cachets sont 1a ! :

— Mais enfin...

— Qa va ! Ca va !... Les motifs de votre voyage ? Votre
emploi du temps pendant cette année entiére passée en
fraude ?... o
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Que serait-ce si le policier avait timbré mes papiers de
1830 »2..

Bref, ni Ia bonne foi qui éclate sur mon visage, ni les
cachets des autres pays, ni le visa fraichement daté du
Consulat de Paris, ne les convainquent. On discute, on
ergote, on perd un temps précieux. Finalement, par con-
‘cession, les rigueurs de la police sont redultes A une simple
amende.

Hé bien ! non ! Je ne paierai pas ! Je réclame la jus-
tice... On me méne devant un fonctionnaire gradé, chauve
et courtois, qui trone entre des acajous vernis. Alors, 14,
Dieu merci, tout s’arrange. Ce directeur — ou autre —
est un homme affable, cultivé, compréhensif ; nous par-
lons des Folies-Bergéres et du Métropolitain... Allons ! la
police turque n’est pas tellement désagréable !

A quoi tient la réputation d’un pays...

Il me semble que si j’étais Ministre des Affaires Etran-
géres ou de la Propagande, je dicterais 'ukase suivant :

10 Tout consul de France qui aura fait attendre sans
raison plus d’un quart d’heure un étranger demandant
un visa sera destitué.

20 Tout douanier qui se sera présenté dans une tenue
incorrecte (dolman déboutonné — visiére cassée — mal
rasé) et avec une attitude discourtoise, ou qui aura bou-
leversé la valise d'un « client » d’une fagon telle qu’il
n’était plus possible, ensuite, de la refermer, sera destitué.

30 Tout commerc¢ant qui aura majoré le prix de sa
facture au détriment d’'un étranger aura son magasin
fermé pendant un an.

Avec un peu de publicité...

Trajet en bateau sur le « Bursa », beau vapeur blanc a
retroussis verts, jusqu’a Mudanya, en terre d’Asie, dans
le golfe de Gemlik ot abordérent les Argonautes et les
troupes de Pierre I’Ermite.

Au lendemain de la guerre, pendant la débiacle qui suivit
la réoccupation par les Turcs des villes grecques d’Asie
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Mineure, plusieurs milliers de Grecs affolés, partis de
Brousse en désordre, refluérent vers la mer dans I’espoir
de gagner les bateaux anglais qui croisaient au large.
Dans Mudanya, sous 'empire de la terreur, ils se jetérent
a la mer comme des chevaux emballés : plus de trois
mille d’entre eux trouveérent ainsi la mort.

Aprés des coteaux de vigne et d’oliviers, le paysage, a
I'approche de Brousse, s’apprivoise, découvre des jardins,
des champs et des vergers. Parmi la verdure péle des oli-
viers se détachent des cyprés sombres, jaillis du sol
comme des minarets de feuillage.

« Brousse aux épais jardins, rose de pureté, rose indo-
lente & 'ombre des platanes, se peut-il que ne t’ait point
connue ma jeunesse ? »

Ce mot de « Brousse », qui évoque pour nous la terre
inculte et la mauvaise forét, chante aux oreilles des Turcs
comme un Eden ; il est & la fois murmure de cascade,
gazouillis d'oiseaux et frisselis de feuillages. En pleine
Anatolie sévére, sur les bords de la Mer Noire, dans les
maisons de bois de Stamboul ou les montagnes de Cilicie,
le Turc réve a Brousse commie & un Paradis. Oasis de
verdure et de mosquées, immense verger, ville de santé,
de délices et de méditation, ainsi se présente Brousse.
Méme au plus fort de I'été, quand le soleil d’Asie arde sur
les maisons blanches et la campagne tachetée d’oliviers,
’Olympe de Bithynie dresse encore ses pentes boisées,
souffletées de brises fraiches et son sommet de deux
mille cing cents meétres ol jusqu’en juin la neige persiste.
Des sources s'échappent, presque glacées: celles ou
Hercule lava le sang dont il s’était souillé aprés le meurtre
d’Hylas, son favori.

Des souverains, des lettrés, des penseurs, des artistes
et des poétes ont choisi Brousse pour y vivre ou pour y
mourir. Six sultans, vingt-six princes, dix vizirs, douze
sheikhs, quarante-huit religieux, deux cent douze sa-
vants, soixante-dix poétes et vingt- quatre mus101ens y
dorment de leur dernier sommeil.
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Jardins... « Provisions, tas de trouvailles... » Abricots,
péches, cerises, coings... Miel de I’Olympe, plus savoureux
que celui de I'Hymette. Soie de Brousse. .

Au pied du Mont, la ville se déploie en amphithéitre,
divisée par deux affluents de I'Odrysos en plusieurs quar-
tiers : quartier de I'Est ou se trouvent la divine mosquée
verte et les tombeaux de Mahomet 1¢r et de Bajazet, quar-
tier de Mouradieh, celui des sources thermales ; ville
ancienne dominée par un chiteau byzantin ; grande mos-
quée, avec le tombeau d’Osman, fondateur de I’Empire
turc, et de son fils Orkhan.

A quoi bon décrire cette Mosquée Verte dont tant de
voyageurs ont noté les graces raffinées et l'art luxueux ?
Mahomet 17, qui la fit construire, y dépensa, dit-on,
50.000 ducats d’or. « Mohamed le fou », 'artisan de genie
qui passa sa vie presque entiere 2 en composer le décor,
a poussé jusqu'a une véritable perfection P’art seljoukide
de la décoration florale et de arabesque. Par ses reflets, -
cet ensemble de faiences vertes qui vont du céladon a
I’émeraude en passant par les nuances les plus subtiles,
les plus irréelles — verts glauques d’aquarium ou verts
dorés de sous-bois — baigne d’une lumiére surnaturelle
I'intérieur de la mosquée.

Au milieu d’un jardin de miniature persane, un mauso-
lée octogonal garde entre ses lambris de faience le cata-
falque, drapé de chiles, de Mahomet 1er, Comme tous les
« turbés », il offre ce curieux mélange de grandeur et de
simplicité, de traditionnalisme et d’abandon qui est un
des charmes secrets de ’Orient. Huit versets coraniques
le décorent, qui exaltent le mépris des richesses et les
profondes beautés de la vie pieuse. « Le monde est une
charogne et ceux qui persistent ay vivre sont des chiens ».

Méme dans I'établissement de bains, bati par Roustem
Pacha sur l'ordre de Soliman, on peut lire au vestiaire
cette inscription : « Ne tire pas orgueil de tes vétements,
car qu'est-ce que la vie ? Une antichambre o0t chacun doit
laisser ses vétements corporels », o
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Qui ne se souvient d’Amurath, Mourad II, ce sultan mis
par Voltaire au rang des despotes éclairés, qui conquit
Salonique et la Morée, Varna et la Hongrie, réduisit Skan-
derberg et Ladislas, et gagna sur Hunyade, 4 Kossovo, la
fameuse victoire de la Plaine des Merles ? Entre deux
campagnes, ce prince lettré, époux de la Princesse de
Sinope qui lui fut comme Roxelane 4 Soliman, vivait dans
un luxe effréné, multipliait les palais, jetait a profusion
des aumédnes, et « pour couronner une existence toute
vouée a la gloire, aux triomphes et aux plaisirs, mourut
des suites d’un festin nuptial qui eut lieu dans une ile
de I’'Hebros, prés d’Hadrianopolis » (1) ? Ce souverain,
quon a comparé & Salomon, voulut mourir avec humilité
et se faire enterrer comme un pauvre homme, 3 méme la
terre, de facon que la piuie tombat sur lui. Pour répondre
a ses veeux, on 'inhuma sous une couche de terre, dans un
cercueil de marbre sans couvercle, qui, par une ouverture
pratiquée dans la coupole, recoit I'eau du ciel. Tandis que,
non loin, la Mosquée verte abrite la dépouille de ses deux
freres qu’il fit étrangler pour leur barrer I'accés au trdne.
Merveilleuse et trouble histoire de Turquie, dont chaque
page rectle des hauts faits et des crimes, des merveilles
de piété et des assassinats, des contrastes inouis de gran-.
deur et de perversité !

Encore la police. Ces malheureux voient des espions a
tous les coins de rue. On ne peut faire deux pas sans étre
arraisonné, questionné, trainé au « karakol ». Au plus
innocent ils donneraient le got du complot.

Nicée. Devant nous, la plaine oul campérent les 600.000
chrétiens de Godefroy de Bouillon, de Tancréde et de
Bohémond.

Il ne reste 4 peu prés rien de la ville des deux conciles,
de Ia forteresse enlevée aux Infidéles par les Croisés et ol

() Ximenez.
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ils firent si grand massacre. Les mceurs guerriéres étaient’
rudes, a cette époque : « Quant aux femmes, dit un chro-
niqueur, on ne leur fit pas d’autre mal que de leur plonger
une épée dans le ventre ». C'était pour lors un minimum,.

Dans les murailles de I'antique cité se cache le petit
village d’Isnic, « honteux, moisi, décomposé de misére et
de fiévre, blotti dans ses décombres solennels et dans son
trop énorme passé ». ’

A Bandirma, je couche sur la plage, au bord de la Mar-
mara. Juste en face de moi, le soleil disparait dans les
flots, '

« Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte ... »

Tandis qu’un « kub » se dissout dans I'eau qui chauffe,
mes yeux fixent le disque rouge dont le sommet affleure
maintenant les flots de la Propontide. A ce moment une
lueur verte filtre un instant, un délicat pinceau de lumiére
semblable & celle qui baigne le regard dans la Mosquée
de Miahomet ler, devant les faiences de Deli Moham med.

Dans le chemin de fer de Smyrne, les voyageurs ne
s’asseyent pas, mais s’accroupissent sur les banquettes,
les genoux au menton.

Smyrne — spécialité de raisins sans pépins — s’épanouit
au fond d’une baie grandiose adossée au Mont Pagus.
' Ville moderne, reconstruite aprés le grand incendie de
.1921. Trois sortes de gens — m’assure un Frangais qui
habite Ia depuis trente ans — ont allumé I'incendie : les
Grecs qui ne voulaient rien laisser derridre eux ; les. Turcs
qui bombardaient et briilaient selon les lois de la guerre ;
les commergants, enfin, qui faisaient des affaires avec le
monde entier et trouvérent 14 une occasion de ne pas
payer.

En bateau vers le Dodécanése : Pathmos, Leros, Kalim- »
nos, Kos, Nisyros, Telos, Symi, Rhodes ; diadéme enso-
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leillé — lapis lazuli, perles et turquoises ; iles convoi-
tées, qui furent tour 3 tour, a travers les siécles, grecques,
vénitiennes, latines, turques, grecques encore et italiennes.

Le navire avance dans du champagne bleu qui pétille
sous 'étrave.

Petites maisons blanches de Pathmos, comme décapi-
tées, cubes de pierre oubliés sur une terre aride. Blanches
ici, 2 Kalimnos elles seront beiges.

Sur cette cote aborda St Jean I’Evangéliste, « celui que
Jésus aimait ». En 51 il avait assisté au premier concile
de Jérusalem, puis évangélisé I’Asic mineure. Arrété en
95 et conduit 2 Rome, on le plongea dans de I’huile bouil-
lante : il en sortit indemne. C’est alors que Domitien,
dégoite, 'envoya a Pathmos. )

Dans la grotte ol lui furent inspirés les cauchemars de
I’Apocalypse, on montre son siége taillé dans le roc et
Iempreinte de sa main. Ainsi, a Ceylan, la marque du
pied de Bouddha. La fente par laquelle le St-Esprit ins-
pira St Jean, reste encore visible. Mais la pieuse curiosité
des visiteurs a élargi lorifice. (A Tamanrasset le trou
fait dans le bordj par la balle qui tua le P. de Foucauld,
a pris les proportions d’'un trou d’obus.) Tournefort,
visitant la grotte au XVIII sidcle, regut des moines quel-
ques morceaux de ce rocher, qui « avaient la vertu de
chasser les esprits malins et de guérir plusieurs mala-
dies ». Il ajoute : « En revanche je leur donnai des pilules
fébrifuges. » Le moine qui me fait visiter ne m’offre rien,
a moi. Pourtant je lui aurais bien cédé quelques cachets
d’aspirine, voire de véronal...

Monastére aupres de la grotte, tout en hauteur. Esca-
liers étroits et terrasses.

Aprés St Jean, I'ile fut abandonnée. Elle devint un quasi
désert. Au XIe siécle Alexis Comnéne en fit don au moine
Christodule qui y construisit le monastére de St-Jean-le-
Théologien, assemblage de baAtiments séparés par des
courettes, enchevétrés de vestibules, balcons, coupoles et
arcades dont la blancheur aveugle, sous le soleil. Le cos-
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tume noir des moines contraste violemment, comme des
mouches dans du lait.

On monte a la terrasse par un dédale de corridors. Clo-
ches vénitiennes. Vue sur la mer. Dans la baie, notre
bateau, immobile comme un écueil, sur une mer bleue
A peine fripée ; griffon noir sur fond jaune des cheminées.

Merveilles de la bibliothéque. Parchemin violet a lettres
d’argent, écrit au Ve sigcle de la main méme de Théodose
le Petit. Neuf cents manuscrits rares. Testament de
St Christodule, bulles d’or, chrysobulles des Comnénes,
des Roucas, des Paléologues, des rois d’Espagne, des
Empereurs allemands, des Papes ; décrets des Doges,
décisions des Chevaliers de St Jean de Jérusalem, lettres
de patriarches, firmans de sultans turcs : toute I'histoire
de I’Orient méditerranéen.

1le fortifiée archi-secréte, on n’aborde pas a4 Leros. On
apercoit — de loin seulement — les petits cubes blancs
qui parsément le versant de I'Ile. Défense de toucher aux
objets exposés. Tout ¢a doit étre farci de canons et de mi-
trailleuses. Et la nature, pourtant, parait si pacifique !

Kos et ses moulins 4 vent. Cette fois on descend. Chiteau
aux écussons des Chevaliers de Rhodes. A Pentrée, un
platane noueux, ventru, bas sur pattes, déploie ses bran-
ches tordues de vieux python cacochyme : vous diriez
un arbre généalogique allemand du XVIe siécle. Il semble
. dater du commencement du monde. On le prétend con-
temporain d’Hippocrate, ce qui lui fait déja quelque vingt-
trois siécles. Son cercle d’ombre s’étend sur cinquante
meétres de diameétre.

Patrie d’Hippocrate, le génial inventeur du bouillon
pointu, Kos fut dans I’antiquité le premier centre médical
du monde. Elle était pour la médecine ce que Macao est
aujourd’hui pour le jeu, le Mt St Michel pour les omelettes
et Coney-Island pour les attractions. Il y défilait non seu-
lément des étudiants, des carabins en chiton, mais des
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théories de malades qui venaient tirer leur langue et
montrer leurs ulcéres, et qui gravaient ensuite dans le
marbre le diagnostic de leur médecin.

Rhodes, ville du soleil et des roses, flambe littéralement
‘quand le bateau entre dans le port. Les remparts des Che-
valiers, la place ou la louve et le cerf — emblémes de I'tle —
jouent au stylite en haut de leurs colonnes, la cathédrale
et les quais, tout cela ruisselle de lumiere ; des fleurs
rouges, trop jolies, semble-t-il, pour atre vraies, tranchent
sur la nudité blanche des murailles. Rhodes, I’'épouse du
soleil, fait le don d’elle-mé&me 4 son royal époux. Nous som-
mes bien dans I'ile olt plut de Por... « Ton pére cependant
“fit descendre Plutus dans un nuage d’or sur la cité des
Rhodiens... n, chanta Renan. Il y pleut toujours de l'or,
et c’est le soleil qui fait les frais.

Il faudrait une insigne mauvaise foi — hypothése jamais
exclue — pour méconnaitre 'ceuvre du fascisme en Rho-
des. Les travaux de déblaiement, de reconstruction, de
reconstitution, ont été menés avec un réel sens du gran-
diose et un gofit rare. L’Italie du XXe sidcle, en Rhodes,
s’est montrée vraiment I'héritiére de I'Italie latine et de
celle de la Renaissance. Pourtant on est tenté de dire que
tout est trop propre, trop soigné : ainsi en est-il des cours
de casernes a la veille d’une inspection, quand on écrit le

“nom du général avec des graviers. Les moindres places
sont balayées ; les tas de boulets s’étagent en pyramides
de presse-papier. Les fleurs sortent des serres, les fer-
rures des portes reluisent, le ciel lui-méme est astiqué,
les fonctionnaires, tirés a quatre épingles et rasés de frais,
répondent avec le sourire...

La vie moderne ne s’impose pas, elle cherche plutota se
faire pardonner sa présence. Pas de boutiques : une sim-
ple plaque d’émail, un blason de faience, un dessin, une
devise, comme sur les copies anonymes des grands con-
cours. Pas de pompes a essence ; pas d’édicules facheux,
dans un pays qui vit pourtant passer les armées de Vespa-
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sien. Presque pas de portraits de Mussolini. On est gaté.

Emotion dés le premier contact : sur les remparts, les
trois lys de France se détachent comme aux chapiteaux
de St-Denys ou aux grilles de Versailles. Mais oi1 ne les
retrouve-t-on pas, ces trois fleurs, quand on parcourt le
monde ? Rappelons-nous la page ou Chateaubriand,
parlant de Louis XVIII, dit: « Si l'on avait ratissé ses
armes au Louvre, peu lui importait : n’étaient-elles pas
gravées sur le globe ? Avait-on envoyé des commissaires
les gratter dans tous les coins de I'Univers ? Les avait-on
effacées aux Indes, 4 Pondichéry, en Amérique, 2 Lima et
4 Mexico, dans I’Orient, & Antioche, & Jérusalem, a St
Jean d’Acre, au Caire, 3 Constantinople, 2 Rhodes, en
.Morée ; dans I'Occident sur les murailles de Rome, aux
plafonds de Caserte et de I’Escurial, aux voiites des salles
de Ratisbonne et de Westminster, dans ’écusson de tous
les rois ? Les avait-on arrachées a I'aiguille de la boussole,
ou elles semblent annoncer le régne des lys aux diverses
régions de la terre ? »

Quelques pas encore et voici les écus de Pierre d’Aubus-
son, d’Emery d’Ambeise, de Jean de Lastic et de Villiers
de I'Isle Adam, le dernier des Grands-Maitres. (Sur 19,
on le sait, 14 furent frangais.)

A cing reprises, ces remparts blasonnés soutinrent
Passaut de Turcs vingt fois supérieurs en nombre. Impa-
 vides, réparant les bréches, bravant les boulets, répon-
dant a Partillerie ennemie par le feu de ces coulevrines et
'de ces bombardes que nous voyons aujourd’hui sur les
parterres des Invalides, ayant passé par-dessus leur robe
noire le manteau de guerre rouge a croix blanche, les Che-
valiers faisaient face & I'Infidéle. Treis fois I’admirable
Jean de Lastic repoussa leurs armées. Puis, sous la mai-
trise de Pierre d’Aubusson, Rhodes faillit succomber.
Prétes pour I'assaut final, aprés I’échec des sommations,
les troupes ennemies battaient les murailles. Devant les
assiegés se.dressaient les centaines de pals qu’on avait
préparés pour leur supplice. Lorsque soudain un Chevalier
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déploya la banniére de 'ordre, « le crucifix estandu en
I’arbre de la croix, Nostre-Dame d’un cousté et Sainct
Jehan Baptiste d’aultre cousté». La panique alors se
répandit chez 'adversaire. Les Turcs afiolés se retirérent
en désordre, bientdt taillés en piéces par une sortie des
chrétiens : « Brief, dit Mary du Puis, il y eust si grant
tuerie de Turcs que ce fut merveillez », Il fallut plus de
huit jours pour briiler les cadavres, « et les bonnes femmes
qui les veoyent briler et rendre la gréce les mauldisoient
et disoyent qu’ils estoient si gras des figues et aultres
fruits qu’ils lui avaient mengé en leurs jardins. » '

Quarante-deux ans plus tard, en 1522, les six cents
chevaliers et les quelques milliers de soldats du Grand-
Maitre Villiers de I'isle Adam durent céder devant le
nombre. Il fallut les deux cent mille soldats de Soliman
pour venir 4 bout de leur résistance. Le vieux Grand-
Maitre avait tenu les remparts comme le plus modeste
des Chevaliers. 11 dut faire ouvrir les portes de son palais
au Sultan des Infideles avant de quitter sur sa galére
capitane l'ile que les Chevaliers avaient couverte des
monuments de leur gloire et de leur charité. « Ce n’est
pas sans peine, dit Soliman i ses généraux, que joblige
ce chrétien, a son age, a sortir de sa maison »,

Il est encore debout, ce palais do Grand-Maitre qui
rappelle un peu celui des Papes en Avignon. Intacte, la
rue des Chevaliers, étroite et dallée, serrée entre des
facades nues que décorent seulement les fenétres a ogives
et les portes a pentures des auberges nationales. Dans
celle de France, rachetée par I’Ambassadeur Bompard
et donnée par lui 4 son pays, chevaliers et pélerins se
retrouveraient s’ils revenaient aujourd’hui. Et les boulets
regus au cours des derniers siéges sont partout ramassés
en tas, comme on balaye la gréle aprésfl’averse. Il en est
tombé, dit-on, 800,000 au cours du dernier assaut de 1522.

Pcu de vestiges de l'antiquité, du temps ou I'ile roulait
sur Por. « Dix Rhodiens, dix vaisseaux », avait-on cou-
tume de dire. Trois mille statues.ornaient la capitale,

-
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. dont il ne reste 4 peu prés rien, pas plus que du Colosse,
si grand qu’'un homme ne pouvait en étreindre le pouce.
La cinquie¢me Merveille du monde s’effondra au bout de
cinquante années, brisée aux genoux par un tremblement
de terre. « L’artiste, dit Philon de Byzance, fit par un pro-
dige d’art et d’audace un Dieu égal au Dieu véritable, et
il donna au monde un second soleil » (Heureusement pour
nous, le premier a mieux résisté). Pendant neuf cents
ans ses débris jonchérent le sol, jusqu’au jour ou un Juif
d’Ephése les acheta comme matériaux de démolition et
les enleva sur neuf cents chameaux. A deux cent cinquante
kilos par chameau, on peut estimer que le colosse pesait
deux cent vingt-cinq tonnes. La Tour Eiffel en pése neuf
mille : Progrés. Un marchand, un jour, la vendra-t-il
a la ferraille ?

En Chypre, ce n’est pas la France qui vous accueille,
comme en Rhodes les remparts fleurdelisés du palais du
Grand-Maitre. C’est I’Angleterre sous Puniforme des
douaniers, policiers et autres enquiquineurs de méme
farine. On vous fouille, on vous scrute, on vous toise. -
Qu’y a-t-il donc de si extraordinaire & cacher en Chypre ?
Est-ce Vénus, déesse du pays, ou les trois cents mouflons
du Troodos, derniers survivants de 1’Olympe chypriote,
que l'on conserve pieusement comme les aurochs de la
forét de Bielovicza, les girafes du Ferlo ou les daims du
Bois de Vincennes ? Non ; ce sont seulement des Princi-
pes, ceux du plus farouche isolement. Un Frangais s’en
choque plus qu’un autre, par ce qu’'une famille frangaise,
la dynastie poitevine des Lusignan — aujourd’hui éteinte
— a régné trois siécles sur I'ile ou elle a laissé une profu-
sion de monuments, « cette postérité en relief que les
hommes de gloire aiment A laisser aprés eux comme une
perpétuité de leur nom ». Elle a couvert le pays de chi-
teaux et d’églises, fait de cette terre le poste avancé de la
chrétienté dans un Orient reconquis par les Infideles.
Notre noblesse a peuplé ces plaines brillantes et 'on pré-
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tend que les muletiers d’Athienou, petit village entre
Larnaca et Nicosie, descendent des derniers Francais
qui se réfugidrent dans le centre de I'ile aprés la capitu-
lation de Famagouste.

Mais Chypre n’est plus qu’un ancien domaine historique
racheté par un marchand de biens. ,

Etrange destin : Cypris, l'ile de Vénus, était vouée au
transactions... vénales : les Lusignan Pavaient achetée
a Richard Cceur de Lion. Venise en la reprenant a la faveur
d’'un mariage, I'acquit comme un héritage extorqué.
L’Angleterre 'obtint des Turcs en location. Plus d’amour :
de la prostitution.

Triste arrivée. On n’aborde pas, comme en Rhodes,
dans la capitale, pas méme dans une ville de second ordre,
mais dans une échelle sans beauté. Quelques palmiers
poussiéreux, décorent le rivage ; puis on s’engage sur une
route blanche, bordée d’eucalyptus au tronc lépreux qu’on
dirait camoufleé.

Des fortifications de Nicosie, onze bastions subsistent
encore. Les Turcs y ont installé des latrines, les Grecs des
bistrots, les Anglais des tennis et des postes de police.
Voila comme on traite la ville ot St Louis recut Phospitalité
des barons frangais. '

L'ile connut une incroyable prospérité. Lorsque le
Saint-Siege interdit tout commerce avec les Musulmans,
Chypre devint le grand entrepdt de I'Orient, la recongquéte
de la Syrie par les Sarrazins ayant chassé de leurs comp-
toirs les marchands génois ou vénitiens. Par ses ports
passait la soie, la laine, le chanvre, la garance, le kermes,
la noix de galle, la cire, les fruits, les raisins secs, la
gomme adragante, les cuirs, les épices, l'ivoire, les four-
rures, les étoffes, les tapis et les bijoux. Vénitiens, Génois,
Provenc¢aux, Turcs, Arabes, Catalans, négres, Arméniens
et Grecs emplissaient d'une foule bigarrée ses rues bor-
dées de palais. Des seigneurs caracolaient sur leurs petits
chevaux de sang dont la queué était teintée au henné,
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couleur de Vénus, patronne de Chypre. Ony préparait aussi.
des parfums, de 'eau de rose et de I’eau de jasmin, des
broderies, de Porfévrerie, des liqueurs et du vin, ce fameux
vin de Commanderie que les Templiers avaient rendu
célebre dans le monde entier et dont le nom seul vous a
comme un bouquet d’orgie vénitienne. On le disait si
fort qu’il fallait lui ajouter deux fecis son vclume d’eau,
et si savoureux que le nectar versé par Ganymeéde n’au-
rait pas eu d’autre go0t. '

J’ai bu du vin de Chypre : il sent la résine comme la
plupart des vins grecs. Haefer prétend gque les anciens le
préparaient ainsi parce que cela donnait 4 I'urine une
délicieuse odeur de violette. Mais on ne voit pas bien
intérét,

En revanche on ne m’a pas servi de ces ortclans fameux
dont la réputation remonte au Moyen-Age. Il est vrai
qu’a Nicosie, oll j’aurais puy goiter, je n’ai trouvé de place
que dans une pension modeste qui héberge les petites
danseuses hongroises et grecques de la boite de nuit. Ony
pratique plus le wisky et le pick-up que la gastronomie
historique. Ce qui n’empéche pas ces demoiselles d’étre
charmantes, spécialement le matin, quand elles descen-
dent pour le petit déjeuner, sur le coup de midi et demie.

La noblesse cypriote menait une vie de luxe qui fait
réver. Tous ces grands échansons, ces connétables et ces
écuyers avaient un train somptueux. Le comte de Jaifa
comptait 500 chiens dans sa meute. Chaque seigneur
entretenait a sa suite dix ou douze fauconniers. Le roi
avait 300 faucons et, pour chasser le mouflon — le bélier
sauvage — nourrissait dans son chenil 24 léopards appri-
voisés. « C’est a Chypre que sont les princes, seigneurs,
barons, chevaliers et bourgeois les plus nobles, les meil-
leurs et les plus riches du monde», disait le moine Ludolfus.
Noblesse en grande partie récente, d’ailleurs, qu’avaient
constituée des désceuvrés — on n'ose pas dire des choé-

Rhodes. La rue des Chevaliers. (P. 61.)

Chypre. Abbaye de Bellapais. « Il n’en reste auwjourd’hui que des ruines éldgantes, des
ruines de thédtre, blanchies par le soleil comme des ossements, avec des salles
smmenses ouvertes sur le ciel et des chapiteaur auxr armes de Jérusalem et de

Lusignan. » (P. 68.)
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meurs — de Terre Sainte, amenés aprés la conquéte de
I'ile pour y former un noyau frangais. « Onvit, dit un vieux
chroniqueur, de pauvres savetiers, des macgons, des écri-
vains publics, devenir tout a coup dans I'lle de Chypre
chevaliers et grands propriétaires.» Sur leur fortune,
les récits de I'époque nous ont laissé des détails qu’on
dirait tirés d’un conte de fées. A Famagouste chaque
marchand possédait son palais, et lorsque les Lascaris
recevaient le roi, ils laissaient trainer des pierres pré-
cieuses dans des plateaux pour que les courtisans pussent
rentrer les poches pleines. Dé&ja le snobisme... (Ces Las-
caris étaient des Syriens et les pierres précieuses, au
fond, étaient peut-&tre bien fausses.)

Chypre n’a pas été restaurée comme Rhodes. Ste-Sophie

de Nicosie, qu'acheva Eustorge, prétre d’Auvergne devenu

" évéque en Chypre, Ste-Sophie ou vint s’agenouiller St
Louis, ol sonnérent les trompettes des couronnements,
n’est plus qu’une mosquée délabrée. La s’était réfugiée la
foule, lors de I’assaut des Turcs, avant d’étre emmenée
en esclavage dans les bazars d’Asie.

On chercherait en vain dans Nicosie le souvenir de
I’Astarté phénicienne ou de Vénus. « Yénus, dit naivement
le P. de Lusignan, trés belle fille, naquit en Aphrodisie,
ville de Chypre. Les poétes et les historiens racontent
infinies choses de cette femme, lesquelles il serait trop
difficile esplucher et raconter de mot a4 mot... » Imitons
la discrétion du P. de Lusignan et disons seulement que
Vénus a déserté Chypre et s’est définitivement enfuie
sur son char d’or et d’azur vers les rivages de Caramanie.
Il ne reste plus de son culte que celui de I’Aphrodite
vulgaire dont Platon nous a entretenu par la bouche de
Pausanias. Tout le long de I’Odos Durxanié ses vestales
impures convient les fideles 4 des cérémonies tarifées qui
se déroulent sous la moustiquaire devant une armoire &
glace en faux Louis XV. Ainsi s’est renouée, par ces Grec-
ques sans vertu, la tradition du culte licencieux et des

Bagdad. Cimetiére.
Le Tigre a Bagdad.
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débauches sacrées dont furent témoins les temples de
Paphos, d’Amathonte et d’Idalie, rites éternels qui, ceux-
13, défieront encore bien des siécles...

Nicosie a son Musée, le musée des pots. De toutes dimen-
sions, de toutes formes, de tous dessins, depuis le petit
étui 2 parfums jusqu’a la jarre a huile, la plupart cassés,
naturellement, et recollés. C’est le musée des réparateurs
de porcelaine...

Et je remets le sac au dos pour atteindre Famagouste...
Etrange nom : galbe vénitien, couleurs de brocart, odeur
médiévale et consonance de fourmillier.

C’est 13 que battait le cceur de I'ile ; le cceur religieux,
le cceur commerg¢ant. Quand ses mosquées étaient encore
des cathédrales, Famagouste avait le role de la Bagdad
abbasside. Toutes les routes de I’Orient aboutissaient sur
Ia cote qui lui fait face. Sa richesse était prodigieuse. Un
trafiquant fit batir une église avec la moitié du profit d’un
seul de ses voyages. Les palais couvraient la ville. Les
Lusignan avaient le leur en face de la cathédrale St Nicolas
on les souverains de Chypre étaient couronnés rois de
Jérusalem, et dont l'architecte, Jean Langlois, s’¢tait
croisé, 2 ce que l'on raconte, aprés avoir commis une
indélicatesse. Elle existe encore et rappelle Notre-Dame de
Paris. Mais le minaret que lui ont ajouté les Turcs res-
semble 34 un cierge monstrueux qui aurait poussé 1a
comme une verrue de cauchemar. ,

Remontons de quatre siécles en arriere... Flambeau de
I'ile, Famagouste fut aussi la derniére lumiére a s’y étein-
dre. Mustapha Pacha, le général de Selim livrogne qui
avait recu I'ordre de prendre Chypre pour procurer 4 son
maitre, disent les méchantes langues, ses vins fameux
(au fait, il n’avait qu’a les acheter comme tout le monde)
s’était déja emparé de Nicosie lorsqu’en 1570 il vint mettre
le sidge devant Famagouste. L'ile alors était vénitienne.
Le dernier souverain francais, le batard Jean de Lusignan,
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avait épousé la patricienne Catherine Cornaro qui demanda -
pour son fils, 2 la mort de son mari, la tutelle du Sénat de
Venise. Celui-ci, 4 la faveur d’une abdication imposée,
fit occuper I'tle pour son propre compte. Le déclin de
Chypre commencait.

Famagouste tint trois mois et demi. Ses défenseurs ont
écrit avec leur sang une des plus belles pages de gloire
dont puisse s’enorgueillir I'histoire d’'un pays. Mustapha
accorda au gouverneur, I’héroique Bragadino, une capi-
tulation honorable qu’il s’empressa de violer dés que la
ville se fut rendue. Bragadino accablé d’outrages, torturé,
les oreilles coupées, fut ensuite écorché vif devant le por-
tail de I’Eglise St-Nicolas et promené sur une vache a
travers la ville, avant qu’on ne le pendit, vivant encore, a
la vergue d’une galére. Sa peau, tannée et bourrée de foin,
fut envoyée a Constantinople. Sa famille, plus tard, la
racheta a4 prix d’or, et Venise la conserve aujourd’hui
encore, pieusement, dans une urne,a ’église St-Jean-et-
St-Paul. .

Abominable méchanceté des hommes : en Orient, ol
la vie compte pour peu de chose, la mort ne suffit pas, il
faut y ajouter encore la souffrance. D’ailleurs, I'Occident,
nous le savons, n’a rien a lui envier...

Ne quittons pas Famagouste sans une pensée pour
Desdémone qui y fut étouffée par Othello, « the tawny
Moore », sous son oreiller, et étranglée avec les « draps
de noce », victime de la jalousie — « ce monstre a I'ceil
vert qui produit I’aliment dont il se nourrit » — (& moins
que ce ne soit de la malaria ; mais il ne faut pas le dire).

La forteresse frangaise de Kyrenia, modifiée par les
Vénitiens, sert de prison Architecture militaire, salles
voiitées, corridors, tours ot 'on monte par un plan 1nclme,
bastions et chemins de ronde.

St-Hilarion s’appelait le « Chiteau du dieu d’amour ».
Droéle de nom pour une citadelle. Trois enceintes, remparts
crénelés ; inexpugnable, disent les chroniques. (Comme
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si le dieu d’Amour pratiquait la guerre défensive...) A la
fin du XIIe siecle, Guy de Lusignan avait fait batir cette
forteresse pour Richard Coeur de Lion, alors malade a
Nicosie. Ce ne sont plus que des murailles démantelées,
envahies par les thuyas, les genévriers et les ronces.

Si le centiéme seulement de ce que 'on dépense pendant
. une guerre a ravager était employé a embellir la vie, au
lieu de la détruire... Nous verrions Chypre et le Liban
reboisés, la Mésopotamie remise en culture, le Vieux
Sérail restauré, St-Demetrius rendu au culte, tous les
chiteaux de 1'Orient latin reconstruits et remeublés ;
le monde décoré de merveilles ne serait plus qu’un parc
immense... Hélas !

Pendant spirituel de St-Hilarion, ’'abbaye de Bellapais,
ot Richard Cceur de Lion passa deux ans, est digne d’'une
époque o1, selon le mot de Louis Gillet, « une frange de
paradis venait balayer la Terre », et o toujours le cloitre
ou la cathédrale naissaient a I'ombre de la citadelle. Ce
n’étaient peut-étre pas de trés saints moines que ces au-
gustins et prémontrés de Bellapais, qui prenaient femme
(quelquefois trois...) et faisaient bon accueil au vin de
leurs collégues Templiers, en accord avec les préceptes
de Hafiz : « Si ’on te dit : ne bois pas, réponds : Dieu est
plein de miséricorde. » Et Dieu n’a pas pu refuser la sienne
4 ces meoines blancs, méme « mols et débauchez », méme
trop loin aventurés dans les vignes du Seigneur. Il les a
sfirement pardonnés pour avoir élevé dans les solitudes
de Chypre, en des lieux consacrés & Vénus, cette abbaye
aérienne, délicate, qui rappelle les Andelys ou Villeneuve-
les-Avignon et plus encore, aujourd’hui, Jumitges. Car
il n’en reste, au milieu des caroubiers aux feuilles sombres
et vernies, que des ruines élégantes, des ruines de théitre,
blanchies par le soleil comme des ossements, avec des
salles immenses ouvertes sur le ciel et des chapiteaux
aux armes de Jérusalem et de Lusignan., On la sent pres-
que trop jolie, cette abbaye, trop laique, trop gracieuse,
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et 'on comprend que des gens si sensibles & la beauté
n'aient pas reésisté a la gofliter sous d’autres formes, a
glorifier le Seigneur dans toutes ses créations. Et dans
cette carcasse d’église, aux nervures ajourées comme
certains squelettes de feuilles, reviennent les Ames des
moines blancs sous forme de corbeaux noirs qui donnent
un aspect plus romantique encore a ces ruines qui servi-
raient si bien de frontispice 4 quelque ouvrage de Lamar-
tine ou de Chateaubriand...

Ce soir méme, pour terminer le circuit des monuments
francais, je couche dans les ruines de Buffévent.

Petite émotion au moment d’étendre le sac de couchage :
une grosse clef de sol se déplie entre les touffes d’herbes,
se coule parmi les pierres, me rappelantd point nommé
que I'ile, depuis Pantiquité, est célébre pour ses serpents
(on s’en passerait quand il s’agit de coucher dehors). On
I’appelait Ophiusis et Paspic de Cléopatre ne serait autre
qu’une vipére de Chypre, grand format, exactement celle
que je viens de déranger. Mais je ne suis pas Cléopatre
et ses raisons ne sont pas les miennes.

Le soleil se couche derriére le Mt Troodos, ’'Olympe de
Chypre, o, parmi les pins, les lentisques, les térébinthes
et les genévriers, les Templiers défrichérent les
premiers arpents do la future vigne de Commanderie.
Et je pense, en regardant sombrer dans la nuit les ruines
de Buffévent, nid d’aigle de seigneurs frangais, que peut-
étre des croisiéres, organisées a bon escient, surtout dans
ces pays ol tout étranger est un « Franc », feraient com-
prendre a beaucoup de Francais que leur pays ne date
pas de 1789 et que notre expansion coloniale n’a pas com-
mencé avec Jules Ferry.

A l'autre extrémité de I'ile, d’autres souvenirs nous ap-
pellent : c’est Paphos, ou Vénus aborda, Neopaphos,
appelée aussi Augusta en souvenir d’Auguste qui la fit
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construire, et qui vit St Paul frapper de cécité le mage
Barjesus aprés la conversion du gouverneur romain
Paulys Sergius ; Kamaroes, ou les femmes formaient
une association d’amazones polyandres. Chaque année
elles contractaient des unions de passage avec des marins,
pécheurs d’éponges, de I'’Archipel. A Cythére il faut
tout excuser.

Nous avons de la chance. Un bateau italien passe a
Larnaca, se dirigeant vers Beyrouth. Embarquons...

Femmes sur le pont. Des Levantines, qui se réveillent,
le matin, terreuses, luisantes, abruties. Etudiants syriens
qui reviennent de France. '

— Que faites-vous ?

— Je fais « mon » droit...



CHAPITRE 1V

Damas - Le Bec de Canard
Premieres aventures

Damas. Fini I’école buissonniére. Le moment est venu
de s’occuper des Kurdes et de mettre sur pied mon voyage
en prenant contact avec les exilés de Damas.

Japporte un message d’un haut personnage oriental
pour le chef du parti nationaliste kurde. Nous I'appelle-
rons Osman Agha (1).

I1 habite au quartier kurde, tout contre la mosquée de
Saladin, une petite maison de bois a un étage. Je frappe ;
le marteau de cuivre résonne sur la porte cloutée ; une
silhouette se découpe derriére les treillages d’'un moucha-
rabieh et aussitot fusent a Pintérieur les petits rires et les
chuchotements des femmes qui se sauvent ; puis une
fillette vient m’ouvrir, toute maigrichonne dans sa robe
fripée a volants décousus. Sans attendre mes questions,
me laissant seul dans le petit atrium ot pend du linge a
sécher, elle disparait, dans le bruit léger de ses pieds nus
giflant les dalles.

Osman Agha n'est pas la. C’est un serviteur qui me
recoit, habillé a l'orientale, sans rapport avec les arabes
en complet veston de la rue. Il est athlétique et secret,
armé jusqu’aux dents. Son regard trahit la méfiance et

(1) Dans toutes les pages qui vont suivre j’ai dit changer les noms. La
plupart des intéressés vivent encore et 'on comprendra combien il serait
inamical — pour ne pas dire plus — de. compromettre des gens qui se
sont mis spontanément 4 ma disposition.
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la ruse. Il est plus décourageant qu’un huissier de Mi-
nistere.

Tel est mon premier contact avec un monde nouveau,
tissé d’aventures et de conspirations.

Deux fois je manque Osman sans pouvoir obtenir de
rendez-vous. Je finis par laisser au sbire le mot d’intro-
duction, en laissant prévoir ma visite pour le lendemain.

Trois jours aprés j'ai plus de chance. Il est 1.

Osman évoque a la fois Raspoutine et Cyrano. Il est de
haute stature, avec de grands yeux clairs sous des buis-
sons de sourcils, un nez fort et busqué, des cheveux serrés
cachant un front bas. Son sourire d’urbanité discréte, ses
gestes arrondis annoncent le grand seigneur. Par-dessus
sa longue robe a rayures taillée dans une étoffe a pyjama,
il porte un veston européen gris-mauve ; et ce n’est
pas ce qu’il fait de mieux.

Apreés des politesses banales, le café turc et le grand
verre d’eau, apportés par un domestique qui lui baise la
main, Osman en vient au motif de ma visite. Par discré-
tion, il renvoie les serviteurs qui, debout, les bras croisés,
attendaient les ordres, et m'indique, au fond d’une petite
piéce en retrait, un canapé de rotin harnaché de housses
blanches.

En fait de mauvais goiit, les intérieurs arabes tiennent
le pompon : plantes vertes stupides trénant sur des sel-
lettes ripolinées, plateaux de cuivre sur des guéridons bas
marquetés de nacre ; photos de parents, en fez ou turban,
sur les murs, encadrant celle du dernier sultan. Fauteuils
horribles, dans le style Magenta-Barbeés, copiés sur les
catalogues, (on les trouve jusqu’en Perse : C’est tout ce que
I’Orient connaft du style moderne) et en guise de tableaux,
sur les murs, d’affreux tapis de coton représentant des
combats de tigres ou des féeries dans le genre 1900. Le
‘tout 4 faire vomir.

Pendant une demi-heure on tourne autour du pot. Notre
conversation n’avance pas.
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— Bref, lui dis-je pour en finir, je voudrais mettre sur
pied avec ton aide une tournée de contrebande chez les
Kurdes d’Iran et de Turquie...

— Comment ? Mais c’est impossible ! Me demander
¢a, @ moi ? Tu réves !

Osman Agha a des soupgons. Il y a tant d’espions !...

Je lui chante alors sur tous les tons mon dévouement
4 la cause kurde, ma sympathie pour ce malheureux
peuple opprimé, écartelé, mes relations d’amitié avec les
Kurdes, avec les kurdologues, les kurdophiles, les kur-
disants et tutti quanti.

11 s’entredéboutonne :

— I1 faut voir... Je vais en parler & des amis... Reviens
dans quelques jours.

Tout se traduit, en Orient, par des délais. On ne refuse
jamais, on décourage. On noie le poisson. La politesse
extréme d’Osman cache une parfaite mauvaise volonté.
J’essaye de ’empateliner, de le circonvenir, sans obtenir
autre chose que des promesses vagues.

Pourtant, une semaine plus tard, mes affaires se pré-
cisent. Osman Agha me fixe un rendez-vous avec
plusieurs nationalistes. L'entreprise semble entrer dans
une phase plus active, sinon décisive.

Le jour dit, & la nuit tombante, je héle sur 'avenue
Fouad un petit landau découvert, ou plutdt je réveille le
cocher ronflant sur son siége, et bientdt, dans le tintement
félée des grelots, nous passons les derniéres maisons
pour nous engager dans une avenue bordée d’eucalyptus.
Pendant plus d’un kilométre nous longeons ces jardins et
cesvergers de Damas ou se déroulérent tant d’embuscades,
oll des carabines anglaises, gentiment fournies par de
bons amis, crachaient sur nos soldats.

L’ombre est descendue ; des formes voilées se glissent
comme des fantomes noirs le long des clotures. Les échos
de la ville meurent peu 4 peu. Autour des lanternes volti-
gent les petits papillons par myriades ; et le trot dur des
rossinantes sonnant sur la route, le roulement sec du lan-
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dau grincant sur ses vieux ressorts, les sonnailles, les
coups de fouet, les exhortations rauques du cocher a
moitié ivre rompant le silence nocturne, créent une at-
mosphére romantico-policiére parfaitement adaptée aux
circonstances. '

Maintenant la vallée se resserre. Au-dessus du Barada,
des cafés rustiques bordés de balustrades s’accrochent a
flanc de coteau comme des échafaudages.

C’est ici. On monte les quelques marches d’un escalier
en rondins qui méne 2 une sorte de terrasse cachée sous
la verdure. L’eau partout suinte, se ramifie dans des rigo-
les, sanglote dans des vasques, chante, clapote, s’échappe
en cascades. ‘

La lumiére des lampes, dans les arbres, troue par en-
droits la transparence vert pile des feuillages ot se jouent
des nuées de lucioles. Autour des tables, des Arabes en
tarbouch bavardent devant un verre d’arak et une assiette
de concombres, au bruit des clac... clac..., insupportables,
des joueurs de jacquet.

Osman est assis au fond du café avec deux autres per-
sonnages.

Nous nous attablons. Le coin est tranquille : on peut par-
ler sans crainte. Osman sait le francais ; ses amis le
baragouinent. Ce sont deux émigrés, 'un de Turquie,
Pautre d’Iran.

Le plus grand, Said pacha, un gaillard de deux metres,
arrive en contrebande de Diarbékir, ot il a été condamné
a4 mort par contumace. Le gouvernement turc a demandé
son extradition ; et, prudemment, il se cache. Visage trés
accusé, méplats presque mongoloides aux pommettes ;
regard assez doux ; pourtant le pli désabusé de la Ievre
augmenté par une cicatrice, marque la cruauté. Said,
c’est visible, méprise la vie, aussi bien celle des autres,
probablement, que la sienne...

Le deuxié¢me, Djemil Beg, vient de Perse, de la province
d’Ardelan. Lui aussi est condamné 4 mort. S’il parait plus
affecté de sa situation, ce n’est qu'une apparence, car dés
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gu'on lui parle de retourner dans son pays, son il s’al-
lume : il est prét a tout. ‘

Nous discutons. En ce qui concerne les kurdes d’Irak
et de Djezireh, je pourrai les voir sans trop de difficultés ;
mais pour pénétrer au Kurdistan turc et dans celui d’Iran,
il faudra, comme je le pensais, franchir la frontiére en
fraude.

— Nous acceptons, dit Osman, de te faire passer. Nous
mettrons une escorte siire i ta disposition. Said lui-méme
t’accompagnera. Seulement pour faire le coup en partant
de Syrie, nous voulons que tu avertisses les autorités fran-
caises. Ce sont elles, ici, qui nous protégent, et nous devons
agir loyalement a leur égard.

Quoiqu’une telle condition compromette gravement ma
chance, j’irai dans le « bec de canard » prendre contact
avec les officiers francais des postes.

Dés le lendemain, un car m’emmeéne vers Alep, par
Homs et Hama sur I’Oronte, ol chantent les norias..

Puis, Alep — Deir-es-Zor en diagonale & travers la
Djezireh poussiéreuse.

A Deir, le colonel S., qui commande la région me donne
audience. J’améne « en douce » la question sur le tapis ;
dés les premiers mots, vu : rien a faire. Le colonel craint
avant tout les incidents diplomatiques et n’a du reste
pour les Kurdes qu’une tendresse mitigée. Ce sont a ses
yeux des bandits, des gens qui le dérangent, qui compli-
quent sa vie. Si je lui parle d’une tournée de contrebande,
il va tomber d’apoplexie. Nous lui épargnerons cela...

Apres quelques jours de repos dans le Poste et quelques
diners pleins de cordiale simplicité je traverse I’Euphrate
en direction d’Hassetché.

Nouvelle prise de contact avec les officiers des services
spéciaux.

Le capitaine M., un grand blond que le soleil fait tourner
a I’écrevisse (cuite), parle peu, ce qui ne 'empéche pas
— au contraire - d’accomplir sa tiche avec intelligence
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et minutie. Mis en confiance par son accueil, je lui parle
de mes projets, qui ne manquent pas de I’étonner :

— Vous savez ce que vous risquez ?... La potence dans
les vingt-quatre heures...

On m’a déja prévenu.

— Le tout, dis-je, est de trouver une bonne escorte.

— Surtout discréte ! précise le capitaine M.

11 reprend aussitét :

— N’oubliez pas que les Turcs entretiennent partout
des agents pour les prévenir des « coups » qui se prépa-
rent. Personne bien entendu n’est au courant de vos pro-
jets ?

— Personne, sauf trois Kurdes absolument sfirs : Osman
Agha, Said Pacha et Djemil Beg.

— Said Pacha de Diarbekir ?

— Oui.

Le capitaine fronce les sourcils.

— Hon ... Regrettable !... Said est plus que douteux.
Nous avons arrété la semaine derniére un émissaire turc
chargé d’un pli pour lui...

M. se tait quelques secondes, puis ajoute :

. — Il avait de I'argent pour Said...

Je tombe des nues. Comment ! Said, qui a toute la con-
fiance d’Osman Agha, 2 qui on communique les plus gra-
ves secrets, et qui tient dans ses mains la vie de quantité
de malheureux qu’un simple mot ménerait a la mort,
Said est vendu aux Turcs ..

Le capitaine M. sourit de mon étonnement.

— On fait beaucoup de choses avec de ’'argent. Les chefs
kurdes en exil sont pauvres, trés pauvres... 11 faut bien
vivre...

En attendant, voici mon aventure dans le lac. Comment
passerai-je inapercu maintenant ?

Une précaution peut encore sauver la situation : pré-
venir Osman que je renonce 2 tout : il avertira Said et ses
plans seront peut-&tre déjoués.

J’expédie aussitdt une lettre a Osman, lui annong¢ant



MOINES ET BRIGANDS 77

qu'obligé de modifier mon voyage, je reviens d’'urgence a
Alep, remettant 4 plus tard mes projets.

De toute fagon, j’ai le temps : M. ne peut m’aider en
rien. Il ne veut, méme de loin, tremper dans cette affaire.

— Remeontez vers la frontiére ; débrouillez-vous ; je ne
veux rien savo'r de tout cela, et méme, officiellement, je
vous interdis ce voyage...

Je n’en demande pas plus.

Trois jours plus tard je file vers la frontiére. Osman
m’a indiqué un individu dont il est sfir, qui habite Andi-
var. C’est 4 lui que je m’adresserai.

Face a 1a muraille bleutée du Djoudi-Dagh, transparente
comme un lavis, au sommet d’un promontoire qui com-
mande la grandiose vallée du Tigre, une courte étamine
tricolore, flottant sur des coupoles de pisé, marque I'ex-
tréme pointe du Bec de Canard, de la Djezireh syrienne.
En bas, dans le fond d’un sillon gigantesque et tortueux,
scintillent les remous argentés du fleuve coupé d’ilots
verts et de plages effilées. Paysage aux proportions déme-
surées, hors de I’échelle commune : le Tigre lui-mé&me,
perdu dans I'immensité du décor, semble un filet d’eau
minuscule cheminant parmi les sables.

Le petit poste 4 nos couleurs perdu dans ce paysage mil-
lénaire, c’est Andivar. Le Tigre & ses pieds fait frontiere
avec la Turquie, plus au sud avec I'Irak, avant de s’élargir
et de s’enfoncer dans les limons flavescents de la Méso-
potamie.

Franchies les deux coupoles de ’entrée, porche épais ou
séchent des peaux de loup, je me dirige, conduit par un
serviteur kurde, vers la chambre du lieutenant. Il so mnole
sous sa moustiquaire, tenant a la main le bout d’un étrange
narguilé : ce tuyau, terminé par une canule, descend, a
travers le voile, d’un récipient réservé d’ordinaire a une
thérapeutique intime et suspendu pour la circonstance
au plafond. - '

"~ Je m’excuse de troubler sa sieste.
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— Du tout, du tout, m’interrompt-il, je sirotais simple-
ment un peu d’arak. Ne soyez pas surpris de cette instal-
Iation : c’est mon systéme pour boire couché.

I1 ajoute :

— Jai aussi une autre invention pour la canicule: le
fly-tox a la glace pilée...

Et tandis que je m’extasie poliment, il me vaporise a la
' figure un nuage glacé.

Nous bavardons. Mais je ne souffle mot des raisons de
mon voyage.

L’aprés-midi je cherche mon homme, un certain Ahmed
de Mardine, qui habite a Pextrémité du village une maison
isolée. Expres, j’y vais en pleine chaleur afin de rencontrer
le moins de monde possible.

Ahmed, par extraordinaire, est la. Il sait quelques mots
de frangais et tout de suite nous nous comprenons. C’est
un spécialiste, un bandit professionnel. En quatre coups
de cuiller a pot Il'affaire est réglée. Il fournit l'escorte,
six Kurdes armés, connaissant a fond le pays. Nous pas-
serons le Tigre la nuit, un peu au sud d’Andivar. Le prix
est fait. Il sait o joindre les hommes. Le temps de les
prévenir : dans trois jours nous partirons.

Le soir, aprés un bain dans les tourbillons glacés du
Tigre, je me retrouve avec le lieutenant pour diner.

Il fait & peine nuit. Le soleil disparait lentement a I’ho-
rizon. Un crépuscule sanglant effiloche dans le ciel des
chevelures de corail. Bientdt une obscurité totale envahit
la coupure profonde du Tigre. La lueur crue d’'une lampe-
tempéte, frappant la nappe blanche, attire des milliers de
lucioles ; des insectes pleuvent dans les assiettes avec un
bruit sec. Le long du mur un chat poursuit des scorpions.

A cet instant des feux s’allument dans la - montagne
turque.

— Des contrebandiers qui se réchauffent, dit le lieu-
tenant.

.Le sujet m’intéresse.

— Des gens de Syrie ?
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— Ou d'Irak, peut-étre ; des Kurdes qui partent a dix
ou douze, bien armés, s’en vont en fraude jusqu’a Van,
Bitlis, pillent des convois, exigent par force leur nour-
riture dans les villages, tout cela pour le plaisir d’égorger
quelques soldats turcs et de revoir leur pays.

— Ils ne se font jamais prendre ?

— Si, bien siir ! Mais, il y en a toujours d’autres. Vous
savez qu’en face ils n’y vont pas de main morte pour méter
les Kurdes. A vrai dire on les comprend... Les tribus
réfugiées chez nous ont bien promis de se tenir tranquil-
les ; ¢a ne les empéche pas d’organiser des coups de main.
Quelquefois nous les livrons aux Turcs, s’il s’agit de vrais
brigands ; le lendemain ils se tortillent a la potence ; mais
les autres ne s’arrétent pas pour si peu. Récemment ils
avaient organisé une expédition contre Diarbékir. Dix
Kurdes de Djezireh devaient lancer des grenades a fusil
dans un dancing installé par les Turcs sur le lieu de sé-
pulture de quatre-vingt-cinq chefs kurdes pendus aprés
une révolte. A quarante kilométres du but ils ont été pin-
cés pendant une halte, cernés et massacreés...

Il se tait. Des ardmes transparents flottent dans la brise,
parfums épars de terre chaude et de buissons musqués.

La soirée s’'achéve sur des histoires de bandits. La-
dessus X... est imbattable : la région sert d’asile aux plus
fins contrebandiers et prés d’Andivar commence la zone de
passage favorable. Tout ce qui porte un nom dans le bri-
gandage a par ici des amis, des relais.

Cette fois tout est prét: les préparatifs sont achevés ;
j’ai pu me procurer le ravitaillement et les cartouches
exigés par Ahmed. "

Au petit matin je prends congé du lieutenant ; puis,
je suis le cours du Tigre, 4 cheval, vers le sud, en direc-
tion du village de ... ou je dois retrouver Ahmed et ses
hommes.

Le sentier suit le bord supérieur de la falaise et descend
parfois jusqu’au fleuve. Cela sent bon le limon ; on respire
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cette odeur un peu salée d’eau morte et de jonc sec qui
s’exhale des rives. Par endroits les derniéres crues ont
déposé des paquets de broussailles et d’écume. Des tor-
tues clapotent dans les mares. Le soleil, qui chauffe, fait
danser des vapeurs au ras du sol et déja la robe du cheval
se mouille.

Peu aprés midi, un tournant du sentier découvre les
huttes en torchis d’un village. Personne ne se montre
aux abords. I semble désert, abandonné. Mais a la pre-
miére maison je suis arrété par Ahmed qui me fait entrer
dans une cour ou je mets aussitot piedaterre; un homme
emmeéne le cheval. )

Ahmed m’entraine dans une pi¢ce a peine éclairée. A
mon entrée se fait un remue-ménage :ily a 14, rassemblés,
six ou huit bonshommes a4 mine patibulaire qui fument
en chuchotant ; ce sont mes futurs acolytes. D’authenti-
ques bandits, aguerris et chevronnés, m’avait prévenu
Ahmed. Précaution inutile : cela se lit sur leur visage au
premier coup d’ceil.

Ahmed me les présente avec, a2 I'appui, un bref curri-
culum vitze : celui-ci a participé a la révolte de Sheikh
Mahmoud ; celui-1a 2 perdu un ceil dans un combat contre
les gendarmes ; tel autre s’est évadé de la prison de Diar-
békir... I me détaille ainsi tout un palmarés édifiant qui
laisse présager la meilleure suite @ notre entreprise.

Il est convenu qu’en territoire turc nous voyagerons
presque uniquement la nuit; tous connaissent le pays
comme leur poche et il n’y a pas 4 craindre de se perdre.
Le jour nous resterous dans les villages ol ils ont des amis
sirs. La je pourrai fréquenter les Kurdes, connaitre leur
vie, les interroger. Le vocabulaire écrit que je me suis
fabriqué m'’y aidera, et surtout Ahmed servira d’inter-
préte. '

La question avait été agitée de savoir si je ne devrais pas
m’habiller en Kurde. Bien que ¢’edit été préférable, Ia
peur du ridicule me retient.

Bagdad. « ...sur Pautre rive se dresse un étrange pain de sucre & gradins, le tombeau
de Zobaidée.» (P. 87.)

« Prés de Bagdad s'dléve un des plus célebres sanctuaires du chiigme, la mosquée
des démes d’or. Par-dessus le flamboiement des coupoles, quatre minarets de
fadence turquoise, précieuz comme des bijoux, s'élévent dans le ciel.»
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Pour P'instant nous attendons le retour d’un éclaireur
envoyé par Ahmed sur la rive en face, la nuit derniere. I1
doit revenir vers minuit.

Nous procédons au partage des provisions : biscuit,
chocolat, sucre et sardines, aprés quoi I'apres- midi s’a-
chéve en somnolence enfumée. Aucun de nous ne sort,
pour éviter les racontars et les soupgons.

Le cheval qui m’a amené appartient 2 un ami d’Ahmed
auquel je I’ai loué lors de mon arrivée a Andivar. Il est
convenu que si I’entreprise a lieu, un homme du village,
le propriétaire de la maison ol nous sommes, le lui recon- -
duira. ‘ '

La nuit tombe. On prépare un solide repas, cuisiné par
notre héote. Puis, aprés le diner, P'attente reprend.

A dix heures du soir, on décide de se mettre en route
vers le lieu de passage.

Sans bruit, notre petite troupe quitte la maison et
descend vers le Tigre.

La nuit est sombre car la lune se lévera seulement vers
onze heures.

Tout prés de I'eau, le sol est en limon séché qui s’enfonce
sous les pas comme du gateau. I1 fait bon. La chaleur étouf-
fante du jour a fait place 2 une exquise tiédeur aérée par
des souffles légers. Les moindres senteurs qui passent
dans la brise caressent les narines. C'est tantdét une
odeur d’eau, tantdt un miasme infect émanant de quelque
pourriture amenée par le flot, tantét des parfums de
buissons résineux.

Apres une demi-heure on s’arréte. C'est ici.

Personne ne bronche, personne n’allume de cigarette.
Je m’endormirais volontiers, tellement la nuit est suave.
Mais I’énervement de P’attente, I'anxiété devant I'aventure
qui se prépare, suffisent 3 me tenir éveillé.

Les hommes se sont étendus, sans qu’aucun dorme,
cependant. Ils sont tous aux aguets, scrutant I'ombre,
tournant la téte a droite, 2 gauche.’

Le fleuve, 2 I’endroit oll nous sommes, se présente

Kirkoul:. La mosquée des derviches. (P. 116.)
Kirkoulk. Un derviche. (P. 117.)
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ainsi : tout prés de la rive droite, la notre, bouillonne un
courant assez profond. Au milieu s’étend un banc de sable
couvert de quelque végétation, puis, de Pautre coté, un
bras de fleuve fort large, mais qu’il est possible de franchir
4 gué. Un radeau doit nous servir pour le passage. Notre
envoyé 'a pris la nuit derniére et I'a garé de 'autre coté
sous des arbustes. Il le prendra tout 4 heure pour revenir.

A minuit notre homme n’est pas rentré.

Une heure : il n’est toujours pas la. Cela devient inquié-
tant. S'il tarde trop nous ne pourrons pas partir cette nuit,
car nous devons faire une longue marche avant le lever du
jour. '

L’humidité du fleuve commence a nous pénétrer. Je
sens mes vétements mouillés.

Deux heures et demie : Ahmed me pousse du coude.
Tout le monde tend l'oreille. Dans la demi-lumiére opa-
line du clair de lune, une silhouette sombre s’agite de
PPautre cdté de 'eau sur le banc de sable. Est-ce notre
homme, un contrebandier, ou bien quelque agent turc qui
passe en fraude ?

La silhouette disparait. Cette attente vaine devient épui-
sante a force de tension d’esprit. Que peut-il bien se pas-
ser ? Puis voici de nouveau la silhouette qui se penche.
Des clapotis rompent le silence. Une masse se déplace
avec le courant. Un homme rame vivement pour se rap-
procher de notre rive. Il passe devant nous. Ahmed se
leve et imite un cri d’animal ; 'autre répond de méme.

Cinquante métres plus bas, il atteint la berge, s’y accro-
che, et en quelques instants se trouve auprés de nous. 11
parle avec Ahmed tout bas, d’une voix coupée, haletante.

Je surprends plusieurs mots qui me sont connus comme
« soldats, — soldats... danger... ».

Ahmed se tourne alors vers moi : ’homme s’est rensei-
gné : 'armée turque manceuvre dans la région. Au seul
village de ... situé, sur la rive en face, a peu de distance de
I’endroit ot nous devons aborder, il y a tout un régiment

_qui cantonne. Des patrouilles battent le pays. Ils ont méme
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disposé des petits postes tout le long de la rive. Notre
émissaire a di ramper comme un Sioux pour atteindre
le fleuve sans se faire pincer.

En conclusion, il ne faut pas compter passer mainte-
nant. A quoi bon les risques inutiles ? Ahmed propose de
remettre 'opération a huitaine. Je connais la chanson ;
en Orient il n’y a2 que deux formules : « tout de suite »,
qui implique un délai de une heure a trois mois, et « plus
tard », qui commence on ne sait quand et se termine 2 -+
I'infini. « La semaine suivante », ce sont les calendes grec-
ques de I’Orient, l'attente absurde et énervante au cours
de laquelle on ronge son frein, impuissant, exaspéré par
les atermoiements de ces brutes indolentes pour qui le
temps ne compte pas.

Tirons un trait sur cette aventure. C’est raté, c’est raté.
Tant pis ! nous I'essaierons ailleurs.

Le lendemain je repars sur Hassetché ; la semaine
suivante me retrouve 2 Damas.

Ma premiére visite est pour Osman. Je lui explique mes
démarches, les préparatifs et I’échec final.

— Tu as bien fait, me dit-il. Sans cela, a4 ’heure actuelle,
probablement serais-tu pendu déja.

— Et Said, lui demandé-je, est-il toujours a Damas ?

Je ne lui ai encore rien dit de ce que m’a appris sur son
compte le capitaine X...

— Said a disparu...

— De Damas ?

— Et d’ailleurs... On ne sait ce qu’il a pu devenir. Je le
croyais parti pour Beyrouth, et a Beyrouth personne ne
I'a vu. C’est a4 n'y rien comprendre.

Alors je révele 2 Osman les renseignements qui m’ont
été fournis.

A son tour il tombe des nues, et je ne suis pas faché de
lui en apprendre dans un domaine qui est pourtant le
sien... .

Said est-il reparti pour la Turquie ? Est-ce lui qui a
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donné P'éveil sur la frontiére ? Rien ne nous met sur la
voie pour l'instant.

Il s’agit maintenant de se retourner d’un autre coté.

Un nouveau rendez-vous est organisé avec Djemil Beg.
Celui-1a me portera peut-étre plus de chance.

Avec lui, nous convenons d’un autre plan : je pars pour
IIrak ; Djemil m’y rejoindra d’ici trois semaines, sur la
frontidre d’Iran. La nous combinerons un itinéraire et les
moyens de mettre sur pied I’entreprise.

Parmi les détails étudiés, le premier et le plus clair est
que je dois avancer les fonds & Djemil...

Maintenant que tout est prét, rien ne me retient plus a
Damas. En route pour Bagdad...

De Damas, une Chrysler confortable vous emmeéne en
dix-sept heures des rives du Barada a celles du Tigre,
dix-sept heures a travers un désert plus ennuyeux, plus
monotone et plus nul encore que le Sahara, avec une
seule étape 2 Rutbah, poste militaire, terrain d’atterris-
sage et relai d’essence au milieu des cailloux et des sables.

En 1865, c’est un Frangais, le Comte de Pertheris, qui
eut l'idée d’'un service régulier Damas-Bagdad. Mais
Numiq Pacha s’opposa a toute concession de ce genre,
redoutant, aprés 'exemple de la Navigation anglaise sur
le Tigre, de voir un étranger entreprenant s’approprier
les bénéfices éventuels d’un transport terrestre.

Traversée de ’Euphrate et visa des passeports a Fel-
loudja, ou se livra la bataille de Kunaxa, point de départ
de la retraite des Dix Mille.

Au moment ol le soleil vient de se coucher, et qu'on
commence & s’assoupir, bercé par les cahots et le ronron-
nement fastidieux du moteur, le sol tout & coup rend un
bruit de planches, une bouffée d’air humide passe par les
vitres balssées de la voiture, et en ouvrant un ceil on s’aper-
coit qu’on franchit les eaux sombres du Tigre o se refle-
tent les milliers de lumiéres de Bagdad, Eirenopolis,
‘Medinet-es-Salam, Ville de la Paix..,



CHAPITRE V
Bagdad

On n’aborde pas Bagdad sans émotion. Sa riche con-
sonance chante 4 nos oreilles comme Trébizonde, Chan-
dernagor ou Tombouctou. Nous entrevoyons la vieille cité
des Princes-marchands et des khalifes a travers le brouil-
lard d’or des Mille et Une Nuits. Les trésors d'Haroun Al
Rachid et les palais de Mansour ont peuplé nos réves
d’enfant : cofite que cofite nous voudrions en retrouver
quelque chose. Or il ne reste a peu prés rien, hélas !
de toutes ces splendeurs évanouies. Les palais de
brique et de faience, reliés entre eux par des souter-
rains, ou s’entassaient des richesses fabuleuses, palais
Taj, biti par Ali Muktaf avec le palais blanc des basileis
a CGtésiphon, palais de la Porte d’Or, palais de Jafar, Palais
de I'Eternité, Chateau du Paradis, Chiteau des Pléiades,
toutes ces demeures légendaires, orgueil des dynasties
arabes ou persanes, qui virent passer la robe noire des
khalifes et les armures mongoles, se sont effondrées au
cours des siécles, remplacées aujourd’hui par de banales
maisons de brique séche. Le désert a reparu, 1a ou s’éten-
daient jadis des jardins merveilleux peuplés d’animaux
sauvages,ornés d’arbres d’argent et de kiosques en métaux
précieux.

C’était I’époque fastueuse des Abbassides : Haroun Al
Raschid en mourant laissait & ses enfants neuf cents
millions de piéces d’or. La civilisation arabe rayonnait
sur le monde. Ses marins sillonnaient les océans — comme
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en témoigne la 1égende de Sindbad le Marin - tandis que
régnait 4 la cour des khalifes un dilettantisme aimable
et tolérant. Epoque inégalée de prospérité, de plaisir et
de culture. « Le monde, a dit Renan, en révera éternelle-
ment. »

Ainsi ancienne rivale de Byzance, bitie avec les débris
de Babylone, de Séleucie et de Ctésiphon, plusieurs fois
détruite et incendiée par les hordes Mongoles et les Princes
d’Iran, longtemps laissée a I’abandon par les Turcs, n’a .
pas relevé ses ruines. Elle n’est plus qu’une cité sans éclat,
briilante et envahie de poussiére. Sa prodigieuse fortune
a sombré dans le déclin de 1’Orient. Les métropoles occi-
dentales, en drainant les richesses du monde, ont éclipsé
jusqu’a son nom.

Le paysage lui-méme n’évoque plus rien. La Nature,
semble-t-il, a tout oublié. Les plaines argileuses de Méso-
potamie, privées des canaux qui les fécondaient, ont repris
Paspect d’un désert. Dans une immense étendue aride et
sans relief oit parfois s'éléve un tumulus, les épineux et
les arbustes rabougris ont remplacé les champs de blé
de I'opulente Babylonie et ces vergers, du temps des Sémi-
tes et des Sumériens, dont le souvenir a créé la légende

du Paradis Terrestre.

Dieu qu’il fait chaud dans cette ville ! Le pays bat tous
les records de température pour les moyennes d’éteé :
10° de plus qu’au Sahara, oui pourtant Dieu sait s’il fait
bon ! L’eau des robinets coule a 40° ; tout séche en un
instant, le linge lavé et la mousse du savon 2 barbe. Obli-
gation de dormir sur les toits, réveillé dés cing heures par
le soleil et par les mouches. La chaleur, pendant le jour,
cuit tellement les terrasses que méme en pleine nuit,
lorsqu’on passe un bras en dehors du lit, on a 'impression
de le mettre au four. .

L’aprés-midi, dans les rues, c’est une fournaise intolé-
rable. L'air chaud brile les paupiéres et I'on ne s’étonne
pas que les soldats de Tamerlan, pendant le sié¢ge de la
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ville, se soient plaints de fondre comme cire, disaient-ils,
sous leur cuirasse !

Dire que le Paradis Terrestre était dans ce pays ! Pauvre
Adam, pauvre Eve ! Avant de s’étre apercus qu’ils étaient
nus, comme ils ont di souffrir des coups de soleil ! Il y
a, c'est vrai, des grices d’état.

Pourtant la chaleur est bien plus supportable que celle
des étés parisiens. A la joie béate de transpirer sans faux-
col, s’ajoutent les voluptés ineffables des glaces et des
sirops, ces consolations que la Providence et les glaciers
placent sous nos pas : sirop de roses a l'arriére-goit de
géranium, sirop de miires parfumé de fleur d’oranger,
sirop de raisin sec, sirop de cornouilles, aussi fin que la
framboise, sirop de citron, sirop d’oranges, et toutes ces
glaces délicieusement écceurantes, aux adorables teintes
Marie-Laurencin, vert pistache, bleu pile, rose framboise
et jaune serin, qui sont la spécialité du pays depuis plus
de mille ans. (Aujourd’hui les « Kelvinator » ont remplacé
pour les sorbets la neige du Zagros ou de I’Avromén,
mais les couleurs n’ont pas changé ; déja du temps des
khalifes la police avait da intervenir pour réglementer la
coloration chimique des aliments.)

Bagdad excellait dans ce domaine. En plus des sirops
qu’elle exportait par quantités énormes, elle avait appris
au monde l'art de raffiner le sucre. Elle importait du
Khouzistan et chaque année, de ce trafic, le trésor du
khalife retirait plus de trente mille livres.

Que reste-t-il de cette époque ? Un simple minaret,
celui de Sug Al Ghazl, seul vestige de la mosquée des
Khalifes. Il s'effrite et tombe en ruines. Les passants ne
le regardent méme pas. ' ’

Postérieure, la mosquée de Sheikh Abdul Kadir Al
Gilani marque un restant de splendeur. L’antique famille
des Gilani, issue du Prophéte, administre ce saint lieu de
pelerinage.

Sur P'autre rive se dresse un étrange pain de sucre a
sradins : le tombeau de Zobaidée. En réalite, la pieuse
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épouse d’Haroun Al Rachid n’est pas enterrée la. Allah
seul sait ou.

Il n’y a pas si longtemps qu’a Bagdad aucun véhicule a
roues ne pouvait circuler. Il n’y passait que des chevaux,
des mulets et des Anes. Depuis le Haussmann irakien,
I'architecte Archa Bey El Omari, une grande avenue la
traverse de part en part, la New Street, ol vont et viennent,
au milieu de voitures américaines de grand luxe, les petites
victorias poussiéreuses aux coussins de moleskine blanche,
les « arabanah » trainées par des haridelles efflanquées,
coiffées de plumes d’autruche et frétillantes de pendelo-
ques. Elles vont d’'un bout a 'autre de I'avenue sans jamais
s'arréter ni tourner, font volte face A une extrémité et
recommencent en sens inverse, toujours au méme petit
trot arthritique, et bien entendu sous une gréle de coups
que leur administre un cocher arabe en keffié biblique,
accroupi sur son sidge,

En dehors de 1a New street, entre les parois des maisons
de brique jaune, de courtes venelles se coupent, se croi-
sent, bifurquent ou se terminent en cul-de-sac, comme
le labyrinthe d’un jeu d’enfants. Les treillages des moucha-
rabiehs 4 la persane, soutenus par des arcs-boutants de
charpénte, se rejoignent presque, d'un coté de la rue a
P'autre. Parfois dans I’échancrure de deux maisons se
détache un minaret de faience turquoise abritant le gros
nid de brindilles ol1 s’épouille un couple de cigognes, ou
bien une coupole brillante et bigarrée, surmontée d'un
croissant d’or, rappelant par sa forme le heaume des
Sarrazins, déshonorée comme a plaisir par un écheveau
de fils électriques et une floraison d'isolateurs,

Aux abords du Tigre, les troupeaux de buffles gris
qu’on méne boire obstruent les ruelles. Des gamins brunis,
tout nus, cambrés, fesses maigres et omoplates saillantes,
les poussent dans P'eau ou les bétes se plongent jusqu’a
JPéchine, bientét immobiles, le mufle horizontal. Tout
autour, plus élégants, les petits chevaux a la robe dorée

N
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et les Anes gris trempent seulement le bout de leurs
sabots. _

A cbté de cela, il y a dans Bagdad des passages cloutés,
s'il vous plait, et des agents sous parasols, en gants blancs,
dont la fonction essentielle, en plus de leur réle décoratif,
est de siffler 2 bouche que veux-tu, a tout bout de champ et
sans motif apparent, dans des sifflets 4 roulettes qui vous
déchirent les tympans. C'est peut-&tre idiot, mais ¢a leur
fait tellement de plaisir ! Il faut ajouter le vacarme toni-
truant, cacophonique, assourdissant, des trompes d’auto,
klaxons, sirénes, avertisseurs musicaux, d'un luxe et
d’une diversité dont Bagdad tient certes le record, et qui
contribue A faire de la capitale irakienne, aux yeux des
orientaux, une grande ville moderne.

Une série de sifflements stridents... Pétarade de moto-
cyclettes... Les voitures se rangent... Une Packard passe
en trombe... C’est le jeune roi qui regagne son palais.
Jadis quand le pacha rentrait de promenade, la scéne
revétait un autre apparat. Ecoutons Buckingham : « Il
entra, précédé par ses mamelouks élégamment habillés,
montés sur de jolis petits chevaux élégamment harnacheés.
Suivait une troupe de fantassins armés de mousquets
anglais, quelques-uns habillés d’uniformes anglais... Rien
ne saurait dire le respect qu’inspirait le passage du Pacha.
Dans les cafés qui touchaient a la porte, on n’allumait
aucune pipe, on ne servait aucune tasse de café, pas un
mot n’était prononcé. Tout le monde se leva et 8’inclina.
Le pacha répondit aux saluts avec infiniment de grice... »

Adieu fifres, adieu tambours !...

Ne cherchons pas I’Orient dans cette grande artére
bordée de vitrines européennes. Nous le trouverons davan-
tage dans le dédale des ruelles anonymes, dans les bazars
et dans les cafés, ces inimitables cafés turcs garnis de
chromos, tapissés de cartons dorés enlevés aux boites
de cigarettes, de portraits de Nicolas II et de sa famille,
de Mustapha Kemal ct du Shah de Perse, d’Hitler et

’
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d’Edouard VII. Les inénarrables cornets dorés de phono-
graphes quadragénaires y nasillent a2 longueur de journée
" des chansons orientales, absurdes, pointues, chevrotantes,
polytoniques, qui n’ont ni queue ni téte et qui vous mettent
les nerfs en pelote. Les consommateurs s’accroupissent
en tailleurs sur des canapés-cages-a-lapins, aprés avoir
laissé leurs sandales par terre ; et ils restent 1a des
journées entiéres, devant une petite tasse de café — 'urine
de Satan, disent les gens du Nedjd — a téter le beuguin
d’ambre d’'une pipe & eau, — comme un distributeur
d’essence miniature, qu'on se collerait au bec — a faire
‘claguer des pions de jacquet, ou a tripoter d’un air absent
les grains d’ambre d’un collier, donnant ainsi le spectacle
de la plus intégrale, de la plus béate fainéantise. Ces ba-
vards indolents ne nous semblent pas profiter de la vie.
Ils la laissent s’écouler, comme a travers un filet perce
IPeau qui court... C’est que leur philosophie n’est pas la
nétre. Ils voient plus loin que les petites agitations qui
nous occupent et préférent a2 notre figvre la sérénité de
leur désceuvrement.

Deux par deux, se tenant par le doigt, les jeunes irakiens
en bonnet de police noir, les étudiants aux petites mous-
taches sombres qui leur tombent des narines comme
deux dieses ridicules, font les avantageux sur les trottoirs
en jonglant d’un stick de bambou, copié sur 'armée an-
glaise. Ils ont beau jouer les gentlemen, leurs facons de se
moucher dans leurs doigts, de cracher et de roter ne sont
pas de Piccadilly. Ils prennent pour un uniforme de savant
leur complet mauve, leur col Danton et leurs lunettes
noires, et ils affichent sous cet accoutrement une suffi-
sance de primaires. Dame ! le temps n’est pas si loin oul
celui qui savait lire dans le Coran traversait triomphale-
ment toute la ville, précédé par un orchestre... Les vieux
qui fument leur narghilé au bord du trottoir les regar-
dent passer d'un ceil blasé, 4 peine goguenard. « Les bou-
gres ! semblent-ils se dire, ils trouveront bien encore le
moyen de mourir aprés nous ! », sentiment qui tempere
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toujours chez les vieillards leur mépris de I'age tendre.

" Leur bonnet de police noir, le sidan, imposé depuis 1918
par le roi Faygal, d’aprés le bonnet de Clemenceau, pour
remplacer le fez, jugé « trop turc », est absurde. Au coin
d’un feu il avait sans doute sa raison d’étre ; au bord du
Tigre, la coiffure du Tigre n’a aucun sens. Mais il ne fallait
surtout plus de tarbouch...

Lawrence rapporte une histoire analogue : un jour, sous
la tente du roi Faycal, un des familiers du prince se leve
brusquement et sort. Puis on entend au dehors un bruit
de marteau : le bonhomme brisait son dentier a coups de
pierre. « Dire, s’écria alors le bridgeoclaste, que je man-
geais le pain de mon seigneur avec des dents turques ! »

Les Bédouins, dans les rues, déambulent sans hite,
drapés dans leur aba de mousseline noire ou couleur de
sable mouillé, coiffés du keffié en serviette eil-de-perdrix
que retient au front la double torsade de 'aggal. Au milieu
des voitures et des vestons européens, ils ont 'air de figu-
rants qui viendraient de jouer la Passion dans un patro-
nage.

Des petits juifs parcourent les cafés en proposant leurs
plateaux de menues marchandises : parfums, mouchoirs,
montres, lames de rasoirs et billets de loterie , premier
appfentissage.

Trés peu de femmes dans les rues. Juste, de temps en
temps, 'affreuse silhouette de ces fantdmes noirs sous
lesquels se cache, parait-il, un corps féminin, et, le soir,
dans les arabanahs, deux bas de coton rose, chaussés de
vernis noirs, qui dépassent d’une masse sombre informe,
tenant a la fois du sac de pommes de terre et du
Balzac de Rodin. A part quelques juives dévoilées, c'est
12 tout le beau sexe. Les femmes restent dans leur maison,
4 s’engraisser dans I'inaction, égrenant des journées vides,
3 I'abri des discrets moucharabiehs, négligées par leur
mari qui les tient & Pécart de ses soucis et de son activite,
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. Dans les restaurants, pas une cliente — comme au diner
de la Revue des Deux Mondes. Dans les cinémas non plus.
Pourtant, un soir oil je vais voir la version arabe de Pépé
le Moko, je me trouve derriére un sous-officier irakien
qui a amené sa femme. Un quidam qui arrive s’installe
innocemment sur le fauteuil 3 coté. Ah ! Malheur ! A
peine est-il 14 depuis cinq minutes que le mari se léve,
furieux, lui fait une scéne épouvantable a propos de bottes
et 'oblige a décamper.

Un jour sur un bateau, en Mer Noire, entre Trébizonde
et Stamboul, j’assistai 2 une scéne analogue : une dame
turque, installée dans certain endroit ou les souverains se
soustraient a 1'étiquette, apergut par le vasistas le regard
d’un jeune homme qui, se promenant sur le pont, glissait
par le hublot entrouvert un coup d’ceil involontaire. Me
croira qui voudra : la dame hurla au secours ; le mari
outragé accourut, se précipita sur I'indiscret, le roua de
coups et fit stopper le bateau pour qu’on le descendit a
terre.

Les femmes, 2 Bagdad, fideles aux traditions du vieil
Islam, fuyent vers leurs chambres dés qu’'un étranger
heurte le marteau de la porte. Austérité apparente qui
cache les pires déréglements. « Cette grande affectation
de mystére qui entoure la vie de chacun, écrivait Gobineau,
n’est qu'un voile suspendu par en haut, non attaché par
en bas, voile léger que le moindre souffle d’air dérange
et qui s’écarte 2 chaque instant... »

Et par ce qu’il n'y a pas de femmes, précisément, les
orientaux ne pensent qu’a elles. Ce sont des obsédés
sexuels. Il faut entendre leurs injures, d’une précision
médicale, anatomique. Je me souviens aussi de certaines
questions que me posa, dans un district isolé, tel fonction-
naire un peu privé, questions qui auraient fait rougir
trente-six corps de garde.

Bazars couverts, o palpite dans la pénombre la vie
grouillante et colorée de 1’'Orient. C’est, parmi la poussiére



MOINES BT BRIGANDS 93

:

et les mouches, dans un parfium de fumée, de menthe et
de mouton grillé, parmi le fracas des chaudronniers rivant
le cuivre a grands coups de masse, la cohue des portefaix
pliés en équerre sous d’énormes fardeaux et la noncha-
lance délurée de petits gamins bronzés aux prunelles
noires, bien trop jolis pour é&tre honnétes...

Quartier des bouchers, qui est surtout celui des mouches,
ol I'on patauge dans la tripaille, avec ses étaux sanglants,
ses drapeaux de viandes saignantes, comme dit Rimbaud,
ses gigots enrubannés, et ses aloyaux a cocardes. Tel
est I’Orient : des papiers dorés sur des viandes douteuses,
du parfum sur de la crasse, un voile de soie sur des hail-
lons, un sourire sur une pensée de meurtre...

Quartier des chaudronniers, quartier des marchands de
fruits, de chaussures ou d’étoffes. Ici le coin des Sabéens
ou Sougbas, orfevres barbus venus de I'Inde, spécialistes
de Pargent niellé. Leur religion se réclame de St Jean-
Baptiste et comprend des rites qui se pratiquent dans
I'eau. Ces adeptes du Précurseur, qu’il ne faut pas confon-
dre avec les habitants du royaume de Saba, habitent au
bord des fleuves, dans I'espoir qu’un jour leur fondateur y
reviendra. Une de leurs plus jolies coutumes consiste & pla-
cer dans le courant une bougie allumée sur une feuille de
palmier, espoir fragile des hommes, que ballotte le destin.
Pour que le veeu soit exaucé la bougie ne doit pas s’éteindre.

A part peut-étre 1a bijouterie et la chaudronnerie, tout
ce qu'on trouve dans les bazars vient d’Angleterre ou du
Japon. Ce sont 4 peu prés les mémes marchandises qu’a
Calcutta, Port-Said, Dakar ou Durban. Un jour viendra
sans doute ou tous les hommes de la terre s’habilleront
semblablement, useront des mémes marchandises, et
qui sait ? parleront tous quelque Valapug perfectionné,
Alors il vaudra mieux rester chez soi. Déja les industries
" locales se découragent, les artistes ne croient plus en
eux-mémes et acceptent l'invasion. Pauvres bazars de-
Bagdad, que remplissent les valises de fibrane et les
cotonnades de Manchester ! (Ne parlons que pour mé-
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moire de certains cuirs et cuivres aussi repoussants que
repoussés, et de tels guéridons marquetés de nacre qui
font le bonheur des étrangers.) Ou sont les splendeurs
passées, les émeraudes de Haute Egypte et les rubis de
Ceylan, les saphirs de I'Inde et les perles de Bahrein,
les porcelaines de Chine et les diamants de Golconde,
I'ambre gris des cotes d’Arabie, I’aloés de 'Hadramaout,
la cochenille et 'indigo, I’encens et les épices, les taffetas
de Perse et les lainages de Flandre ou d'Italie, les verre-
ries de Damas, les tapis de Samarkande, les étoffes bro-
chées, les miroirs de métal, les colliers, les harpons a
baleine, 'eau de rose et les reliures, toutes ces marchan-
dises de Mille et Une Nuits dont regorgeaient les comp-
toirs ? La langue arabe était I'espéranto du commerce
mondial, dont tant de termes nous sont restés : tarif,
_géabte, arsenal, amiral, taffetas, corvette et ce mot de bal-
daquin qui vient justement de Bagdad. Bagdad était le
commissionnaire idéal entre 1'Orient et I'Occident. Son
armée copiait celle de Byzance et possédait jusqu'a des
lance-flammes crachant le naphte. Dans un seul souk on
comptait plus de cent libraires. Alors I’Orient nous apprit
le luxe ; il nous offrit les suprémes raffinements d’une
civilisation plus ancienne et plus riche que la ndtre. Et
voici que nous lui rendons en échange aujourd’hui notre
pacotille, nos cotonnades imprimeées, nos ersatz, nos par-
fums chimiques, une vraie débauche de toc et de clin-
quant...

Cohue des flaneurs, facilement irascibles et injurieux,
s’arrétant dans leurs disputes homériques a la limite
inférieure des voies de fait selon la formule éternelle :
retenez-moi ou je fais un malheur !

Sans-géne et toupet des Arabes qui vous bousculent,
vous tripotent, lisent par-dessus votre épaule quand vous
écrivez et se collent 4 vous dés que l'on déploie une carte
ou un journal. Pour un peu ils vous les enldveraient des
mains afin de voir ce qui est écrit dessus (il va sans dire
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qu’ils n’y comprennent rien). Dans une foule, ils posent
sans vergogne un pied sur le votre, froidement, de ferme
propos, et ne le retirent pas, méme si on remue pour le
dégager.

Petits cireurs de bottines, qui selon leur inspiration
du moment, font passer vos chaussures du jaune clair
au brun foncé a travers toutes les nuances du rouge et
du brique.

Et au milieu de tout cela le trottinement des Anes, ces
pauvres petits dnes gris si spirituels, au doux regard
d’enfants martyrs, résignés mais souriants, que ’on con-
duit exclusivement a coups de biton sur la téte et qui ont
toujours un peu l'air de se moquer du monde avec leur
oreille rabattue en casseur d’assiettes. :

La plupart des petits marchands des bazars sont ara-
bes. Tout le haut commerce, au contraire, est aux mains
des juifs. Ils sont 60.000, le quart de la population, et pos-
sédent cinquante synagogues. Ils tiennent toute la finance,
les hypothéques, la vie économique. Reconnaissons leurs
vertus: ils sont honnétes et vendent au prix marqué, alors
qu’avec les Arabes il faut marchander jusqu’au tiers du
prix (et rien ne prouve encore qu’on n’est pas roulé). Ils
ignorent en outre la lenteur et les atermoiements des
Arabes. On les accuse volontiers de se soustraire aux lois"
et d’exporter leurs capitaux en Palestine. C’est que pour
eux sonne I’heure de la vengeance. Dans leurs veines coule
le sang des 4.600 Juifs (1) déportés 4 Babylone par Nabu-
chodonosor aprés sa victoire sur Sédécias, roi de Jéru-
salem, auquel il fit arracher les yeux. Ils habitent des
maisons bities peut-étre avec les ruines de la ville impure.
A Illah, ou Nabuchodonosor déporta des Juifs, les Israé-
lites aujourd’hui placent dans un certain endroit de leur
maison, pour les souiller, des briques anciennes marquées
au chiffre de leur persécuteur. Le Seigneur ne leur avait-il
pas promis qu’il les vengerait de tous les maux faits dans

(1) Le chiffre aujourd’hui fait sourire...
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Sion ? Cet argent qu’ils envoient a Tel Aviv ou a Jaffa,
c’est celui du peuple d’Israél, ce sont les colonnes d’airain
du temple de Salomon, les vases sacrés et toutes les
richesses que Nabuchodonosor avait emportées. La
vengeance est un plat qui se mange froid — a plus forte
raison dans les pays chauds. Mais cette minorité reste
rebelle & toute assimilation, échappe au service militaire
et, s’il faut en croire certains Arabes fanatiques, méri-
terait encore ce que disait d’elle, il y a plusieurs dizaines
de siécles, Artaxerxés sur le conseil d’Aman : « ... Il est
un peuple dispersé dans toute la terre, qui, s’opposant aux
coutumes des autres nations, méprise les commande-
ments du roi et trouble par la contrariété de ses senti-
ments la concorde de tous les peuples...»

N’est-il pas étrange, en tout cas, de penser que dans
ce pays millénaire o se sont établis et perdus tant de
peuples dont nous ne retrouvons plus la trace, Assyriens,
Chaldéens, Parthes, Hittites, ces vaincus, ces déportés,
aient seuls conservé leur intégrité et régnent en maitres ?

Le vrai paysage de Bagdad, c’est le Tigre. A toute heure :
le matin lorsqu’y viennent se baigner les buffles, dans
Pincandescence des aprés-midi torrides, et surtout le
soir lorsque Pobscurité répand sur les étres et les choses -
son extase apaisante et renouvelée. Alors dans la tiédeur
veloutée de la nuit, I'esprit délivré vagabonde, tandis que
sous ce ciel admirable qui est le paysage éternel de
I'Orient, les visions ressuscitées naissent de 'ombre.

Dans un des petits cafés qui donnent sur le fleuve, on
peut jouir tout a 'aise de la quiétude exquise de I’heure.
Les feux des rives se prolongent dans l'eau glauque en
moirures ondulantes. Aucune brise, aucun souffle ; I'odeur
lourde du limon chaud monte des berges. D’absurdes
mélopées polytoniques, psaumes chevrotants qui retom-
bent toujours sur une méme note, égrénent dans une voix
de fausset leurs trilles grelottants. Un chat a la silhouette
égyptienne, aux longues oreilles pointues, assis sur son

Campements kurdes de demi-nomades. Quelques gros poteauxr fourchus soutenant
un toit de branchages, avec des nattes en guise de murs.» (P. 134.)

Campements kurdes. Voici qu’apparaissent les premiers campements de nomades,
les tentes noires en poils de chévre.» (L. 145.)
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derriere, ronronne si fort qu'il en tremble, qu’il en vacille
sur ses pattes de devant. Le Dieu Sin des mages chaldéens
¢leve au-dessus d’un horizon de minarets, de coupoles et
de palmiers noirs découpés sur la nuit bleue, son globe
d’albétre lumineuse.

C’est vraiment la, dans ce fleuve d’ombre, que s’écoule
Pdme méme de la Mésopotamie. Au milieu d’une immense
plaine inerte, il représente 1a Vie, A la fois éternelle, im-
muable et renouvelée. 1l est le grand fleuve nourricier venu
des sommets de I’Asie, comme PEuphrate, le Gange ou le
Mékong, comme tous ces fleuves qui, de 1a Mer Rouge aux
Mers de Chine, ont fécondé dans leurs vallées historiques
les premiéres civilisations.

Oublions le garcon de restaurant bruyant qui s’éponge
le front avec le méme linge dont il essuie les assiettes ;
laissons les concombres, tomates, pastdéques, graines
séches, herbes crues et autres aliments de médiocre saveur
servis sur notre table, et vidons le verre d’arak, au goiit de
résine, rendu laiteux par 'eau.

Le miracle bientdt se produit : sur le fleuve pailleté de
lune qui clapote en sourdine i nes pieds, on croit voir
s’avancer les gondoles royales du khalife Amin et, plus
somptueuses encore sous leur dais de soie blanche, celles
des conquérants mongols, avec leurs voiles bleues semées
d’étoiles et des danseuses demi-nues secouant des crotales
d’or dans un scintillement de fontaines.

Sur le pont d’aval, dont les lumiéres jouent dans une
vapeur légére, une foule s’amasse et s’agite. Elle nargue le
cadavre de Jafar, le confident, le favori d’Haroun Al
Rachid, tué sur son ordre, puis exposé au gibet.

On peut se I'imaginer, ce fleuve, rouge du sang des
huit cent mille malheureux massacrés par Houlagou, le
khan mongol, allié des chrétiens, rouge encore des mil-
liers de victimes abandonnées par Timour le boiteux,

Moisson chez les Kurdes. « Dans la plaine la moisson s’achive. Les hommes coupent .
avee leur faucille de petites gerbes, comme aux temps bidbligues.» (P. 135.)

Le battage, « Avec de grandes fourcheltes en bois, les hommes lancent en U'air la paille
Laclée o ba balle, Icyére, ext cpumende pur b brise & guelyucs i tres, tandis que le
grain retombe et S'amasse. Alors, selon lu cowtieme antique, lu fourcke a vanner
est plantée au sommet et Pon songe auxr vers de Théocrile .

« Puisgé-je & nouvean, dans le blé gu’on entasse,
Planter la grande pelle a vanner.,, » (P. 145))
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le fameux Tamerlan de I'Histoire, a I'ivresse sanguinaire
de ses soldats, tandis que devant les murailles de la ville
cent vingt pyramides de crénes, pourrissant au soleil,
lui faisaient une ceinture de charniers. (Tamerlan avait
déja trouvé mieux, faisant écraser sous les pas de ses
chevaux, a Siwas, les mille enfants envoyés par les assiégés
pour Pattendrir, et se servant, a Sabzwar, de deux mille
prisonniers vivants comme de matériaux de construction
pour I’édification des tours...)

Bien des khalifes et des vizirs pourchassés durent ga-
gner 'autre rive a la nage pour échapper au supplice.
Epoques terribles ol la cruauté accompagnait le plaisir,
ou les délicatesses de la pensée n’excluaient pas la plus
abominable barbarie. Entre les murailles aujourd’hui
ruinées de Bagdad, que de prophé&tes crucifiés, que de
khalifes assassinés, étranglés a2 la mongole, avec la corde
d’un arc, étouffés sous des tapis, morts de soif dans leur
prison ou batonnés jusqu’a la mort ! Rappelons-nous ce
malheureux khalife Al Qahir qui, mis a la torture, les
deux yeux arrachés et gardé onze ans dans un cachot, "’
dut ensuite mendier son pain dans les mosquées !

Et d’autres visions se déroulent...

C’est la terrible peste de 1830 qui dura un automne et
un hiver. Ceux qui fuyaient la ville tombaient sur des
Bédouins qui les détroussaient. Des bandits ivres d’alcool
et d’opium pillaient les maisons. Vint le printemps et
avec lui la crue du Fleuve. Les murs s'écroulaient ; les
maisons de brique fondaient sous le flot devastateur.
Quelques mois plus tard, seul dans son palais en compa-
gnie d’une vieille servante, le Pacha, que, depuis plusieurs
semaines, nourrissait un pécheur, s'assit dans le sérail
désert. Ses soldats s’étaient enfuis, son état-major envolé.
Ses étalons de prix couraient dans la campagne sans
selles ni cavaliers. Cent mille personnes avaient péri.
Et le flot qui lentement se retirait laissait dans le limon
des rues des cadavres sans sépulture.

Tout & coup, sur le fleuve, une lueur s’agite, approche,
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accourt : un ronflement de tonnerre fait vibrer la nuit
et bientét passe devant nous a toute allure un hors-bord
cabré sur de petites vagues, que pilote un arabe en cos-
tume bédouin.

Le mirage s’est évanoui. Le garcon revient. Il apercoit
le chat qui ronronne sur sa chaise et casse une assiette,
cette brute, sur la téte du pauvre minou qui s’enfuit en
hurlant. Les versets du Coran, que nous envoie la radio du
Caire, nous vrillent 2 nouveau les oreilles, et la « sauce
anglaise » qu’il faut verser sur la tranche de buffle pour
lui donner du godit, sent plus que jamais le mauvais ver-
nis. O réalité ...

Promenade dans la ville avec le Pére Pierre. I1 me
montre un porche ou s’inscrit en lettres rouges le mot
« Folies-Bergéres ».

— Hein ? Croyez-vous ! me dit le bon moine. Voila tout
ce qu’ils connaissent de la France : un nom de mauvais
lieu !

— Consolez-vous, mon Pére ; 4 Paris, nous avons donné
le nom de Bagdad A une boite de nuit...

— Ce serait tellement plus simple s’il n’y avait nulle
part de boites de nuit !

Le Musée. Peu copieux, il contient pourtant des anti-
quités assyro-chaldéennes qui font réver. Voici quelques
années, on y exposait, parafit-il, a c6té du grand collier
d’agathes et de turquoises des souverains de Babylone,
la raquette de tennis et le nécessaire de voyage du feu roi
Faygal. Ils n’y sont plus. '

Je vais toujours au méme restaurant et, par économie
de vocabulaire, je commande toujours le méme menu,
Pourtant le prix n’est jamais deux fois de suite le méme...

Le soir, le long de la promenade au bord du Tigre, les
jeunes gens s’asseyent en brochette sur les bancs. Et je te
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parle a l'oreille, et je te prends par le cou, et je te tripote la
-main... C’est éceeurant.

Journée du businessman arabe : lever au grand jour,
flanerie, petit tour au bazar, jacquet au café. Déjeuner,
deux ou trois rots sonores venus de loin, sieste de trois
heures, re-petit tour & l'échoppe; re-jacquet au café;
diner at home ; recafé.

Aprés quarante cu cinquante ans de cette vie, épuisé,

il s’endort dans la paix d’Allah.

Au quartier chrétien, jour de féte; les femmes chal -
déennes portent un voile de soie, I« izar », de couleurs
exquises : vert Nil, greige, blen lavande, rose pile tissé
d’or.

Je commence 2 titer le terrain dans les milieux officiels.

Visite au Ministre de France. On médit beaucoup de
notre représentation diplomatique et consulaire, quel-
quefois a juste titre. Ici, Son Excellence Monsieur L. fait
mentir cette réputation. Courtois, travailleur, tout le
monde, ici, I'estime et Pappreécie.

Bientét, il m’envoie une invitation 4 déjeuner ;ily aura
également deux personnages officiels en route vers la
Perse. Or je suis en short, je n’en ai qu'un et il es¢ fort
sale. Impossible d’accepter. Mais le ministre est bénin.

Il excuse le short et s’engage 2 lz faire avaler — i T'on
peut dire — aux envoyés barbus de la troisiéme répu-
blique.

~ Lavage du short dans la cuvette. L'eau coule chaude,
ce qui simplifie. Sept minutes de séchage sur l'appui de
fenétre ; C’est fait.

La Légation de France est, comme certaines familles,
« modeste mais honorable n. C’est une arche de Noé.
Un persan bleu tout en poils (le pauvre, avec cette cha-
leur !) joue a cache-cache avec huit mangoustes. Une
cigogne se promeéne dans le vestibule et des gazelles brou-
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tent les buissons, au jardin qui descend vers le Tigre.

Le bureau du Ministre est en sous-sol. On m’avait
prévenu, en Egypte : « Bagdad ? Une fichue ville ol les
gens habitent dans des caves !... »

Chére excellente et — auxiliaire précieux du Quai
d’Orsay — un Champagne frappé. Qu'il fait donc du bien
par ol il passe, ce pétillant jus de treille, purée septem-
brale qui vous apporte dans ce climat, avec ses fraiches
bulles d’acide carbonique, tout I'esprit de notre pays !

Le Ministre me propose des introductions officielles.
Je m’en défie ; mais, au fond, aprés tout...

Une audience est demandée 4 un membre du Gouver-
nement. Pendant une semaine, chaque jour il doit me rece-
voir « le lendemain ». Demain on rase gratis...

Les jours se passent. Que ne donnerais-je pour 'envoyer
au diable !

Enfin, un beau matin, il se décide.

La scene se passe dans le qushbah, building turc des
ministéres, o fut couronné I'émir Faycal.

Dés le début de 'entretien, qui a lieu par le truchement
d’un drogman de la légation, il attaque :

— Vous autres occidentaux, vous aimez bien parler de
la question d’Orient. Seulement, voyez-vous, nous avons
Pimpression qu'il y a surtout une « question d’Occident ».
Votre exemple n’est pas encourageant, vous savez... L’Oc-
cident ferait sans doute bien de s’occuper de ses affaires
avant de se méler des nétres...

Je ne m’attendais pas a cette douche.

— Excellence, dis-je, ’'Orient, qui a enfanté cinquante
si¢cles de civilisation, peut prétendre a4 se reposer, et ce
n’est pas humilier que de dire qu’au XIXe siécle il avait
témoigné, disons-le, d’une certaine lassitude...

— 11 se peut que I’Orient n’ait pas conduit sa barque
avec toute la vigilance et tout le dynamisme que l'on est
en droit d’attendre de peuples qui ont fait leurs preuves,
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mais depuis vingt ans, nous assistons a un relévement,
4 une véritable résurrection, et nous sommes décidés a
conduire jusqu’au bout ce redressement, 2 secouer des
tutelles inadmissibles. Le temps n’est plus ou I'on parlait
d’« homme malade »...

L’Excellence se fiche, multiplie ses malédictions contre
un Occident peu compréhensif et attardé.

L’arrivée des petites tasses de café et des grands verres
d’eau l'interrompt quelques secondes.

Je reprends alors :

— QCette palingénésie, Excellence, dont vous parlez...

L’interpréte n’a pas compris le terme. Il hésite et doit
se tromper dans sa traduction, prendre peut-étre la
palingénésie pour une maladie vénérienne, car la réponse
m’arrive aussitét, brutale, presque hargneuse.

— Non, Monsieur, il n’y a plus en Orient d’homme ma-
lade, et I’exemple de la Turquie est 14, justement, pour
nous montrer la route 4 suivre. La maladie de I’Orient,
c’est ’Occident qui I’a contractée, désormais...

Nous nageons en pleine médecine. La politique inter-
nationale prend une figure d’épidémie.

— Assurément, lui dis-je, vous étes en voie de guérison.
Mais peut-&tre que dans certains cas des traitements
conseillés par les docteurs occidentaux pourraient vous
étre de quelque secours.

Je me suis bien gardé de prononcer le mot d’« ordon-
nance » qui aurait risqué de créer encore un quiproquo.

- Nous n’avons besoin des conseils de personne. D’ail-
leurs vous ne vous tirez pas si honorablement de votre
tiche. La preuve en est que vous laissez mourir de faim
les populations musulmanes d’Afrique du Nord...

- Mourir de faim ! dis-je, en me fachant presque, cette
fois. Je crois vos renseignements bien peu fondés. Et je
serais tenté de vous répondre gue notre présence a sou-
vent, au contraire, empéché la famine que causaient jadis
les mauvaises récoltes. Nous avons imposé des mesures
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de prévoyance, amélioré les méthodes de culture, prélevé
méme, en certaines occasions, sur les stocks de la métro-
pole pour atténuer des disettes passageres. Il n’est pas
question pour nous, croyez-le bien, de laisser mourir de
faim les populations dont nous avons la charge, la res-
ponsabilité...

— Alors que signifie ceci ?

Et il me tend, en ricanant, un numéro d’un journal
frangais, spécialiste des campagnes de presse. Sous ce
titre énorme : « La famine en Afrique du Nord », on y lit
ou 2 peu prés : « L’incurie d’un satrape sanguinaire accule
I'indigéne a la famine et au désespoir etc... »

Je proteste : '

— Hé ! Que diable ! N’allez surtout pas vous fier a ce
genre d'articles! Les polémiques de presse revétent
souvent chez nous un caractére outrancier dont il faut
tenir compte pour établir son opinion. Le journaliste qui
a écrit cela n’a jamais mis les pieds en Afrique du Nord,
soyez en certain, et ces racontars sont faux depuis A jus-
qu'a Z. Ne voyez &2 qu'un moyen d’embéter le gouverne-
ment. :

— Vraiment ? Alors que va faire votre Gouvernement ?

— Rien, sans doute, Excellence ; la liberté de la presse
est 4 la base de nos principes démocratiques. Chacun
doit avoir le droit d’émettre une opinion et de la publier,
méme si elle est notoirement fausse.

L’Excellence me regarde, effarée.

— Chez nous, conclut-elle calmement, votre journa-
liste aurait peut-étre écrit un article comme celui-la ;
il n’en aurait pas écrit deux.

Peut-étre nous manque-t-il certaines recettes pour
préparer le café...

Petit intermade. L'Excellence sort pour faire son pipi.
C’est normal, vu la taille des verres d’eau.

Notre conversation se poursuit, mais 4 un rythme ra-
lenti, les développements de mon interlocuteur demandant
A linterpréte un gros effort de mémuoire.
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Sous chacune des phrases perce le panarabisme, la
doctrine chére aux nationalistes de Damas et aux fana-
tiques du Hedjaz. On retrouve la vieille phraséologie des
intellectuels arabes. Le drapeau d’Irak, ne I'oublions pas,
a emprunté ses couleurs et ses emblémes a toutes les
nations qui ont joué un réle dans Uhistoire arabe. Fier
d’appartenir au « peuple élu », I’Arabe orgueilleux traite
avec mépris les autres « peuples soumis » qu'il appelle
dédaigneusement les « Aa’ djem », tout comme les Ro-
mains traitaient les étrangers de « barbares ».

C’est en plus un théme essentiel du droit public musul-
man que le monde de I'Islam forme une unité, une « terre
d’Islam » dont le Prophéte avait jeté les bases, tout au
moins lancé le germe. L'Islam n’est pas seulement une
religion mais une patrie. Les Irakiens se reportent avec
nostalgie 4 ’époque ot le khalife était a la fois le souverain
et le patriarche de la grande famille islamique, certains
méme A la période des Ommeyyades et des Abbassides
sous lesquels I'Islam dut sa grandeur au despotisme de ses
chefs.

La haine de I'Occident met tout le monde d’accord.
N’a-t-on pas vu, en Egypte, la croix copte et le croissant
de I'Islam brodés sur un méme drapeau qui était en pro-
pres termes « I’étendard de la révolte » ? Les sterling-or
que nous trouvions chez les Druses révoltés, les armes
laissées par les Britanniques aux Syriens lorsqu’ils nous
cédeérent la place en 1920 et toutes les intrigues des agents
de I'Intelligence Service, ce n’est pas contre nous seuls
qu’ils auront servi...

Un jour viendra ou les nations occidentales payeront
cher leurs erreurs.

— N’oubliez pas, me dit le Ministre, que 1’'Orient a

donné au Monde Bouddha, Confucius, Moise, Jésus et
Mahomet. Sa part dans le développement de la civilisation
a été considérable. Il n’entend pas en rester 1a. Et de lui,
une fois de plus, viendra la lumieére.

Je crois entendre les intellectuels du Caire, les étudiants



MOINES BT BRIGANDS 105

a lunettes et tarbouch, les membres de 1a « Société du lien
oriental », qui révent d’une renaissance scientifique, lit-
téraire et artistique. Mais hélas ! le personnage que j'ai
en face de moi et qui n’est ni Bouddha, ni Confucius, ni
Moise, ni Jésus, ni Mahomet, ne me donne pas I'impres-
sion, avec son bonnet de police noir et ses petites touches
noires scus le nez, de deveir jamais redonner la lumiére
au Monde.

— Veus nous considérez, continue-t-il encore, comme
des retardataires parce que nous voulons, en Irak, con-
server les vieilles traditions. Mais c’est vous qui allez trop
de I'avant. Veos principes économiques vous ont menés a
des crises graves qui engendrérent la misére. Votre soi-
disant progrés n’en est pas un. Vous avez été amenés a
apprendre cette vérité par une expérience douloureuse,
alors que nous savions cela a priori. Nous allons peut-
étre un peu lentement, mais vous, en tous cas, vous allez
trop vite et périodiquement vous vous cassez la figure.

J'acquiesce pour ne pas le contrarier. (Cet acquiesce-
ment me rapportera une place gratuite de Bagdad a
Kirkouk.)

Non, I’Orient ne va pas vite. Sur ce point nous sommes
d’accord, Il ne va pas vite et les Orientaux non plus. (A
part cependant les conducteurs de taxi qui manquent
sans cesse de vous Gcraser dans la New Street.)

J’en viens a parler des minorités irakiennes. C'est une
fagon d’aiguiller la conversation sur les Kurdes. On sait
que le gouvernement de Bagdad montre peu d’empres-
sement a donner aux Kurdes la place qu’ils réclament
dans ’administration du pays et & leur accorder certaines
satisfactions dans le domaine de la langue et du régiona-
lisme.

— Notre politique a I'égard des Kurdes, m’explique-t-il,
est dominée par le désir d’assimiler cette race vaillante
et de la souder au pays. Si I'Orient veut se relever, il doit
faire en sorte que chaque nation soit individuellement
unie, cohérente et forte.
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— A l'occasion, Excellence, m’autoriseriez-vous a visiter
quelques régions du « Kurdistan » ?

Le mot m’a échappé!

— ‘Qu’entendez-vous par la ? Il n’y a pas de « Kurdis-
tan » ! Il y a seulement en Irak des provinces peuplées
d’habitants « d’origine » kurde. Un point c’est tout !...

— Sans nul doute, Excellence ! Et c’est ainsi que je
Pentends. De méme, chez nous, nous parlons de Bretagne
et de Normandie, ol habitent des Bretons et des Nor-
mands...

Cependant il n’a pas répondu. Exprés sans doute.
J’insiste :

— J'imagine pouvoir pousser une pointe, au cours de
mon voyage, dans quelques-unes de ces régions...

— Certainement, certainement ! Vous aurez toutes les
facilités.

- Je vous en remercie, Excellence ; et dans ce cas puis-
je vous demander un simple mot d’introduction aupres
des muttasarefs et des kaimakams de ces contrées ?

— A quoi bon ? Vous pourrez circuler librement. D’ail-
leurs les muttasarefs seront prévenus de votre arrivée
par mon ministere...

Je suis fixé : on me refuse 'accés des vilayets kurdes.
C’est ainsi que 'on s’y prend, en Orient, pour vous le faire
comprendre.

Entre temps le Pére Pierre, doyen des Carmes frangais
de Bagdad, continue & me piloter dans la ville. Figure
sympathique et populaire de notre colonie, le Pére Pierre,
depuis un demi-siécle qu’il habite le pays, en a suivi toutes
les intrigues, méme celles de harems, au temps des
Turcs. Et parce qu’il aime vraiment I'Irak, il se reporte
sans regret au temps de cette pitoyable administration
qui fit de Bagdad, encore indépendante et brillante au
temps des derniers mamelucks, une pauvre petite pré-
fecture orientale. Il a été I'intime d’un vali de Bagdad et
me raconte lhistoire suivante: ¢¢ fonctionnaire avait
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pour les membres de la Mission Catholique Frangaise
une amitié qui 'amenait a leur rendre de fréquentes visi-
tes. Il devait pour cela emprunter le chemin des bazars,
circuler dans leur dédale obscur et leur cohue. Cela le
fatiguait. Et un beau jour il donna ordre d’en raser la
partie qui le génait...

Un autre vali, habitué au climat moins sévére du Bos-
phore, se plaignait de la chaleur.

— Enfin, disait-il, pourquoi diable fait-il si chaud dans
cette damnée ville ?

— C'’est pour faire mirir les dattes, lui répondit-on.
Les grands coupables, vous les avez devant vous : ce sont
les palmiers-dattiers !

— Ah ! Parbleu, c’est siir ! J’aurais dii y penser ! dit
le vali. Hé bien, qu’a cela ne tienne ! Coupez-moi tous ces
palmiers !... Et en vitesse !

Le Pére Pierre m’a trouvé parmi ses anciens éléves deux
jeunes étudiants qui parlent francais, kurde, arabe et
persan, et susceptibles, selon lui, de m’accompagner.
Convoqués aussitét, ils acceptent. Les conditions sont
débattues et I'on tombe d’accord sur le prix.

Hélas ! la veille du départ, je les vois venir tous deux, un
peu génés, tortillant leur calot noir. A la fagon des domes-
tiques qui donnent leurs huit jours au moment o1l le patron
part pour la campagne, ils viennent m’annoncer leur
défection.

— Non, décidément, me disent-ils, nous ne pouvons pas
partir avec vous. Aller 1a-bas pour recevoir des coups de
fusil, ce n’est pas notre affaire ; nous regrettons...

Et le Pére Pierre, qui m’écoute raconter ma déconvenue
sans marquer beaucoup d’étonne ment, tire la conclusion :

— Mon pauvre ami, vous aviez cru trouver des aigles et
vous &tes tombé sur des corbeaux !



CHAPITRE VI

Babylone - Khadimain - Kirkouk

On ne quitte pas Bagdad sans un pélerinage a Babylone.
Trajet lamentable a travers cette ancienne Chaldée deve-
nue désert. Ca et la quelques vestiges d’irrigation... II
faudrait si peu de chose pour rendre a la terre sa richesse,
dans un pays ou le blé donne guarante fois la semence !

La plaine ondule a I’infini, sans un arbre, sans une herbe,
a part les touffes desséchées de chardons sauvages qui
marbrent le sol d’un gris bleuté. Quelques oiseaux, pour-
tant, s’envolent de touffe en touffe, des colibris verts, ces
« plumes de Paradis », créés, dit-on, le jour du martyre
des Alides pour enchanter la route des peélerins.

A mesure que 'on avance vers le Sud, le sol se trans-
forme en marécage. Voila ce qui reste du plus riche pays
du monde.

Pillées par les Turcs, exploitées comme une carriere
par les Bédouins, les ruines de la cité impure ne sont
plus qu'une fourmiliere éventrée avec des tranchées de
brique labourées par les fouilles et des fondations béantes
o1 'eau croupit.

Solitaire, le lion célébre de basalte, massif et hautain
sur son socle fouillé par le vent, garde 'immense champ
de ruines.

Pourtant, de ces murs démantelés,’ de ces portails
dépouillés qui virent passer le char étincelant de Nabucho-
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donosor et le cortége triomphal d’&&lexandre, de ces forti-
fications que déja Sennachérib avait renversées, se dégage
une poignante et tragique grandeur.

Sur la cité abolie dont les débris cachent en quelque
endroit secret la dépouille du Macédonien, le fantome
d’Alexandre fait palir le souvenir des tyrans de Chaldée

et d’Assyrie. '

- Le jour ol Pillustre capitaine, sur son lit de pourpre et
d'ivoire, rendit le dernier soupir, Babylone mourut avec
lui. La ville des villes avait su choisir, pour exprimer son
ultime pulsation, le plus grand conquérant de la Terre.

Le grand souffle prophétique qui en avait annoncé la
destruction circule encore parmi ces ruines. 1l est brilant
comme le désert proche qui nous le crache au visage,
brilant comme la fournaise ardente du livre de Daniel,
brilant comme les ailes de feu des séraphins dont s’en-
tourait le dieu des Juifs. Nulle part, peut-&tre, au monde,
la fragilité des choses humaines, I'implacable férocité du
Destin ne revéteunt un aspect aussi dramatique.

Ou sont les récits de I’Apocalypse, les évocations de
Saint Jean, ces « marchandises d’or et d’argent, de pier-
reries, de perles, de fin lin, de soie, d’écarlate, de toutes
sortes de bois odoriférants, de toutes sortes de meubles
d’ivoire, de pierres précieuses, d'airain, de fer et de mar-
bre, de cinnamone, de senieurs, de parfums, de vins,
d’huile, de fleur de farine, de ble, de bétes de charge, de
brebis, de chevaux, de carrosses, d’esclaves et d’dmes
d’hommes, et les fruits aussi et les joueurs de harpe, de
fliite et de trompette... »

Elle s'est bien accomplie, la parole du prophete Isaie :
« Babylone, cette reine entre les royaumes du monde,
sera détruite comme le Seigneur a renversé Sodome et
Gomorrhe. Elle ne sera plus jamais habitée et elle ne se
rebatira plus dans la suite de tous les sidcles : les Arabes
n'y dresseront pas méme leurs tentes et les pasteurs n’y
viendront point pour s'y reposer. Mais les bétes sauvages
s’y retireront, ses maisons seront remplies de dragons... »
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Babylone, coupe d’or qui a enivré le Monde, n’est plus
habitée aujourd’hui que par les scorpions, les serpents
et quelques affreux insectes des sables.

Parcourons, sous un soleil qui aveugle et qui écrase, ce
colossal chantier : voici la double enceinte, ses masses
de briques, et les dalles de greés de la Voie Sacrée, ce che-
min de Babylone pavé avec la pierre de la montagne pour
la procession du dieu Mardouk.

« Les dieux passent comme les hommes et il ne serait
pas bon qu’ils fussent éternels... »

La porte d’Ishtar, double entrée dont lintervalle fut
peut-étre la fosse aux lions de Daniel, a conservé quelques
écailles des brillantes couleurs dont s’émaillérent jadis
ses parois, — jaune, bleu, blanc, — et le mince relief de
ses taureaux ailés.

Des fameux jardins suspendus, cadeau de Nabuchodo-
nosor a son épouse pour lui rappeler les frondaisons du
pays des Meédes, de la deuxiéme Merveille du monde,
subsistent seules les arches et la base des gradins qui
s’élevaient jusqu’aux parterres en terrasse.

Quant au palais de Nabuchodonosor et au ziggurat, il
n’en reste que le souvenir, quelques pans de murs et un
grand trou. La tour de Babel a servi de carriére aux Turcs,
et de ses briques détachées on a construit une digue sur
I’Euphrate. Il les emporte et les disperse a son tour comme
« un immense fleuve d’oubli » qui acheéverait la destruc-
tion. commencée, victoire ultime de la Nature et du Temps
sur le périssable orgueil humain.

Ctésiphon, non loin de Babylone, fait figsure de cadette.
Quatre siécles avant Jésus-Christ, qu’est-ce a c6té des
cinquante siécles de la Reine des Cités ? L’arche immense
du palais de Chosroes, le Taq-Kisra, fait penser aux han-
gars d’Orly. Un zeppelin y tiendrait. Mais ce n’est plus
qu'une carcasse : les colonnettes de brique que les rois
parthes avaient plaquées d’argent, peu a peu s’effritent
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auvent du désert ; les niches jadis brillantes de mosaiques
et d’émaux servent de perchoirs aux cigognes.

Les proportions gigantesques évoquent le déploiement
de la pompe asiatique et les cérémonies a grand spectacle
comme seul put en connaitre cet Orient voluptueux et
féroce, mi-persan, mi-grec, fervent de luxe et de beauté,
qui annongait et préparait les splendeurs byzantines.
Ce vaisseau plus grand qu’une cathédrale avait ses portes
incrustées de rubis et de diamants ; des broderies de
perles y figuraient des héros, et tout autour, dans des
tuyauteries, courait du pétrole qui illuminait la rutilance
des émaux et des gemmes.

Un jour, les Arabes, aprés s’étre emparés de ’étendard
sacré des Sassanides, le drapeau du forgeron Kawé, aprés
avoir tué Roustem, le héros persan, marchérent sur Cté-
siphon-Séleucie, « El Madain », — les villes — et livrérent
au pillage le palais de Chosroés Anoshirvan. Le tapis,
échu au khalife, avait une taille si peu commune qu’il
fallut le couper pour le faire tenir dans la mosquée de
Médine. Aujourd’hui le British Museum, fosse commune
de toutes splendeurs, en conserve un morceau.

Sur ces rivages millénaires les rois Parthes philhellénes
avait vécu pendant cing siécles un réve étincelant. Leur
dynastie a son tour s’éteignit, dans le crépuscule des fastes
asiatiques. Alors un autre conquérant poussa par ici ses
légions. Et ces volites majestueuses, dont le temps et les
pillages n’avaient pas encore détaché la parure, o1 réson-
naient encore les joutes littéraires qui s’y étaient déroulées,
virent Trajan vainqueur pleurer sur sa vieillesse parce
qu’il ne se sentait plus capable de ressusciter l'ecuvre
d’Alexandre. L’imperator était sexagénaire. Iskander
avait conquis le Monde & trente-trois ans.

Plus prés de Bagdad, au milieu de bazars sombres et
de caravansérails délabrés, s’éléve un des plus célébres
sanctuaires du Chiisme, la Mosquée Khadimain, la Mos-
quée des domes d’or, ou sont enterrés, dans leur tombeau
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restauré par Houlagou, le khan mongol, les deux khadims,
le septidme et le neuvidme imams auxquels elle doit son
nom. En 1872, le premier des Shahs de Perse qui visita
I’Europe, Nasreddin, fit redorer les deux démes a ses
frais pour se concilier les dieux. Il lui en colita, en francs
d’alors, cent vingts millions, plusieurs dizaines de mil-
liards de notre monnaie. A son retour, un bébiste le poi-
gnarda. Mais les dieux ne rendirent pas I’argent.
Par-dessus le flamboiement des coupoles, quatre mina-
rets de faience turquoise, précieux comme des bijoux,
s’élévent dans le ciel, parmi des palmiers é&chevelés. Des
cigognes y ont biti leur nid ; on les appelle les hadji
lak-lak parce qu’elles sont censées faire en mai le péleri-
nage de la Mecque et 4 cause du claquement de leur bec.
(Ce bruit rappelle aussi les accouplements de tortues.)

C’est le plus riche sanctuaire de I'Islam aprés la Mec-
- 'que. Ses revenus s’élévent a plusieurs millions.

- Deux horloges monumentales, couleur vert de gris,
.marquent I'heure pour les déseceuvrés qui somnolent dans
la cour. .

:La plus belle ornementation, ce sont les mosaiques des
portes, fraiches comme les faiences d’Ispahan, ou s’en-
lacent des arabesques turquoises, violet et rose, d’un
exquis rose persan qui tient 4 la fois de la pate dentifrice
et du berlingot.

Ici comme a Kerbéla les pieux Chiites viennent de Perse
se faire enterrer. Les morts récents,par mesure d’hygiene,
ne sont pas admis. Seuls sont acceptés les morts « secs »
qui ont deux ans de bouteille ou plus. Et quels stratagémes
pour ne pas payer les droits de douane ! On a vu jusqu’a
de fausses femmes enceintes cachant la farine d’os sous
leur robe...

Thévenot, en 1663, raconte que le trajet de Bagdad a
Khadimain était rendu dangereux par les lions qui infes-
taient la région. 11 'est aujourd’hui par les voitures. La fan-
taisie des chauffeurs irakiens frise sans cesse I'homicide.

Femme Kurde. « Dans leur dos flotle une piéce d>¢toffe, le tehurolhia. Lewrs cheveux
épais, Tougis aw hennd, sont divigés pur wie raie.» (P. 146.) « Certaines filent
les poils de chévre et bobinent de grosses pelotes noires.» (P. 153.)
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Petite satisfaction d’amour-propre : les journaux de
Bagdad mentionnent mon séjour. Il est temps que je
m’en aille : tout le personnel de I’hétel est sur mon dos
du matin au soir : c’est a qui fera couler ma douche, me
présentera des sirops, du café, etc... Un entrefilet qui me .
couite cher.

Nous en avons fini avec Bagdad. :

Face au nord, maintenant, nous remonterons vers Kir-
kouk, en direction du pays des Meédes et des marches
d’Iran o1 m’attend Djemil.

Le trajet s’effectue en chemin de fer, ce fameux chemin
de fer de Bagdad qui date du temps ot ’homme malade
faisait une cure de germanophilie, ou le Kaiser déposait
des couronnes d’or sur la tombe de Saladin et s’adressait
au Sultan en I'appelant « Majesté sacrée »,

Dix heures environ pour parcourir trois cents Kilomé-
tres ;: ce n'est pas une moyenne bien fameuse, mais en
Orient nul n’est pressé. Ici Ia notion du temps perdu
n’existe pas. Le temps perdu, c’est au contraire du temps
gagné...

Le voyage a lieu la nuit, 2 cause de la chaleur qui, le
jour, dans les wagons, serait insupportable. Elle est d’ail-
leurs déja correcte, malgré les ventilateurs qui brassent
un air torride chargé de poussiére jaune partout déposée.
Si 'on quitte la banquette, la place reste marquée.

Des Anglais, dans un wagon, jouent au bridge en cale-
c¢on. Du filet pendent des thermos énormes.

Les femmes ont leur compartiment réservé, Mais elles
passent la majeure partie de leur temps dans les cabinets,
ou elles se livrent 2 de mystérieuses besognes. Certains
prétendent qu’elles y font leurs besoins.

On traverse des étendues arides, mornes comme des
déserts. Le temps est loin o1, selon le mot d’un poéte-arabe,

Type de Kurde de la tribu des Jafs. « Fiires mines, cheveux longs, bouclés. » (P. 153.)
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les oiseaux pouvaient aller de Bagdad a Mossoul en sau-
tant de branche en branche. Et le train saute de rail en
rail... ta tac ton... ta tac ton...

Aux arréts, la lune éclaire des cavaliers, dont un inter-
minable fusil barre le dos blanc, et qui galopent le long
de la voie. Quelques voyageurs sautent 4 terre pour manger
une pastéque. « L’air salé de la nuit » rafraichit les pou-
mons. Des chiens aboient. Ca sent Pattaque de train.

Au milieu de la nuit le train s’essoufle un peu pour
gravir le Djebel Hamrim, la « Montagne Rouge », ou
s’échoua, dit-on, ’Arche de Noé (a2 moins que ce ne soit
sur I’Ararat, ou ailleurs).

Et au matin nous sommes a Kirkouk, petite ville célebre
dans le monde entier par ses champs de pétrole, la nou-
velle richesse de I'Orient, qui remplace aujourd’hui les
splendeurs finies de Babylone et de Ninive, et que 1'Occi-
dent lui suce par un tuyau.

Aprés ce bain de poussiére dans la chaleur du wagon,
la soif vous serre la gorge. Vite au bistrot ! — Le tombeau
de Daniel attendra.

Les dieux de Chaldée me conduisent dans un bar bOlll-
boui ou fréquentent les employés anglais des Pétroles.

O bistrots adorables ! Paradis 4 'ombre des bouteilles,
consolation des affligés, comme sont pour les millionnaires
en voyage ces Ritz anonymes ou partout ils retrouvent
‘larbins, armoires a glace, menus de luxe et étiquettes
pour valises...

Jean Cocteau, dans son inoubliable « Premier voyage »
autour du monde, s’arrétait volontiers aux mauvais
lieux. Léon-Paul Fargue aurait sans doute préféré les
cafés...

Ici, un Anglais, que des libations en 'honneur de quel-
que Siléne assyrien, voire hittite, ont poussé hors des limi-
tes de la raison pure, me prend pour un clergyman (on
se demande pourquoi). Et voici que d’une voix pleurante,
. avinée, il réclame I’absolution des fautes abominables
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qu’il nous détaille avec un rare sadisme. Impossible de
lui faire entendre raison. Il y tient, 2 mon absolution.
Alors, ma foi, je 1a lui donne, ce qui, I’'alcool aidant, rend
enfin le calme & sa conscience.

Population bigarrée : Turcs, Arabes, Turcomans, Kur-
des en pantalons Charleston, Syriens, Arméniens, Chal-
déens, Juifs aussi, qui se disent descendants des Juifs de
la troisieme Captivité, emmenés par Nabuchodonosor,
et qui emploient P'alphabet araméen, comme certains
chaldéens. Si ony ajoute les éléments anglo-franco-hollan-
dais des Pétroles et les vestiges de I'influence allemande,
c’est bien ici la terre de la confusion des langues.

La vieille mosquée de la ville haute renferme les tom-
beaux de Daniel, d’Ezechiel et d’Ananias. Réveillons nos
souvenirs bibliques : Ananias, jeune Hébreu emmené
captif 2 Babylone et jeté comme Daniel dans une fournaise
ardente, joua le bon tour, a son persécuteur, d’en ressortir
vivant. Ezechiel, lui, sut en tant que prophéte pimenter
ses prophéties de quelques grivoiseries assez salées. Le
Seigneur en outre lui commandait, assurait-il, de cuire
ses aliments sur des excréments humains desséchés —
méthode banale, du reste, a part 'origine du combustible.
Quant a I'éloquent défenseur de la chaste Suzanne, faut-il
rappeler sa brillante et rapide fortune dans les cauche-
mars ? (Il n’est pas certain que ce soit 13 sa vraie sépul-
ture, car Suse — cette ville au nom d’apéritif, comme dit
un de mes amis — la réclame aussi.)

Une cage en treillage, tendue d’un voile poussiéreux,
abrite le tombeau. Les fideles viennent y fixer des cadenas
avec lesquels ils attachent censément leurs maladies,
pour s’en débarrasser.

De par Allah, la montée au minaret est interdite aux
Européens. Mais cent sous au mullah fléchissent le Sei-
gneur. La vue les vaut. Le regard s’étend sur des kilome-
tres de plaine marquée par les taches blanches des kariz,
puits de pierre qui datent de l'antiquité et que relient
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entre eux des souterrains. Les petits monticules de déblais
moucheétent le sol.

Les champs de pétrole. Usines, condenseurs, tuyauteries,
fils de fer barbelés. Tout a c6té, le gaz enflammeé s’échappe
des solfatares, en combustion depuis des dizaines de sié-
cles : ce pourrait bien étre la fournaise ardente du
livre de Daniel. Aujourd’hui les ménagéres de Kirkouk,
délivrées des saintes frayeurs d’antan, viennent y faire
chauffer tout bonnement leurs marmites. Sic transit...

Ailleurs on a canalisé dans des tubes, dressés sur le
sol, les vapeurs incandescentes. Leur flamme, & peine
visible sous le soleil, illumine le ciel aprés la tombée du
jour, et ainsi toute la nuit, & Kirkouk, une immense lueur
d’aurore clignote et rougeoie derriére le découpage sombre
des minarets et des palmiers.

Il est interdit de prendre des photos. « L’Angleterre
ne veut pas qu’on sache ce qu’elle manigance en cachette
contre I'Irak », m’explique, avec un doigt sur la bouche,
le jeune Arabe qui m’accompagne. Pauvre Angleterre !
On la charge ici de tous les péchés d’Israél... et des autres.
On ne peut assassiner personne, dans ce pays, sans que
« la main de PAngleterre » ne soit aussitét mise en cause.
Peut-étre n’a-t-elle pas, non plus, la conscience trés tran-
quille ?

Au premier forage du puits de Baba-Gourgour —
« Papa glou-glou » — on raconte que la pression fut si
forte qu’elle emporta les instruments et les projeta hors
du puits. Le flot de naphte, ce Pactole irakien, s’écoula
jusqu’a Kirkouk, et seul un vrai miracle empécha qu’il
ne prit feu et que la ville ne fit entiéerement détruite.

Grice a ces puits, le budget du pays est équilibré. Grace
a eux, seul de son espéce, 'Irak a payé sa part de la dette
Ottomane ; et méme un peu plus, en grand seigneur !

- Mosquée des Derviches.
Ce n’est pas un couvent : les derviches, mariés, n’y habi-
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tent pas et ne viennent que pour la danse ou pour de cour-
tes retraites. Ce sont de pauvres gens pour la plupart,
groupés en une sorte de tiers-ordre, comme [’étaient
jadis dans nos provinces ces artisans des confréries qui,
aux grandes fétes, revétaient leur costume et leurs insi-
gnes pour suivre les processions.

Les derviches portent le titre de mevlevi, c’est-a-dire
de Seigneurie. Quiconque le désire peut devenir derviche,
et j’ai parfois révé, moi-méme, de finir mes jours parmi
ces moines et de gofiter avec eux ces pamoisons paradi-
siaques dont on dit si grand bien. L’initiation est simple :
au cours d’'une danse inaugurale, le cheikh en extase crache
dans la bouche du néophyte — seul point qui tiddisse
ma vocation — et le sacre derviche...

Ces hommes, de milieux trés différents, se réunissent en
agapes au cours desquelles disparaissent les inégalités
sociales. Nobles et gueux, tous réduits 4 la méme condi-
tion d’akki — de frére — fraternisent et s’embrassent sur
la bouche. On a, pour cette raison, suspecté leurs meeurs ;
calomnije ! Ataturk, pourtant, les a supprimés, comme
Philippe le Bel avait aboli les Templiers, peut-étre a
cause de leur caractére de société secréte a multiples
ramifications. .

Leur cheikh, trés grand seigneur, n’a rien du moine
oriental sale et puant. Djemil Talabani el Kadri appartient
a l'illustre famille des Talabani, Cela se lit sur son visage,
ou luit un regard placide et bienveillant; une barbe
soyeuse ennoblit sa physionomie ; chacun de ses gestes
se pare d’une onctuosité toute épiscopale ; méme, il se
sert d'un mouchoir. Je sais déja qu’il accueille chez lui
les pauvres et qu’il baise Ianneau de I'évéque chrétien
quand il le rencontre. Nous sommes loin du fanatisme
étroit de certains Bagdadois bornés. On a raison de dire
que les derviches forment une élite de bonté, de tolérance
et de courtoisie.

L’histoire des derviches, m’explique Djemil Talabani,
remonte aux temps bibliques. Jadis dans les montagnes



118 MOINES ET BRIGANDS

de Juda, des prophétes déja vivaient ensemble et exécu-
taient des danses religieuses.

— Rappelez-vous, me dit-il, le verset du psaume :

« Louez le Seigneur au son des tambourins

« Louez-le par les cris et les exaltations »...

« Notre tradition rejoint les danseurs sacrés de I'anti-
qulte Ie roi David dansait devant ’arche. Sur la terre
méme de la Bible la coutume s’est prolongée et il existe
encore des derviches tourneurs au mont Hyddas sur le
Sinai, avec lesquels nous somimes en rapport.

— N'appartenez-vous pas vous-méme 3 une famille
dont les origines se perdent dauns les ténébres de I'histoire ?

Le vieux cheikh sourit en inclinant la téte.

— Il est vrai, répond-il. Quant & notre ordre il a été
fondé par un Kurde Abd El Kader Gilani, enterréa Bagdad.
Il eut son heure d’éclat. Rappelez-vous que notre grand-
maitre sacrait le Sultan en lui remettant ’épée d’Othman.

Je lui pose ensuite, sur I'’essence méme de leur rite,
quelques questions auxquelles il répond de bonne grice.

— Nous autres derviches, dit-il, nous pratiquons la
" danise comme une priére qui nous unit plus étroitement a
Dieu. Notre 4me entre dans une sorte de bouillonnement
et se mélange avec les éléments, devient parcelle de I’Uni-
vers et touche & Dieu...

Les cérémonies ont lieu aux veilles du vendredi et du
mardi jusqu’a minuit et Talabani me convie a la prochaine.

Lorsque j'entre, le supérieur, le grand Chélébi, le Grand
Charmant, est assis 2 peu prés seul dans la salle de la
mosquée, passée 4 la chaux, dont on a enlevé les tapis. Il
m’apercoit et répond 2 mon salut discret par un léger signe .
de téte. Dans un coin obscur, se tient un petlt orchestre
de tambours et de tambourins.
~ Aprds quelques minutes d’attente, la procession des
derviches fait son entrée. Ils s’avancent & la queue-leu-
leu, pieds nus, revétus d’un manteau noir par-dessus
leur robe blanche, et font le tour de la salle, comme dans
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une reprise de mandge, en s’inclinant devant le Grand
Charmant. Au milieu d’eux se place un collegue armé
d’une sorte d’épée qui stimulera tout a4 ’heure leur zdle
sacré.

Alors au rythme des tambourins, ils se mettent a hur-
ler : « Hay ! Hay ! Hay Allah ! » — Vivant, vivant, vivant
est Dieu ! — inclinant la téte et le haut du corps 4 la méme
cadence et les relevant, en signe d’adoration. De temps a
autre une exclamation brise le rythme : « Que la priére
soit 2 Mahomet le maitre du Monde ! » ou autre cri sem-
blable jeté d’une voix qui appartient au surnaturel.

Les corps se mélangent ; leurs oscillations donnent le
mal de mer. On pense aux machinistes du Chitelet, qui
font les vagues sous un faux océan de toile.

La musique monotone, obsédante, le rythme inlassa-
blement répété obscurcissent le cerveau. Les tempes bour-
donnent.

Le sanctuaire d'Eleusis vit semblables ivresses. Les
prétres de Mithra s’en régalaient. _
On se demande si dans un excés de ferveur nos danseurs
ne vont pas se vouer a quelque incurable célibat... Non,
simplement ils continuent leurs hurlements et leurs fle-
xions de torse, de plus en plus rapides, tandis que le mai-
tre de ballet les aiguillonne avec son épée. La chaleur
aidant, il émane de tous ces corps en délire une odeur

forte, une vraie odeur de moine.

L'un d’eux s’abat tout prés de moi. Gagné ! Celui-la
vient d’atteindre 'extase. C’est-a-dire qu’il s’affaisse sur
le sol, dans une demi-inconscience, la bave a la bouche,
balbutiant un charabia d’homme saoul. 1l est en contact
avec Dieu... :

Se peut-il que Dieu s’en réjouisse ?

Notre esprit trop éloigné du mysticisme oriental répugne
aux scénes de ce genre. Les procédés physiques d’adora-
tion nous font sourire. Avant méme la fin de la cérémonie,
je quitte la salle. ’

Non, je ne finirai pas derviche.
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Notre voyage se continue en direction de I’Iran.

J’ai dii fréter une voiture et voici que les atermoiements
commencent,

— Alors, quoi ? Part-on ou ne part-on pas ? .

— Oui, oui... Tout a4 'heure...

Et bien entendu on ne part pas. Ces gens-la vous ren-
draient fou !

A cinq heures de I'aprés-midi, il est trop tard. La route
n’est pas assez siire. La semaine précédente les bandits
ont arrété et rangonné une voiture ; pour éviter que ’alerte
ne soit donnée, ils ont coupé trois dmgts de chaque main
au chauffeur...

Alors on remet au lendemain. Il faut en prendre I’ha-
bitude.

" De Kirkouk 4 Sulaimanyieh, la route serpente au milieu
d’un paysage lunaire, ondulations molles et désertiques,
collines roussies et mamelons dénudés, ot parfois un cours
d’eau — A sec bien entendu — trace un sillon brutal, un
petit ravin de pierre grise. '

Ces collines jaunes, sont-ce 1a les « prairies d’or » du
poéte persan ?...

Le pays est complétement dépeuplé.

Sulaimanyieh. Petite ville persane. Auberge-caravan-
sérail ou il est impossible de se faire servir la moindre
nourriture.

Le soir, dans un café ou je suis en quéte de quelque
concombre, graine séche ou autre aliment ejusdem farinae,
deux hommes qui me voient seul devant mon verre de
sirop, s’approchent et m’adressent la parole dans un
idiome incompréhensible. Je ne saisis pas un mot. Alors
ils se mettent & hurler : je ne comprends pas mieux pour
cela... Ils finissent par s’en apercevoir. Donc je suis étran-
ger ! Honorons Pétranger ! Et aussitot libations sur liba-
tions... Arak et re-arak. A onze heures mes deux amis
sont fins saouls — et je n’ai toujours pas diné. Je veux en
finir, je sors mon portefeuille : concert d’indignations !
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Honorons l’étranger !... Ils veulent a toute force payer.
Et les voici qui se disputent pour savoir qui paiera les
tournées. Le diapason s’éleve ; ils gueulent :

— C’est moi qui paye !

— Non, c’est moi !

— Si! c’est moi !...

La foule s’attroupe (elle est pourtant blasée sur les
altercations). Ils se lévent, en viennent aux mains. J’ai
I'air parfaitement idiot, derriére ces deux individus qui
se chamaillent pour régler mon addition.

Ils sortent leur poignard !... Cette fois, 4 la faveur du
tumulte, je m’esbigne.

Bien m’en prend : de la fenétre de mon hétel bientdt
j’apercois la police qui intervient, coffre les perturbateurs,
les clients. Je I’ai échappé belle...

Les moeurs sont hospitaliéres, mais rudes. Avec le pays -
des Kurdes commence le ré¢gne de la violence, le mépris
de la mort, le culte de I’honneur et le golit du danger...



CHAPITRE VII
Les Kurdes - Sulaimanyieh - Halabja

Quelques mots sur les Kurdes...

Le mot lui-méme semble venir du Mont Cardo qui n’est
autre que le Mont Ararat, en Arménie, dans le Caucase.
Xénophon les appelle Carduchi, d’un terme peut-étre
analogue aux « Kudrata » des inscriptions cunéiformes.

Leurs origines ethniques sont difficiles 4 déméler. On
en a fait les descendants des Medes, des Parthes et des
Chaldéens d’Iran. Certaines légendes leur ont attribué
une origine arabe. La poésie persane voit en eux les fils
des captives de Salomon « séduites », comme on dit élé-
gamment, par le diable, ou bien encore les rejetons d’en-
fants échappés par stratagéme aux sacrifices humains
ordonnés par un tyran légendaire.

Si I'on tient compte des réalités géographique et his-
torique, on en vient a attribuer aux Kurdes trois origines
principales : touranienne, probablement, dans la région
de I'ancienne Arménie, I'Urarthou et le Nairi des inscrip-
tions assyriennes ; (la des éléments touraniens qui cons-
tituaient la population une quinzaine de sitcles avant
Jésus-Christ, ont pu laisser des descendants parmi les
Kurdes actuels) ; arabe pour une partie, en Haute Dje-
zireh ;iranienne enfin dans le Zaghros et le Nord de I’'Irak,
ou ils sont peut-é&tre en effet les descendants des Médes.

Au vrai, I’étude ethnographique des Kurdes révéle une
telle diversité de types qu’on ne peut conclure, honnéte-
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ment, A Pexistence d’'une « race » kurde, dans P’acception
scientifique du terme. Pourtant il existe d'une fagon indis- '
cutable — et c'est 1a le point essentiel — un « peuple »’
kurde, dont les traits principaux sont une communauté
de langage et de mceurs, et le sentiment d’une solidariteé
que les pires épreuves n'ont pas réussi a entamer.

Pendant longtemps les Kurdes ont été constitués en
principautés autonomes. La venue de I'Islam estompa les
différences avec les pays voisins ; puis, quoique volontai -
rement soumis au sultan Sélim vers 1500, les Kurdes
connurent au seiziéme, dix-septieéme et dix-huiti¢me sié-
cles une relative indépendance, sous la régle de leurs
princes, mirs et émirs de Bitlis, de Sulaimanyieh, d’Arde-
lan et d’ailleurs. En 1849, le dernier prince de Bitlis,
Sherif Bey, emmené prisonnier a Constantinople, y était
exécuté. L'hostilité contre le gouvernement turc ne s’arré-
tait pas pour cela, au contraire : elle dure encore aujour-
d’hui. Bien tranquilles dans des régions sauvages, les
Sheikhs payaient I'impét avec beaucoup dirrégularité
et de fantaisie. Aujourd’hui les Kurdes, au nombre de
trois millions environ, se répartissent entre la Turquie,
I'Irak, la Perse, la Syrie et 'U. R. S. S.

Au cours de son histoire, le peuple kurde, soumis, on
vient de le lire, 2 un régime féodal, a subi les conséquences
des luttes entre seigneurs et entre tribus. Cette perpétuelle
division, aggravée par les conditions géographiques, a
singuli¢rement entravé son unité. Si ses différents princes -
avaient su se tendre la main, il y aurait sans doute aujour-
d’hui un Kurdistan indépendant et libre. Mais méme
I’empire kurde ayyoubite de Saladin, qui marque I'apogée
de la puissance kurde, n’a jamais pu grouper sous une
méme couronne les tribus sauvages du Kurdistan que
com mandaient des princes trop férus d’indépendance.

En Turquie, la lutte contre les éléments kurdes turbu-
lents a revétu un caracteére brutal et sanguinaire, et s’ac-
compagne de déportations et de massacres. La Turquie
a commencé par un moyen qu’elle affectionne et qui se mble

- . -
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apparemment inoffensif : elle a rayé le mot Kurdistan
du dictionnaire (on sait qu’en Turquie les questions de
terminologie, comme les questions de chapeaux, sont’
affaires d’Etat). Mais elle n’a pas manqué non plus de
mettre en pratique a 'occasion son vieux dicton : « le seul
moyen ee maiter les Kurdes, C’est de les exterminer »,

En Iran, le probléme se pose difféeremment, les Kurdes
se réclamant de la méme origine indo-européenne que
les Iraniens.

En U. R. S. S., ou1 se trouvent quelques éléments kurdes,
les Russes, fideles a leur politique de petites nationalites,
ont fait beaucoup en leur faveur, créant pour eux un
centre intellectuel a Erivan et favorisant P'enseignement
de leur langue, mancuvre habile qui a fortement im-
pressionné les Kurdes des autres pays.

En Syrie, la politique frangaise a I'égard des Kurdes
s’est toujours inspirée d'un désir de justice et de com-
préhension, le gouvernement s’efforgant de ne pas brimer
ni choquer les sentiments patriotiques des minorités
kurdes, sans couvrir pour cela une agitation révolution-
naire dont aurait pu prendre ombrage la Turquie, notre
voisine.

En Irak; enfin, les Kurdes, aprés avoir été soutenus
moralement par la Grande-Bretagne au cours de la guerre
‘de 14-18, ont vu avec peine ce méme pays envoyer Ses
avions contre eux pour réprimer leurs révoltes. Ainsi le
voulait pourtant la politique d’assistance et de protection
adoptée par la Grande-Bretagne a I'égard de I'Irak. Ce
pays, de son c6té, a certainement fait un effort pour appri-
voiser les Kurdes. Mais les points de vue des uns et des
autres sont inconciliables : les Kurdes répugnent, en tant
qu'Aryens, 4 &étre gouvernés par des Sémites et se bra-
quent contre le gouvernement arabe de Bagdad. Reste
3 savoir si celui-ci réussira 1a ot ’TEmpire Ottoman, apres
cing siécles d’efforts, a finalement échoué.

L’hospitalité des Kurdes est une de leurs plus vieilles
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coutumes ; le brigandage en est une autre. Ils disent vo-
lontiers : « L’hite est un envoyé de Dieu » (32 la maniére
des héros d’Homére : « I'hGte est un présent de Zeus »)
mais ils semblent parfois se souvenir du vieil adage no-
made : « Tant que mon voisin aura quelque chose, je ne
manquerzi de rien », ce qui peut s’interpréter de plusieurs
facons...

Au temps des Turcs, beaucoup de jeunes chefs entrete-
naient une troupe d’hommes de main bien armés, habi-
tant chez eux, partageant leurs repas, qu’ils employaient
4 combattre les voisins ou a détrousser les caravanes sur
les routes. Mais les pauvres gens étaient épargnés, et
lorsque la victime avait la chance de reconnaitre ses agres-
seurs, elle allait devant leur chef qui se devait de restituer
le butin, ne gardant qu’une guelte raisonnable pour sa
peine. Un brigandage pratiqué avec autant d’élégance
était plutét un jeu dont l'auteur et la victime devaient
respecter les régles. Un voleur déloyal, un voleur qui ne se
serait pas montré « régulier », renié par les siens, n’au-
rait plus eu comme ultime ressource que de s’enrdler
dans le corps des gendarmes, dernier asile des malfai-
teurs (nous parlons du pays kurde, bien entendu).

Leur banditisme avait deux excuses, le peu de ressour-
ces de ces régions et I’encouragement des Turcs, qui de
tous temps se sont servis des Kurdes pour les mauvais
coups, en les lancant ‘contre les chrétiens, nestoriens ou
Armeéniens.

Les Kurdes vivent en tribus, organisées pour la défense
en commun de leurs coutumes et de leur race.

La loi de la tribu est celle du talion, vieille comme le
monde. Tout crime ou délit est tarifé, selon un principe
qui rappelle beaucoup le wergeld franc. Chez les Kurdes
la partie offensée doit récupérer elle-méme ce qui lui est
da, sauf toutefois s’il s’agit de ’honneur d’une femme.
Si jamais I'offenseur est protégé par son chef, cela dégénére
en guerre de tribus.
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Lorsqu’il y a procés, le plaignant peut déférer le serment
a l'adversaire. Alors celui-ci déclare : « Par Dieu et son
Prophdte, par le saint Coran, par tous mes ancétres et
la téte de mon pére, je n’étais pas dans le village au mo-
ment du vol ». (Mais ily a de fortes chances pour que ce
soit le contraire.)

Le tempérament des Kurdes differe totalement de
celui des Arabes et des Persans. Beaucoup moins légers,
nonchalants et dépensiers que les premiers, ils ignorent
les vices bien connus des uns et des autres.

Leurs coleéres, soudaines, naissent de motifs insigni-
fiants. Un chef kurde, un jour, agacé par une mouche,
tire son pistolet, la vise... et s'emporte le doigt. Deux
Kurdes, voyageant la nuit, ne se trouvant pas d’accord
sur la position de I’étoile Sirius, s’entretuent. Les Kurdes
n’attachent aucune importance 4 la vie, tuent sans scru-
pule, pour un oui, pour un non, pour une femme volage
ou un peu d'argent.

Leurs meceurs sont sévéres. Dans leur langue, par exem-
ple, le mot prostitution n’existe méme pas. Et ils ne badi-
nent pas avec l'amour : « Embrasser les filles chez leur
pére, disent-ils, est une coutume : les embrasser chez
soi est un crime ».

« Je lui pardonne d’étre vieille, dit en parlant de la
femme, un autre de leurs proverbes, pourvu gu’elle soit
vierge ! »

Le Kurde respecte la parole donnée. En outre il se marie
par amour et aime sa femme, ce qui est plutdt contraire
aux traditions de I'Islam. Il la traite bien et souvent c’est
elle qui tient les cordons de la bourse.

Les Kurdes pratiquent le mahométisme sunnite, mais
avec tiédeur. I1 me souvient d’en avoir vu qui, au milieu
d’une priere, s'interrompaient pour satisfaire un besoin,
allumer une cigarette ou prendre part a la conversation.
Ils ne se génent guére pour manger du porc et oublient
souvent le ramadan. L’Islam, en vérité, n’a pas tué en
eux le vieux fond paien des races aryennes. Les Turcs
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s’expriment ainsi a leur égard:« Le Kurde, comparé
aux chevaux, est musulman. »

Leur langue, assez proche du persan, est cependant bien,
spéciale, compleéte, avec des formes grammaticales riches,
une syntaxe distincte ; elle est pure des mots arabes qui,
dans la langue persane, ont altéré le fonds aryen. Cest
ainsi que le dialecte kurde de la tribu des Mukri, sur le
territoire de laquelle naquit Zoroastre, est resté précisé-
ment trés proche, aujourd’hui encore, de Ia langue de
I’Avesta, la Bible Mazdéenne. La pauvreté littéraire de
la langue écrite et ’éparpillement des tribus ont seuls nui
@ la conservation intacte du langage.

Le Kurdistan fut le berceau des langues aryennes qui
naquirent, disent certains, entre Diarbékir et Khorassan.
D’ou plusieurs similitudes entre le frangais et le kurde,
telles : eau qui se dit ao, genou-genou, dent-dan, pere-per,
cime-sim, lévre-lev, épaule-pol, court-kurt et bien d’au-
tres encore.

Ajoutons que la race kurde a donné & I’Orient des hom-
mes illustres, entre autres Saladin, issu de la tribu des
Hakkiari, Saladin, ’adversaire de Philippe Auguste et
de Richard Ceeur de Lion, qui reprit Jérusalem aux Croi-
sés ; Nadir-Shah, I’aventurier, grand capitaine, qui régna
sur la Perse au XVIIIe siécle, Edrisi, le ministre célebre
du Sultan Selim et enfin, parmi beaucoup d’autres, Rous-
tem, le héros légendaire, le Roland de la Perse.

C’est tout ce passé de gloire et d’honneur, d’Histoire et
de Légende qui donne aux Kurdes le solide orgueil de leur
race et les met si fort au-dessus de la plupart des popu-
lations de I’Asie antérieure.

Un Anglais, le major Soane, qui a longtemps vécu chez
les Kurdes, en donne la définition suivante : « Verseurs
de sang, nés pour la bataille ou la bagarre, voleurs et
brigands, méchants par habitude dépravée, sans bon sens
et sans pitié, mais d’une race brave, hospitaliére, sans
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égale pour la franchise et 'honneur, de mine sympathique
et de beau visage ».

Car le Kurde, en dépit de ses défauts, appelle vraiment
la sympathie. Racé, accessible au sentiment de I’honneur,
considérant la résignation comme une faiblesse, aimant
le danger qui rend la vie plus savoureuse, il réalise un
mélange de courage et de poésie dont le raffinement fait

_oublier certains aspects brutaux.
Un poéte kurde s’exprime ainsi :

La vie est un tamis ; ,
Agitez-la ; trois grains demeurent,
La bonté, la tendresse et 'amour.

. Et lorsqu’il parle de son pays, de sa race, le Kurde a
 pour nous émouvoir les plus pathétiques accents du pa-
‘triotisme meurtri :

Mourir pour toi, Kurdistan, rien n’est plus beau.
'Etre maitre chez soi et fierement chanter en kurde,
Dans la flamme de nos armes célébrant la gloire
- De notre race millénaire, de notre terre chérie ;
. Etre libre, aimer, croire et mourir !
Interroge cette fontaine, elle te dira
Que dans son murmure il y a mille soupirs,
. Mille larmes, mille révoltes et mille esperances !

_‘Ainsi le chemin de la poésie nous raméne-t-il 4 la poli-
tique. A propos du peuple kurde se pose un probléme,
celui de son indépendance. Il ne peut vivre qu’en paria
sous les divers gouvernements dont il refuse I'autorité.
Nous avons vu ce que les Turcs pensent des Kurdes. Voici
.un adage irakien : « I1y a trois plaies : le rat, la sauterelle
et le Kurde. »
Lorsqu’arrivérent en 1917 les armées du général Maud,
les Kurdes s’imaginérent qu’une &re nouvelle allait s’ou-
vrir pour eux. Ils entrevoyaient déja la libération, Pindé-

Kurde Jaf. « Certains semblent porter perruque, comme pour jouer Sgana'rellé ou
Alceste. » (P. 153.)
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pendance. Les mullahs, les prétres, virent dans la victoire .
anglaise I'accomplissement de trés anciennes prophéties
(ily a toujours des prophéties en souffrance qui ne deman- -
dent qu’a &tre satisfaites). On parlait déja de mise en va-
leur, de machines agricoles, de chemins de fer, de canaux.
Mais le réve bientdt s’effondra : les Anglais s’avisérent
d’interdire le brigandage, d’exiger des impdts. Il y avait
maldonne ! Et 'on s’apercut que par-dessus le marché
ces pseudo-libérateurs étaient des chrétiens, de ces chré-
tiens synonymes de déshérités et de souffre-douleur !...

Un essai de royaume kurde indépendant dura quelques
semaines, le temps d’émettre des timbres-poste, raris-
simes aujourd’hui... '

En 1925, une commission de la S. D. N., en opinant pour
la cession de Mossoul 4 I'Irak, proposa la création d’un
état kurde indépendant. Le projet échoua. Les Kurdes
étaient répartis chez les uns et les autres et reprenaient
la route habituelle de leur destin.

Les Kurdes ont des torts. Un gouvernement moderne
ne saurait supporter sur son territoire une tache d'in-
soumission, une sorte d’abceés comme celui-la. S’il faut
en croire un ami ture, la genése des incidents survenus
dans I’année au cours de laquelle se situe ce voyage serait
la suivante : quelques gendarmes ayant été tués, un batail-
lon fut envoyé. Les chefs kurdes firent mine d’approuver
I'opération, et invitérent les officiers a un banquet; au
dessert ils les massacrérent jusqu’au dernier (Treés
oriental).

Un autre turc me racontait ce fait : un aviateur turc
tombé chez les Kurdes avait été déposé une nuit en pleine
ville de Diarbékir : on lui avait cloué un fer & cheval a
chaque pied et & chaque main. '

Ce ne sont pas des fagons.

Une des plus récentes révoltes, en Irak, eut 4 sa téte,
Sheikh Barzan. Lui-méme tout & I’heure nous la racon-

-tera...

Jeune Kurde. « Quelques jeunes, des adolescents en robe tendre dont le clair sourire
détend la face bronzée, feraient pdlir Antinods qu Ganyméde.» (P. 153.)
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Auparavant reprenons notre route.

Sulaimanyieh, foyer de l'indépendance kurde, sert de
refuge a tous les durs-a-cuire de la révolte intellectuelle,
demi-lettrés éditeurs de journaux clandestins, institu-
teurs qui enseignent la langue en cachette, fonctionnaires
insermentés, beys en chémage qui attisent les reven-
dications.

Il est moins facile qu'on ne pense d’entrer en contact
avec eux : ils se méfient, craignent les délations. Un mot
d’introduction, signé d’un émir exilé, m’ouvre heureuse-
ment quelques portes.

On ne peut considérer sans tristesse, sans amertume,
tous ces braves gens, dévoués a un idéal impossible, et
qui, mal préparés pour jouer leur role, se perdent dans
des réves trop ambitieux auxquels ils sont méme peut-
étre les premiers 4 ne pas croire.

Sheikh Barzan habite ici, gardé a vue depuis sa capture,
dans une maison que surveillent gendarmes et policiers.

Des complicités me permettent d’avoir acces aupres de
lui.

Sheikh Barzan est de famille a4 la fois noble et sainte.
_Son frére, pris par les Turcs, a été pendu par eux. 11
appartient 3 une des races kurdes les plus sauvages, une de
celles qui ont la réputation de ne respecter ni dieu ni gens.

Minute trés émouvante que ce premier contact avec
un homme autrefois riche a cent villages, aujourd’hui
dépossédé, et qui dépérit, dans une ville qui n’est pas la
sienne, trop pauvre désormais pour faire seulement élever
ses enfants.

Dans tout rapport avec un prisonnier se glisse une géne
profonde. La résignation du captif en face de notre liberté,
cette attitude du pauvre devant le riche, serre le cceur.

Au début de D’entretien, qui va durer deux heures,
Sheikh Barzan, persuadé que je suis un espion, m’assure
assez mollement que le peuple kurde a maintenant
tout ce qu’il désire et que, trés heureux désormais; il ne
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demande rien de plus qu’a vivre en paix sous un gouver-
nement qui le traite avec ménagements. Mais, peu a peu,
en évoquant les souvenirs de la révolte, il s’enflamme,
trouve que l'interpreéte ne traduit pas assez vite, illustre
son récit par des anecdotes, retrace des épisodes de la
lutte : « Nous fiimes traqués, me dit-il, comme des cha-
cals. On employa tous les moyens pour nous réduire. Mes
amis furent soudoyés pour me livrer ; alors je les réunis
sous un arbre en jetant une corde 3 mes pieds et je lenr
donnai A choisir, ou de me pendre pour avoir la paix, ou
de mourir avec moi : tous me jurérent fidélité. Quand les
avions anglais bombardaient les villages, nul ne voulait
fuir, ni les femmes, ni les enfants. Mourir de faim devant
des greniers incendiés ou tomber le fusil a4 la main, lequel
des deux est le plus terrible ? C’est I’Angleterre avec ses
bombes qui nous a vaincus. Et pourtant nous avions mis
tous nos espoirs en elle. Quand deux aviateurs anglais
furent tombés parmi nous, je les ai soignés comme mes
enfants et avant de les renvoyer, je les ai servis de mes
propres mains. Mais maintenant I’Angleterre s’est re-
tournée contre nous. Il ne nous reste aucun espoir. Nous
n’avons plus de poudre ; et qui nous en donnerait ? Les
Turcs massacrent nos fréres sans raison: personne
n’éléve seulement la voix. »

Alors en évoquant les malheurs de sa patrie, cet homme
qui, retranché dans des montagnes sauvages, y tint en
échec pendant huit mois, avec de mauvais fusils, les
avions, les canons et les mitrailleuses, cet homme pourtant
sans faiblesse, laisse couler deux grosses larmes.

Certains le disent fou. On prétend méme qu’il s’était
fait chrétien et avait comploté le massacre des musulmans.
Autant de calomnies. -

Sheikh Barzan est une grave et noble figure parmi tant
d’autres qui symbolisent le douloureux destin d’un peuple.

Autre visite, bien différente : le kaimakam, peu de temps
apreés mon arrivée, me fait convbquer au sérail par deux
de ses sbires, deux soldats en short et bandes molletiéres,
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bronzés, maigrichons et velus, de vrais singes habillés.
(Les soldats irakiens ressemblent 4 des militaires comme
un portier d’hétel ressemble & un amiral.)

JYentre dans le bureau du satrape, meublé, selon la
mode irakienne, avec des fauteuils style imitation-Bar-
beés-Magenta en velours froissé.

Il me désigne un sidge et prononce quelques paroles de
bienvenue que me traduit I'interpréte et auxquelles je
réponds par un compliment aussi oriental que possible.

Suit un grand silence, meublé par le bourdonnement
des mouches et les rots sans pudeur du personnage qui
s’abime bientét dans une interminable compulsation de
dossiers.

Dix minutes se passent.

Puis il l¢ve le nez & demi pour donner un ordre & voix
basse.

.Tout retombe dans le silence ; un autre visiteur entre,
lui serre la main avec déférence, sans un mot, reste la
quelque temps, piqué devant son bureau, puis, de guerre
lasse, (visiblement il n’a pas grand chose a faire) va
s’asseoir sur une des banquettes-cage-a-lapin alignées
contre les murs.

Le kaimakam se replonge dans ses dossiers, tout comme
ces acteurs, qui, sur la scéne, font semblant de lire une
fausse lettre qu’ils connaissent par coeur.

Aprés un quart d’heure, un serviteur apporte sur un
plateau trois petites tasses de café turc et trois grands
.verres d’eau glacée.

Et le préfet ne leéve toujours pas le nez. Est-ce qu’il se
fout de nous, oui ou non ? Maintenant, touies les trois
_minutes je regarde ostensiblement ma montre dans
I’espoir qu’il comprendra. Comment comprendrait-il ?
Tout cela lui est bien égal. Il continue 2 feuilleter des dos-
siers qu’il prend, reprend, déplace : une comédie.

J'en ai assez ; je me leve. Il est une heure et demie ;
j’ai faim, moi ! Et, en anglais, qu’il comprend fort bien, je
lui fais savoir que puisqu’il n’a pas autre chose 2 me dire,
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trés sensible néanmoins a4 son aimable accueil, je me
retire...

Le mamamouchi dresse la téte et, le plus posément du
monde, me convie & me rasseoir :

— Mais comment ! Seriez-vous donc si pressé ? Nous
allons causer... J’achéve un travail urgent... '

Le dréle est arrivé 4 midi a son bureau, va s’en retourner
chez lui dans une demi-heure et n’aura rien fait. Tels
sont les orientaux, me dis-je tout tremblant de colére
intérieure : paresseux, vaniteux, menteurs, prétentieux,
incapables de suivre une idée... Imbéciles ! Des pensées
violentes, homicides bouillonnent en moi, sous I'effet d’une
rage concentrée.

— Alors, comme ca, finit-il par me dire, vous voyagez ?

Je saisis le biais... « En profitant du tournant, partez
au galop !... » Je bondis sur la question et d’un seul trait,
d’un ton qui ne respire pas l'aménité, je Iui débite une
petite histoire de voyage en Irak claire comme du jus de
pruneaux, bien faite pour lui expliquer ce que je viens
trafiquer par ici, au milieu des tribus kurdes.

Il me laisse parler et conclut en baissant les yeux:

— Malheureusement ce n’est pas possible. Vous ris-
queriez votre vie. Ces gens-1a sont des brigands. Nous
mémes, fonctionnaires, nous devons prendre d’infinies
précautions. Visitez plutdt les grandes villes, Bagdad,
Mossoul, Kirkouk...

Et voila pourquoi il m’a fait attendre une heure ! Pour
me dire que je ne pourrais pas aller chez les Kurdes !

Je le tuerais ! Et pourtant je réplique sur un ton miel-
leux :

— Les croyez-vous vraiment si méchants ?

Il rtecommence :

— Nous-mémes, fonctionnaires... ‘

— Justement ! La ol ne passe pas un gendarme ou un
percepteur, un voyageur circulera sans difficulté.
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" — Je ne vous le conseille pas.

Facon polie de me dire qu’il me linterdit.

Et dés le lendemain, avant le lever du jour et celui des
policiers, discrétement je file sur Halabja, en direction
de la frontiére iranienne.

On suit une large plaine bordée par une double rangée
de collines chauves. Au centre, une riviére frangée de
verdure serpente parmi des lauriers-roses et des miiriers
sauvages.

Le soleil se léve, et du haut en bas des collines, sur la
transparence de la terre rouge, I'or pale des herbes fanées
prend un ton rose rachel qui va jusqu’aux nuances les
plus délicates d’'un mauve délavé.

Des villages bientét se succédent, des huttes plutdt
que des maisons, avec des murs en torchis et des toitures
plates en terre battue.

Puis apparaissent d’autres huttes, celles des demi-
nomades, plus scmmaires encore : quelques gros poteaux
fourchus soutenant un toit de branchages, avec des nattes
en guise de murs. Dans ces pays sans foréts, les seuls
matériaux de valeur sont les poutres, si précieuses que
les nomades les emportent en se déplagant.

. A la tombée de la nuit, dans une plaine de joncs secs
qui couvre une dépression, une bande de chiens gris passc
a quelques metres et va se perdre dans les hautes herbes.

L'heure est sinistre; le paysage aussi; je me suis
arrété. Ce sont des loups...

Un peu plus loin un chacal découpe sur le ciel grisaillant
son museau béte et ses oreilles en pointe.

Sur ces pentes désolées, le printemps qui marque le
début de Pannée kurde couvrira pourtant la terre de vége-
tation, de fleurs, de tulipes écarlates, d’iris bleus, d’orchi-
dées, de pavots rouges et de marguerites. Un parterre
de petites fleurs jonchera la plaine qui, peu a peu, a l’ap-
proche de I'été, redeviendra brune, puis blonde...
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Beaucoup de villages sont vides ou presque, car on est
parti conduire les troupeaux dans les hauts paturages.

Dans quelques-uns les habitants sont restés. Les hom-
mes sont habillés de larges pantalons et d’une veste croi-
sée, gris-mauve, en poil de chévre, ornée de rayures bleues
et rouges. Une large ceinture de coton, treés longue, enrou-
lée dix fois comme la cravate de Monsieur Thiers, leur
sert & maintenir le poignard et a ranger leur argent et
quelques objets précieux. Les manches de leur chemise,
taillées en pointe, dépassent les poignets d’un bon meétre
et trainent par terre quand ils ne les nouent pas au-dessus
des coudes ou derriére les épaules. On dit qu’ils s’en ser-
vent comme de pansements, 4 la guerre. Pour ma part, je
les ai surtout vus s’en éponger le front ou se moucher
dedans... :

Les femmes, laides pour la plupart, sont vétues d’une
tunique bleu foncé assez crasseuse. Elles teignent leurs
cheveux au henné, ce qui leur donne une couleur ignoble
allant du queue-de-vache a Pauburn trés foncé (auburn-
noir, comme la raie, dirait un de mes amis...), et sentent
le lait sur...

Dans la plaine 1a moisson s’achéve. Les hommes coupent
avec leur faucille de petites gerbes, comme aux temps
bibliques.

Cette terre, si fertile, n’est pas mieux cultivée qu’alors.
Des beeufs tirent une charrue de bois ou se fixe un petit
couteau de fer qui creuse 2 peine le sol. Et les semailles
se font — cela va sans dire — a la main.

L'usage veut que la premiére gerbe moissonnée soit
offerte au premier étranger de passage, qui remet en
échange une piéce d’or ou d’argent.

Un coin de culture a été dévasté entiérement par les
sauterelles. Il ne reste rien ; les arbustes n’ont plus une
feuille ; la moindre plante a été dépouillée. C’est un spec-
tacle d’incroyable désolation. Il arrive, assure-t-on, que
les sauterelles mangent des chevaux a I'attache et méme
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des enfants sans surveillance. On les détruit avec du poison
ou en les faisant tomber dans des tranchées ; on les brile
aussi au pétrole. Mais rien ne les arréte ; elles passent
les rivieres sur les cadavres des premiéres arrivées.

Hospitalité des Kurdes : les femmes s’éloignent, mais
les hommes offrent tout avec empressement, du pain en
feuilles rondes, de la galette, quelques fruits.

Les maisons sont misérables : quatre murs de torchis,
une seule piéce, propre d’ailleurs, ol couche toute la famille
avec son beeuf et ses poules, ol I'on range le bois, le beurre,
le fromage et ou la femme fait la cuisine.

Quand les maisons sont en branchages et en roseaux,
les Kurdes les arrosent d’eau fraiche pour atténuer la
chaleur.

Route longue et fastidieuse ; la soif, surtout, me fait
souffrir.

Les nuits sont tolérables & partir de minuit ; mais dans
les villages et les campements les puces vous torturent...

Enfin apparaissent des jardins. (Ce qu'on appelle
« jardins » en Orient, ce sont les vergers. Tout ce qui n’est
pas étendue pelée s’appelle du reste jardin.)

C’est Halabja, dont les quelque cent ou cent cinquante
maisons basses s’adossent aux contreforts de I’Avromén,
acces du plateau d’Iran, pentes historiques par ou défer-
lerent les Aryas, les Perses, les Parthes et les hordes
gengiskhanides venues de 1’0Oxus pour conquérir la
Mésopotamie.

Dans cet innocent village régne une atmosphére de
drame : on’dine avec le parabellum sur la table ; on tend
Poreille aux coups’de feu, le soir, et les histoires de bandits
courent de bouche en bouche. L’un de ces brigands, un cer-
tain Hama-Thal, vient d’étre tué sur la frontiére. Il vivait,
raconte-t-on, d’un métier que la morale orientale juge
moins sévérement que la nétre : le brigandage. Pris par
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les Iraniens et envoyé a Téhéran, il y avait subi, parait-il,
des tourments abominables (les Persans sont connais-
seurs). S’étant enfui par I’Afghanistan, il avait commencé
A se venger sur les soldats de la frontiére. I1 attaquait les
postes isolés, les cernait, les obligeait a se rendre. Sa
vengeance était alors terrible. Il faisait frire les malheu-
reux et s’amusait, pour augmenter leurs souffrances,
a leur entrer par 'oreille un fil de fer qui devait ressortir
par le cou. Il vient d’étre tué ; et celui qui a relevé son corps
me raconte que la balle dont il est mort lui a traversé pré-
cisément Poreille et le cou. Hein ? La justice immanente ?

Hassan, le seigneur d’Halabja, est un jeune bey d’une
trentaine d’années. Il appartient 2 la noblesse oisive et
lettrée qui vit du revenu de ses villages et que le peuple
respecte sans enthousiasme. Nous sommes loin des chefs
de bande capables de lever sur un mot des milliers de
fusils, et qui, eux, habitent la montagne. Hassan porte
un costume de soie, une longue robe claire par-dessus
laquelle il passe un boléro soutaché. Les longues manches,
échancrées en pointe, de sa chemise sont nouées au-des-
sus des coudes. Il vit au milieu de serviteurs chrétiens.
(Traditionnellement brimés, les chrétiens, en Orient,
remplissent les emplois subalternes et sont a peu de chose
prés les esclaves des Musulmans.) A l'extérieur, Hassan
se déplace escorté de deux sbires armés jusqu'aux dents,
habillés a la Kurde, dont la mine farouche contraste avec
la distinction de leur maftre.

Dans la maison o j’habite, un assassin enchainé est
gardé par des soldats. Il vient de tuer, parait-il, le meur-
trier de son frére. Tout le monde considére cela comme
normal, et ses gendarmes, les premiers, « fraternisent ».
Il passera en jugement pour la bonne régle, mais sera
acquitté.

Non loin d’ici m’attend un rendéz-vous qui me préoccupe
plus que tout le reste : Djemil, parti de Damas avant moi

/ .
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a df arriver dans un village des environs depuis plusieurs
semaines et y préparer notre tournée de contrebande en
Perse.

Je m'y rends sans attendre. ,

Ce village est en montagne a quelques kilométres de
Halabja : une quarantaine de maisons basses, a toitures en
terrasses étagées dans la verdure 3 I'aisselle d’une vallée.

Des noisetiers, des grenadiers, des noyers, des miriers,
forment une ceinture épaisse de végétation. On grimpe
en remontant un cours d’eau, un petit torrent qui gazouille
parmi des pierres et que I'on passe sur un pont rustique,
une passerelle de gravure romantique.

J’ai pris pour prétexte a ma venue d’aller saluer dans
le village le célebre Sheikh Ala-Ed-Dine, chef des derviches
Nackhbendis (ou de la chaine d’or). On le dit Hadeez,
(inspiré) et son influence est considérable.

Vénérés par toute la population qu’ils mystifient sans
vergogne a la facon des sorciers en pays noir, les sheikhs
ont représenté de tous temps une autorité morale au
moins aussi puissante que celle des chefs de tribus eux-
mémes et cela aujourd’hui encore, 4 une époque ou les
- jeunes générations commencent pourtant a s’affranchir
de bien des superstitions. ‘

Ala-Ed-Dine (Aladin) me recoit dans une salle peinte
a la chaux selon la mode persanne ; il est accroupi sur un
mince matelas avec ses fils 4 sa droite et tripote un collier
d’ambre. Sa physionomie préte & sourire. Imaginez un
professeur Nimbus a turban, un grand vizir d’opérette.
Quand j’entre, aprés m’étre poliment déchaussé, il me
dévisage sans aménité par-dessus ses lunettes. « Voila,
semble-t-il dire, un jeune homme qui vient se payer
ma téte... Je n’aime pas beaucoup ¢a!»

Faut-il dire que notre conversation, vu la rareté de mon
vocabulaire, languit quelque peu ? Mais la politesse orien-
tale s’accommode fort bien des « blancs ». ,

On sert le thé dans de petits verres persans en forme
de ventouse — les istikdns — que, selon I'usage, on remplit
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trois fois. Quelques fidéles entrent, viennent lui baiser 1a
main et lui apportent des pains de sucre qu’il glisse pres-
tement derriére lui. C’est le denier du culte en échange de
quoi il donne ses conseils, ses priéres et quelques médica-
ments fort anodins.

Il est un proverbe kurde qui dit: « N’accorde aucune
foi aux paroles du prétre, méme si son turban est cons-
tellé de pierreries.» Je l'ai sur les levres pendant tout
notre entretien.

Aprés P'audience, le fils ainé du sheikh, Osman, me fait
les honneurs du jardin. Lui, c’est un seigneur de minia-
ture persane, qu’'un soupgon de tuberculose distinguée
pare de cette grice romantique dont certains poétes de
salon gardent encore le secret. Sa robe de soie vert Nil a
rayures d’or traine sur les graviers, ainsi que les longues
manches, taillées en pointe, de sa chemise. Dans I’échan-
crure de son vétement apparait un gilet de brocart rose.
Son turban est énorme, un peu flou, comme certains cha-
peaux de femme en 1900. Les franges de soie blanche lui
encadrent le visage, assombri par une courte barbe a la
Musset. Plutdét grand, mince comme une femme, il s'a-
vance avec la griace d’une reine et la dignité d’un patriar-
che. Il me conduit a travers des massifs remplis de roses,
en cueille une qu’il m’offre avec un sourire, en s’inclinant,
en froisse une autre entre ses doigts et la porte lentement
3 ses narines en fermant les yeux, tandis que peut-étre
en lui chantent les vers du poéte persan:

Je ne m’étonne plus de voir ici tant de roses,
Puisque tant de jeunes gens aux joues roses dorment
dans la terre...

Puis, relevant d’'une main sa robe pour gravir plus
aisément quelques marches, de P'autre, avec la désin-
volture nonchalante et laisance d’un gentilhomme, il
se mouche dans ses doigts...

La conversation d’Osman ne m’aura pas été inutile ;
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j’ai connu grice a lui 'emplacement de la maison indiquée
par Djemil pour I'y retrouver.

C’est tout en haut du village, un peu & I’écart, contre
des cultures qui s’étagent au creux du vallon, une maison
‘simple dont le toit, comme celui des autres habitations,
se raccorde avec le sol lui-méme et sert de terrasse a la
maison supérieure. Un gros grenadier I'ombrage, sur
lequel une cigogne est juchée. Prés de 13, sous un mirier,
murmure une source.

J’entre dans une piéce nue, au sol en terre battue;
dans le fond, sur une natte, un vieux bonhomme accroupi
fume une longue pipe de terre a tuyau de bois.

Je me déchausse ; aprés quelques salutations d’usage,
je m’assieds en face de lui.

Nous causons. Aprés quoi :

— Djemil Beg est-il chez toi ? lui dis-je.

Il me regarde d’un air étonné, trés naturel, et me fait
répéter la question.

Y aurait-il eu erreur ? Si par hasard je m’étais trompé
d’adresse et que j’avais dévoilé stupidement mes plans !...

Tant pis ! Je risque:

— Oui ! Djemil Beg de Sinna !..

Dans son regard, une lueur, me semble-t-il, a brillé...

Je lui montre alors le papier qui m’a été remis a2 Damas.

Sa figure aussitdt s’éclaire. Seulement Djemil n’est
pas la. Il s’est discrétement retiré dans un hameau de la
montagne ol il faudra le faire prévenir. Quelques jours y
suffiront. ‘

Trois jours plus tard, je retrouve Djemil, tel que je I'ai
quitté, avec son masque d’une tristesse un peu sauvage,
son regard doucement voilé.

Djemil me serre longuement la main. Depuis Damas,
des semaines se sont écoulées. La promesse d’un soir,
échangée dans un café, au bord du Barada, aujourd’hui

se réalise.
!
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A cette heure il risque sa vie. Que dire du tranquille
courage de ces hommes qui pour conduire un étranger
dans leur pays et le leur faire aimer, n’hésitent pas a
mettre en jeu leur existence ?

Djemil 2 combiné une tournée. Nous allons quitter dés
demain, a4 cheval, les villages Avromanis pour circuler
parmi les Jafs nomades qui campent sur la frontiére, et
nous entrerons en contrebande sur le territoire iranien.
En cours de route je changerai de costume et m’habillerai
en Kurde pour passer plus facilement inapergu.

Deux hommes trés bien armés nous accompagneront,
« Inutile de s’occuper des frais, ajoute-t-il : & partir de
maintenant tu es dans mon propre pays et tu es mon hoéte ».

L’aventure va commencer.



CHAPITRE VIII
Aventures Iraniennes

Nous partons cette nuit méme. Tout bien pesé, cela
vaut mieux, car si mon départ d’Halabja donne lieu a des
soupgons, au moins ne saura-t-on de quel cdté pousser les
recherches.

Vers une heure du matin, nous quittons la maison en
montant sur la créte. La nuit est calme et douce. Un mince
quartier de lune se détache dans le ciel comme le crois-
sant de I'Islam sur une draperie d’ombre bleue, et semble
nous souhaiter bonne chance. Dans la nuit flotte le parfum
des mfires ; le petit torrent gazouille parmi les pierres.

J'ai pris un mince bagage qui tiendra facilement dans
un de ces sacs en poils de chévre que l'on suspend a la
selle.

Des chiens aboient dans le village en contre-bas. Rapi-
dement nous nous éloignons. On marche a travers quelques
~cultures en enjambant de petits canaux d’irrigation, puis
nous traversons des sortes de piturages maigres qui
paraissent gris a la clarté de la lune.

Nous marchons plusieurs heures. La lune va disparaitre.
' Nous arrivons alors a un petit groupe de huttes en torchis
qui se profilent sur le ciel poussiéré d’étoiles. Une odeur
habitée caresse les narines : arémes de fumée, d’étable,
odeur d’homme...
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Djemil frappe : un grognement répond. Il me fait signe
d’entrer.

Celui qui nous accueille dormait tout habillé dans un
coin de la piéce, sur une natte. Djemil lui dit qui je suis ;
il ne marque aucune surprise (peut-étre n’est-il pas treés
bien réveillé).

A voix basse, les deux hommes se concertent.

On tombe d’accord : aprés quelques instants de repos
et une bréve collation, nous ferons seller les chevaux. Au-
paravant je changerai de costume : seul point qui m’in-
quiéte. Je n’aime pas jouer les Tartarin-Lawrence.

On nous sert un peu de nourriture : quelques feuilles
de pain sans levain, du riz froid qui sent la graisse rance
et un grand bol de petit lait.

Eunsuite on apporte mon costume. Il va sans dire que ce
n’est pas un vétement neuf — ne serait-ce que pour ne
pas attirer l’attention. Il se compose d'un pantalon-sac,
(ce que dans mon enfance, au lycée, nous appellions les
Oxford-bags, summum, alors, de I’élégance estudiantine)
d’'une ceinture interminable, d’une veste croisée qui se
passe dans le pantalon, d’une chemise a longues man-
ches et d’un turban.

Reste a ficeler le tout. A 1a lueur d’une mauvaise lampe,
on se’ met au travail. Pour la veste, cela va encore ; mais
le pantalon est beaucoup trop long. Je marche dedans !
Heureusement que j'ai dans mon sac du fil et des aiguilles.
On coupe, on tranche, on ourle. Les manches de la chemise
trainent par terre — c’est normal ; et on me les noue au-
dessus des coudes. Le turban me donne plus de souci.
Djemil m’en explique le maniement et me I’enroule
autour du crine. Je n’ai pas de glace, qu'un tout petit
rond grand comme un fond de tasse, et je me sens ridicule
sans pouvoir au moins jouir du pittoresque. J'essaye de
me mettre le plus 4 I’aise possible. Je crache fort et loin,
par la porte entr’ouverte, pour me donner une contenance,
mais je manque encore d’habitude. Et surtout — qu’on
me pardonne ce détail — le pantalon me gratte atroce-
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ment. Comment ces gens peuvent-ils vivre avec un pareil
cilice sur les cuisses ? Sans doute portent-ils un serouel
de toile plus fine par-dessous, tandis que je n’ai qu'un
slip. Pendant les longues étapes a cheval en plein soleil,
cela va étre gai!

Nous sommes préts. Les deux hommes d’escorte ont été
réveillés, deux gaillards farouches, tout a fait dans la
peau de leur rdle. Ils ont le fusil en bandouliére, un grand
moukala 2 la Fromentin; ils portent chacun dans la
ceinture un fort poignard 4 manche d’argent et sur leur
poitrine se croisent deux rangées de cartouchieres.

Les chevaux attendent devant la porte.

En selle ! ‘

On n'y voit goutte. Pourtant les chevaux avancent sans
hésiter, carambolent les pierres parfois, soufflent bruyam-
ment, comme pour respirer plus a l'aise ensuite, et font
au total un vacarme du diable. Je préférerais plus de
silence pour une équipée si clandestine...

L’aube peu a peu filtre 4 'horizon et gagne le ciel, redon-
nant au paysage ses couleurs.

Des collines roussies, tachetées d’aubépines et de chénes
nains, ondulent 3 perte de vue, tandis que vers ’est la
chaine de ’AvromAn dresse sa muraille rectiligne et ses
contreforts creusés de vallons. )

Parfois nous descendons dans des fonds de verdure et de
roseaux oll se posent les cigognes. Puis ce sont, aux abords
de petits hameaux, quelques plantations de tabac, des
champs de riz bouleversés par les sangliers, et de grandes
plaines fanées que bornent des horizons lointains, moél-

. leux comme des velours.
' La moisson s’achéve. Tout le mondey travaille, hommes,
" femmes, enfants. Les gerbes s’amassent en petites meules,
tandis que les glaneurs, vieilles femmes et pauvres gens,
" .ramassent les épis oubliés.

Dans les petits manéges de plein vent des chevaux ou
des vaches foulent aux pieds les gerbes étalées.

Les aires sont propriété commune. Chaque paysan se

Berger Kurde. « Dis Uaurore, les bergers, couverts de leurs épais manteaux de feutre,
conduisent leurs troupeauz.» (P. 149.) :
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choisit prés du village un endroit qu’il entoure avec des
gerbes de blé, puis il attache cote A cote plusieurs animaux
qui, se déplagant autour du centre, brisent les épis.tDans
Ia plaine, les paysans plus évolués attellent 2 une sorte de
rouleau hérissé de morceaux de fer deux mules ou deux
anes que conduisent de tout jeunes gamins. La paille
hachée, le « kah », servira ’hiver pour nourrir les animaux.
On l'utilise aussi pour fabriquer les briques en la mélan-
geant 4 la terre glaise. :

Ailleurs, c’est le battage. Avec de grandes fourchettes
en bois, comme aux époques les plus reculées, les hommes
lancent en I’air la.paille hachée ; la balle, légére, est emme-
née par la brise 2 quelques metres, tandis que le grain
retombe et s’amasse. Trié, nettoyé,on le rassemble ensuite
en gros tas blonds, bien égalisés avec la fourche, pour
rendre apparents les larcins, Alors selon la coutume anti-
que la fourche 4 vanner est plantée au sommet ; et Pon
songe & Théocrite, aux vers de la septieme idylle :

« Puissé-je a nouveau, dans le blé qu’on entasse,
Planter la grande pelle a4 vanner l... »

'Bient6t la terre livrée 2 elle-méme se couvrira de char-
dons et d’herbes épineuses qui, fanés, pourris, 'engraisse-
ront 3 nouveau. Aprés viendront les semailles et le labour
sommaire qui se fait en méme temps. Les pluies de no-
vembre féconderont la terre et jusqu’a la moisson il n’y
aura d’autre travail que quelques priéres pour écarter
les sauterelles et la maladie.

Voiai qu’apparaissent les premiers campements de
nomades, les tentes noires en poils de chévre éparpillées
sur les pentes.

Des chiens hargneux et méchants en défendent I'acces.

Ces chiens sont le cauchemar duvoyage, A cheval, on se
sent un peu en sécurité. A pied, on a l'impression qu’ils

vont vous dévorer. o
Auprés des tentes s’affairent les femmes, enveloppées

L’auteur en costume kurde.

La petite caravane de PVauteur. « Nous obliquons vers P Est, droit sur la fromtiére.
Nous attagquons les penies. Les montures commencent & peiner.» (p. 150.)
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dans des vétements bleus d’ott dépassent de larges pan-
talons serrés aux chevilles. Dans leur dos flotte une piéce
d’étoffe nouée sous le menton, le tcharokhia, et par-dessus
leurs cheveux épais, rougis au henné, divisés par une raie,
s’étagent les complications d’un turban mélé de sequins
et de bijoux d’or.

Non voilées, elles portent souvent une petite turquoise
dans la narine droite.

Les hommes sont habillés pour la plupart d’une culotte
bouffante vaguement semblable au serouel des arabes,
ou d’un large pantalon, comme le mien, et d’'une veste
croisée. Certains passent une sorte de longue tunique par-
dessus. Beaucoup ont les cheveux longs et ondulés, Pres-
que jamais de barbes. Le refrain d’une chanson kurde ne
dit-il pas:

Je te le dis, je ne t’aime pas,
Je te le dis, je ne t’aime pas ;
Parce que je ne peux pas aimer un homme a barbe.

Quelques-uns, en plus de leurs vétements, portent une
sorte de boléro de feutre épais, sans manches, trés échan-
cré sous les bras, uni, ou cotelé comme un gilet de sauve-
tage.

Tout cela ne donne pas une grande idée de propreté et
I'on se demande si ce n’est pas dans cette région qu’est
né le proverbe des nomades : « Téte peuplée, ceeur géné-
reux ».

Notre petite troupe suscite une certaine curiosité : il
fallait s’y attendre. Djemil adresse la parole aux hommes
sur un ton cordial et se livre méme 4 des plaisanteries,
Iui qui ne blague pas souvent. Les autres rient. L’austére
Djemil serait-il un pince-sans-rire ?

Mon pantalon kurde — c’était prévu — m’use les genoux
a ’endroit de 1a selle 4 un point tel que je dois les protéger
avec mon mouchoir, A part cela, il me semble que j’ai
été Kurde toute ma vie.
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Tant que nous sommes sur le territoire irakien et dans
des tribus oll Djemil est peu connu, nous ne nous arrétons
pas sous les tentes pour y prendre nos repas. Simple-
ment, en passant devant les campements, nous buvons un
bol de mastao.

Le lait frais de brebis, de chévre ou de vache, dans ces
régions, est chauffé et caillé avec du lait aigre. On obtient
ainsi le mast, boisson assez sure, mais crémeuse et rafrai-
chissante. Avec de ’eau, cela donne le mastao, breuvage
favori des Kurdes.

On nous le présente dans un bol en bois ou flotte une
grosse cuiller creuse, une sorte de louche en bois qui nous
sert de tasse, a tour de réle.

Aupreés des tentes, les femmes fabriquent le beurre en
secouant le mast dans uneoutre en peau de chévre, suspen-
due comme un punching-ball au sommet d’une petite
potence A trois montants. Le babeurre, le « du », est, lui
aussi, une boisson agréable, quoique de qualité inférieure.
On ne Poffre du reste pas aux étrangers.

Quant au beurre, il ne s’emploie que dans la cuisine et
aprés un certain nombre d’ébullitions qui le transforment
en « riin ».

Souvent, une série de chaudrons chauffent sur des feux
de bouses séches: c'est la cuisson du bourghoul, blé
bouilli, séché au soleil, écrasé ensuite avec une pierre et
accommodé comme le riz.

La saison s’avance, les piturages s’épuisent, et nous
rencontrons a plusieurs reprises des tribus qui changent
de vallées pour chercher a des altitudes plus fraiches des
prairies encore intactes. Nous les rencontrons parfois le
matin dans la brume, traversant les villages. Les vaches
portent, enroulés sur leur dos, les tentes et les piquets ;
exode biblique ot se mélangent les chevaux, les buffles,
les vaches, les moutons, les Anes et les mulets. Au passage
des gués la troupe se disloque, les chevaux ralentissent
et boivent en marchant ; les femmes se passent un peu
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d’eau sur le visage ; sur la rive les bestiaux s’attardent
quelques instants 4 brouter, ,

Nous circulons sur le territoire des Jafs nomades, tribu
nombreuse et forte qui 2 su garder sa cohésion. Elle se
déplace sur la frontiere de I'Irak et de I'Iran, tantdt sur
un versant, tantdt sur I'autre, conservant son port d’attache
en Iran, dans la province de Sinna, 13 ot Djemil, d’ici quel-
ques jours, va me conduire.

Pour I'instant mes compagnons de voyage se montrent
peu loquaces. Etrange aventure que de se sentir livré en-
titrement A ces trois hommes qui me meénent a leur greé
A travers un pays que j'ignore.

Vers la fin de 'aprés-midi, Djemil se préoccupe du
campement ; nous nous contentons de nous installer a
proximité des tentes aprés avoir entraveé les chevaux.
Nous prenons un peu de nourriture et devisons autour
d’un feu, non sans avoir déposé aux pieds des bétes leur
ration quotidienne de paille hachée.

Rien n’égale la sereine poésie de ces hautes vallées, a
Pheure o1 les moutons regagnent leurs enclos, soulevant
sous leurs pas un brouillard d’or, suivis par toutes les bétes
du troupeau, les chévres a longs poils, avec leurs cornes
tordues, leur barbiche et leur museau pointu, les chévres
blanches en petits pantalons, les chevaux, les poulains, les
génisses. Les clochettes tintent dans la ticdeur alanguie
du crépuscule ; le vent du soir, soufflant par bouffées,
fait trembler sous les tentes les flammes des foyers. Une
immense paix descend sur la terre.

Puis vient la nuit légere, troublée par les aboiements
des chiens. Le silence et la brume engourdissent les vallées.
Chacun s’endort, caressé par le vol des chauves-souris.
Parfois un cheval éternue ou frappe le sol de son sabot.
Des ardmes transparents flottent dans la brise, avec Ie
parfum de la menthe sauvage et la rustique odeur du suint.
Le matin on se réveille tout humide encore de rosée,

h
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alors que les premiers rayons givrent d’or rose le flanc
blond des collines.

La nuit était longue et 'horizon gris,
Mais comme il est merveilleux le réveil !

chante le poéte kurde...

Adorables aurores, si fraiches et limpides ! Les chevaux
broutent déja. Les bergers, revétus de leurs épais man-
teaux de feutre, conduisent leurs troupeaux. Et bientot
la fumée monte au-dessus des tentes, répandant 'odeur
aAcre du beurre rance qui grésille dans les poélons...

Djemil me détaille avec amour la vie de son peuple,
m’expliquant les coutumes, les traditions, et jusqu’aux
plus humbles recettes. Cet homme dur, brigand-félibre
a ses heures, a par moments des aspects d’une délicatesse
imprévue.

Un matin, alerte. L’homme qui marche en téte revient
au galop vers nous avec de grands gestes. Il vient d’aper-
cevoir un groupe de garde frontiére. Il ne faut pas que
que nous ayons d’explications 2 donner. Aussitdt, piquant
des deux, nous nous dispersons ; un petit bois de poiriers
sauvages nous dérobe aux vues. En quelques foulées nous
nous défilons derriere une ligne de créte. On met pied 4
terre ; les deux hommes arment leur fusil, préts a tirer.

Bient6t apparait la patrouille. Ils sont quatre, en chemise
kaki 2 manches courtes, short et molletiéres, montés sur
des petits chevaux de montagne.

J'entends les deux hommes de Djemil qui s’adressent
a lui A voix basse :

— Faut-il les tuer ?

Djemil réfléchit ; il fait : oui, de la téte.

Je n’aime pas cette embuscade, cette fagon d’attaquer
par surprise de pauvres bougres qui, 4 tout prendre,
ne fout que leur métier, :
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Pourtant mes bonshommes ne tirent pas. Les soldats
passent, nonchalants, blasés ; nous voyons maintenant leur
dos mouillé de sueur et leur mouchoir en couvre-nuque,
glissé sous le calot.

J’avais oublié qu'en Orient, pour dire : non, on fait le
signe : oui...

Nous obliquons vers l'est, droit sur la frontié¢re. Nous
attaquons les pentes. Jusqu’aux abords de la ligne nous
'voyageons le jour. La derniére partie se fera de nuit.
Les montures commencent a peiner. La mienne, une
jument alezane a longue criniére, que j’ai appelée Leila,
pose avec adresse ses petits sabots parmi les pierres du
sentier. Elle marche comme machinalement, sans étre
conduite, 2 une allure lente et réguliére, une méche laineuse
entre ses yeux mi-clos, fourbue, résignée, trébuche parfois
sur un caillou qui roule et se reprend aussitét d’un genou
tremblant, mais siir. A certains moments, je descendrais
bien pour la soulager, mais les autres ne comprendraient
pas, se moqueraient peut-étre...

Un soir, 4 la tombée de la nuit, nous arrivons dans un
petit hameau, presque invisible, perdu dans un repli de
la montagne.

De gros noyers couvrent de leur feuillage la petlte place.
Il y a une mare entre les maisons, avec une margelle de
pierre sur laquelle quelques vieux sont assis, fumant leur
Iongue pipe. Ce sont des Kurdes persans de Ia tribu des
Avromanis, qui descendrait, dit-on, de Roustem.

Un peu plus loin, sur le pas d’une porte, des hommes
boivent le thé.

Djemil, qui est entré le premier dans le village, a mis
pied A terre et, vite reconnu, cause avec les habitants.
Chacun s’est empressé pour tenir son cheval, prendre la
bride du mien.

Nous entrons dans une maison. Djemil me présente,
explique en quelques mots i notre hdte qui je suis, :
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C’est ici la derniére étape avant la frontiére ; elle passe
tout prés et suit des canaux d’irrigation. Husain, notre
héte, nous gardera chez lui jusqu’a minuit, aprés quoi nous
passerons de I'autre coté.

Veillée d’attente un peu énervante. Djemil a pris ses
renseignements : la fronti¢re est calme. Aucune patrouille
de signalée. Nous devons passer sans encombre.

Les deux hommes nous ont rejoints. On apporte du thé,
puis, sur un grand plateau de fer aux bords ondulés
comme un moule 2 tarte, du riz avec de la viande de mou-
ton, des piments farcis, ainsi qu’une quantité de petits
bols contenant du lait caillé, des giteaux, des fruits...

Apreés le thé et le café, on dispose des matelas et des
coussins. )

Décidément je me sens trés a Paise dans mon costume.
11 me semble que je n’ai jamais été habillé autrement de
toute ma vie. Seulement mes cuisses blessent a4 I’endroit
ot le cheval frotte le pantalon. En plus le vétement est
fait d’étroites bandes juxtaposées, et, a chaque couture,
le pli m'irrite la peau. Quant au turban, j’ai pris mainte-
nant la bonne maniére de I’enrouler, en laissant pendre
quelques franges, et Djemil veut bien m’assurer que j’ai
le tour de main assez kurde !

Aprés le diner, repos. Husain et Djemil restent seuls
éveillés, fument sans arrét leurs cigarettes 2 demi creuses
et bavardent a voix basse.

Vets minuit nous nous relevons. Aprés les adieux, on
prend les chevaux par la bride et, dans la nuit, nous quit-
tons le village, genre d’équipée qui nous est désormais
familier, comme le paysage de téntbres oli nous avangons.

Pour ne pas traverser la frontiére prés du village, nous
prenons une fois de plus le chemin de la montagne. Le
sentier grimpe a flanc de coteau, suit les cultures en ter-
rasses, puis s’éléve brusquement’a travers une pierraille
difficile ou il devient impossible de marcher a c6té du
cheval. Il faut passer devant et le tirer par la bride
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Nous cotoyons des escarpements abrupts, un vide
grisaillant ol flotte la brume...

Puis, tout en continuant & nous élever, nous atteignons
des pentes pelées, aux contours plus mous.

A la lueur de la lune, je regarde ma montre : deux heu-
res.

Djemil, qui marche devant, me laisse venir a sa hauteur
et me glisse deux mots & Poreille : « la frontiére »...

Nous nous rapprochons du sommet. L’air nocturne
devient d’une fraicheur et d’une légéreté idéales. '

De temps en temps on s’arréte pour écouter. Pas un
bruit par-dessus le silence, si ce n’est I’haleine du vent
qui balaye les cimes par grands souffles espacés.

Encore de la pierre : la montée se fait plus dure. Le vent
souffle davantage. Les chevaux peinent, manquent a
chaque pas de perdre I’équilibre. Leila, si bienintentionnée
d’ordinaire, refuse par moments d’avancer et s’arcboute
des pieds de devant. Il faut la tirer par les rénes ; comme
il n’y 2 ni gourmette ni sous-gorge, j’ai toujours peur que
Ia bride ne me reste dans la main.

Une bréche dans les rochers, quelques centaines de
metres- difficiles : nous sommes sur la ligne de partage
des eaux ; un filet d’eau coulerait de ce coté-ci vers le golfe
persique, de I'autre vers la Caspienne. '

Maintenant la pente redescend. Nous marchons sur le
versant iranien.

Aprés peu de temps, le sol devient meilleur. Nous nous
regroupons.

— Nous sommes en Perse, me dit Djemil.

Le décor ne s’est guere modifié. Dans l'air que nous
humons flottent les mémes odeurs et le crépuscule nais-
sant ne révele ni les jardins d’Ispahan ni les palais de
Persépolis. Et pourtant...

Au nom seul de Perse une bouffée d’Histoire et de
Légende monte a Pesprit. C’est Hafiz et Saadi, Roustem
et Nadir-Shah, et toute la lignée des Darius et I’étincelante
épopée des Sassanides. I1 est des mots plus riches et plus.
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lourds que tous les paysages et tous les monuments de
la terre...

A perte de vue jusqu’a I’horizon, moutonne une étendue
livide de vallonnements et de collines. Un lac apparait,
vers le sud, figé, poli comme une feuille d’étain, et de loin
en loin quelques foréts sombres, qu'on dirait moulées au
terrain et jetées sur ces coteaux comme une draperie de
velours.

Nous sommes remontés en selle et nous cheminons cote
a cbte. Par instant un des cavaliers, le fusil en travers de
la selle, se lance en quelques foulées de galop jusqu’au
sommet d’une éminence pour scruter I’horizon.

Des champs défilent, des cultures de tabac, des chaumes
et des moissons finies qui sentent la poussiére et la paille
hachée.

Un campement de Jafs. Les tentes se réveillent a peine.
Toujours ces sales chiens qui viennent aboyer jusqu'entre
les jambes des chevaux...

Au bruit, quelques tétes apparaissent. Des hommes
approchent, causent familierement avec Djemil. Fiéres
mines : cheveux longs, bouclés, turban aux lourdes fran-
ges qui frémissent au ras de leurs yeux sauvages. Cer-
tains ont de vraies tétes de bandits ; d’autres semblent
porter perruque, comme pour jouer Sganarelle ou Alceste.
Quelques jeunes, des adolescents en robe tendre, dont le
clair sourire détend la face bronzée, feraient palir Anti-
noiis ou Ganymeéde. ,

.Les femmes, accroupies, soufflent sur les braises ou
chauffent les chaudrons. _

Dans les campements suivants, au fur et a mesure que
la matinée s'avance, nous assistons a leurs travaux.
Certaines filent le poil de chévre et I’embobinent en
grosses pelotes noires. D’autres tissent d’étroites bandes
qui feront I'étoffe des tentes. Les fils de trame sont tendus
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a deux piquets fichés en terre loin du métier ; rapide-
. ment la navette passe et repasse.

Nous arrivons dans un village au fond d’une vallée peu
profonde entourée de mamelons charnus. Sur les toits,
des cigognes s’épouillent dans leur gros nid de brindilles
au pied desquels gisent des carapaces, vides, de tortues,
reliefs de leurs derniers festins.

On s’arréte. Djemil, ici encore, a des amis. Dans une
maison, Phote fait servir du thé. Nous sommes fourbus.
Apreés cette nuit de marches et de grimpées dans un ter-
rain trés apre, un vrai repos nous est nécessaire.

Nous passerons ici la journée, pour repartir seulement
en fin d’aprés-midi.

Un bol de mastao, quelques fruits, et nous nous étendons
sur les petits matelas.

Sommeil réparateur, ou du moins qui le serait sans les
milliers de mouches. Il faudrait garder les mains dans
les poches ; mais mon pantalon n’en a pas — C’est une
habitude a prendre que de tout mettre dans la ceinture —
Alors je me couvre la figure avec un mouchoir et je glisse
mes imains dans ma ceinture. Si je n’ai pas I'air compléte-
ment grotesque, je veux bien &tre pendu ! (Tiens! C'est
justement ce que je risque en ce moment...)

» On nous réveille pour le déjeuner.

Tt Le maitre a bien fait les choses. Autour du grand pla-
teau encombré de pleines écuelles, chacun s’accroupit,
jambes croisées, en prenant soin de ne pas diriger la
plante des pieds vers un convive, sous peine de manquer
gravement 4 la bienséance.

Plat de résistance : une montagne de riz plaquée de
morceaux de mouton réoti farci avec des raisins secs et des
piments. Notre hdte, aprés avoir déchiré les parts avec
ses mains, les distribue 2 Ia ronde et sert de méme la farce
et le riz. , '

§¥¥Pas le moindre instrument, bien entendu. On mange
tout avec ses doigts. Pour lejriz, I'art consiste 4 fagonner
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une boulette au creux de la paume et & la glisser ensuite,
adroitement, dans la bouche. Cela demande de I'entrai-
nement. Pour ma part, le quart 4 peine du riz arrive a
destination, et & la fin du repas j’ai tout un petit fumier
autour de moi. '

On se sert, en guise de cuillers, des feuilles de pain non
levé, présentées en crépes minces, ramollies dans I'eau
tiede ; on en déchire un morceau en forme de petite pelle
pour saisir les aliments.

En plus du pilaf : 1égumes, fruits, patisseries au miel
et pleins bols de mastao.

Le café et le thé, selon I'usage, terminent le repas. Aprés
quoi on vous passe 'aiguitre et le bassin. C’est une véri-
table toilette que font mes compagnons !

En fin d’aprés-midi, promenade dans le village.

Un long fusil leur barrant le dos, des cavaliers passent,
caracolant sur de maigres montures. Au vrai, les Kurdes
ne pratiquent pas une équitation bien savante; ils se
contentent surtout d'appliquer les immortels principes
du « tirez dessus, tapez dedans ! » qui est, comme chacun
sait, la base méme de la haute école.

Les enfants jouent sur les seuils. Ils sont tristes, et por-
tent dé&ja sur le front cet air grave des peuples pauvres.
La plupart se coiffent du bonne) persan pointu et portent
un boléro de feutre.

Autour du bassin, des vieux devisent, fument, se font
apporter leur verre de thé. Sous les peupliers frémissants
qui montrent A la brise 1égére du soir leurs petites paumes
argentées, une source s'écoule et murmure.

On est au bout du monde ; on respire une sorte de paix
sauvage. .

Quelques femmes, pieds nus, viennent remplir leur
cruche.

Je songe aux vers de Termouki :

Quand j’apergois les sources
Et les femmes de mon pays
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Je crois déja pénétrer
Dans la Terre Promise...

Terre promise, en effet, ces calmes bosquets et ces
ombrages peuplés d’eaux vives oll vous rassure et vous
allége 1a lente fuite du temps, sommeilleuse et paisible.

Dans la demi-ivresse de la fatigue et d’un repas copieux,
un nouvel &tre en moi se crée, sans contours, sans passé,
sans souvenirs. Qui suis-je donc, voyageur perdu dans
cette lointaine Thébaide, avec ces grands pantalons qui
me grattent, ce turban dont les franges me font loucher,
et ma ceinture, mon interminable ceinture roulée dix fois
autour du corps, oll je range un porte-monnaie acheté
pourtant place de I'Opéra ?

Les deux cavaliers de notre escorte accomplissent trés
naturellement cette randonnée. 1ls fument leurs cigarettes,
font leur priére, boivent a petites gorgées leur verre de
thé, versant dans la tasse le résidu de la soucoupe, sans se
préoccuper du drame toujours possible.

Le soir, nouvelle étape. Nous obliquons sur le nord vers
des paturages ou estive un clan de Jafs. Djemil en connait
le chef et lui demandera I’hospitalité.

Nous marchons une partie de la nuit. Leila boite. J’ai
vérifié ses sabots : pas de pierre dedans. L’étape précé-
dente et la dure montée ont dii ’épuiser. Elle me fait de la
peine.

La nuit est douce et comme sucrée. Vide aussi. Ni bruit,
ni vol d’oiseau ou présence d’animal. Si: un chacal, 4 un
moment donné, se léve derriére une pierre et passe a
c6té de nous en trottinant.

Vers une heure du matin, nous cessons d’avancer. On
entrave les chevaux et nous nous enroulons dans les man-
teaux et les couvertures. Ces couvertures sont pleines de
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puces qui ne rendent pas le sommeil agréable. On ne dort
que d’un eil. Souvent, quand je me réveille, j’apercois un
de mes compagnons, dressé sur son séant, qui tend
I'oreille.

Toujours des Jafs. Nous prenons les repas sous la tente.
Nourriture médiocre. Galettes piteuses. Laitages surs.
Ces hommes vivent comme il y a deux mille ans. Tout ce
qu’ils emploient vient de leur propre industrie. Peun de
pittoresque dans leurs objets, 4 part certains tapis de
feutre aux dessins grossiers.

La conversation rcoule souvent sur la politique. Il est
bien difficile de déceler chez eux un véritable sentiment
patriotique. Qu’ils détestent les Arabes, ces « mangeurs
de lézards », cela ne fait aucun doute. A I’égard des Ira-
niens, leur hostilité n’est déja plus aussi franche. Ils
n’ont pas contre eux de grief racial. Leur origine aryenne
dont ils se réclament avec une insistance qui sent la lecon
apprise, les apparente aux Persans. La politique seule les
divise ; et encore ne faut-il accueillir leurs doléances
qu’'avec certaines réserves. En vérité ces nomades, vivant
assez a ’écart, préoccupés surtout de trouver des pitu-
rages et d’augmenter leurs troupeaux, ne prétent a la
politique qu’une oreille distraite. A cheval sur la frontiére,
hostiles par définition a toute autorité établie, a toute ad-
ministration perceptrice d’impéts, ils cherchent surtout
a vivre en marge des gouvernements ; et il n’est pas dit
qu'un roi du Kurdistan aurait plus de succés. Leur igno-
rance, d’ailleurs, est 4 la mesure de leur particularisme.
Ils vivent sur eux-mémes, sans contact avec I’extérieur,
étrangers a ce qui peut se passer a quelques Kkilomeétres
seulement de leur territoire.

Les étapes se poursuivent. L’intimité avec mes compa-
gnons grandit. Djemil, malheureusement, est un triste et
de médiocre ressource. Certains jours il m’agace un peu
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par manque de décision., I1 n’est pas oriental pour des
prunes...

Les deux autres sont plus expansifs. Ahmed m’a pris
en affection et vient souvent chevaucher 4 mes c6tés. Nous
nous jouons des farces et méme nous nous moquons un
peu des gens, quand on passeé devant les campements,
surtout lorsqu’il y a des femmes. Il posséde le sens du
ridicule et montre un esprit trés parisien, un humour qui
n’est pas de ce pays, ol on ne semble pas rire facilement,

- Ismail est plus bourru. C’est le « dur » de la bande.
Aux étapes, il passe plus volontiers son temps a fourbir
son fusil qu’a plaisanter. A cheval, quelquefois, il chante
— hélas !...

‘Nous nous sommes avancés assez profondément en
territoire iranien, loin des Jafs. Attention, maintenant !
Malgré les mesures prises, malgré les émissaires envoyés,
on risque toujours une rencontre de gendarmes, de soldats,
une embuscade ; car mon costume, c’est & craindre, ne
peut guére tromper ceux qui me voient de prés ! Il me
manque de parler kurde comme un Kurde et persan
comme un Iranien. Djemil, & qui j’en fais plusieurs fois
la remarque, ne semble pas s’en inquiéter.

Nous décidons cependant de nous rabattre vers 'ouest.
Le temps d’ailleurs me presse.

On multiplie les précautions. Un nouveau guide nous
conduit par les raccourcis, les défilements. Le plus sou-
vent possible nous faisons étape la nuit.

Souper chez un agha de la tribu des Avromainis. Belle
nuitée. L’héte a grandes maniéres. I1 est entouré d'une
cour de feudataires qui, ayant posé leur fusil a I’entrée,
s’asseyent en tailleur 4 la ronde apreés lui avoir baisé la
main. Il leur jette a4 la volée des cigarettes chaque fois
qu’il en allume une. Ce sont de longues cigarettes dont
une moitié seulement est remplie de tabac.

Il dirige la conversation, la ponctue de longs silences,
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au cours desquels il laisse la fumée s’échapper lentement
par ses lévres entr’ouvertes, et boit son thé par toutes peti-
tes gorgées.

Aprés le repas nous nous réunissons sur une terrasse
couverte en branchages. Le soir tombe. Levol hésitant des
cigognes se découpe sur le ciel pile o les étoiles s’allu-
ment. Les troupeaux gagnent pour la nuit les pentes des
collines. Il monte duvillage une délicieuse odeur de ferme.

Nous bavardons pendant une longue partie de la nuit,
éclairés par une torche. Des hommes entrent, désarment
leur fusil et s’installent.

Tard on devise encore. Un des hommes entame une
chanson kurde ; puis un autre reprend la sienne. Je m’en-
dors & demi, malgré la position accroupie qui jusqu’ici
me donnait des crampes, mais a laquelle je m’habitue.

Un bruit de chevaux, dehors, fait soudain tourner les
tétes. Un homme entre dans le cercle, salue I'agha, cher-
che quelqu’un des yeux et va vers Djemil. Je le reconnais :
c'est notre hote d’hier soir.

Djemil, aprés quelques mots échangés a voix basse, se
léve brusquement et vient vers moi :

Nous sommes repérés ! Il faut filer ! Des soldats a
cheval, courant sur nos traces, arrivent & étapes forcées,
et tout laisse croire que d’autres cherchent 32 nous couper
la route de la frontieére.

11 ne nous reste pas une minute a perdre.

Je regarde ma montre : une heure et demie du matin.
Dire que j'aurais si volontiers dormi ! Ici c’est comme 2
la guerre : manque de sommeil, nuits blanches, départs
au moment ol I'on a envie de se coucher...

On selle les chevaux en hite ; nous voici partis.

Une formule consisterait & gagner la montagne pour y
attendre la fin de I’alerte. Mais ce serait, tout bien pesé,
une mauvaise solution. Dénoncés, repérés, découverts,
nous risquons d’étre cernés : il vaut mieux, si possible,
glisser entre les mailles. .

Notre guide connait un itinéraire, un chemin difficile,
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il est vrai, mais qui nous raméne en Irak plus rapidement,
“en évitant les gros villages.

On trotte dés qu'on le peut, malgré la nuit noire. Je
laisse 2 mon cheval la bride sur le cou : il y voit mieux que
moi et juge le terrain de plus prés... L’important est de ne
pas se laisser distancer par le cheval qui précéde. A chaque
instant je surveille la silhouette imprécise de Djemil. Dés
qu’elle s’éloigne je presse ma monture entre les jambes.
La jument boite bas et je tremble qu’elle ne puisse sup-
porter les dures étapes qui vont suivre. Mais il existe entre
les bétes et leur maitre une obscure compréhension. Ma
petite jument a, dirait-on, saisi le danger. Oubliant sa
fatigue, elleva d’elle-méme, sans étre talonnée. Comme on
s’arréte en hésitant sur la route a suivre, je me penche
sur I’encolure pour lui tendre un morceau de sucre qu’elle
prend maintenant dans ma main sur un simple appel de
langue. (Au premier elle n’avait pas compris, au deu-
xidme elle ne se faisait déja plus prier.) Entre mes
jambes, ses flancs haletent a une cadence fiévreuse.
Je souffre pour elle.

La nuit entidre se passe 2 marcher, Nous ne rencontrons
personne, si ce n’est, 2 plusieurs reprises, des campe-
ments dont on apercoit de loin quelques foyers rougeoyants.
Leur odeur, flottant dans la brise nocturne, aussi les si-
gnale. C’est un parfum de ferme, de suint et de crasse
humaine. Les aboiements des chiens nous trahissent. On
les tuerait ! Nous voudrions passer inapergus, etils hurlent
a gorge déployée, les bougres, 4 s’en rendre malades !

Etape dans un petit hameau. Le guide connait les habi- .
tants et en réveille quelques-uns pour les interroger.
Catastrophe ! Des soldats sont passés par ici hier et il
paraitrait que plusieurs groupes patrouillent dans la
région. C’est vraiment beaucoup d’honneur...

Au train ol nous allons — sans haltes — en deux jours
nous pouvons retrouver la frontiére.

- T'ype Kurde. « Certains ont de vraies tétes de bandits...» (P. 158.)
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Mais il ne faut pas s’arréter ; quelques heures de repos
suffiront. Nous nous étendons tous quatre aprds avoir
pris un peu de nourriture, et chacunsombre aussitoét dans
le sommeil...

Au réveil, déjeuner substantiel, puis on repart. Le dos
me fait mal et je souffre d’une torpeur insurmontable due
au manque de sommeil.

Les chevaux, aussi, la trouvent mauvaise. Ma jument a
les tendons brillants, trés sensibles. Elle est « claquée »...
Pourvu qu’elle tienne encore pendant trois étapes !

Nous coupons droit sans tenir compte des sentiers.
Les montées succédent aux descentes et, dans les bas-
fonds, ravineés, nous avons souvent du mal 3 faire passer
les chevaux. Avec cela nous sommes en paquet, ce qui nous
rend plus vulnérables ; mais il n’y a pas moyen d’obtenir
des hommes qu’ils gardent les distances.

A ce moment, nous venons d’atteindre le fond d’une
gorge. Le guide hésite devant la grimpée qui, en face,
s’avere hasardeuse. Soudain Ahmed pousse une excla-
mation a voix basse, un juron étouffé...

Nous nous tournons du cdté qu'il indique : a sept ou
huit cents metres, deux soldats a cheval se profilent sur
la créte !

Nous sommes cuits !

11 faut garder son sang-froid. Toute hite visible nous
désignerait. Eloignons-nous donc tranquillement, quitte
a précipiter le mouvement une fois en dehors des vues.

Le guide manque de décision. Un instant je me demande
si ce n’est pas lui qui nous a livrés. Djemil pourtant le
connait ; des amis le lui ont recommandé... Mais il faut
s’attendre a4 tout, dans ce pays.

—~— Suivons la gorge, dis-je 2 Djemil. A un kilomatre
d’ici elle semble tourner court. La nous serons hors d’at-
teinte. Filons ; aprés on verra.

Sur lu frontiére sranienne. « A perte de vue jusqu’a Uhorizon, moutonne une éténdue

livide de vallonnements et de eollines.
Transbumance auw Kurdistun. Aw passage des qués la troupe se disloque, les echevaus
ralentissent et boivent en mareliunt ; sur lu rive des bestiaux s'attardent quelques

instants a brouter.» (. 147-148.)
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Il acquiesce. En avant ! Sans nous retourner, sans plus
dire un mot, nous nous éloignons, en suivant le lit du cours
d’eau.

Tant pis si cela nous écarte vers le nord ! Il faut avant
tout échapper aux soldats. Geux-ci ont du reste disparu.
Nous pressons l'allure. Le terrain devient de plus en plus
mauvais. A deux reprises il faut mettre pied a terre pour
faire passer les chevaux. Les metres semblent des kilo-
matres et chaque minute une éternité.

Nous approchons...

Clac ! Clac !... Deux coups de feu!

L’affaire se corse. Nous nous retournons : encore les
soldats, sur la créte, le fusil 4 la main...

1Is ne sont plus qu’a cinq cents métres. Mais heureuse-
ment la descente leur est presque impossible. On a
Iimpression qu'ils ont tiré pour nous faire stopper.

A Dieu ne plaise !

Nous talonnons de plus belle.

La chance nous sert : quelques pans de roche nous défi-
lent, ainsi que de gros blocs épars. Nous n’osons plus
regarder en arriére.

Clac ! Clac !... Kiou... ou...

Encore deux coups de feu. Cette fois, nous sommes visés.
Les balles ont sifflé. L'une a ricoché sur la pierre, 'autre
en s’enfongant dans le sol a soulevé une petite bouffée de
poussiére blanche.

A quoi bon s’arréter pour combattre ? Si nous nous lais-
sons accrocher, nous sommes perdus. Penchés sur I’enco -
lure, nous faisons la sourde oreille en serrant... les dents.

Notre petite troupe s’espace. Le guide, dont le cheval
est le plus agile, a pris les devants. Ahmed lui emboite
le pas. A vingt métres marche Djemil, puis Said. Je suis
le dernier, assez loin derriére, avec ma pauvre Leila qui
peine de plus en plus. :

Les détonations se multiplient ; on a 'impression qu’ils
prennent juste le temps de recharger.
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Les balles sifflent... Faut-il qu’ils tirent mal !

J’ai pensé cela trop vite : Said a poussé un grognement
et se tient le bras gauche ; il est blessé et pourtant ne s’ar-
réte pas. En poussant mon cheval, je le rattrape. Il est pile
comme son turban. ' :

— Tu as mal ?

— Non ! Non !

Dans quel guépier, Seigneur, me suis-je fourré ? N'au-
rais-je pas mieux fait de m’en tenir a visiter Bagdad,
Kirkouk, Mossoul ? Ce serait si béte de se faire tuer dans
ce bled !

Les deux premiers ont disparu derriére le coude.
Djemil 3 son tour s’engage. Encore un effort !...

Ouf ! Ca y est!

Nous laissons a gauche la coupure d’un petit torrent
presque a sec et nous suivons la vallée principale. Quelle
décision prendre ? Continuer le long de la gorge, c’est
s’exposer a4 un nouveau traquenard. Les soldats peuvent
nous rattraper par les crétes et dans ce cas nous serons
coincés sans issue. En quittant, au contraire, le ravin,
nous déjouons leurs recherches.

Mais ol trouver un passage ?

La vallée est couverte maintenant sur ses deux versants
de petits arbustes rabougris, de chénes nains, de poiriers
sauvages. A condition de prendre pied avec les chevaux
sur ces pentes, on doit pouvoir s’élever jusqu’au sommet.
La nous serons hors d’atteinte : deux coupures auront mis
entre nos poursuivants et nous plusieurs heures au moins
de tranquillité.

La blessure de Said n’est que superficielle. La balle
qui lui a traversé Pavant-bras a fait seulement deux petits
trous ronds qui saignent a peine. Aprés un pansement
sommaire nous continuons.

Il régne une chaleur épaisse, musquée, bourdonnante.
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Bien que le soleil, trés bas 4 ’horizon, laisse dans 'ombre
tout le versant qui nous reste a gravir, le ciel, blanc de
chaleur, pése encore sur le paysage. Les feuillages sem-
blent se ratatiner. Chaque roche est briilante. Les buissons
sentent ’encens, la chaude résine.

Nos chevaux, mouillés, halétent, naseaux dilatés, fré-
missants. Les mouches les harcélent. Ils ne cessent de
fouailler de la queue et de secouer leur criniére, se grat-
tent le ventre avec les sabots de derridre, agitent leurs
membres, se mordent le poitrail.

Nous mourons de soif ; je donnerais un an de ma vie
pour un demi sans faux col... Et nous n’avons que le contenu
de nos gourdes et une outre dont la moitié déja a été bue.
Et les chevaux ! Ils ont la pépie, eux aussi. Par bonheur
un peu d’eau coule entre les pierres. Aprés nous &étre
désaltérés, on les laisse boire et il n’y a plus moyen de
les arracher.

Pas de répit. Il faut marcher, toujours marcher. Nous
prenons les chevaux par la bride. Ils avancent le cou et se
font prier, a2 bout de rénes.

Je jette un regard sur ce coin de pays que je ne reverrai
sans doute jamais plus. Tout voyage comporte une grande
part de mélancolie. Chaque page tournée se ferme en
général pour toujours. Plus tard je repenserai a ces lieux
qu’aujourd’hui je traverse et que je quitte, aussitét tra-
versés. Ils continueront a exister et je les aurai laissés
derriére moi, rejetés dans un lointain impossible. Et alors
j’en ressentirai un petit pincement au cceur.

Raidillons pénibles pour les chevauk. Les pierres rou-
lent. Faute de points d’appui, ils dérapent, se rattrapent,
s’écorchent les boulets. Empétrés par moments dans
les rénes, nous trébuchons aussi, et les chevaux manquent
de nous renverser. A certains endroits on a 'impression
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qu’il va falloir faire machine arriére. Mais il ne peut en
étre question. Colite que cofite nous devons progresser.

La journée s’avance ; le soleil décline ; la chaleur dimi-
nue ; nous approchons de la créte.

Encore une vingtaine de métres. Une pause ; on repart.
Les derniers efforts sont ceux qui coiitent le plus. La sueur
coule 3 grosses gouttes de mon front, m’aveugle, perle au
bout de mon nez. Tout ce vétement kurde me gratte, aux
genoux, aux cuisses, au cou. Mon turban se débobine.
Quelle misére !

Ah ! Enfin ! nous y sommes ! Détente, soulagement.
Une petite brise court 4 ras du sol. Frisselis du vent dans
les feuillages. On renait.

Le crépuscule grisaille. Tout le monde souffle. Les hom-
mes s’étendent. Les chevaux broutent. Du ciel palissant
descend une paix immense et légére qui imprégne le
paysage. On voudrait rester la éternellement, s’abimer
dans la quiétude de ’heure. La fatigue ferme les paupiéres,
nous fait oublier la soif, la faim. Nos vétements mouillés
se refroidissent sur la peau.

Quel programme maintenant ? Le danger subsiste et il
y aurait une grande imprudence a s’attarder. Les chevaux
n’en peuvent plus; pourtant nous leur demanderons ce
dernier effort. Il faut avant tout regagner la frontiére. La
nuit qui vient va couvrir notre repli ; nous serions fous de
ne pas en profiter.

On interroge le guide. Il s’est orienté et propose un iti-
néraire, insistant pour qu’on se remette en route tout de
suite, avec les derniéres clartés. Le trajet de nuit sera le
plus dur, mais il le connait.

Nous retournons du coté de la vallée que nous venons de
quitter, pour y lancer un dernier regard. Elle est baignée
d’ombre dans les fonds ; le décor a perdu ses couleurs ;
une brume légere flotte et se répand, estompe les contours,
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Qui s’avance au loin parmi les bouquets de tamaris ?

Djemil a fait signe aux autres de s’approcher...

Nous regardons : encore les soldats ! Ils sont six et
avancent deux par deux. Comme nous avons bien fait de
nous sortir de 1a !

Méme hors d’atteinte nous ne devons pas fliner. En
route !

Je pense i toutes les équipées historiques qui ont eu
pour décor millénaire ces montagnes sauvages : la fuite
de Darius, les marches d’Alexandre, le déferlement des
hordes sassanides. De quelles clameurs guerriéres ont
di retentir ces espaces aujourd’hui solitaires ?

Nous voici de nouveau en route dans le calme du crépus-
cule. Des animaux se réveélent, que la chaleur avait terrés
dans les buissons et les sous-bois. Un mouflon s’enfuie,
puis se campe quelques instants, cornes dressées, au faite
d’un rocher, et bondit. Des oiseaux de nuit éploient leurs
ailes. Et les chevaux reprennent leur train coutumier,
sans rechigner, malgré la fatigue qui fait trembler leurs
genoux.

Peu a peu la nuit tombe. Un voile constellé se tend 4 la
voite du ciel et les angoisses des étapes nocturnes renais-
sent. Je m’endors en selle. Ma jument boite comme un
infirme et se laisse distancer. J’ai beau la talonner — et
cela me fend le ceeur — elle ne peut aller plus vite. Plu-
sieurs fois par heure nous nous regroupons ; ainsi tout
incident grave est-il évité. Mais la crainte de sentir ma
monture s’arréter ne me quitte plus. Et cela me retient de
dormir.

Le terrain est meilleur. Larges vallonnements. Sentier
facile. Nous cdtoyons un campement. Odeurs. Abois de
chiens, qui continuent longtemps aprés notre passage.
Des champs récemment moissonnés s’éléve une odeur
séche et poussiéreuse. Les chauves-souris volettent d’une
aile hésitante, comme de rapides papillons noirs.
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Nouvelle halte. Je dis 2 Djemil mes inquiétudes a propos
de Leila. I1 lui palpe les tendons, grogne, et m’offre son
cheval. Cela n’avancerait pas. Et dire que d’ici quelques
heures nous aurons a passer dans une région trés monta-
gneuse oil les bétes devront fournir un effort encore plus
grand !..

Une heure de sommeil, de ce « sommeil de bronze »
dont parle Homére, et on se remet en selle.

Nuit noire. Chaque buisson semble une embuscade.
Par moments on a le ceeur serré. On réve d’un regard
per¢ant qui fouillerait la nuit.

Le terrain offre des grimpées, des éboulis. Nous nous
élevons. Les chevaux fatiguent, balancent I’encolure. Le
sentier devient de plus en plus impraticable. On met pied
A terre et une fois encore je me trouve en queue, tirant ma
jument par la bride.

Nous cotoyons le vide. Le terrain est parfois si difficile

que toute la colonne serre derriére le cavalier de téte qui
est obligé de ralentir et méme de s’arréter. Puis nous nous
espagons 4 nouveau.
- Tout a coup ma jument trébuche, perd pied des posté-
rieurs. Elle veut se ressaisir avec les sabots de devant,
mais une corniche de pierre s’effondre. J’essaie de la rete-
nir par les rénes : trop tard ! son poids l’entraine ; en
quelques secondes je suis obligé de lacher les rénes ; la
malheureuse béte précipite sa chute dans le gouffre noir.
Le bruit de ses sabots heurtant la pierre devient de plus
en plus lointain...

Depuis longtemps je redoutais cela ! Et mes compa-
gnons, perdus devant moi dans la nuit, n’ont sans doute
rien entendu.

Je cours pour les rattraper. Hold ! Hola ! Ils sont déja
loin... Hola !... Enfin ! Djemil ! 11 se retourne... Je lui ra-
conte le drame...
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Une béte de moins, cela n’arrange pas nos affaires.
D’autant qu’elle portait des vivres, de l'eau, deux gros
ballots de fourrage.

La rechercher ? Le ravin que nous longeons est trop
abrupt. Et elle doit avoir les membres brisés. Je regrette
mon équipement perdu, des vivres, plusieurs rouleaux de
pellicules. (Par chance je portais 4 ce moment mon appa-
reil sur moi.)

Si j’essayais pourtant de descendre ? J’insiste encore
auprés de Djemil. Non, il a raison : c’est une entreprise
presque impossible, qui prendrait un temps énorme,
-surtout en pleine nuit. Or nous ne devons pas nous retar-
der d’une minute.

Le cceur serré, je repars. Quand le terrain sera redevenu
meilleur, Djemil me prétera la moitié du temps son che-
val.

Le trajet n’en finit pas. Les chevaux sont fourbus, bais-
sent le nez. Aprés les haltes on a toutes les peines du monde
a4 les faire repartir. Les hommes aussi commencent a
rechigner. Depuis trois jours nous ne dormons presque
plus. Et les étapes nocturiies usent les nerfs. C’est une ten-
sion d’esprit continuelle, une anxiété de chaque instant.
Ily aurait sans cela de belles heures dans le silence de cette
aApre nature, lointaine, et comme oubliée. Les rares hom-
mes que l'on rencontre paraissent d’un autre dge. Chez
les moines de I’Athos j’avais Pimpression de vivre au
XIIIe siécle byzantin ; ici, chez ces brigands, on pourrait
se croire a ’époque sassanide. Le changement de milieu
finit par transformer votre comportement, modifie méme
Pindividu en profondeur. Certaines notions s’estompent ;
d’autres au contraire se revalorisent. La vie, la mort n’ont
plus le méme prix. D’ici, la France me parait petite et
lointaine, si lointaine que je finis par me demander par-
fois si elle existe vraiment. Certains détails terre a terre,
en revanche, m’absorbent Desprit, tel I'usure de mes
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sandales et la fixation de mon pantalon. Il m’arrive de
penser que la disparition de ma jument m’a touché
davantage que ne l'aurait fait celle d’'un de mes com-
pagnons. Et j’en ai honte au fond de moi-méme. (Plus
tard j'apprendrai de certains camarades de captivité
que P'usage des W. C. en commun les aura presque autant
affectés que la défaite de la France).

Pour qui nous rencontrerait, ne passerions-nous pas
pour d’authentiques bandits ? Barbus, pas lavés, les
traits tirés par la fatigue, la soif, nous ferions trés bonne
figure dans une troupe de brigands.

A quoi bon raconter le retour ? Les kilometres de mon-
tagnes « russes » s'additionnent avec monotonie. Nous
avons souvent du mal a trouver pour les chevaux des patu-
rages et de 'eau.

La frontiére franchie, nos difficultés ne cessent pas. Il
faut revenir au campement de départ ou j'ai laissé mon
bagage et mes vétements, retourner a Halabja en donnant
s’il y a lieu une explication.

Et pourtant les choses, au total, s’arrangent.

A X... nous retrouvons mes affaires. De nuit nous reve-
nons au village de Djemil et de 14 je regagne Halabja, la
mine innocente et le ceeur 1éger.

Ici s’arréteront mes rapports avec Djemil. Il va rester
quelque temps dans la région puis retournera a Damas
sous un faux nom. Il a pu reprendre contact avec les chefs
kurdes de la province de Sinna : la révolte, pour dire vrai,
n’est pas miare. Ces chefs sont plus révolutionnaires en
paroles qu’en action. Il leur manque des armes, des muni-
tions, la vraie volonté de vaincre et surtout 'unité. La est
le drame du peuple kurde, sa malédiction, comme une
sorte de péché originel. Sa dispersion, a I’encontre de
certains autres peuples, fait sa faiblesse parce qu’il n’a
pas suffisamment le sens de la race et qu'il ignore toute
idée de_mission. Quatre frontiéres le divisent et avant de
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se regrouper pour une lutte efficace il faudra qu’il con-
naisse des circonstances politiques plus favorables.

Je repenserai souvent 4 Djemil qui a risqueé sa vie pour
satisfaire un caprice de voyageur. Souvent je reverrai sa
physionomie triste et noble, son regard voilé, ses gestes
lents. Cette « amertume des sympathies interrompues »
est pour beaucoup dans la mélancolie des voyages. Mais
elle en fait aussi la richesse. Il est des heures ou 'on se
dit, dans le calme d’une chambre citadine : 4 tel moment,
dans telle région sauvage, 2 mille lieues de la France,
j’ai rencontré un homme perdu dans sa brousse ou sa
bourgade barbare. Aujourd’hui je pense a lui. Mais lui
aussi a d0 penser 4 moi, a dit aux siens : vous rappelez-
vous le blanc, le voyageur solitaire qui est passé chez
nous, il y a six, huit ou dix ans ? Et 'on a I'impression
alors d’avoir laissé un peu de soi-mémea travers le monde,
une sorte de semence fugitive, comme si 'ombre de nos
pas avait marqué la terre.

Retour & Sulaimanyieh oii m’attendent mes amis kurdes.
Prudent, discret, je ne fais part 4 personne de mon
aventure.

Kirkouk a nouveau.

La vie des villes plus que jamais me pése et surtout le
piétinement, P'attente. L’Orient use les nerfs, avec ses
perpétuels délais, ses incertitudes, son manque de
sérieux, de solidité.



CHAPITRE IX
Rowanduz - Une rencontre incroyable

Départ en voiture pour Rowanduz, et départ laborieux,
a la mode orientale. Pour commencer, le chauffeur arrive
au rendez-vous avec une heure et demie de retard, sous le
prétexte que la « makina » n’était pas préte.

C’est une guimbarde étrange, aux garde-boue faussés,
— exhumée semble-t-il de quelque film ameéricain del’épo-
que héroique — gans phares, sans portiéres. (Ce dernier
point d’ailleurs importe peu : en Orient, les voyageurs
montent dans les voitures en enjambant la carrosserie,
qu’il y ait une portiére ou non.)

On ne part pas, car le chauffeur doit d’abord faire le
plein de « ben’zine ». 11 revient trois-quarts d’heure plus
tard avec une voiture bardée sur toutes les coutures de
caisses et de colis. Le cornet doré d’un phonographe préhis-
torique dépasse de plus d’'un meétre par derridre. Ily a
méme un malheureux bouc noir suspendu par les pattes
au flanc de la bagnole et qui tire une langue énorme de -
supplicié, dé&ja toute séche de poussiére. Sur la banquette
du fond quatre femmes entassées disparaissent sous leurs
voiles noirs. On devine pourtant qu’elles serrent sur leur
bouche un mouchoir, premier signe, hélas ! de malaises
prochains. A leurs pieds, deux hommes accroupis éplu-
chent des pastéques, inondant Ia voiture et les bagages
de giclées de pépins et d’entrailles visqueuses. (On com-
prend que les arabes aient symbolisé par ce geste Panéan-
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tissement des villes.) A c6té du chauffeur s’est déja ins-
tallé un personnage de petite condition qui se prélasse et
ne semble nullement décidé 3 me céder sa place. 11 faut
recourir a des conciliabules, discussions et palabres inter-
minables pour qu'il accepte enfin de se caser sur une aile
de la voiture, contre le capot, le derriére sur un sac de riz,
- cramponné d’une main au bouchon de radiateur et de
I'autre a2 des madriers.

Au moment de partir (tout arrive !) le chauffeur se
rappelle soudain qu’il n’a pas mis d’eau ; il faut aller en
chercher a la riviére ; et 4 son retour, il manque naturel-
lement un des voyageurs qui a profité de cet entracte pour
aller boire un petit café.

Enfin on démarre ! C’est A n’en pas croire ses yeux...

La route s’étire au long d’une plaine monotone, douce-
ment ondulée, désespérément poussiéreuse et pale.

Altun Keupri. Nous traversons le petit Zab, dans lequel
des indigénes péchent de gros poissons avec un appat
empoisonné.

A plusieurs reprises nos voyageuses font arréter la
voiture pour accomplir certains rites intimes. Et comme
elles opérent « successivement », cela retarde d’autant
plus...

Apreés plusieurs heures de route apparait la citadelle
d’Erbil, vaillante et triomphale, juchée sur son tell de
sable aveuglant, tumulus immense dans lequel trente
sidcles de ruines, trente siécles d’histoire se sont lente-
ment déposés, comme au fond de la mer les couches de
sédiments qui marquent les Ages du Monde.

Erbil, c’est Arbeles, une des plus anciennes villes du
globe, la vieille cité assyrienne de la déesse Ishtar, déja
florissante et célébre alors que Jérusalem n’était peut-
atre encore qu'un rendez-vous de bergers, la seule de
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toutes les cités de la Mésopotamie antique a vivre encore
sur I'aire méme on elle s’est fondée.

Babylone, ville fouillée, est toute en fondations. Arbeles
au contraire dresse toujours davantage au-dessus de la
plaine son orgueil de forteresse millénaire. De prés, pour-
tant, se lisent I’ige et le délabrement sur ses murs de
brique, semblables, assurément, & ceux qui virent triom-
pher les souverains d’Assour, alors que Sardanapale y
faisait étendre les peaux des milliers de captifs écorchés
vifs devant les autels d’Ishtar aprés la guerre contre
I’Elam.

Epoques terribles : « J'ai écorché vif -— raconte I'un de
ces rois — les chefs révoltés, et j’ai couvert de leurs peaux
les murailles de la ville. J'en ai enfermé dans la magon-
nerie, empalé et mis en croix. J’ai fait des couronnes de
leurs cadavres transpercés. J’ai crevé les yeux des pri-
sonniers, déshonoré leurs filles et leurs fils... »

En 331 avant notre 2re, au pied de ces mémes murailles,
Alexandre écrasait les armées de Darius, pillait le trésor
du temple et y sonnait le glas de la dynastie achéménide.
Aprés cette bataille effroyable ol s’affrontérent prés d’un
million d’hommes, Alexandre, vainqueur, rapidement
maitre de la Babylonie, allait bientdt livrer aux flammes
les palais de Persépolis et venger ainsi I'incendie d’Athenes
par les hordes de Xerxés.

Au XIIIe siecle, Houlagou, le conquérant mongol, détrui-
sit la ville, mais bientdt elle releva ses ruines, et ainsi de
siécle en siécle, sans cesse rebitie et renouvelée, Arbeles
devait garder dans ses assises colossales, a I'abri de la
pioche des archéologues, les temples des divinités assy-
riennes et les palais des basileis.

Orient, pays de 'oubli ! Le temps qui passe efface tout
et recommence, aprés avoir enseveli péle-méle les géné-
rations et leurs monuments. On y construit en huit jours
des tours de Babel qui s’effondrent comme chiteaux de
sable. Les hommes y ont des traditions mais peu de sou-



174 MOINES ET BRIGANDS

venirs. Dans les turbés de Constantinople, les chiles et
les draperies des catafalques tombent en poussiére sous
des coupoles en ruines. L’herbe pousse dans les cimetiéres.
(D’Orient doit venir la coutume d’accrocher aux voltes
des cathédrales les chapeaux des cardinaux jusqu’a ce
qu’ils se détachent d’eux-mémes, comme des bécasses
faisandées.) L'oriental ne lutte pas contre le temps ; il
s’y abandonne, lui facilite la tiche ; et les caravaniers qui
passent devant Erbil, les magons qui achevent la destruc-
tion des maisons avant d’en reconstruire d’autres, regar-
dent et palpent sans émoi ces témoins d’un énorme passé.

On s’écarte de la route a la poursuite d’'un mouton égaré.
(Cest le sport national des chauffeurs arabes, leur chasse
a courre.) Tout-terrain, secousses, gloussements des
femmes a Parriére. Devant nous galope le mouton. De loin
on dirait un gros asticot sur quatre allumettes. Sa queue
grasse et plate se balade de droite et de gauche (cette
queue qu’il faut tenir a 1a main pendant les saillies). Forcé,
il ralentit. On le saisit, on le ficelle, les pattes en I'air, la
téte trainant par terre, et en voiture !

En fin de journée la voiture s’engage dans les gorges de
Rowanduz, Colorado du Zaghros. Les parois abruptes
s'élevent de chaque c6té d’un torrent qui bouillonne parmi
de blanches moraines. Plus de soleil ; tout en I'air, dans le
ciel bleu, les aigles inscrivent leurs entrelacs capricieux.

Sur un promontoire environné d’abimes, le petit village
de Rowanduz commande ce réseau de défiles sauvages,
oll passaient jadis les caravanes venues de Perse, détrous-
sées, comme il se doit, par les beys du lieu.

~ Visite a la police. Encore des affreux en bonnet noir. Au

moins ils n’ont pas d'illusions sur les habitants : « Sur-

tout. mettez votre bagage en lieu siir et dormez sous clef ! »

me disent-ils.
§



MOINES ET BRIGANDS 175

Expéditifs en matiere de délits : j’ai 2 me plaindre de
mon chauffeur ; je le signale aux gendarmes ; une demi-
heure aprés il est en téle.

Petites rues tyroliennes, que surplombent les terrasses
des maisons de bois et de boue, sans étage. C’est le soir.
Les hommes prennent le thé en haut des toits. Sur le pavé
des ruelles les mulets et les chevaux qui rentreant de la
montagne font sonner leurs sabots.

On m’indique une maison, sorte de café, pas méme au-
berge, ou je pourrai passer la nuit. On m’y regarde d’un
@il défiant. Je me délecte avec du sirop de raisin sec 4 la
neige. Bient6t tout le monde m’entoure, me pose des ques-
tions, cherche a entamer la conversation.

— Tu es de quel pays ? dit I'un.

— De France.

— Ah ? de France ? C’est loin, ¢a ?

— Qui, assez loin, par li-bas, du c6té du couchant.
C’est un pays de riches plaines, de foréts et de montagnes.
Partout il y a des arbres, des piturages et des jardins.
On y voit des villes dix fois grandes comme Bagdad ou
Téhéran. Il n’y fait jamais ni trop chaud, ni trop froid et
tout le monde y vit heureux dans une concorde parfaite.
(Par ici le mensonge est de régle.)

Ils écoutent bouche bée. Et puis, tout d’un coup, C’est
comme un éclair:

— Tu es Frangais... Fran¢aoui,... Francaoui ? Au fait,
dis-moi, C’est bien Hitler qui est roi de France ?

Entretien a la police, le lendemain. « Que venez-vous
faire ici ? D’ou venez-vous ? Ou allez-vous ? Etes-vous
militaire ? etc...»

Ce que je fais ? Je me promene. J’ai des loisirs. Je suis
libre et j'aime les voyages, surtout chez les Arabes, les
Orientaux ; j’adore les Orientaux. Et la montagne, donc !
Rowanduz, ses gorges, quel régal ! Et les populations
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sont si sympathiques, si franches, si honnétes ! Légendaire
hospitalité, cuisine... pittoresque, coutumes intactes :
de quoi ravir le voyageur le plus exigeant...

Ou je vais ? Je n’en sais rien... Qui me conduit ? Le gré
de ma fantaisie. Je vais, je viens, je tourne, je vire, I'impré-
vu seul comble mes veeux.

Soldat libre au léger bagage,
J’ai mis ma pipe 4 mon chapeau,
Car la milice ol1 je m’engage

N’a ni cocarde ni drapeau...

Alors c’est I'antienne habituelle : vous risquez gros,
A circuler sans escorte. Ces gens ne sont pas évolués. Ils
obéissent a des traditions rudes. « Nous mé&mes fonction-
naires... » etc... Je connais la rengaine. Le fonctionnaire
qui me débite son boniment est un lourdaud buté, une
gueule de chou farci, qui ne se déplace jamais sans quatre
ou cinq gendarmes a sa botte.

Et, comme toujours, ¢a se termine par : « Surtout ne
vous éloignez pas sans nous prévenir L)

Promis, juré ?

Oui, mon joli.

L’Athos est byzantin, ’Avroman sassanide ; Rowanduz
est préhistorique. On s’attend toujours A voir surgir au
débouché de quelque méandre un plésiosaure ou un pithé-
canthrope, un mammouth ou un ursus speluncus.

Veut-on rajeunir de trois cents siécles ? I suffit pour
cela d’une nuit dans la solitude de ces gorges, perché sur
une moraine comme ce personnage de « Terre de per-
sonne » qui' pour se garer des buffles passa la nuit sur un
rocher.

Ici, point de buffles. Je suis seul, oublié sur ma pierre,
a I'écoute de ce monde titanesque. La journée se meurt
a peine que déja le soleil disparait : un crépuscule soudain

noie le paysage, tandis que le ciel bleu, tout en haut, dément

Ahmed, un des cavaliers de Descorte. (P. 158.)
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longtemps encore l’envahissante ombre violdtre. Les
1ézards cessent de se faufiler, de faire bruisser les herbes.
Entre les pierres se coule un serpent attardé, gris avec
des chevrons jaunes ; il s’arréte, figé, confondu, indiscer-
nable, puis se dénoue et s’enfuit. Les tortues d’eau, elles
aussi, ont cessé de clapoter. Le torrent semble se taire.
Il n’y a plus rien, plus un bruit, plus un souffle. Un silence
énorme, planétaire, un silence qui a déja le gofit de la nuit
vous vide le ceeur. La nature s’est pétrifiée, comme si le
pouls du monde avait cessé de battre.

Et j’ai peur. Peur de quoi ? Des animaux ? Ils ne peu-

vent m’atteindre.. A moins que... Oui : I'iguanodon !...
Allons !

Peur des hommes ?
Il n’y en a pas.
J’ai peur parce que je suis seul.

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui...

Cette réminiscence imprévue me rend la gaité,.

La-haut le bleu du ciel se décompose et verdit. Les chau-
ves-souris sortent des cavernes. Leur vol ouaté trace dans
la grisaille ses hésitantes arabesques.

Puis ces ténébres tertiaires peu a peu livrent d’infimes
secrets : petits cris de mammiféres, froissements dans
I’herbe. Le torrent a repris sa musique, Si gaie jusqu’alors,
pourquoi soudain parait-elle sinistre ?

Et, malgré la pierre chaude, monte la fraicheur du soir
qgui se sent a la respiration.

Je Iéve les yeux : le ciel, déja mauve, glisse insensible-
ment vers une teinte imprécise et nacrée qui fonce de
minute en minute. Un clou d’or grelotte. Puis un autre.
Quelques étoiles se sont faufilées.

Un animal pousse un cri. Chacal ? Lynx ?... Remue-
ménage dans les buissons. Une plainte bréve, stridente :
proie de carnassier.

L’ombre s’épaissit. Je ne d1st1ngue plus désormals qu’a
cinq ou six meétres de moi les silhouettes d’arbustes et

Enfant iranien. « Les enfants jouent sur les seuils. Ils portent déja sur le front cet
air grave des peuples pauvres. La plupart se coiffent du bonnet paintw. » (P. 155.)

Infant kurde des confins irano-irakiens.
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de rochers. Le ciel d’un bleu profond tremble de scintil-
lations.

Sommeil impossible & cause de I'heure. Je suis aux
aguets. A peine assoupi, je préte a nouveau Poreille aux
bruits. Tout est suspect. .

Finalement je m’endors et je réve. Des amis oubliés
depuis dix ans ressuscitent, habillés en toréadors. Ils me
meénent dans une maison qui n’est ni la mienne ni telle
autre que je reconnais et qui pourtant lui ressemble. Nous
péchons 2 la ligne dans le salon, oit poussent des plantes
tropicales. Puis je prends un bain, tout habillé, et je nage.

— Tiens ! dit un de ces amis étranges, tu n’as plus ta
grande bicyclette 4 cinqg roues ?

Non, je ne Pai plus ; je fais mieux : 4 force de pensée je
m’élance dans les airs, muscles tendus, sans bouger. Ce
n’est pas un bond, c’est un vol véritable, qui se prolonge.
Je me propulse par la volonté. C'est étrange et merveil-
leux. Mais un muscle me fait mal...

Cest trop beau ! Je dois réver. Avec peine j'ouvre les
yeux : autour de moi se referme la nuit vide.

Sous la hanche un petit caillou...

Méditation : le sommeil sur la dure est affaire de posi-
-tion : pas sur le dos, pas sur le ventre, ni sur le codté;
légérement en chien de fusil, sur le flanc, les os de la
hanche bien a plat. (Ré¢glement duvoyageur en campagne :
position du campeur couché).

J’ai froid et je me glisse dans mon sac de couchage. Je
suis effrayé du bruit.

Courts assauts de sommeil. .

Minuit. Une heure. Deux heures...

Des pas ! Je me dresse... Plus rien... Cela reprend, et
cesse dés que je me reléve.

Idiot ! C’est le bruit de ton cceur !

Trois heures... ‘ .
Encore des pas... Cette fois ce n’est plus mon ceceur, qui,

lui, presse le pas.
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Cela se rapproche. « Ils » sont plusieurs. Jentends les
buissons froissés. Une toux. Un cliquetis métallique. Ils
vont passer tout prés. Soldats, brigands, chasseurs [

Je m’aplatis, enfoui jusqu’au nez dans mon sac.

Les voici... Une silhouette noire, avec un fusil ; puis deux
autres, cote 2 cOte. Derriére, un homme seul ferme la
marche. J’ai pu 2 peine distinguer le détail de leur cos-
tume : turbans et manches trés claires, fusil & I'épaule.
1ls posent lourdement les pieds par terre et laissent der-
riére eux un sillage d’odeur humaine.

Tout & I’heure j’avais un peu peur. Voici qu’a présent
c’est l'inverse. Le pittoresque I’emporte. J’ai lintuition
d’une aventure manquée. J’ai envie de courir derriére ces
hommes, de les appeler.

Un instant s’est 4 peine écoulé, que déja d’autres pas se
font entendre, se rapprochent...

Cette fois je tousse quand ils passent.

Les hommes s’arrétent. Ils sont trois qui m’entourent,
le fusil 4 la main.

— Que fais-tu la ?

— Je voyage...

Les mines patibulaires apparaissent indistinctement a
la lueur des étoiles. Et dé&ja Ia lune 4 son dernier quartier
s’éleve, précédée par une lueur livide, an ras de la
falaise. '

Puis tout 2 coup c’est comme une révélation... Il me sem-
ble reconnaitre la figure qui s’approche. Je suis sorti de
mon sac et les hommes me dévisagent.

Ce regard noir, ce front bas... Cette cicatrice...

Le visage est maintenant tout prés du mien.

-Un nom me surgit 2 Pesprit ! Said !... Mais ce n’est
pas possible !... Et pourtant.. La taille du personnage,
son facies un peu mongoloide... Mais oui, c’est lui : C’est
Said ! Said de Diarbekir, rencontré 2 Damas, Said qu'on
m’a dit vendu aux Turcs, qui avait disparu pendant ma
tentative manquée dans le Bec de Canard ! Cette coinci-
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dence est si extravagante, si incroyable, si ahurissante
que je n'ose y croire. Retrouver ainsi en pleine nuit, dans
une gorge sauvage du Kurdistan, au milieu d'un décor
de Freischiitz, un homme entrevu un soir a mille kilo-
metres de 1i, parmi des exilés portant veston noir et
tarbouch, cela tient du roman, et du roman le plus invrai -
semblable. Et pourtant maintenant je n’ai plus le moindre
doute. J’ai sorti ma lampe électrique ; je me risque :

— Said ?

Oui ! C’est lui ! Ah ! Par exemple !...

Lui aussi m’a reconnu, m’a pris 1a main qu'il emprisonne
dans les deux siennes.

Tant de questions nous brillent les lévres !

Et plus fort que jamais me revient a I’esprit ce que m’a
dit un jour Plofficier des Services Spéciaux : Said est vendu
aux Turcs !

Est-ce bien sr ?

Said me parle 2 voix basse : il revient 4 Rowanduz apres
une courte tournée en Perse et s’appréte a passer en Tur-
quie.

Non ; je ne peux pas croire que Said soit un vendu, un
traitre. I1 part pour la Turquie: je I'accompagnerai !
Pourvu qu’il consente !

— Said, je veux te revoir. Ou loges-tu a Rowanduz ?

Il sourit et grogne. Said n’habite pas le village. Il se
cache. Mais il accepte un rendez-vous dans la montagne.
Un jeune Européen, déja suspect sans doute, ne peut tui
attirer que des ennuis.

Ainsi, demain, nous nous retrouverons.

Said s’éloigne. Sa silhouette se fond rapidement dans
les ténebres avec le bruissement de ses pas.

Je ne suis pas encore remis de cette rencontre. Plus
question désormais de dormir ! Je me tourne et me re-
tourne, ballotté sur une houle de pensées contraires, 4
cheval sur la frontiére imprécise de la veille et du réve,
ruminant des projets prodigieux qu’au jour je considé-
rerai comme des stupidités... .
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La nuit semble interminable. Plusieurs fois, levant le
regard, je crois deviner dans le ciel les premiéres clartés
de ’aube. Mais ce ne sont que les phosphorescences lunai-
res qui font pdlir le firmament.

Enfin I’aube véritable éteint les étoiles, rosit le ciel,
nuance de corail et d’or un moutonnement de petits nuages
floconneux, et bientdt la lumidre bleutée du jour, une lu-
miere de perle et de rosée, pénétre dans la gorge.

Je plie bagage. Dernier regard sur ce coin de Nature.
Plus tard je reverrai en souvenir ces rochers épars, ces
touffes de genévriers, ce pan de falaise dont le profil séveére
aura, une nuit durant, servi de décor 4 mon aventure..,

Rowanduz i nouveau, et 4 nouveau la police.

— Ou avez-vous été ?

On me surveille. Pour aller retrouver Said, il conviendra
d’agir discrétement.

« Ca sent le romain, ici!» dit un personnage de la
« Grammaire ». A Rowanduz, ¢a sent le brigand. Mines
des gens, sauvagerie du décor, souvenirs sanglants, tout
contribue a créer ’atmosphére. L’attitude des habitants
n'inspire pas confiance. Ils sont trop inquisiteurs, trop
strs d’eux. Chacun de leurs regards semble dire : « Si ¢a
ne te plait pas, on pourra toujours te faire ton affaire...»

Départ de Rowanduz en deux temps: transport du
bagage par petits paquets, en dehors du village, pendant
la journée. Retour et flineries ostensibles ; visite a la
police ol1 je parle de mon retour prochain... Et a la tombée
de la nuit, en faisant mine d’aller prendre le frais aux
lisieres, fuite a I'anglaise, les mains dans les poches, une
chanson aux levres.



CHAPITRE X

Aventures turques - Maladie - Mossoul

Said connait son métier. Il a choisi pour repaire dans le
maquis une cabane ot vraiment il faut avoir du flair pour
le retrouver. Sans le messager qu’il m’a envoyé, j'aurais
pu le chercher longtemps.

Je trouve un Said tres hésitant. Il me regarde, me scrute,
hoche la téte, parle des risques, de la fatigue, de l'incon-
fort, et aussi de I’ennui qu'il éprouverait & me mettre dans
un mauvais cas.

Pour répondre i ses objections, j'ai d’abord dans mon

sac un costume kurde ; celui-ci me permettra de passer
inapercu. La fatigue, les dangers ? J'ai déja une certaine
expérience ; je lui raconte ma tournée en Perse, la pour-
suite, le cheval perdu. Il écoute en écarquillant les yeux.
Un sourire amusé reléve le pli de ses levres et les
sourcils. Je sens qu’il reprend confiance. Et puis, avec
ma barbe, n’ai-je pas l'air plus ou moins kurde ? Que
dira-t-il quand il me verra avec mon costume !
- Dernier argument : dans la ceinture de cuir que je porte
sous ma chemise, j’ai quelques livres-or, au charme des-
quelles Said ne reste pas insensible. Il les palpe, les reni-
fle, les soupése et me les rend avec un grand rire :

— Ah ! Ah ! A la bonne heure ! semble-t-il dire, tu as
compris la régle du jeu !
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Said finit par se rendre de bonne gréce : nous ferons
route ensemble.

11 part cette nuit méme et préfére que nous nous retrou-
vions seulement sur la frontizre, passé le poste de P..., .
autour duquel circulent des patrouilles. Si je suis pris
seul, ce n'’est pas grave. ‘Arrétés ensemble, au contraire,
il peut nous en cofliter. Limitons les aleas a ceux du
territoire turc.

Nous fixons les détails du rendez-vous ; aprés quoi je
le laisse partir avec ses hommes, non sans regret : mais
je dois lui faire confiance. A ce moment, tout soupgon
m’a quitté. Le proche avenir me dira si j’ai eu tort...

Le lendemain, dés I’aurore, bagage sur le dos, je redes-
cends vers la vallée qui monte a P...

Aux abords du poste, je suis décidé a faire un grand
crochet. Mais je m’y prends trop tard : vers midi deux
cavaliers en uniforme débouchent sur le sentier : Ce sont
des soldats du poste, en patrouille.

Que faites-vous par ici ? Le pays est interdit. Pourquoi
étes-vous seul ? etc...

Ca va mal. Et Said qui m’attend !

N’importe ! Payons d’audace ! Ce que je fais ? je suis
géologue, envoyé par Bagdad. Je vais rendre visite au
mouydir de P.. C’est simple et clair et net.. (surtout
étant donné le baragouin dans lequel je m’exprime).

A demi-convaincus seulement, ils tiennent & m’accom-
pagner.

Chaleur torride. Les deux bougres se balancent sur
leurs mulets, tels Dame Pluche sur son ane, et il ne leur
viendrait pas a I'idée de me proposer de monter. Lorsque
je leur demande d’accrocher mon saca leur selle, ils refu-
sent. Les crapules ! Ils me considérent tout a fait comme

un malfaiteur.
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P

J’en ai un devant, un derri¢re. Il manque seulement les
menottes.

Le poste commande la vallée ; c’est dire qu'il est au plus
haut, dans un col. Et pas moyen de faire halte. Un homme
« arrété » n’a pas le droit de « s’arréter ». Si je fais mine
de me reposer, mes argousins s’y opposent. C’est char-
mant. Essayons d’une autre méthode : je pousse un cri
et je m’affale en me tenant le coté.

Ga réussit. Réglos mais pas tortionnaires, les gendarmes
mettent pied i terre.

Explication par signes : défaillance du cceur ; impos-
sible d’aller plus loin pour I'instant. Ils se concertent et
acceptent de mauvais gré.

Bain de pieds dans le torrent ; le froid suffoque. A ge-
noux devant une poche d’eau, je me trempe longuement
le visage. Sensation de renaitre. Les deux sbires s’épon-
gent tranquillement le front en me regardant faire.

Casse-croiite. Ovomaltine en tablettes. Aimable, je
leur en offre 4 chacun une bouchée, qu’ils recrachent avec
dégoiit, comme si j’avais voulu les empoisonner !

Trés courte sieste. Mes anges gardiens sont pressés ;
au bout d’un quart d’heure ils me secouent.

— I1 faut se dépécher !

Le soleil décline.

— Qu’'importe ! Nous coucherons dehors !

— Ah ! Mais non !!!

Et chaque fois que je fais mine de raleatir, ¢a recom-
mence : « Vite ! Vite !... La nuit tombe .. »

La vérité, c’est que ces gendarmes ont de bonnes rai-
sons de ne pas passer la nuit a la belle étoile. La vie n’est
pas drdle pour les gardiens de I'ordre !...

I1 fait nuit noire quand nous arrivons a P... Sur un ton
désinvolte, je demande a4 parler au moiiydir, Le voici : il
est jeune — trente ans i peine — avenant, empressé ;
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petite moustache proprement coupée ; pochette au ves-
ton : un gentleman tel qu’a vrai dire on s’attend mal i en
trouver dans ce trou de montagne exotique, dans ce petit
poste-frontiére ou figurent sur la muraille nue, avec le
portrait du roi Ghazi, les inévitables silhouettes cocardées
des avions irakiens, turcs, iraniens, frangais et russes
(pour éviter les méprises).

En anglais, je lui exprime, concernant I'attitude de ses
gendarmes, certaines plaintes qu’il accueille avec un
regret poli, presque sincére. A son tour, dans un anglais
excellent, il me demande d’ou je viens, ce qui lui vaut le
plaisir de ma visite.

Je suis tombé — quelle affaire ! — sur un fonctionnaire
qui s’ennuie, sans doute un jeune bagdadois turbulent,
exilé ici pour se faire pardonner quelque incartade, et
qui ne s’amuse pas... On I'imagine volontiers ! Il y a loin,
des rives du Tigre, des dancings et des cinémas, 4 ce coin
perdu, ou il ne passe jamais personne, ou il faut vivre-
entre cinquante gendarmes obtus et puants !

— Frangais ? Oh !... Parisien ? Oh ! Oh !.. Cher ami,
entrez !... Paris ! Paris ' Oh ! Oh ! Oh !...

I1 frappe des mains ; des domestiques apparaissent.
Café !... Verre d’eau !..

Puis il se tourne vers moi, et, sur le ton de la confidence :

— Wait a minute !

Une fois le café et le verre d’eau servis et les soldats dis-
parus, il va vers un petit coffre peinturluré fermé avec
un cadenas, I'ouvre et en sort... une bouteille d’excellent
wisky !

Tant pis pour le Prophéte ! Il n’avait qu’a ne pas étre
prohibitionniste !

— Ainsi, cher ami, les gendarmes ne vous ont pas trop
bien traités ? Mais je suis désolé... I beg your pardon !
Je réglerai cela demain. Soyez tranquille : ils le paieront.

Je suis obligé de prendre la défense de mes geoliers.
Ne va-t-il pas les faire baitonner ?

Comme entrée en matiéres, je lui fais signer mon carnet
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de voyage : c’est un sujet de conversation, ces signatures
baroques, écrites A la plume, au crayon, avec un pinceau ;
le mouydir détaille tout avec des exclamations.

11 lui vient une idée :

— Avez-vous diné ?

— No sir ! Pas encore.

Par Allah, quel désastre ! Pas encore diné ? Vite, vite !
Qu’'on apporte ce qu'il y aura de meilleur. Au trot ! Be
quick ! Fissa ! Fissa !
~ Rien ne se fait vite en Orient, et le diner, pratiquement,
n’arrivera qu'une heure plus tard. Peu importe ! Ce soir
je ne mourrai pas de faim : gigot de mouflon, riz, patis-
series. Mon mouydir soigne sonordinaire.

— Alors vous habitez Paris, lucky boy ?... Est-il vrai
que la-bas ont voit des femmes dans la rue, dans les res-
taurants, partout, tant qu'on veut ?

— Mon Dieu... oui...

— Comme ¢a doit &tre merveilleux !... Tant qu'onveut !...

Il se rapproche et continue :

— Et méme, parait-il... Vous me comprenez ?...

La conversation va prendre désormais un tour des plus
scabreux. De question en question, nous glissons jusqu’a
la plus franche obscénité.

Ah ! Il lui en faut des détails, toujours des détails !...

Ma foi, je me laisse faire. Des détails, je lui en donne, et
je lui sers sans marchander du vice et de la pornographie,
en veux-tu, en voila ; cela fait partie de mon plan : je tiens
a ne pas décevoir un hote dont je suis en principe, ne I'ou-
‘blions pas, le prisonnier. Et puis, pendant ce temps, le
wisky coule. Mon homme est de plus en plus confiant. Le
stade des confidences est bientdt dépassé, puis celui des
révélations, voire des conseils. Il se tord, se complait a
des évocations vertigineuses...

Si nous allions dehors ? Est-il rien de plus beau, de plus
pur, de plus enivrant et de plus dégrisant a la fois, qu'un
nocturne ciel d’été §



MOINES ET BRIGANDS 187

D’accord ! Il est d’accord pour tout. Et il emméne la
bouteille.

En douce, tandis qu'il sort, je prends mon sac.

Dehors nous continuons a bavarder, arrosant de « White
Horse » nos épanchements libertins.

La nuit s’avance. La bouteille y passe, puis une autre,
et le voluptueux mouydir n’a plus du monde extérieur,
ni du reste, une notion bien nette.

— Nous devons rentrer ! dis-je.

— Yes... Yes...

Il parle sans conviction et finit par se lever, d’un pas
mal assuré.

Je ne le suivrai pas.

Sans bruit, tandis que mon hdte cherche son équilibre,
je prends d’une main mon sac et de 'autre la poudre d’es-
campette...

Ne perdons pas une minute ! Son wisky m’a donné des
ailes. Je vole sur le sentier. Impossible de se tromper :
c’est la seule vallée, de 'autre c6té du col, orientée Nord-
Est. La nuit, pourtant, on ne sait jamais...

« A quatre heures de marche », m’a précisé Said. Je
peux donc avancer trois heures au moins sans hésiter.

Il est trois heures du matin: il fera jour quandj’ appro-
cherai du rendez-vous.

La nuit se passe sans anicroche. D’autant que le sentier
descend.

Le jour se Idve sur un paysage de savane africaine, her-
bes jaunes, arbustes espacés.

C’est la région habitée par les tribus Zibari, Chirvani
et Mizouri, qui sont considérées comme les plus sauvages
du Kurdistan. Avant la guerre, préparant une révolte-
contre les Turcs, ces gens se saisirent de plusieurs per-
sonnalités de la région un peu trop tiédes a leur gré et les
coupérent en morceaux qu’ils brilérent ensuite.

Je longe un torrent, puis un fleuve plus large. Je traverse
des cultures, des moissons claires moirées par la brise
au sommet de collines en plates-formes. Des murettes
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de pierre grise entourent les champs. Des hommes m’ap-
portent du mastao, le petit lait bien glacé.

Comment ne pas aimer la montagne, sa majesté pro-
vocante, ses horizons immobiles ? A me sentir seul et
libre dans cette vallée déserte, je me grise de joie puérile,
je m’enivre de soleil, d’air pur, des rires de I'’eau parmi les
pierres.

Le paysage reste dénudé. Ce sont de larges croupes re-
bondies, pelées et jaunes, au flanc desquelles les ruis-
selets ont raviné des cicatrices, comme des larmes sur
un visage.

Je surveille I’horizon de tous cdtés.

Sur la droite, bientét, en haut d’'un mamelon, un homme
debout me fait de grands signes. Je réponds.

Tout s’arrange vraiment au mieux, s’enchaine, s’em-
boite a la perfection. Depuis ma rencontre extraordinaire,
providentielle, en pleine montagne et en pleine nuit, avec
Said, les difficultés s’aplanissent d’'une maniére ines-
pérée. Pourvu que ¢a dure !

En un quart d’heure je suis auprés de '’homme, mes-
sager de Said.

Derridre moi s’épanouit la vallée du Grand Zab. Il
coule avec majesté, déploie son large ruban clair au
milieu d’un paysage ardent.

Le Zab, c’est le fleuve que suivit le fils Tobie allant au
pays des Médes recouvrer les créances de son pére. L’heu-
reux homme! Il ramenait la belle Sarah, et un archange
lui montrait le chemin...

‘Nous empruntons une gorge étroite, ouverte dans la
vallée comme une blessure. Un torrent coule au fond, qui
tantdt s’élargit, transparent, sur unfond de graviers clairs,
et tantét bouillonne entre des éperons de roche. Plus haut,
une sorte de sentier de chévres A peine tracé s’insinue
dans la rocaille, monte, franchit assez haut une coupure a
pic, enjambe le torrent sur de gros blocs.

Bientdt nous retrouvons Said qui nous attendait avec
son escorte, : ‘ : . ‘
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Autant Djemil était taciturne, autant Said manifeste
volontiers ses sentiments. Ma soirée avec le mouydir de
P... a le don de le mettre en joie.

Il est heureux comme 1’était Djemil, de pouvoir montrer
a un Européen, & un Frangais, son beau pays du Kurdistan.
Toutefois il me prévient une fois de plus des difficultés
et des fatigues qui nous attendent.

Il faut se dépécher : d’aprés les derniers renseignements
la frontiére est libre, la surveillance moins sévére. Les
grandes manceuvres turques se déroulent plus loin, dans
le Dersim, et prés de la frontiére syrienne de Djezireh.

Je commence par changer de costume. De mon sac
j'extrais chemise, gilet, pantalon, ceinture et turban. Said
montre une vive hilarité — et un peu d’admiration — lors-
qu’il me voit ajuster mon turban. Mon vétement européen
et le sac sont enfouis dans une sacoche en poil de cheévre
que porte un des hommes.

En route maintenant, dans la direction de la frontiére,
puis de Djoulamerk.

Je fais peu A peu connaissance avec mes compagnons.
Abdallah, le plus vieux de la bande, est originaire de Van
qu’il a di quitter aprés la révolte de Sheikh Said de
Hinisse en 1925, Il a pris part a toutes les expéditions de
Said (mon compagnon) depuis dix ans. Il est de taille
moyenne, maigre comme un sarment, et trés marqueé.
A la main gauche il lui manque deux doigts.

Ali Abdine, le benjamin, est le propre neveu de Said.
Ilavingt ans. Peu de temps aprés sa naissance, ses parents,
qui fuyaient dans la montagne, I'avaient abandonné dans
une grotte. Reconnu plus tard par sa meére, celle-ci le
reprit. Il ne lui garde pas la moindre rancune : « Au con-
traire, me dit-il, comme elle a été trés malheureuse, je
lui dois plus d’affection ».

Ibrahim et Ismail Khaled sorit des Kurdes de la tribu
des Barzanis qui ont appartenu & Parmée de ce fameux
Sheikh Barzan que nous avons vu 4 Sulaimanyieh.



190 ' MOINES ET BRIGANDS

Chacun des hommes emporte avec lui son fusil, arme
turque ou russe. Toutes les balles sont tronquées. Ily ena
deux cents par téte. Nous emmenons aussi des vivres:
du pain, du riz, du thé et des morceaux de fromage durs
comme pierre — du genre de ceux qu’on trouve dans les
sépultures égyptiennes...

Nous avancons en direction Nord-Ouest, légérement en
biais par rapport a la frontiére turque dont nous nous rap-
prochons.

Le paysage devient plus heurté ; les mamelons, les col-
lines, font place a des escarpements calcaires d’accés
difficile. Plus de trace de sentier. Il faut connaitre le pays
comme Said et ses acolytes pour ne pas s’y perdre. Les
hommes avancent plutdt lentement, mais avec beaucoup
de régularité. On les sent trés siirs d’eux, habitués de
longue date A de telles marches. Personne ne dit mot,
si ce n’est pour donner bridvement un avis sur la direction
4 suivre ou décider des haltes.

Des le premier soir nous sommes 4 mi-chemin. Nous
nous enroulons pour la nuit dans des couvertures, car le
froid augmente avec 'altitude. Nous avons d’ailleurs tous.
emporté des lainages en prévision des nuits glaciales du
Kurdistan turc. Les hommes ont des gilets en peau de
mouton, :

En face, dans la montagne, un feu se détache, troue
I’obscurité. Des bergers ? C'est possible. Plutdt des bri-
gands...

— C’est peut-étre la bande d’Amid Agha, glisse Ismail.
Ils étaient 2 Bitlis il y a deux mois, et un homme qui a
passé la frontidre ces jours-ci annongait leur prochain
retour...

— Ce fut du joli travail, ajoute Said en s’étendant sous sa
couverture : deux postes de gendarmes attaqués et pillés,
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un convoi mis en piéces, toutes les armes et les munitions
prises. On dit qu’ils ont perdu trois hommes...

— Oui. Et Sala-Ed-Dine de Diarbekir a &té blessé i la
téte.

— Bah ! Ce n’est pas la premiére fois !...

La nuit sent bon. Le calme étrange contraste avec la
rudesse de ce pays ol la vie compte pour si peu.

Bientdt chacun s’endort. Au loin, trés loin, hurlent des
loups.

Départ avant 'aurore pour éviter la grande chaleur.
Bient6t la nuit recule, chassée par une aube violitre et
glaciale. L'horizon s’ourle de rose, éclairant des nuages
éphémeres, et le bleu du ciel se devine. Puis le soleil encore
invisible éclaire les sommets tandis que -—- miracle quo-
tidien — la vallée s’éveille 4 peine d’une ombre douce et
vaporeuse. Un pic solitaire prend, sous la lumiére crue
du soleil levant, 'intensité d’une coulée d’argent.

Et nous marchons toute la journée.

Au soir suivant nous sommes en bordure du territoire
turc. Said a choisi pour passer la frontiére un endroit
vraiment perdu.

La nuit est calme, assez froide ; la lune doit se lever vers
onze heures. A dix heures et demie nous atteignons le
haut de la créte qui domine la frontiére a cet endroit.
Apreés une courte pause nous nous levons sur un geste.
Tous les hommes ont glissé des cartouches dans leur
fusil. Je marche en téte 4 c6té de Said : les autres suivent a
la file, attentifs A ne pas troubler le silence. Mais le moin-
dre bruit semble énorme : le pas lourd des hommes, les
brindilles ou les herbes qu’ils écrasent au passage, leur
souffle et jusqu’aux froissements de leurs habits, le brim-
balement des armes, un simple caillou roulant sous le
pied, font I'effet d’un vacarme affreux.

Nous descendons au creux d’un vallon. Tout est gris et
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noir ; seul le |ciel a des profondeurs bleuitres semées
d’étoiles. La lune encore cachée blanchit déja I’horizon.
Sur le sol couvert de broussailles et de grosses pierres
nous avons peine 4 ne pas trébucher. Une pente s’offre a
_ nous : c’est par 1a que se trouve la frontiére, indiquée de
loin en loin par une pierre dressée ou un tas de cailloux.
Nous la franchissons en fait sans le savoir. Parfois on
s’arréte pour écouter ; pas un bruit ; le pays semble désert.
“Tout juste 4 un moment I’aboi d’un chien, mais si faible,
" si lointain qu’on ne saurait dire d’ou il vient. En haut de
la créte la lune apparait derriére le découpage des som-
" mets. Aprés une heure de marche dans la rocaille, nous
abordons une autre pente. A la clarté de la lune le paysage
se précise : toujours des pierres, mais aussi, de loin en loin,
quelques arbres rabougris. Des pas résonnent, puis un
. galop précipité. Je tire Said par la manche. 11 sourit:
~— Les sangliers !...

Toute la nuit, coupant parfois de pauses notre marche,
nous traversons des étendues mornes, silencieuses, déser-
tiques. :

- A la fine pointe de l'aube, il faut chercher un endroit
pour la halte. Nous découvrons quelques champs en gra-
dins et nous coupons de biais pour éviter le village. A tra-
. vers les rochers nous nous hissons au sommet d’'un mou-
vement de terrain couvert d’énormes blocs. Je suis ha-

. rassé, sans doute plus par tension nerveuse que par la

- seule fatigue de la marche. Aprés un rapide casse-croiite
chacun s’étend 2 méme le sol. Ismail prend la garde, a
charge pour les autres de le relayer.

Si.ce n’est que la montagne devient de plus en plus ipre,
les étapes qui suivent ne différent pas de ces premiéres
journées : mémes marches nocturnes a travers la nature
muette, inquiétante d’embiiches possibles, mémes esca-
lades, mémes repas pris a la hite : moutons égarés qu'on

- égorge sur place, vivres obtenus de nomades ou de villa-
. geois dont il n’y a pas lieu de craindre les dénonciations.

Caravansérail au Kurdistan.

« Les gorges de Rowanduz, Colorado du Zaghros. Les parois abruptes s'élévent de
chaque coté d’un torrent qui bouillonne parmi de blanches moraines.» (P. 174.)
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La région est dépeuplée. Les massacres, ’exil des chré-
tiens nestoriens, la déportation des Kurdes ont ruiné le
pays, déja trés pauvre. De rares villages, ot des maisons
de pierre 4 demi-écroulées se confondent avec la montagne
elle-méme, jalonnent notre chemin,

La température s’est rafraichie encore pour devenir
méme sévére la nuit.

La végétation change complétement. Des foréts noircis-
sent les pentes, foréts de chitaigniers et de chénes, de
frénes, de lauriers et de miiriers embroussaillés. Le sen-
tier s’y perd, souvent obstrué par des racines ou des arbres
abattus. Des épineux s’emmélent 3 la végétation, la ren-
dent parfois impénétrable. Le pays donne une lugubre
impression d’abandon. Des vestiges de ponts subsistent
seuls au passage des torrents.

Nous avangons 4 lentes étapes. Il s’agit d’aller rejoindre
dans son village Abdurrahman de Bitlis, lui faire part de
démarches entreprises, le tenir au courant du nombre
d’armes sur lesquelles il peut compter, lui demander des
détails sur I’état de la révolte.

Les hommes que nous rencontrons ne portent pas tous
le turban ou le bonnet pointu. L’affreuse casquette turque
a poussé jusqu’ici ses ravages... Casquettes crasseuses,
sans visiére, qui cherchent a ressembler « quand méme »
a un tarbouch ou a un turban, et qui ne sont jamais que
des loques immondes...

Chaque étape, avec ses menus incidents, me réveéle de
nouveaux aspects du caractére kurde. Dans un petit
hameau nous arrivons au milieu d’une rixe entre gamins
de douze ou treize ans. Ils ne se battent pas, comme on
pourrait le croire, 4 coups de poings ou de savate, mais bel
et bien au couteau, comme de parfaits apaches... On les
sépare ; 'un d’eux porte i I'avant-bras une plaie pro-

Le Grand Zab. « Derricre mot 8'épanouit la vallde du Grand Zab. C’est le fleuve que
suivit le fils Tobie allant au pays des Meédes recouvrer les créances de son pire.»
(P. 189.) ‘

Il y « des ours en grand nombre dans la montagne, et les habitants du village en

ont un en laisse, un ourson plutdét, gur porte un anneaw dans le nez, avec une

chaine aw bout.» (P. 195.)
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i
fonde ; je me propose pour le soigner. La chair est entaillée
jusqu’a I'os ; un flot de sang s’écoule ; je garrotte le bras,
puis je lave a l'eau froide : un beau beefteack apparait
entre les Idvres de la plaie ! Le gosse ne bronche pas.
Dans ma main gauche je tiens la sienne. Je verse 1’alcool
3 90°... Sa main frémit mais il ne pousse pas un cri; je
sens la moiteur qui lui vient au creux de la paume, et
je vois ses yeux tout brillants de pleurs refoulés. C’est fini.
Une fois le pansement terminé, il me dit : « Est-ce que
j'en ‘ai pour longtemps avant de pouvoir me venger ? ».
Tels sont les Kurdes.

“Nous sommes auprés d’Abdurrahman: accroupi sur
une natte dans le fond d’une piéce obscure, il fume une
longue pipe a fourneau de terre. Le manche d’ivoire culotté
d’un énorme poignard dépasse de sa ceinture ; deux ran-
gées de cartouchiéres se croisent sur sa poitrine. Il porte
le turban, les grands pantalons larges en étoffe rude et
un gilet flottant. Sa physionomie est plutét douce, avec
‘un peu de tristesse dans les yeux. Sur la joue gauche, une
profonde cicatrice qui abaisse légérement la commissure
‘des levres, fige sur son visage une expression de lassitude
qui, lorsque le regard s’anime, devient un rictus volon-
taire, accusé par un leger prognathisme. Quand il se léve
pour nous accueillir, il se déplie littéralement et dépasse
alors d’une demi-téte les hommes qui I’entourent.

Said lui explique ma présence : je suis un ami qui tient

'a voir battre le ceeur du peuple kurde dans ces Monts
Hakkiari qui ont toujours été le foyer de la révolte.

Abdurrahman incline la téte et me fait signe de m’as-
seoir. ,

— Vous autres Franc¢ais, me dit-il, si vous vouliez sou-
‘tenir les Kurdes, vous les verriez tous venir 4 vous avec leur
courage, avec leur foi. Nous n’aimons pas ’Angleterre. Elle
nous a trahis. Et les peuples qui nous entourent nous oppri-
ment. C'est vers vous que vont tous nos espoirs, parce que
vous @étes justes...
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J’ai déja entendu cela. Mais le probléme est plus vaste
que ne semblent le croire Abdurrahman et ses amis.
L’indépendance kurde, si elle doit se réaliser, ne pourra
se faire que sous le signe et la tutelle d’'une grande puis-
sance, ce qUi en compromettra singuliérement la portée...

On apporte le thé dans les petits verres persans ; puis
nous parlons du pays, des chaleurs pénibles de juillet
contrastant avec les sévéres températures et les neiges de
I’hiver.

Il me raconte ses chasses 4 'ours, que son pére tuait,
comme beaucoup, en corps a corps, a coups de poignard.

Ilya desours en grand nombre dans la montagne, et les
habitants du village en ont un en laisse, un ourson plutét,
qui porte un anneau dans le nez, avec une chaine au bout.

Tandis qu’Abdurrahman et Said s’entretiennent, par
discrétion je reste 4 I’écart.

Les hommes activent le feu ; la fumée emplit Ia piéce,
pique les yeux ; mais eux ne semblent pas en &tre autre-
ment incommodés.

Deux jours, nous restons chez Abdurrahman. Apres
quoi il nous fournit des chevaux pour continuer le voyage.

Nous nous rabattons vers la vallée du Grand Zab A tra-
vers la montagne. Djemil doit se rendre a Djoulamerk et
continuer vers le Bohtan. I1 me laissera 4 proximité de la
vallée. De 1a je rentrerai vers Amadiah.

Plusieurs jours de suite, le temps se gite. La pluie
tombe, froide, pénétrante. Les nuits sont glaciales et nous
grelottons malgré nos peaux de mouton.

Des montagnards nous donnent ’hospitalité dans leurs
maisons de pierres disjointes. Beaucoup portent le petit
bonnet de feutre blanc et le costume kurde. Ils vivent
misérables dans de petites piéces basses, enfumées.

Nourriture exécrable. Quelques Kurdes é&ldvent des
poules, mais refusent de les vendre. Il faut se contenter
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d’assez pauvres légumes et de fruits, raisins ou poires.

Est-ce la fatigue ou la mauvaise nourriture ? Monorga-
nisme témoigne d’un étrange délabrement. Chaque soir
un acces de fievre me fait bourdonner les tempes. Je grim-
pe avec difficulte lorsqu’il faut faire le chemin a pied. La
nuit, le sommeil ne vient pas. Si j’arrive a4 somnoler, des
cauchemars m’assaillent.

L’inquiétude me gagne, car je mesure avec angoisse
tout le chemin qui reste a parcourir pour regagner 'Irak,
puis un centre habite. Je n'ose pas en avertir Said, par
amour-propre, pour ne pas lui faire regretter de m’avoir
emmené.

Je crois savoir d’oi1 vient mon mal. On nous a servi des
eufs avancés, des ceufs pas frais, frits dans du beurre
rance... J'ai été le seul ou presque a4 en manger. Je me sou-
viens aussi d’une cruche d’eau glacée bue en pleine cha-
leur...

Une derniére étape nous ameéne dans une vallée olt coule
un affluent du Grand Zab, le Tal. Un peu de végétation
égaye les versants. Le torrent coule parmi quelques buis-
sons.

- Le moment est venu de nous séparer. Said va continuer
vers la vallée du Zab en direction de Djoulamerk. Je filerai
vers le sud en remontant la vallée du Tal. Je ne dois pas
rencontrer de gendarmes. Et je m’arrangerai pour éviter
le village de Dhal, plus important que les autres, otl I'on
risquerait des rencontres désagréables...

Les compagnons de Said partent avec lui ; un seul
m’accompagnera, Ibrahim, qui rentre en Irak pour rap-
porter un message a Bagdad. :

Jusqu’a Amadiah nous devons faire route & pied ...

Je-ne mange plus rien ou presque. Mon estomac refuse

" le service.

Quelques hameaux jalonnent le chemin. Des maisons,
étagées comme partout dans la montagne kurde, garnis-
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sent I'aisselle des vallonnements. Des cultures en terrasses,
de riz, de mais et de millet, s’échelonnent a flanc de coteau,
maintenues péniblement par des murettes de pierre.

Aux abords du village de Rabat, blotti parmi les peu-
pliers et les noyers au creux d’une sorte de chaos livide,
Ibrahim me laisse et part en éclaireur. Il revient ensuite
me prendre. :

A partir de 12 le sentier monte de plus en plus. La vallée
revét des aspects d’une sauvagerie éprouvante. Le flanc
des montagnes est z&ébré par les stratifications du calcaire.

Un nouveau col a gravir. Je suis obligé de m’asseoir
fréquemment pour reprendre du souffle et des forces ;
mes jambes flageolent, me trahissent ; mes tempes bat-
tent. Par instants je me heurte a la fatigue comme 4 un
mur. Ma vue se brouille. J’ai les mains brilantes. Les
nuits ne m’'accordent aucun repos. De minces soucis
m’obsédent, qui me trottent par la téte, stupidement,
pendant toute la nuit: la question des chaussures par exem-
ple. Mes sandales kurdes n’en peuvent plus, comme leur
propriétaire. Devrai-je bientdt marcher pieds nus ? Je
ressasse cela des heures durant, pendant mes insomnies.

Apres le col il faut descendre une pente encore plus raide
qui meéne dans une vallée désertique. De grosses roches
s’espacent. Toute végétation a disparu. Le ceeur défaille
devant ce paysage d’une aridité accablante, lunaire, mala-
dive. Nous so mmes dans la vallée de I’Antrad.

Au fur et 2 mesure que I’on descend, pourtant, la végé-
tation réapparait. La fatigue me pése moins et je peux, a
de fréquentes reprises, baigner mon visage dans ’eau
froide, m’y tremper jusqu’aux genoux.

Bientdt la verdure des arbres fruitiers, 'ombre épaisse
des noyers, les morceaux de prairie reposent les sens.

Mais chaque approche de village ranime les craintes.
Surpris, arrété, que deviendrais-je ? Je n’ai plus la force
de soutenir une poursuite, d’accomplir des escalades pour
échapper aux soldats, plus la force de ruser. Et 'idée de
la potence ne me fait, je ’avoue, aucun plajsir.
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Pour aborder Gusaret, un des derniers hameaux avant
de reprendre la montagne, nous redoublons de précau-
tions : se faire pincer 13, in extremis, serait trop absurde.

Cela se passe bien et nous restons la nuit dans le village.
- Saleté, puanteur, fumée, tout y est. Va-et-vient de ces gens
qui s’entétent 3 m’adresser la parole alors que je n’ai
qgu'une idée : m’étendre, me reposer, chercher ce somme11
impossible qui me fuit, me nargue...

Nous repartons avant l'aurore et je commence cette
nouvelle étape encore plus harassé que la veille au soir.

Paysage d’une désolation grandiose. Plus d’arbres. Des
murailles de pierre, tantdét abruptes, tantot ravagées, nous
enserrent dans un décor de cauchemar.

Bient6t il va falloir s’écarter de ce chemin relativement
facile pour éviter les abords du Grand Zab, plus surveillés.

Aprés une demi-heure de marche, nous quittons donc
la vallée de ’Antrad pour remonter sur notre gauche le
lit d’un torrent.

Arriverai-je a gravir cette montagne qui, d’en bas,
parait presque inaccessible ? J'y préte mes derniéres for-
ces. Je butte contre les pierres. Quand il faut enjamber
trop haut, je préfere m’allonger & plat ventre : un vrai
calvaire.

D’ailleurs je ne sais plus ce que je fais ; j'avance, la téte
vide, les membres mous, prét A m’évanouir a chaque pas.

Pourtant voici le sommet qui approche, le col ou I'on
fera halte.

Ce n’est pas encore la fin de mes peines : le col est
peut-&tre gardé ; il faut obliquer sur la gauche. Ce n’est
plus de la grimpée, mais de I'escalade. Ibrahim marche
toujours devant et doit m’attendre. Il voit bien depuis plu-
sieurs jours que je n’en puis plus et il me tend a chaque
instant la main pour m’aider.

Cette fois nous y sommes. Nous n’irons pas plus haut...

L’air fouette les poumons. Je m’étends et Je sens que Je
ne pourrai plus me relever. .



MOINES ET BRIGANDS 199

Autour de nous le chaos se déroule, les sommets clairs
se détachent. Je ferme les yeux, anéanti ; je perds connais-
sance...

Quand je me réveille, le visage d’Ibrahim est au-dessus
de moi. 11 me frotte, me frictionne, me secoue. Je renais
un peu. Il me propose 3 manger ; mais toute nourriture
m’écceure. Simplement j'écrase de la langue contre mon
palais quelques raisins emportés de Gusaret, dont la
saveur acidulée — ils ne sont pas mirs — m'agace agréa-
blement la langue. Ce sera tout.

Pendant une heure encore je reste étendu ; mais on ne
peut s’éterniser ; et, avec I'aide d’Ibrahim, je me remets
sur pied. Colite que coiite il faut continuer.

Une descente, une remontée, et voici la vallée qui méne
au Grand Zab. Cingq kilomeétres plus bas on apercoit le
fleuve, profondément encaissé dans son sillon gigantesque.

Nous sommes désormais en Irak. Pas d’alerte ; la der-
niére passe dangereuse est franchie.

Changement de costume. J'abandonne dans un creux
de roche mon costume kurde. Si j’avais I'esprit a la blague
je chanterais I'air de la Vie de Bohéme. Mais ces évocations
me sont interdites. Et je reprends, sans chants, ma che-
mise et mon short.

Nous descendons la vallée a flanc de pente pour éviter
le sentier. La nuit descend. On fait halte. J'appréhende
au-dela de tout ces nuits interminables.

Affreuse nuit, en effet. La téte me fait mal. Je mélange
dans mes insomnies des sensations gustatives et des
pensées, des impressions stomacales avec des gestes irréa-
lisés. Je ne suis plus qu'un cauchemar vivant,

Départ a I'aube. En trois heures nous sommes en bas,
au bord de la riviere. La je me plonge, tout nu, dans le
courant, adossé 2 un gros bloc. Et pendant dix minutes
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je subis cet assaut liquide, glacé, qui me donne I'impres-
sion, en fouettant tous les muscles, de me ragaillardir.
Ibrahim, désormais, va me laisser. A quoi bon faire route
ensemble, alors que chacun de nous compromet 'autre ?

Traversée du Zab sur un pont sommaire. La tempéra-
ture, tout A coup, s’est relevée. On cuit.

Jlarrive au bout de mes souffrances. Encore quelques
heures ou je traine mon épuisement metre par métre,
et enfin apparait le plateau d’Amadiah, la citadelle per-
chée, et plus bas, dans le creux, tout un fond de jardins
sombres olt tremblent les silhouéttes argentées des peu-
pliers.

Aprés le paysage aveuglant d’une savane abrutie de
soleil, quel délice que ces jardins, ces vergers, ces sources
oll s’ébat le peuple mystérieux et charmant des djinns
et des péris ! '

Mais la fidgvre m’enléve toute joie, tout plaisir sensuel ;
une seule idée : regagner Mossoul, y trouver un lit, un
meédecin, de la nourriture...

Au diable la police ! Que me reprocherait-elle ? Il ne
reste de mon équipée aucune trace, sinon un « blanc »
bizarre dans mon emploi du temps...

Un policier me rend visite a I’auberge et m’inviteavenir
m’expliquer au sérail. (Ne pas confondre « sérail » avec
«harem »: ce n’est pas du tout la méme chose...) Je refuse,
incapable de faire dix meétres. Mon épuisement s’accroit.
Je ne connais plus qu’une volupté : tremper mes mains
“dans l’eau froide, a plat dans le fond d’une cuvette, comme
si jlattendais la manucure... Hélas !.., — puis mouiller
mon mouchoir et me I’appliquer sur le front. Je ne vis plus
que pour cela.

De mon retour vers Mossoul & peine me reste-t-il quel-
ques souvenirs... Deux ou trois haltes brillantes parmi
‘d’odieux badauds ;piaillants, rotants et crachants, qui
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font cercle et m’asphyxient... Cuvettes d’eau froide ol je
me trempe les mains...

Mossoul enfin... Une auberge de misére oQt je m’étends
tout nu sur un lit de prison.

Chaleur atroce : on est en pleine vague de chaleur!
540 a3 'ombre ! Le bouquet !

Je demande aux serviteurs un bouillon de poulet. (C’est
chez moi depuis huit jours comme une envie de femme
enceinte !) Ils ignorent ce plat. Moyennant quelques expli-
cations, ils m’apportent un liquide tiédasse, sans goit
exact, ot flottent des débris de plumes, des bestioles
immondes, des résidus. Ils ont dii jeter le volatile entier,
tout cru, dans l'eau bouillante.

Dire que Mossoul c’est Ninive !... Tobie fils revenant
chez son pére y féta autrement que moi son retour : « per
septem dies epulantes », nous dit la Bible... Sept jours
de ripailles ! Heureux Tobie ! :

La consolation arrive : Mossoul posséde un couvent de
dominicains. Je dépéche un messager, et le soir méme
une robe blanche se penche sur mon lit, une figure douce,
spirituelle, distinguée... Mon calvaire va s’atténuer, et
ma solitude...

Au milieu de la pouillerie orientale, loin du vacarme de
la rue, le couvent des dominicains est comme une oasis
de silence et de distinction, de fraicheur et de culture.
On y entend seulement dans les couloirs le doux claque-
ment des sandales sur le marbre,le bruissement laineux
des robes et le cliqudtement des rosaires. Sur la table,
dressée dans une longue et fraiche galerie, la nappe est
toujours blanche. On parle gravement des choses graves,
gaiement des choses gaies, et sans connaitre la régle de
I'ordre je jurerais que le premier com mandement con-
tient ce mot : courtoisie.
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Mais je ne vais pas mieux. La nuit, sur le toit, au pied
du clocher, je n’arrive toujours pas a trouver le sommeil.
Frappées sur le bronze, les heures, les demies, les quarts
me résonnent dans la téte...

Je passe mes journées dans la cave, étendu sur la pierre
‘prés de I'alcarazas, a écouter tomber les gouttes d’eau.

Les Péres s’empressent pour me soigner de leur mieux.
‘Le Supérieur, lui, traite le moral. Assis auprés de mon
lit, dans ma cellule, un gros livre ouvert sur ses genoux,
il m’interroge :

— Vous manquez d’appétit ?

— Hélas ! Mon Pére, voici quinze jours que je ne mange
plus rien.

— Ah ! Ah ! Nausées fréquentes ?

— Ne m’en parlez pas ...

— Mal au ventre ? Horreur des parfums ? :

Jacquiesce, et 4 chaque réponse, consultant son livre,
il hoche la téte.

Alors, pour conclure, fermant le volume, et sur un ton
doctoral :

— Hé bien, mon cher, 'accouchement est proche ...

Cher Pére ! Avec quelle affectueuse émotion souvent je
repense 2 vous ! Comme se lisait dans votre regard cette
paix que vous portiez dans le ceeur ! Et je sais bien que je
vous dois la vie, que vous m’avez rendue dans un sourire,
comme la donnent les bonnes fées dans les contes...

Un remords me hante : n’ai-je pas été un hote compro-
mettant ? Vous qui si soigneusement vous abstenez de
toute politique, n’a-t-on pas puvous reprocher d’accueillir
un voyageur un peu suspect ?

Quinze aofit. Cette fois je vais mourir. La Mort ! « Cette
_chose qui n’arrive jamais qu’aux autres » ! Je n’ai méme
plus la force de me tourner dans mon lit. De jour en jour
je m’affaiblis. Je ne suis plus qu’une carcasse. Mes os
pointent aux jointures. Et le passé me remonte a Desprit :
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des sorties de messe 4 la campagne, des robes claires et
des rires ensoleillés, des amis, un foyer, une odeur de pain
frais dans un rais de lumiére dorée... '

Et ces heures, ces demies, ces quarts, qui vibrent, réson-
nent, secouent ma pauvre cervelle, deux fois au clocher, -
deux fois a la pendule...

Le docteur arménien qui vient chaque jour a tout essayé.
On me pése : j'ai maigri, depuis mon départ, de qua-
torze kilos...

Pendant ce temps la police, pour la dixi¢ me fois, parait-
il, se présente et me somme de venir m’expliquer. Le Pére
Supérieur leur a décrit mon état, a di batailler, discuter
pour les convaincre, car ils veulent a. toutes forces m'em-
mener & I’hépital.

D'’ailleurs toute la nuit on les entend, les policiers qui
font la garde autour du couvent... pour m’empécher de
fuir ! Ils gibernent, allument des cigarettes, tandis que
leurs collegues, aux quatre coins de la ville, faisant leurs
rondes, s’appellent 4 coups de sifflets stridents.

— Docteur, faites-moi une piqiire de strychnine 1 il
faut a tout prix que je quitte Mossoul !

— Méme avec une pigiire, vous ne pouvez songer a partir.

— Doublez la dose !

11 sourit : doubler la dose, ce serait le moyen de rester a
Mossoul ad vitam sternam, comme disent mes bons Peres.

J’ai quitté Mossoul. Voiture. Train. Alep. Des amis chers
me recueillent. Cure de montagne au-dessus d’Alexan-
drette...

Je renais...

Vivre ! Ah ! Il faut s’étre senti mourir pour savoir com-

“bien merveilleuse est la vie!



CHAPITRE XI

Les Yezidis - En prison - Mossoul
Sous la tente

Dix mois ont passé. Me voici de nouveau dans la Djezireh
blanche de soleil.

J’ai changé de méthode et d’itinéraire. Je retourne en
Irak, mais cette fois par le Djebel Sindjar, par le pays des
Yezidis adorateurs du Diable, région interdite, derriére
une frontiére perméable...

Chevaux, escorte. Toujours les mémes préparatifs.

Lac Khattounié. Les hommes portent les cheveux natteés,
comme de petites pensionnaires. Certains sont d’une rare
beauté, un peu inquiétante, un peu trouble. Et les gargons
qui se baignent, tout nus, dans le lac, avec leur sourire
satanique, leurs hanches minces et leurs nattes brillantes,
raviraient Eryximaque ou Pausanias...

La frontidre : quelques tas de cailloux, de loin en loin,
sur la plaine.

Je monte un cheval sans selle : la couverture en poils’
de chdvre est juste fixée sur I’échine..

Les hommes qui m’accompagnent, bien appuyés sur
leurs étriers, veulent me jouer un tour et se lancent au
galop, en fantasia...

Le Francaoui va se casser la figure... On va rigoler...

A moi Philis, d’Aure, Pluvinel, et vous, mes maftres de
Saumur ... Galope cheval ! Il emboite le pas aux autres,
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court a travers buttes et sillons, tagada, tagada, tagada,
I’encolure basse, les naseaux au vent. Mes compagnons
en sont pour leurs frais. Je les dépasse et me retourne avec
un signe de la main... Permission de passer, Mon Colo-
nel ?... J’en frole un au passage et le pousse du bras.

Ils rient, un peu dégus.

LES YEZIDIS

Quelques mots, sur cette communauté, ne seront sans
doute pas inutiles.

On appelle souvent, a tort, les Yezidis : adorateurs du
Diable. La vérité est tant soit peu différente. Leur Livre
Saint, un livre noir dont original est détenu par le Grand
Emir du Djebel Sindjar et dont la teneur n’est divulguée a
quelques cheikhs qu’au cours d’une lente et imparfaite
initiation, leur Livre Saint enseigne que le Dieu Tout-
Puissant, Yezide, a créé & son image six anges, comme on
allume des bougies 4 la flaimme d’une premiére. Chacun
d’entre eux a été créé un jour de la semaine, 2 commencer
par I'ange Nourail, dieu lui-méme, créé le samedi.

Le roi, c’est le roi-paon, resté au Paradis par ordre de
Dieu pour écouter les paroles du Créateur. Ainsi le paon
est-il le symbole de Dieu, représenté matériellement par
un oiseau en airain conservé au Djebel-Sindjar chez
PEmir Said au village de Baeder. Mais le dieu-paon a été
circonvenu, hélas, par le diable, dieu du mal, quil lui
arrive parfois d’incarner. Aussi les mortels, incapables
de discerner a tout moment si le dieu-paon représente le
dieu du bien ou son concurrent, doivent-ils vénérer 1'un
et I’autre, par prudence...

Les Yezidis admettent une métempsychose un peu spé-
ciale selon laquelle la transfiguration des Ames est tantdt
« copiante », quand I'dme du défunt vient habiter le corps
d’un autre homme, tantdt « dégradante », lorsqu’elle passe
dans le corps d’un animal, ou encore « stagnante », lors-
qu’elle se réfugie dans un végétal.
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Ils vénérent le Christ comme un Prophdte, respectent
I’Evangile et placent plus haut dans leur estime les Chré-
tiens que les Musulmans.

Chaque matin les Yezidis doivent prier en faisant appel
aux Prophétes, a Dieu, éternel, miséricordieux, donateur,

protecteur et gouverneur du Monde, et aux sept anges.

Une véritable Trinité représente la croyance des Yezidis :
Dieu, le roi Paon, incarnation de celui-ci, mais sous l’in-
fluence du diable, et Cheikh Adi, le plus grand prophéte.

Des interdictions cocasses reglent leur conduite. 11
leur est défendu de manger du poisson, du chou-fleur, de
la viande de gazelle — dont les yeux ressemblent 2 ceux
du cheikh Adi — et de la laitue, parce que le méme pro-
phéte, un jour, passant prés d’'un jardin et demandant le
nom de cette plante, n’avait pas obtenu de répornse.

Les Cheikhs et leurs disciples ont des consignes encore
plus séveres :

Interdiction de manger des courges, de boire 4 une
gargoulette ou a un alcarazas, de s’habiller en bleu, de
pénétrer dans des latrines, de cracher par terre en public,
d’uriner debout, de mettre leur calecon assis et de se laver
dans un bain.

I1 leur est prescrit en outre de ne jamais prononcer le
nom du diable, Cheitan, auquel il faut se garder de dé-
plaire, et méme de ne pas prononcer des mots comme
khitan (fils), bestan (jardin), dont la seule consonance

s’apparente A celle du Maudit.

" Le Yezidi ne doit pas contracter mariage en Avril, appelé
le mois des roses. A I'occasion de cette cérémonie, il appor-
te chez I’émir ou le cheikh local un pain gque l'on partage
entre les deux époux qui le mangent pour la griace du
péché. Si, 4 son retour vers la maison nuptiale, la mariée
passe prés d’une église chrétienne, elle doit en baiser la
porte.

La jeune mariée rendue chez son époux, celui-ci lui
lance des cailloux, pour marquer son autorité et coupe
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ensuite un pain sur sa téte en signe de la charité qu’elle
devra pratiquer envers les pauvres. :

Lorsque meurt un Yezidi, le cheikh, porteur d’un peu de
terre du tombeau du Cheikh Adi en frotte le corps du dé-
funt. Puis, 'inhumation faite, il dépose sur la tombe des
crottes de mouton pour que les bétes fauves ne déterrent
pas le cadavre.

Au total, les Yezidis ont emprunté a diverses religions
beaucoup de leurs dogmes ou de leurs pratiques. Méme
ils s’astreignent au jefine et possédent, en plus de la cir-
concision, une sorte de baptéme trés proche de celui des
chrétiens.

Tels sont, en gros, du point de vue religieux, ces Yezidis
parmi lesquels nous meéne maintenant notre itinéraire.

Dés le passage de la frontiére, les premiers campements
se présentent. Rien de particulier chez ces hommes,
si ce n’est la haute coiffure en pain de sucre dont ils
se coiffent. De plus prés leur visage offre certaines
singularités : de grosses moustaches tombantes de mou-
jiks, un nez épais, des yeux petits. Leur attitude, en
outre, 3 mon égard, est plutdt réservée. Sous la tente, le
chef me regoit courtoisement, m’offre le thé, mais avec
une retenue marquée.

Nous entrons dans le Djebel Sindjar, au cceur méme de
ce massif pauvre et sauvage, bastion avancé de la Méso-
potamie en direction de I'ouest, face aux grandes invasions
venues de la Méditerranée.

Plus je m’éloigne, plus la mine des habitants me
semble suspecte, leur visage fermé.

Je ne tarderai pas a en connaitre la raison : le pays est
en révolte, refuse 1'impdt, et, pour.se soustraire au recru-
tement, les Yezidis passent en Syrie. Aussi tout étranger
attire-t-il leur défiance.
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' - Plusieurs jours, nous circulons dans le pays. De gendar-
mes ou de soldats, point question. Quelle paix !
Lorsque la promenade a assez duré, je décide de me pré-
senter dans un poste. Mes passeports sont en régle. Je
" n'ai rien & cacher. -
A Bara, les autorités marquent quelque surprise :
- — Vous ne saviez donc pas que la région est interdite ?
. —Interdite ? Pas possible ? Qu’est-ce que vous me dites
1a 2...
- == o.ni qu'on ne doit entrer en Irak que par les voies
d’accds officielles et réglementaires : Tell Kotchek, Fel-
_loudja, Basrah ?...
— Mon pauvre ! Comment I’aurais-je deviné ?
Je continue & faire la béte. Ce qui n’empéche pas qu'on
me met sous les verrous...
" Et de poste en poste, maintenant, je vais @étre emmené
jusqu’a Mossoul, trainé devant la justice...

Charmante équipée ! Je m’en souviendrai, des Yezidis.
» Plus de cheval. Je suis poussé, &écartelé, sur un mulet
de bat dont la couverture en poils de chdvre m’arrache la
peau. .
Nous voyageons en plein soleil du matin au soir. Je n’ai
- qu'un malheureux béret, et mon cervelet, mes méninges,
- mes circonvolutions, en prennent pour leur grade. Ma
chemisette n’a pas de manches : les coups de soleil, sur
" les bras, sont tels, d&s le troisiéme jour, que toute la chair
est & vif et boursouflée. On dirait du foie de veau (cru).
Et puis ces gendarmes chantent ; or il n’y a rien de
terrible en Orient, comme un gendarme qui chante. Cela
 ‘commence par le bourdonnement d’un frelon, si bien imité
- qu'au début, machinalement, on fait le geste de chasser
" I'insecte. Puis cela se poursuit par les vagissements d’'un
_nouveau-né pour aboutir enfin aux véritables hurlements
d’un monsieur qu’on étrangle.

_Abdallah, un des hommes dlescorte. « Cest le plus vieux de la bande. Il est de taille
© . mnoyenne, maigre comme uUN sarment, et irés marqué.» (P. 189.)
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La nuit, je couche sur le toit des postes, bien encadré
par mes sbires. Ils ne se déshabillent pas, retirent sim-
plement leurs chaussures qu’ils groupent a une extrémité
de la terrasse, le plus loin possible. Heureusement... Ils
n’ont pas de chaussettes et souvent méme, en fait de sou-
liers, n’ont pour tout potage — si on peut dire — que des
sandales-soquettes en poils de chévre, jaunies, feutrées
par l'usage ; & faire vomir.

Et puis ils sont affreux, mes gendarmes, d’une laideur
ignoble. L'un d’eux fait penser i une vieille femme rousse
qui vient de passer une nuit en chemin de fer.

J’ai pris le parti, pour embéter mes pandores, de laisser
faire mon mulet. Je me livre a la résistance passive. Alors
tantot il s’arréte, s’essaye a brouter (c’est rare, car le pays,
en fait de paturage, est plutét du genre paillasson), tantdt
il pousse a droite, ou bien a gauche, 4 son idée. Les sbires
hurlent, ragent, courent & sa poursuite, le raménent par
la bride en le bourrant de coups, tandis qu’'imperturbable,
pieds et bras ballants, je fais I'idiot.

Ce mulet a une habitude redoutable : dés qu’il aborde
un fond, il entame quelques mesures de trot, un horrible
petit trot déhanché, pointu, qui me secocue comme un pru-
nier et meurtrit contre son épine dorsale 'extrémité sud
de 1a mienne.

Les Yezidis, sur mon passage, fument impassiblement
leur pipe en me lorgnant du coin de 'eil. En fait, leur
regard noir est plutét pour les gendarmes.

Sindjar. Vieille ville fortifiée de pierre sombre. On
dirait une cité d’Auvergne.

Le fonctionnaire qui me prend en charge a une téte de
bedeau sacrilege. ’

Mossoul, enfin !

« Je réve aux jardins de Mossoul; on m’a dit qu’ils

Kurde de la montagne (Turguio).

Viewr Kurde des monts Halliari.



210 MOINES ET BRIGANDS

sont pleins de roses », chante André Gide. Pour ma part
i’y ai surtout vu fleurir les policiers...

Interrogatoires.

" Qui n’a pas vu de téte de policier irakien n’a rien vu.
Ces Sherlock Holmes en pyjama, avec leurs touffes de poils
noirs dans l’échancrure de la chemise, leur bonnet de
police de deuil et leurs moustaches verticales, pendues
aux narihes comme des crottes, donnent le fou-rire.
Mais, eux, ne plaisantent pas. Ils prennent des airs im-
portants, scrutateurs, définitifs...

On m’a fouillé : horreur ! ma carte de Syrie est une
carte militaire ! (il n’y en a pas d’autre).

— Vous étes un espion !

Mais non ! Je ne suis pas un espion ! Je suis un honnéte
voyageur au plus un peu curieux, pur comme I'agneau
naissant...

Interrogatoire d’identité :

— Comment vous appelez-vous ?

— Soubrier.

On épele scrupuleusement, et cn note.

— Et votre pére ? .

— Soubrier, pardi ! Je ne suis pas un enfant naturel !

Ca ne colle pas. Il est inadmissible que mon pere et moi
portions le méme nom. Ga cache quelque chose.

— Comment faites-vous, alors, pour vous différencier ?

— Mon pére s’appelle Soubrier, Frangois, et moi je
m’appelle Soubrier, Jacques.

— Alors vous ne vous appelez pas Soubrier ?

~ Mais si ..

Etc... ,
~ Pinalement on transige : je suis immatriculé : Yakoub

ben Franciz...
- Ah ! Si vous voulez !

\
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Du reste a partir de maintenant ils vont m’appeler :
« Mister Jack ».

— Vous avez pris des photos ?

— Quelques-unes.

— Dans quel dessein ?

— Souvenirs de voyage...

— Allons ! Allons ! Pas d’histoires ! « Pour I’Etat-
Major ! » You are a spy !

Coup de théatre :

— Mister Jack, vous étes déja venu en Irak I’année
derniére !

~— Oui, bien siir !

Sherlock Holmes-Mamamouchi triomphe. I m’a re-
connu ! Gros malin ! II suffit de regarder mon passeport.
Du coup il en met les deux pieds sur son bureau en se
renversant dans son fauteuil. Son ceil s’allume. Ses grosses
bajoues, le long des maxillaires, reluisent de belle santé
morale ; ses petits buissons de poils noirs, sur le sternum,
frétillent.

— Apportez-moi le dossier ! ,
I Le dossier !... Comment ? Clest cela, « mon » dossier,
cette chemise bourrée qui laisse entrevoir des rapports,
des notes, des feuilles couvertes de cachets ?

Quel honneur !

— Ou étiez-vous I’année derniére ? )

Je détaille mon itinéraire : Bagdad, Kirkouk, Sulai-
manyieh et «les environs ».. (Il fronce les sourcils)
Erbil, Rowanduz, P...

— Non ! s’écrie-t-il alors en frappant du poing sur la
table. Non ! Impossible ! :

— Comment, impossible ?

— Oui, impossible ! La région est interdite. Je vous
prends en flagrant délit de mensonge !

Je ne dis rien. Je sors de mon sac mon carnet de maro-
quin rouge ou s’alignent, sur les feuillets de bristol, des
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signatures exotiques, et lui désigne du doigt celle du
mouydir de P...

11 blémit. Ses bajoues deviennent mates. D’ailleurs son
" attention se disperse, & la lecture du carnet. 11 feuillette
les signatures : des chefs touareg, des administrateurs
libériens, des marabouts maures, des patriarches baro-
ques, des gouverneurs de colonies, des amis turcs, des
ministres albanais, tout cela péle-méle au milieu de cro-
quis, de dédicaces... Il fait la moue, fronce les sourcils,
essaye de déchiffrer des écritures inconnues, des ara-
besques bizarres. Peut-&tre entrevoit-il a travers les lignes
des traversées, des aventures, des kilométres qui défilent,
des horizons étranges... Et peut-&tre aussi se voit-il (qui
sait ?) en pyjama, dans son bureau de gratte-papier,
ergotant, ridicule, les pieds a la hauteur du ventre ? Jus-
tement, il les retire, ses pieds, du bureau, et s’assied nor-
malement, ne dit plus rien, feuillette le dossier. Aprés un
long silence : ‘

— Vous avez parlé i Paris contre I'Irak !

Ca, c’est un comble ! L’anne¢e derniére, avant une con-
férence a 1a Société de Géographie, j’ai pris le soin, pour
ne pas faire de peine & un gouvernement contre lequel je
p’avais en vérité aucun grief, j’ai pris soin, par un souci
de super-courtoisie, d’aller a la légation d’Irak « sou-
mettre » mon texte. Deux ou trois phrases anodines, a
la suite de cet entretien, furent changées, ce qui me valut,
entre parenthéses, d’étre pris a partie, au vestiaire, par
un émir kurde anti-irakien que je ne m’attendais pas —
je Pavoue — a trouver dans l'auditoire... Et j’apprends
maintenant que pour se faire valoir aupres de son gou-
vernement ce fonctionnaire s’est posé en redresseur de
torts !

Quant au reste du dossier, je sais ce qu’il y a dedans.
Moi aussi j’ai ma police ! I1y est dit que j’ai trempé, ’'an
dernier, dans I'assassinat du Chef d’Etat-Major irakien
(une paille...), que j’ai complote contre la sOreté de
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I'Etat, etc... Bref, des niaiseries — pour s’en tenir 4 un
terme honnéte.

Verdict : expulsion manu militari.

Douze soldats (un peloton d’exécution !), baionnette
au canon, montent sur le camion qui m’emmene a la fron-
tiere. Tout contre moi, dans la cabine du chauffeur, un
inspecteur me surveille, dont le revolver, a travers le pan-
talon, me gratte gentiment la hanche...

Et, tel un colis explosif, aprés avoir téléphoné a Mossoul
pour avertir leur chef de I’heureuse issue de leur mission,
ces Messieurs me remettent entre les mains des douaniers
syriens, restant ensuite longtemps a4 m’observer, pour
étre bien sOrs que je ne vais pas rentrer par la fenétre..

Dormez sur vos deux oreilles !... Mister Jack ne revien-
dra pas de si tot.

Policiers syriens. L'un d’eux parle trés correctement le
frangais et cherche a se perfectionner. Je lui parle de mon
« auriculaire » foulé... .

— Auriculaire ? interroge-t-il.

— Oui, du mot oreille, parce que certaines personnes
se la grattent avec ce doigt.

— Oh ! Oui ! Mais alors, celui-ci... — et il me désigne
son index — c’est le « nasal» ?

De nouveau les petits postes militaires fran¢ais du « Bec
de Canard » : Andivar, Kamechlié, Kubur-El-Bid, Derik...

Féte des Tcherkesses. Le commandant quitte ses esca-
drons et ceux-ci lui font honneur. Moutons entiers rotis
a la broche. Alcool. Danses. Un Tcherkesse barbu découpe
la viande avec ses mains qu'il essuie ensuite pleines de
graisse, dans sa barbe. On offre en souvenir au comman-
dant une dague magnifique. Il proteste — avec sincérité —
contre ce cadeau princier qui a di obliger les hommes a
se priver, 4 économiser sur leur solde. Mais comme il
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ne peut pas faire autrement que d’accepter, il se résigne...
tout en engueulant les pauvres types. Si bien qu’au total
les malheureux bougres n’ont plus aucun bénéfice a
Popération. Ca fait trés militaire.

A .., le lieutenant s’ennuie tellement qu’il finit par
apprendre le bridge a trois indigénes ; ces gens ne parlent
pas frangais et ne connaissent de notre langue que : sans
atout, trois piques, grand schlé¢me.

La Djezireh : un immense paillasson que strient de
portées de musique les fils télégraphiques. Sur les po-
teaux, de loin en loin, un oiseau de proie.

A Andivar le bitiment d’entrée du poste a deux coupoles
de pis¢ rose, et, piqué au milieu, le drapeau tricolore,
comme une fleur entre deux seins.

Cinéma de plein air, & Kamechlié. On passe des verres
d’eau dans I'assistance pendant le spectacle. Sous-titres
arabes, en vues fixes, sur un bord de I’écran.

Trajets en voiture, d’un poste a Pautre. Les autos n’ont
pas de freins. Pour arréter, le chauffeur passe en seconde,
puis en premiére et ferme le contact.

Orient, misére des choses, miséres des étres : sur le
marchepied de la voiture un bouc ficelé, les pattes en P’air,
agonise, la langue sortie, séche de poussiére, I'eil révulsé.
J’en fais la remarque au chauffeur :

— Elle va crever, cette pauvre béte !

— Peut-étre... 11 fait trop chaud !

En route pour le campement de Naieff Bey, dans le
massif du Karatchok...

Le sentier suit de molles ondulations de terrain, paysage
lassant de croupes blondes, de pentes monotones que cou-
vre un tapis d’herbes séches. A peine un peu de verdure,
parfois, dans les fonds,
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A une dizaine de kilométres a I'ouest du Tigre, la tribu
de Naieff, campée sous ses tentes noires en poils de chévre,
éclabousse de taches sombres le fauve pelage du Karat-
chok. La tente du chef, dominant toutes les autres, se
dresse, étroite et longue, au sommet d’'une croupe. Elle
mesure plus de soixante métres, comprend d’'un cOté les
appartements des femmes et les cuisines, et se termine,
vers le couchant, par une trés grande piéce, simplement
couverte, protégée du soleil sur les bords par des nattes
que l'on déplace au cours de la journée. L’extrémité de la
tente, relevée comme un dais jusqu’au soir par des piquets
obliques, est alors abaissée contre les derniers rayons du
couchant.

Naieff est assis sur des coussins dans le fond de la piéce
commune, adossé a une cloison de nattes bariolées. Il se
léve pour m’accueillir, drapé dans son aba de mousseline
noire brodée d’argent, et s’avance vers moi.

Trés grand, blond avec barbe et moustaches, il porte le
voile arabe, retenu au front par les tresses noires de I'aggal.

Nous sommes ici chez des Kurdes arabisés qui ont
emprunté aux Bédouins la langue et le costume. Seule
leur origine et une certaine fidelité politique, raciale, les
rattachent aux autres tribus.

En méme temps que Naieff, remontant sur leurs épaules
le grand manteau de mousseline, tous les hommes se sont
levés. Lorsque Naieff s’accroupit de nouveau, me faisant
signe de prendre place a ses cOtés, les hommes a leur tour
s'asseoient, rassemblant les plis de leur cape et posant
devant eux leurs sandales. :

Ils devisent a voix basse, deux par deux, tout autour de
la pitce, ou devant I’énorme cafetiére a bec de toucan. Un
vieillard solitaire, grisonnant, fatigué, tisonne lentement
dans l'atre, avec de longues pincettes, les crottins de cha-
meau incandescents. Tous tiennent leur fume-cigarette
comme un fleuret, les ongles en dessus. Accroupis, ils
appuient pour ne pas se fatiguer leurs avant-bras sur leurs
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genoux. Ou bien, une jambe allongée A terre, 'autre pliée,
le genou sous la clavicule.

Tel, avec ses bandeaux plats, noirs, couvrant les tempes,
et sa barbe clairsemeée, ressemble A une vieille cuisiniére
moustachue. '

Dans ce brouhaha discret ils égrénent sans pensées
leur chapelet ou dessinent dans la poussiére avec un
béiton.

Naieff me souhaite la bienvenue ; je ’en remercie, évo-
quant mes souvenirs de voyages chez les Kurdes.

A longs intervalles nous échangeons des paroles de
‘politesse, des veeux, des compliments, dans cette atmos-
phére d’indifférence courtoise chére aux orientaux.

11 fait chaud. Des mouches bourdonnent, vous harcélent.
A travers les coutures de la tente, réunies par d’énormes
agrafes en fer forgé, le soleil filtre, brodant des soutaches
d’or sur le feutre des tapis.

Naieff fait apporter une pleine écuelle de petit-lait, me
Poffre et boit & son tour, soufflant d’abord sur la surface
pour écarter les impuretés.

Peu aprés, un serviteur, trainant dans des savates ses
longs pieds maigres, gris de poussiére, vient offrir a la
ronde, la main sur la poitrine, le café amer dans de minus-
cules gobelets de porcelaine, sans anse, qu’on fait tourner
dans le creux de la main et qu’on boit en renversant la téte.

Tout le monde somnole. On entend des soupirs :Ah !
Allah !..., des rots. Ceux qui sont autour de la cafetiére
crachent dans le foyer : les autres, pour cela, se retour-
nent.

Dehors les chevaux attachés aux cordes des tentes se
tapent en hennissant. Certains, entravés, avancent dans un
bruit de chaines, par saccades, comme des jouets, 2 grands
coups de téte et d’encolure, ou baillent d’ennui, les naseaux
dilatés, avec des mines d’hippopotames. Les chameaux
baraqués regardent le monde avec mépris et jouent de la
lippe. (On leur trouve toujours des ressemblances avec
de vieilles dames que I'on connait.)
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Des femmes passent, courbées sous leurs fardeaux,
empétrées dans de longues jupes, ou bien la cruche a
I’épaule, sculpturales, bibliques. Quelques-unes, vétues
de rouge, a 1a fagon des bédouines, toutes brillantes de se-
quins et de bijoux d’or, me rappellent la péche a la cuiller.
Elles filent aussi la laine, laissant pendre leur pelote au
bout du fil, et ont I'air de jouer au yo-yo.

Un chien qu'on chasse, un sloughi maigre a téte d’an-
guille, $émit en s’enfuyant.

Un mouton fourvoyé entre par mégarde. On lui jette des
pierres, et il ne sait plus par ol sortir.

_Assis sur le gros maillet cerclé avec lequel on enfonce
les piquets de tente, un esclave noir pile le café dans un
mortier de cuivre qui tinte quand on le heurte.

Naieff sort et bientdt, emmailloté contre les mouches,
chacun s’endort pour la sieste, dont on se réveillera trempé
de sueur.

En fin d’aprés-midi, Najeff revient parmi ses hommes.
Accoudé prés de moi, sur les coussins, il me parle de sa
vie ; il me dit les longs déplacements de sa tribu, de
paturage en piturage, au gré des saisons, et les coups de
feu échangés avec des voisins querelleurs.

Tout le temps des hommes entrent, se mettent a la
disposition de Naieff. C’est un va-et-vient incessant de
serviteurs. Je le félicite sur le nombre de ses domestiques,
et il me répond avec un sourire :

— Dans ma tribu, ils sont tous mes domestiques !..

Pour le diner tout le monde s’accroupit autour du plat,
déchire un morceau de kesra et fouille dans le tas de
nourriture. Les mains brunes tatouées de bleu draguent,
&cartent, creusent. Avec une grosse pierre on casse la téte
du mouton pour avoir la cervelle. Et de temps a autre pour
se désaltérer, on boit une gorgée de l€ben.

Vient le soir. Certains regagnent leurs tentes. Les hotes
restent, s’enveloppant dans des couvertures, tandis qu’Abd
Ul Aziz, fils de Naieff, glissant des cartouches dans son
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fusil, s’en va faire sentinelle avec les guerriers de son pére,
toute la nuit, autour de la tente...

Fatigué d’aventures, je resterai chez Naieff plusieurs
semaines, libre, insoucieux, détendu, goiitant son hospi-
talité de grand seigneur et la vie simple des Ages bibliques.

Naieff a mis & ma disposition des chevaux, des servi-
teurs. Le matin nous partons dés l’aurore, avec quelques
hommes d’escorte, Abd Ul Aziz et moi, pour galoper de
longues heures a travers pentes et vallées, suivis par les
poulains espieégles aux jambes raides. Nous buvons P'es-
pace a grandes gorgées, entrainés sur de jolies bétes a
longue criniére, sfires, ardentes, nerveuses...

Heureux affranchissement de ’étre ! Combien me parait
doux et vieux aujourd’hui ce temps pourtant proche encore
de chevauchées et de paresse, qui s’inscrit peu a peu dans
un passé lointain ou déja trébuchent mes souvenirs !

L’aprés-midi, souvent, je pars avec un jeune guide qui
m’accompagne jusqu’au Tigre. Il prend ses sandales a la
main, pour marcher plus a I'aise, relevant sa robe a la
ceinture, comme un berger de Virgile, par-dessus de
longues jambes polies et bronzées. Il s’appelle Moussa ;
il a toute une histoire, qu’il serait trop long de raconter
ici. Il marche avec moi pendant des heures, sans jamais
marquer de fatigue. La brise, au bord du fleuve, plaque
sur lui sa tunique et détaille sa nudité gréle d’adolescent.
Il a chaud et la sueur nait sur son front comme une chaude
rosée, perle aux tempes en un mince filet qui coule 2
petites embardées parmi le duvet de ses joues jusqu’au
menton, ol la goutte hésite ; alors, sans hite, rentrant sa
main dans sa large manche, il s’en essuie le visage, et
son vétement garde une trace humide, irréguliére a cause
des plis. A peine haletant, il découvre en retroussant la
levre du haut une lumineuse rangée de jeunes dents qui
s’'inclinent un peu vers l'intérieur... :
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Et aprés un bain dans le fleuve nous rentrons au soir,
comme embaumeés de soleil.

Journées de torpeur et d’oubli, sous la tente. On ne fait
rien. On roule pendant un quart d’heure une cigarette
qu’on allume ensuite 2 une braise au bout d’une pincette.
Les aprés-midi se passent en parlottes vides, en somno-
lences béates. Dehors, les femmes s’affairent. Elles pas-
sent, droites comme des I, le haut du corps et les bras
immobiles ; les pieds seuls remuent sous la robe qu’ils
font battre a chaque pas.

 .Geste courant : les cinq doigts rassemblés par le bout,
sur la bouche ou la poitrine ; puis on les ouvre en écartant
la main du corps. Avec cela on ponctue toutes les explica-
tions.

Expression usuelle :

— Le Kurde, qu’est-ce qu’il dit ? Il dit... etc...

Ou bien :

— Auto i-n’y a pas. Benzine i-n’y a pas. Cazal (gazelle)
i n’'y a pas.

Sous la tente, parfois, nous parlons des coutumes. I1
est question, un jour, des femmes infidéles. « Chez moi,
me dit e jeune chef d’une tribu voisine, je les fais lapider. »
Alb-Ul-Aziz, piqué au vif, ajoute : « Oui, mais moi, aupa-
ravant, je leur coupe le nez ! » Et I'autre, vexé : « Pardi !
bien sfir ! moi aussi je leur coupe le nez ! » Comme je
leur demande si c’est long de tuer une femme a coups
de pierre, 'un d’eux me répond : « Oh ! Non ! La derniére
que j’ai fait lapider, ¢ca n’a méme pas duré une heure ! »...

~ Toujours des histoires de brigands. Une bande qui

vient de rentrer de Turquie a dit achever ses propres bles-
sés pour ne pas les laisser tomber aux mains des Turcs.
Ils faisaient des étapes de douze heures, sans manger,
sans boire.



220 . MOINES ET BRIGANDS

Amid Agha, brigand fameux, se meurt non loin d’ici.
J'y vais. Il agonise, le malheureux, dans une pi¢ce misé-
rable, une hutte en ruines au bord du Tigre, presque seul.
Une vieille femme lui apporte du lait de chévre et le fait
boire en soutenant sa téte. A peine retombé sur son oreil-
ler trempé de sueur, il vomit; une cdeur horrible se
répand.

Une seule mort possible pour les bandits : la balle dans
la téte, au creux d’un rocher. Tout le reste est déchéance.

Parfois, en fin de journée, nous allons, Naieif et moi,
faire un tour de promenade parmi les tentes. Les bergers
poussent les brebis dans leur enclos, retenant du bout de
leur houlette celles qu’il faut traire. Ils les connaissent
toutes et n’hésitent pas.

Ainsi se passent nos journées jusqu’au Soir. L’heure
arrive oul les brises du crépuscule font trembler les cordes
des tentes. Des odeurs de suint et de fumée passent dans
I'air qui fraichit. Une mince raie mauve cerne I’horizon
ol s'attardent des lueurs d’aigue-marine. Au nord pilit
la ligne azurée des Monts Masius, irréelle dans les vapeurs
du soir. Un coup de feu éclate dans le lointain. Le sloughi
qui somnole 1&ve la téte, dresse l'oreille. Une étoile gre-
lotte. Il fait nuit. Instants divins ol la pensée s’anéantit
dans l'extase, ol la nature, comme étourdie de silence,
sourit dans I'ombre et se donne aux premiéres étoiles...



CHAPITRE XII

Les Chrétiens Nestoriens

Cette Djezireh syrienne forme bien la plus étrange mar-
queterie de races qu'on puisse imaginer. Des odyssées
prodigieuses, de vrais romans d’aventures sont venus
trouver ici leur épilogue, 2 'ombre paisible de notre dra-
peau.

Massacres, miséres, déportations, tout un passé de
drames et d’atrocités revit a travers les récits de ces
malheureux auxquels la France a donné asile : ce sont des
Arméniens échappés a des supplices d’'un autre dge et
trainés en convois misérables a travers les montagnes
du Kurdistan jusqu’aux plaines de I’Euphrate, des Russes
qui pour fuir la révolutionont di franchir des étenduesim-
menses, des steppes interminables, réduits pour survivre
3 se manger entre eux avant d’atteindre un port, des
Kurdes chassés par les massacres, et parmi toutes ces
épaves, d’autres encore, et non les moins pitoyables : les
derniers nestoriens.

Ces chrétiens, que 'on désigne aujourd’hui sous le nom
d’Assyro-Chaldéens, et dont Iextréme: dénuement ne
peut laisser insensible quiconque a I’occasion de les visiter,
se trouvent étre a la fois les survivants d’'une des plus
grandes races impériales de I'Histoire et les débris de
cette Eglise hérétique d’Orient,” détachée de Byzance au
Ve siécle, qui donna des savants aux khalifes de Bagdad,
évangélisa des rois tartares et des empereurs mongols,



222 MOINES ET BRIGANDS

et qui, vers le milieu de notre ére, couvrit ’Asie de ses
évéchés, de la Mer Rouge aux Mers de Chine : éclaircies de
splendeur illuminant une suite douloureuse de vexations,
de martyres et d’exils. '

Rejetés par les persécutions mongoles du XVe siécle
dans les hautes vallées du Grand Zab, décimés par les
Kurdes vers 1850, chassés de leurs montagnes par les
Turcs en 1915, massacrés par les Irakiens en 1933, c’est,
pour finir, en terre francaise qu’ils sont venus chercher
paix et tranquillité.

L’évocation du passé de ce petit peuple fait mieux mesu-
rer encore sa détresse actuelle.

Qu’il soit issu de la grande nation assyrienne, comme il
le prétend avec orgueil, cela peut préter a discussion.
Accordons-lui, si 'on veut, le bénéfice du doute...

Sur les fastes du royaume d’Assour, il n’est gudre utile
d’insister. Qui n’a présents 4 la mémoire les récits d’épo-
pée de Sargon, d’Assurbanipal ou de Téglat Phalazar ?

Les beaux jours de I’Eglise nestorienne semblent en
revanche presque ignorés. Pourtant, elle a failli convertir
I’Asie tout entiére et les Gengiskhanides, les Chinois et les
Turcs. Qu’arriverait-il si de Constantinople a Pékin
s’étendait aujourd’hui un continent chrétien ?

Remontons dans le passé.

A en croire les Péres de I’Eglise, les rois Mages, dés
leur retour, auraient apporté le christianisme en Orient.
Au début du IIIe siécle il y avait déja vingt-cing évéques
en Mésopotamie.

Malgré des persécutions effroyables, I'Eglise orientale
progressait et comptait en 410 quarante évéchés et six
meétropoles. ,

Au moment o I’hérésie nestorienne va se faire jour,
c’est-a-dire au milieu du Ve siécle, le christianisme, déja
solidement installé et scellé par le sang des martyrs en
Mésopotamie et en Perse, avait également des points



MOINES ET BRIGANDS 223

d’appui sur le chemin de Pextréme-orient, aux Indes, a
Ceylan, et sur la reute du Nord, au Turkestan.

L’origine de Phérésie fut la suivante : Nestorius, patriar-
che de Constantinople, enseigna publiquement dans les
écoles de Byzance en 428 une proposition selon laquelle il
y avait deux personnes dans le Christ, 'une engendrée de
Dieu de toute éternité, Pautre née de Marie dans le temps.

Nestorius fut condamné par le concile cecuménique
d’Epheése en 431, aux applaudissements de la populace
que la suppression du culte de Marie avait viclemment
indisposée.

Mais I’hérésie allait lui survivre et faire d’autant mieux
son chemin qu’elle allait se greffer sur un schisme poli-
tique et en quelque sorte I'envenimer ; la séparation
entre I’Eglise d’Orient et celle d’Occident, séparation
destinée 2 libérer les chrétiens de Perse de la tutelle
compromettante de Byzance.

La suppression du célibat ou plus exactement Pobliga-
tion du mariage pour les prétres, allait donner en outre
un essor considérable a ’évangélisation, en permettant la
transformation du marchand en prétre et inversement, a
. une époque et dans un pays ot les commercants étaient
les meilleurs missionnaires.

Chez les Huns, les Mongols et les Turcs illettrés, les
nestoriens allaient ainsi apporter, avec leur alphabet, les
principes de leur foi.

Les conversions se multiplient 2 une cadence rapide ;
des métropoles se créent, 2 Almalik, Kashgar, au Tangout,
dans le Thibet et jusqu’'en Chine, ou des missionnaires
nestoriens apportent leur doctrine en 635, sous la dynastie
des Tang.

Revenons en Mésopotamie. Sous’la conquéte musulmane
le christianisme connut une ére de tranquillité. Mahomet
avait été instruit par un nestorien, le moine Sergius
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Bahira. C'est celui-ci qui aurait incité la riche veuve
Kadidja & épouser son petit commis besogneux, malgré
une différence de vingt-cing ans, et qui plus tard I'aurait
consolée des crises d’épilepsie du futur prophéte.

En Mésopotamie les nestoriens ont formé pendant sept
sidcles 1’élite intellectuelle du pays. Ils détenaient la science
et la philosophie grecques ; leur langue a été le lien entre
les dernidres écoles grecques, en particulier celle d’Ale-
xandrie, et la civilisation islamique. Sous les khalifes,
les évéques étaient des logiciens, des physiciens, des géo-
meatres. Tous les médecins étaient chrétiens. Les nesto-
riens occupaient les plus hauts postes de I’ Administration
et de la police.

En méme temps le christianisme continuait a faire des
progrés considérables chez les Turcs et les Mongols.
Une grande tribu turque, la plus évoluée, celle des Oigours
(dont nous avons tiré le mot «ogre »), comprit un tres
grand nombre de chrétiens. L’alphabet oigour, dérivé de
’alphabet syriaque ou estranghélo, était dd aux mission-
naires nestoriens. Les Mongols bouddhistes, qui 'ont regu

des Oigours, l'ont transmis aux Manchous et on le retrouve
encore de nos jours. L’alphabet pehlvi, complété par les
scribes nestoriens, est devenu I’alphabet coréen moderne. '
~ C’est par I'intermédiaire des Oigours que les Naimanes
de ’Altai et les Kerait du Gobi oriental connurent la reli-
gion chrétienne. Aux environs de ’an 1000, le métropoli-
tain de Merv, Ebedjesu, convertissait le roi de la tribu

Kerait qui vivait 4 I’est du Baikal, et ses deux cent mille

sujets : la l1égende du Prétre-Jean allait nattre. Le dernier

roi Kerait, Ung Khan, sera vaincu en 1203 par Gengis -

Khan, ’empereur inflexible. Mais aujourd’hui encore, dans

les steppes des Kirghizes, des clans nomades, musulmans
- depuis six cents ans, apposent encore sur leurs contrats

la croix de leurs ancétres, les Kerait chrétiens.
Chez les Mongols, le christianisme avait également
pénétré. Une légende, colportée par les Templiers, faisait

Jewne Arabe du loec Khaltounié. « Certains sont d'une rare beawuld, un pew ingquidtante,
wn pew trouble. Les gargons qui sc baignent, tout nus, dans le lac, ont un sourire
satanigue, des hanches minces of des natles brillantes...» (P. 204.)
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a tort, de Gengis - Khan un chrétien. Mais deux de ses fils
I’étaient.

Les nestoriens foisonnaient au XIIIe siécle dans le Tur- :
kestan oriental. L’empereur Abaga (1264-1282) qui avait
épousé la fille d’un Paléclogue, leur était trés favorable.
I1 faisait bénir ses vétements et les envoyait plonger dans
I’eau du Jourdain, Ses monnaies portaient une creoix avec
cette inscription : « Au nom du Pére, du Fils et du Saint-
Esprit.»

Khoub11a1 lui-méme, le grand empereur mongol, mort
en 1294, favorisait ouvertement le christianisme. En con-
quérant I’Empire des Scung, Khoubilai fit revenir le
christianisme que la chute des Tang avait chassé de la
Chine du nord, et le propagea méme dans la Chine méri-
dionale ot il n’avait jamais pénétré.

Ainsi le XIIIe siécle marque le point culminant de’
I’Eglise nestorienne. Ses vingt-sept métropoles et ses
deux cents évéchés couvrent la plus grande partie de
I’Asie. Des princes mongols et des souverains tartares
qui se disent les descendants des rois mages baisent les
évangiles, envoient chercher de 'huile prise 4 1a lampe du
Saint Sépulcre, y font porter leurs vétements. Méme on
peut dire que le christianisme est devenu la religion na- -
tionale des Turcs, celle qui correspond le mieux 4 leur
mentalité, bien plus que I’'Islam auquel ils vont bientdt se
convertir. .

Sur les chrétientés de Haute Asie, le meilleur témoi-
gnage que nous possédions, outre celui de Marco Polo,
est le récit savoureux d’un moine cordelier, Guillaume -
de Rubroucq, envoyé par Saint Louis auprés des souve- -
rains tartares pour constater s’ils étaient bien chrétiens
ainsi qu’on I’assurait.

Quel que fut le goilt du brave moine pour ’andouille de -
cheval et le lait de jument aigre, il se trouvait passable- -
ment dépaysé au milieu de ces barbares qui s’enivraient .
de koumyz, mangeaient des rats et vivaient toute I'année -
sous une tente de feutre.

Lac Khattounié. « Les hommes portent les chevewr nattds... » (P. 204.)

Djebel Sindjar. Type de Yezidi. « Leur haute cotffure en pmn de sucre les siguale.
1ls ont dv grosses moustaches tombantes de mowjils, un nez épais, des yewx petlts R
(P. 207, :
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Sa moindre surprise ne fut pas de trouver la-bas, a
Karakoroum, en plein pays tartare, un orfeévre parisien,
un certain Guillaume Boucher, une femme originaire de
Metz, dont le frére était bijoutier sur le Pont-au-Change
et méme un évéque normand des envirens de Rouen. -

Les nestoriens, trés protégés par la femme du khan,
convertie elle-méme, formaient, il est vrai, une assez
minable chrétienté. Les prétres étaient complétement
ignorants, usuriers, simoniaques, ivrognes et parfois
polygames. Les cérémonies religieuses étaient surtout
prétextes 4 des beuveries éhontées...

A cette époque, par suite du développement du nesto-
rianisme en Asie, qui coincidait avec le moment des Croi-
sades, les rapports entre Mongols et Occidentaux furent
extrémement fréquents. Les rois chrétiens et le pape
échangeaient avec le Grand Khan des Tartares des
ambassades qui avaient plus ou moins pour mission de
vérifier si celui-ci était bien chrétien comme on le disait.
Car on révait de le faire intervenir aux cotés des Croisés ;
tout au moins on comptait sur lui pour constituer la
deuxitme branche d’un étau qui aurait broyé I'Islam.

Cette éventualité fut pres de se réaliser : le prince mongol
‘Houlagou, frére de Khoubilai et petit-fils de Gengis Khan,
entreprit contre I'Islam une guerre d’inspiration chré-
tienne.

Dans sa marche contre la Syrie, lors de la prise de
Bagdad (1258), les chrétiens furent épargnés. Tandis que
les soldats égorgeaient huit cent mille musulmans, les
nestoriens, réunis dans leur église, échappaient au mas-
sacre et méme se voyaient comblés de bienfaits. Leur pa-
triarche recevait le palais du khalife lui-méme que le
Prince de la Horde d’Or avait fait fouler aux pieds de ses
chevaux.

; A Damas, les mosquées furent converties en églises.

Mais les circonstances arréterent cette véritable croi-
sade mongole. Et plus tard, lorsque les khans de I’Asie
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centrale proposérent i nouveau aux rois chrétiens une
croisade commune, 'offre ne fut pas acceptée. On laissa
passer ainsi une occasion qui aurait pu changer la face
du monde.

Les nestoriens étaient alors prés de disparaitre. Ceux
d’Arabie depuis longtemps n’existaient plas. Aux Indes,
les Portugais, en voulant les convertir au rite latin avaient
surtout réussi a leur faire embrasser I’hérésie mono-
physite...

En 1342, un des plus vieux centres chrétiens de Haute
Asie, Almalik, fut détruit : des missions catholiques
I’avaient compromis.

En Chine, ’'avénement de la dynastie chinoise des Ming
(1369) fit disparaitre le christianisme : tout ce qui pou-
vait rappeler la domination mongole était irrémeédiable-
ment coendamné,.

Bientdt va passer sur I’Orient une lame de fond formi-
dable, la conquéte de Tamerlan, qui achévera d’anéantir
les communautés chrétiennes d’Asie. .

Les temps étaient bien changés depuis Houlagou :
quand les chrétiens de Bagdad virent avancer sous leurs
murailles I’'embléme de Tamerlan, la queue de cheval
surmontée d’un croissant d’or, ils n’eurent plus cette fois
la ressource de s’enfermer dans leur église : ils furent
passés au fil de I’épée, comme les autres, et leurs tétes
allérent s’amonceler dans les pyramides de crines (1400).

De tous les chrétiens de Mésopotamie, les seuls qui
allaient survivre a ce massacre furent précisément les
nestoriens de race assyro-chaldéenne. Refluant alors du
Nord de la Mésopotamie vers les vallées du Grand Zab,
ils vécurent la longtemps dans une quasi indépendance,
grice a la faiblesse du gouvernement turc et aux divisions
des tribus kurdes voisines.

Au XIXe sidcle, les Nestoriens du Kurdistan, appelés
aussi Achirets, eurent 4 subir des persécutions répétées,

organisées par 'émir kurde Bedr Khan qui, sur linstiga-
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tion des mullahs, avait résolu de venir & bout de Pindé-
pendance de ces chrétiens. Les villages furent brilés,
les troupeaux pillés, les moissons détruites. Les hommes
furent massacrés, les enfants et les femmes emmenés en
esclavage.

Pendant ce temps, dans les plaines d’Ourmiah, en Perse,
les nestoriens persans vivaient dans des conditions misé-
rables, sans prétres ni écoles. Tout changea lorsque des
missionnaires vinrent parmi eux. Leur standing s’éleva.
Ils fournirent des instituteurs, des prétres, des docteurs.
Ils émigrérent en Amérique et en revinrent avec une men-
talité toute différente. Ils s’habituérent 4 tirer parti de
leur religion pour recevoir des protections, assaillir les
consulats de protestations. Ainsi naquirent contre eux
chez les musulmans des haines sourdes qui aboutirent
en 1914 a d’horribles massacres.

Vint la Grande Guerre. Lorsque les Turcs déclarérent
la guerre sainte, le Gihad, les assyro-chaldéens refusérent
d’y adhérer ; ce fut pour eux le début de nouveaux mal-
heurs.

Dés le printemps de 1915, retranchés, ou plutdt cernés
dans leurs montagnes, ils y subirent les assauts des trou-
pes turques aidées par les Kurdes.

A la fin de I'année, 2 bout de vivres et de munitions,
trente mille assyro-chaldéens, y compris les femmes et
les enfants, se repliérent en une tragique retraite vers les
lignes russes de la région d’Ourmiah ol ils retrouvérent
ceux des chrétiens de Perse qui avaient échappé aux
affreux massacres de I'hiver précédent.

On les répartit dans des camps. L’année suivante,
deux mille volontaires encadrés par des officiers russes
étaient recrutés et envoyés contre les Turcs.

Mais bientét la révolution russe les abandonna au milieu
de leurs ennemis. ‘

En aoiit 1918, ne pouvant plus se battre faute de car-
touches, le peuple assyro-chaldéen reflua en désordre vers
Hamadan ot se trouvaient les Anglais. Au cours de cette
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retraite sept mille d’entre eux moururent de fatigue et
de misére. Les Anglais les recueillirent, les désarmérent
et les installérent dans des camps autour de Bagdad.

En 1920 les camps furent supprimés et les assyro-chal-
déens, répartis dans le nord de I’Irak, fournirent des régi-
ments appelés « lévies », qui pendant dix ans continrent
dans tout le pays irakien les soulévements des minorités
turbulentes.

En 1932, le mandat anglais sur I'Irak prit fin. La pro-
tection des minorités, appuyée par des recommandations
de la S. D. N., était confiée au gouvernement arabe de
Bagdad.

Certains, alors, qu’il leur faudrait devenir des citoyens
irakiens, les nestoriens allérent demander asile 4 la
France en Syrie ; plusieurs d’entre eux passérent le Tigre
en aolt 1933. Mais les autorités francaises avaient des
instructions pour ne pas les accepter : ils durent franchir
4 nouveau le fleuve. Sur la rive opposée, I’'armée irakienne
les recut a coups de mitrailleuses. Ce fut le point de départ
de nouveaux massacres. Pendant les jours qui suivirent,
dans tout le nord de I'Irak, les assyro-chaldéens étaient
livrés 4 une populace que la police elle-méme avait armaée.
Les conversions forcées, les fusillades, les viols, toute la
gamme habituelle des brutalités orientales, se donnérent
libre cours. Au total soixante-dix-huit villages assyriens
furent bralés et pillés. Tel fut le premier acte d’un état
arabe laissé 4 ses propres initiatives...

La S. D. N., aprés un blime sévére pour le pays qui
avait toléré ces horreurs, s’occupa de transporter les assy-
riens dans un autre pays, entreprise dont I’histoire n’avait
montré jusqu’alors aucun équivalent, et 'on décida d’ins-
taller les réfugiés sur le Khabbour, un affluent de ’Eu-
phrate. Ainsi c’est dans une région qui avait été jadis
témoin des campagnes victorieuses des Sargonides, que
ces débris de peuple d’Assour allaient chercher refuge.

C’est 13 que nous allons les retrouver.
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Dernidre étape avant la colonie assyro-chaldéenne : Ras-
El-Ain...

Ras-El-Ain, aux sources du Khabbour, fraiche oasis si
peu exotique, avec tes saules argentés, ton vieux moulin
de pierre aux arches ruinées, et ton lac de cristal bleu
pale, Ras-El-Ain dont les syllabes claires tintent aux
oreilles comme un rire de jeune fille, le frais éclat de
ton nom se voile, hélas ! aujourd’hui douloureusement :
Padmirable lieutenant de Chevigny, si gai, si chic, si
« cavalier », qui la-bas m’accueillit dans cette Syrie qu’il
aimait tant, est tombé depuis, frappé par des balles fran-
caises... Avions-nous donc tellement de Chevigny, qu’il
nous fit permis de les gAcher ainsi dans de vains combats ?

Cher Chevigny, je revois ta maison de pisé, ta chambre
d'officier avec les tapis de Mardine, blancs et noirs, et
la courte étamine tricolore, flottant sur le quartier des
Tcherkesses, qui devait te servir de linceul. Et je me de-
mande aujourd’hui quelles seraient, si tu revenais parmi
nous, tes penseées...

La voiture fonce dans une plaine monotone, blanche de
lumidre, une interminable étendue sans relief ou s’éle-
vent de loin en loin des tourbillons de poussiére. En tra-
vers de notre chemin passent des meules vagabondes
de chardons sauvages, entrainées par les bourrasques.
Au milieu de cette pale immensité, le Khabbour se plie
et se déplie en méandres paresseux, tantét ourlé de ver-
dure, tantét confondu 2 demi dans un paysage torride et
‘aveuglant. Vu du haut des « tells », il fait étinceler au
soleil ses mille remous dans la transparence desquels
s’agitent d’énormes poissons qui luttent contre le courant.

Au Sud, la longue muraille basse du Djebel Abd Ul
Aziz, festonnée de boursouflures arides, coupe I'horizon.
Derriére nous, au Nord, se détache la ligne bleutée des
Monts Masius, transparente comme un lavis.

. Qest 13, le long de cet affluent de I'Euphrate, que les
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nestoriens sont venus vivre la derniére aventure ol les a
menés leur destin. _

Les maisons, en brique crue crépie de boue, sont celles
de la Syrie du Nord: un cube coiffé d’'une coupole en cha-
peau de clown, la koubba, qui améliore I'aération et évite
I’emploi de poutres, introuvables dans le pays.

Massés autour des tertres qui jalonnent le fleuve, les
villages assyro-chaldéens, surgis du sol comme des ter-
mitiéres, ressemblent, avec leurs centaines de coupoles
identiques, 4 des fournées de giteaux sorties de la cuisson.
Rien ne les distingue de la terre dont ils sont pétris : avant
que naissent les ombres, 'aube chaque matin confond dans
une méme paleur rosée la plaine blonde et les petits domes
pointus. :

Dans un passé lointain, ce pays si fertile avait &été habité
et cultivé : les « tells » qui marquent ’emplacement des
villes détruites témoignent de cette ancienne prospérité.
Mais plusieurs siécles d’abandon n’avaient laissé subsiter
ni irrigation ni cultures. Aprés la répartition des terres
il fallut défricher profondément le sol avec des tracteurs,
établir des norias, des pompes, amorcer le reboisement
et constituer progressivement pour les nouveaux arrivés
un cheptel qui se monte aujourd’hui & prés de vingt mille
tétes de bétail.

Depuis plusieurs années, la vallée du Khabbour a changé
d’aspect. A la place d’un désert s’étend aujourd’hui sur
des kilomeétres autour du fleuve une plaine striée par le
labour, rapiécée de parcelles inégales, ou l’eau court
dans des séguias. Les champs de mais ou de sésame ont
remplacé ces étendues livides que les chardons sauvages
marbraient d’un gris bleuté. Le vert somptueux des cul-
tures potagéres ceinture les villages ; le long des rives
frissonnent les jeunes peupliers. Des troupeaux s’égalllent‘
dés le matin vers les champs, pour ne revenir qu’au
soir, nimbés des brouillards d’or- du crépuscule.

Nous sommes en fin de moisson, et dans les petits mand-
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ges de plein vent les beeufs attelés cdte a cote foulent & pas
lents les bottes rompues, tandis que s’élévent partout a
I’horizon les gerbes de poussiére des vanneurs qui lancent
en l'air 2 grandes pelletées les débris de paille et d’épis.

La capitale de la colonie nestorienne, c’est Tell-Tameur,
a ranger dans la série des tristes capitales, bien apres
Karyes, capitale de I’Athos...

Car si, 2 Karyés, la patriarche vit encore au milieu de
son peuple, Tell-Tameur ne peut nous offrir qu'un trone
vide : le patriarche des Nestoriens, Sa Béatitude Mar
Schimoun, vit en exil tantét 3 Londres, tantét a Chypre,
loin de ses.ouailles misérables et d’un clergé réduit a quel-
ques prétres en guenilles.

Un « régent » le remplace, le capitaine Vuilloud, qui
gére au nom de la S. D. N,, avec un entrain et une cons-
cience inégalables, la colonie assyro-chaldéenne du Khab-
bour. Sa maison ressemble aux autres, avec les coupoles
doubles et un jardinet planté de fleurs et de massifs.
(I1y a en plus — il est vrai — une glaciére — et Dieu sait
qu’en cette satanée Djezireh ce n’est pas de trop.)

Le métier militaire a ses faiblesses, ses insuffisances,
son incroyable déformation professionnelle, mais c’est
une bonne école a certains égards et le capitaine Vuilloud,
qui joint & sa technique du commandement une finesse
naturelle et des qualités de cceur qui ne s’apprennent
pas, a obtenu dans la colonie du Khabbour des résultats
qu’un civil aurait peut-étre bien manqués.

*  Et puis tirons notre chapeau aux militaires du bled :

ils savent recevoir ; mieux peut-&tre, encore, que les plan-
teurs de la brousse qui pourtant, eux aussi, mettent a
leur table le « couvert du pauvre »n. Et cela malgré leur
mépris des civils — indispensable & la conservation
de lesprit de corps — malgré, aussi, le sans-géne de
visiteurs qui se croient volontiers tout dd.
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Suivons le capitaine Vuilloud qui nous fait les honneurs
de son domaine... )

Pauvres Assyro-Chaldéens ! Sont-ce 1a vraiment les
représentants d’une des plus grandes races impériales
de I’Histoire ? Ou sont les bas-reliefs de Ninive, les guer-
riers au profil volontaire qui langaient sur des lions leurs
dogues ou les transpergaient de leurs fleches, qui prenaient
d’assaut les forteresses et empalaient leurs prisonniers ?

Nous ne rencontrons que de pauvres heres, des clo-
chards. La S. D. N. et des comités charitables ont fourni
pour leur habillement tout un ramassis baroque de culot-
tes courtes, knickers, maillots de bain, bleus de mécanos,
que certains méme accouplent avec leur ancien costume
de montagnard : le petit bonnet de feutre, pointu comme
leurs maisons, la large culotte, les jambiéres de laine, le
gilet ou la chemise brodée. Mais ce ne sont plus que des
haillons rapiécés. Les vieux chapeaux mous délavés, par-
fois sans bords ni rubans, et les guenilles citadines, les
font ressembler aux chercheurs d’or des premiers films
d’aventures. On se reproche d’en rire.

Parmi les femmes se remarque parfois une mine ave-
nante, un profil délicat. Certaines, a la fagon des paysannes
russes, nouent leur fichu sous leur menton avec un soupgon
d’élégance. Rares visions...

Une infinie tristesse émane de ce peuple en guenilles.
Malheureux chrétiens d’Orient ! Vaincus, traqués, spo-
liés, ils courbent le front devant leur destin et ne sont plus
que des épaves, miires, hélas ! pour le massacre.

Les gosses en haillons, gentils et tristes comme tous
les petits malheureux de tous les pays, font le salut mili -
taire en portant une menotte sale a leur téte sans coiffure
et sourient gravement. J'en ai vu de tout semblables &
Naples dans les vieilles rues qui meénent au port, et qu'un
policier m’interdit de photographier parce qu’ils com-
promettaient la réputation d'une Italie fasciste opulente
et sociale. :

Dans le clergé cette détresse est plus poignante encore.
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Sur trente prétres nestoriens, la grande majorité n’a pas
d’habits ecclésiastiques. C’est 4 peine s’ils peuvent ache-
ter I’encens et le vin de messe. Le premier sur qui je tombe
est en pantalon de charpentier et manches de chemise,
une chemise rapiécée, ravaudée, trop grande et sale. 11
est long chevelu et barbu, comme les moines orthodoxes
— hirsute, en plus. Il vit dans sa coupole avec une souil-
lon et plusieurs gamins pouilleux qui ne font guére plus
honneur 4 son état. Onimagine ainsi les prétres nestoriens
du XIIIe siécle, sous leur tente de feutre, au pays de Kara-
koroum, tels que les vit Rubroucq. A cette époque I'évéque
ne visitait ses ouailles qu’'une fois tous les cinquante ans
et en profitait alors pour ordonner prétres la presque tota-
lité des enfants males !... A cette époque aussi les moines
buvaient sec, répétant par trois fois leurs libations en
'honneur de la Trinité. Tandis qu’aujourd’hui leurs suc-
cesseurs en sont réduits & I'eau pure. Quant aux évé-
ques, restés en Irak, ils ne viennent jamais, pas plus que
le patriarche qui, élevé a la méthode anglaise sous I'in-
fluence de sa tante, s’accommoderait fort bien, au dire
des mauvaises langues, de la vie de Londres et de I'hiver-
nage cypriote.

Les chapelles nestoriennes se ressentent comme le
reste de Pextréme misére du peuple assyro-chaldéen.
Franchie la porte de l'entrée, au cintre surbaisse, selon
P’usage, pour obliger les fideles a courber le front, et tim-
brée d’une petite croix, on pénétre dans une piece nue,
meublée de bancs grossiers. Une vieille cretonne a rideaux
ferme le cheeur.

Quelques niches frustes, des objets étranges, des ori-
peaux, donnent une allure de catacombe. On sent battre
ici le cceur d’une église primitive, restée figée depuis des
siecles dans son archaisme grossier. Les nestoriens se
flattent de maintenir les traditions des premiers siécles :
ils ne devraient pas s’en vanter. Les religions doivent con-
naitre, elles aussi, le progrés ; ou bien elles glissent a la
mort. La religion chrétienne, émigrant vers I’'Qccident,
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a évolué avec lui. Les rameaux détachés ont croupi dans
la décrépitude orientale. Ils se sont refusés a2 Rome, et
Rome aujourd’hui en eux voit surtout des parents pauvres
qu’il faut tirer de la débine.

En Orient race et religion se confondent. Déja la tutelle
de Byzance compromettait les chrétientés de Perse et de
Mésopotamie. L’autorité romaine, qu’ils ont pourtant reje-
tée, pése encore sur leur réputation. Les chrétiens, aux

‘yeux des orientaux, font figure de faux-fréres, presque de
traitres. On convertit parfois a I’ilslam un chrétien ; on
ne fait jamais passer un musulman au christianisme.
Ou bien il lui en coflte la vie et souvent aussi a Partisan de
sa conversion.

Les prétres nestoriens vivent dans un dénuement total,
une misére d’émigrants naufragés. Il leur manque tout,
jusqu’aux bougies pour le culte -~ qu’on remplace par des
rats de cave — et personne ne peut les aider.

Plus favorisés, les prétres chaldéens catholiques —
anciens nestoriens passés a I’église romaine, au nombre
de six pour six cents fidéles — recoivent un mince trai-
tement : environ deux cents francs par mois que leur
envoie le patriarche de Babylone.

Ce n’est pas le Pérou et pourtant cela se sent : les deux
prétres chaldéens a qui je vais rendre visite ont une tenue
décente, des soutanes propres, un parapluie contre le
soleil. Mais leur esprit sent la récrimination, sinon la
révolte. Ce sont eux qui semerent le mécontentement, qui
pronérent assez sottement le sabotage et la gréve perlée.
Ceci se passait en 1937 ; lorsque fut rendue définitive
Iinstallation sur le Khabbour, les Nestoriens se laissérent
aller 2 une mauvaise humeur que gonflait tout un arriéré
de misere et de déceptions. Un nouveau réve s’éteignait
pour eux : I'espoir de regrouper un jour tout leur peuple
sur les rives de 1’Oronte ; au lieu du paradis entrevu on
les condamnait 2 un purgatoire éternel ; et aussi, disons-le,
trop bien habitués depuis vingt ans a se voir hébergés,
ravitaillés, enrdlés, ils envisageaient sans joie le jour désor-



236 MOINES ET BRIGANDS

mais proche ol ils ne devraient plus compter que sur
eux-mémes. Ils se livrérent 4 des manifestations inatten-
dues : dans plusieurs villages ils refusérent de décharger
les camions de ravitaillement, renvoyerent les beeufs de
labour qu’on leur livrait, s’abstinrent de semer, saboté-
rent le recensement.

Tels sont bien les chrétiens d’Orient: abandonnés a
enx-mémes ils font figure de martyrs ; soutenus, ils
deviennent rapidement insupportables.

Les deux prétres catholiques qui me regoivent sont
mariés. Ils 'étaient avant leur conversion et le sont restés,
ce qui leur donne 4 nos yeux comme une allure de mauvais
prétres. Ces deux cents francs mensuels influent beaucoup
sur les conversions...

On cite des cas étonnants : tel prétre chaldéen devenu

veuf aprés sa conversion retourne au nestorianisme
pour se remarier ; tel autre, qui sent son avancement
plus ou moins bouché dans le rite latin, revient au
‘nestorianisme pour se faire consacrer évéque, puis re-
tourne au catholicisme mitre en téte ; fumisteries qui ne
contribuent pas a donner au clergé oriental la classe et
1a tenne qu'on lui souhaiterait. :
" Si les prétres chaldéens possédent quelques avantages
matériels sur leurs collegues restés fideles a I'hérésie,
leur aisance reste encore bien relative. Leurs petites cha-
pelles suent la misére, exactement la misére des camps
de prisonniers ; on s'y sert de « quarts Périer » en guise
de burettes, d’un bol comme bénitier et d’anciennes boites
de conserve comme vases d’autels.

La messe nestorienne est plus primitive, plus pittores-
que. J’hésite 2 la raconter ; j’ai peur d’y mettre quelque
“malice involontaire et de la tourner en ridicule.

Toute cette liturgie 2 base d’encens et de baisers, an
cours. de laquelle on agite des grelots et des sonnettes,
préte — il faut bien Pavouer — & la caricature.

Une sorte de tréne m’a été préparé, comme pour un
souverain, avec un prie-Dieu harnaché de housses rouges...
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On m’attendait pour commencer. Le prétre vient a la
porte me chercher et dés que je suis en place, m’encense,
m’enfume, me noie dans un nuage bleuté. J’en perds la
respiration, je larmeoie, je suis déja ridicule.

Le prétre disparait derriére le rideau de cretonne rouge,
revient avec un Evangile et me le présente : '

-— Baisez ! me glisse a 'oreille le petit interpréte qui
m’accompagne.

Je fronce les sourcils. Faut-il vraiment ?

-— Baisez ! insiste le jeune homme.

Bon ! Bon ! Tant pis !... Et je baise.

Le prétre disparait encore et revient vétu d’'une dalma-
tique en étoffe a4 rideaux ;il encense la foule qui vient défiler
devant lui et qui se frotte la figure avec les mains comme
si elle se débarbouillait d’encens.

Entre temps il psalmodie sur un ton aigu, a l1a mode
orientale, annone, bronche, repart a toute allure, éructe
des syllabes dissonantes, d’une voix bélante et félée, pleure,
gémit... S’il n'y avait pas le décor, les diacres en bonnet
pointu, tenant leur petit rat de cave a la main, les assis-
tants qui tirent une sonnette en versant leur offrande, les
petits rideaux par ci, les cretonnes par 13, les vases en
boites 4 asperges, moi-méme, devant mon prie-Dieu de
luxe, et le prétre perdu sous ses oripeaux comme une
folle de quartier, on se demanderait dans quel asile
étrange on est tombé.

Les fideles défilent 4 nouveau devant le cheeur : toute une
assemblée de clochards qui embrassent a pleine bouche
les livres sacrés (c’est agréable de passer aprés eux...),
recommencent ensuite sur un baiser de paix, tirent la
sonnette, sous 1'eil sévére du prétre et de ses diacres.

La cérémonie se prolonge et, sur mon tréne, je commence
4 me sentir des fourmis dans les jambes. Je me penche
vers mon petit interpréte pour lui demander si l'office ne
touche pas 4 sa fin. )

— Qui, me répond-il, il n'y en a plus que pour une heure
et demie.,.

e
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Arrive l'instant de la communion, sous les deux espéces
pour les adultes, sous une seule pour les enfants.

Cest vers moi que se tourne en premier le prétre. Giel !
-Que faire ? Il s’approche, majestueux, persuasif, impla-
cable, me tendant sous le nez son compotier plein de pe-
tits morceaux de pain.

— Prenez ! C'est la communijon ! me souffle mon jeune
mentor.

Et moi, penché vers lui :

— Impossible ! Je ne suis pas confessé !

— Ga ne fait rien ! Prenez toujours !

Je n’aime plaisanter la-dessus. On a beau ne pas étre
nestorien...

Je multiplie, géné, rougissant, les signes de dénégation,
tandis que le prétre, désolé, et de plus en plus persuasif,
insiste en me mettant son compotier sous le menton.

—. Allez ! Laissez-vous faire ! A la fortune du pot ! sem-
ble-t-il dire...

Je perds contenance. Tout le monde me regarde. Je
“passe pour un mufle. Du diable si je m’attendais 4 une
histoire pareille! Je me raccroche 4 mon interpréte
assis au pied de mon tréne :

— Enfin c’est ridicule ! Dis-lui que jai déja déjeuné,
que je ne peux absolument pas communier dans ces
conditions !

Il traduit ; mais lofficiant ne s’avoue pas vaincu. Il
parlemente encore. Seul un refus formel, brutal m’en
débarrasse.

Je I’ai vexé ; tant pis ! Il n’avait qu’a ne pas insister de
cette facon-l1a !...

Rubroucq, Rubroucq, ou es-tu ...

Je revis fort bien, maintenant, son récit de 'épiphanie :
-« Tous les prétres s’assemblérent avant le jour dans leur
chapelle, frappérent sur la table et se revétirent de leurs
ornements. Alors ils chantérent longtemps en déposant
I’encens dans la main de la reine qui le plaga sur le feu,
puis ils I’encensérent. La reine distribua des présents a
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tous les prétres, puis, tenant 4 la main une coupe pleine,
elle fléchit le genou et nous demanda notre bénédiction ;
et tous les prétres chantaient 2 haute voix tandis qgu’elle
vidait sa coupe. Elle but encore et nous dimes chanter a
notre tour. Quand tout le monde fut a peu prés ivre, on
apporta de la viande de mouton, aprés cela du poisson,
c’est-a-dire des carpes sans sel et sans pain. Ainsi jus-
qu’au soir. Et lorsque I'ivresse fit chanceler la reine elle-
méme, elle monta dans son chariot au milieu des chants
et des hurlements des prétres. »

YVin, mouton et carpes manquent ; mais le coté oripeaux-
magasin-d’accessoires, le climat fantaisiste n’ont pas
varié, Aprés l'atmosphére byzantine de I’Athos, sassa-
nide de I'’Avromaian, préhistorique de Rowanduz, voici,
chez ces moines du Khabbour, atmosphére gengiskha-
nide et tartare. Un beau cycle de résurrections ! -

Y

Revenons a notre cérémonie : elle se traine. Je prends
des photos.

Aprés la messe, telle 24 Karakoroum 1'épouse-reine de
Mangou-Khan gratifiant ses moines, je verse au prétre
une offrande ; quoique modeste, elle va renflouer, j’en suis
siir, son denier du culte pour plusieurs mois !

Autre messe. Méme décor. Partout des objets bizarres
fleurant Pexposition surréaliste : cierges informes pen-
dus 4 un clou et qui ressemblent 4 une matraque ou a une
morve énorme. Sous verre, une pié¢ce d’étoffe dont on ne
voit pas bien la destination.

Pas de tabernacle : le prétre sort ses ustensiles d’une
serviette nouée aux quatre coins comme le baluchon du
chemineau. Lui-méme a un accoutrement de charlatan
de foire, une sorte de grande dalmatique bigarrée en moire
gris-bleu et un mantelet en damas rebrodé. Ses gestes
sont bizarres ; il a toujours I'air de vouloir dire : « voila
ou nous en sommes ... » Et le fait est que ce n’est pas
brillant.’
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Les enfants de chceur hurlent, tandis que P’assistance
hurle aussi de son cOté des choses toutes différentes.

Le prétre, qui sent fort I’homme chaste, sue sous sa
dalmatique et s’éponge continuellement le front.

A travers la draperie d’andrinople rouge de I'iconos-
tase on apergoit les lumiéres des cierges : atmospheére de
mauvais lieu marseillais.

Que de baisers dans cette liturgie ! On baise dés I'en-
trée une croix de bois, la main du prétre, un cordon de sa
ceinture, un coin de table (puis on agite quatre ou cing
petites clochettes de croquet suspendues a un cordon). En
cours de messe on baise encore une croix dont on vous ca-
resse le crine ensuite. Puis on baise un livre ‘dans une
housse (Baisez ! C’est le livre du Christ ! me dit mon
jeune guide.)

Pendant Voffice, les servants, qui ont I’air de membres
du Ku-Klux-Klan ou de francs-macons en cérémonie,
baisent sans discontinuer les pans de la dalmatique, en
échange de quoi le prétre leur baise la nuque ou le dessus
de la téte (brave prétre!l).

L’officiant a pour vous encore des gestes affectueux et
charmants : il vous caresse les deux mains qu'on tient
collées a plat l'une contre 'autre, comme font les orants
des tryptiques, puis on se baise les pouces ensuite, opéra-
tion que toute I'assistance répéte entre fideles.

On tire le cordon de liconostase. Apparaissent des
niches primitives comme des ‘entrées de four a pain, ou

. ’on a déposé tout un lot d’accessoires étranges, des rats
_ de cave, des chiffons, des bougeoirs en terre cuite...
~ Accoutrement des officiants : un prétre est en chaus-
settes, celui qui sue sous sa dalmatique. Un autre a des
pantalons kurdes énormes passés dans de gros bas de
laine verte. Les diacres en robe blanche marquée d’une
croix rouge, ont l'air, dans la demi-obscurité, de sortir
- de Quo Vadis. ’
Communion : petits bouts de pain que on met dans la
_bouche des enfants, qui se collent ensuite la main sur

- N . . S i R R
. Sous la tente de Naieff. « Ils devisent 3 voix basse. autour de I’énorme cafetitre. a
bec de touwcan.» (£. 215
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les lévres comme s’ils allaient vomir ; pour les adultes
on les leur place dans les deux mains réunies en cuvette,
aprés quoi ils boivent dans une sorte de compotier a4 pied
en faux étain.

Ah ! Tous ces gosses en haillons, morveux, aux yeux
morts, couverts de crofites et qui viennent baiser les
Evangiles avant vous !...

Ainsi, sur une trentaine de kilometres le long du fleuve,
s’échelonnent les dix-sept villages de la colonie, identiques,
groupés en nids d’insectes dans cette lumineuse plaine
de Djezireh, abrutie de soleil, plus sombre aux endroits
irrigués, ailleurs craquelée comme un puzzle immense.
De village en village, on marche sur de larges pistes pous-
siéreuses, toutes machées par le passage des troupeaux.
Des traces de sabots y sont imprimées : celles des chévres,
comme de gros grains de café, celle des dnes, en forme de
petits éperons ; et les empreintes d’un pied d’un enfant
parfois s’y répétent 4 espaces réguliers. Les norias, au
bord du Khabbour, grincent en montant ’eau dans les
séguias. Dix-huit cents hectares défrichés sont mainte-
nant mis en valeur.

Visiblement, rien n’a été négligé pour faire de cette
colonie un établissement viable et prospére: cheptel,
machines, semences, arbres fruitiers, tout leur a été fourni.
On a tenu compte, dans I’établissement des colons, du
regroupement des tribus, on a défoncé le sol au maximum
avec des engins puissants. Bientdt pourraient s’étendre
sur les bords du Khabbour des jardins plus riches encore
que ceux de Damas, et s’il est donné un jour aux Assyriens
dispersés de venir rejoindre leurs fréres de Syrie, le foyer
national que tous désirent serait prés d’étre réalisé. Mais
sans doute reste-t-il encore 4 inspirer aux Assyriens eux-
mémes une ardeur au travail et une d1sc1plme qui sem-
blent leur manquer. ‘

Une littérature pittoresque, afﬁchée dans les villages
de la colonie, atteste leur mentalité : ce sont les notes que

Les w Sowrces du Khabboury @ Ras-el-Ain. « Fraiche oasis fort peu exotique, avec
des sanles wrgentés, wr vicur moulin de pierre et un lac de eristal hlew pdle. (P. 230.)

Maisons de réfuygids ussyro-choldéens an hord «dw Khabbour.
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multiplie I’excellent capitaine Vuilloud pour inculquer les
bons principes A ses administrés. En voici quelques unes:

« I1 faut vous habituer & travailler par vous-mémes
et pour vous-mémes sans venir tous les jours quémander
au capitaine les choses élémentaires de la vie courante... »

Conseils pour faire des provisions : «..Le capitaine
donnera l’exemple et fait déja couper de I’herbe pour
nourrir ses trois chevaux pendant I’hiver prochain. II
aura sa meule comme le plus humble travailleur assy-
rien. Faites des provisions en céréales, en bois, en foin si
vous voulez que nos animaux nous donnent du travail,
du lait, de la viande et nourrissent leurs petits. Allons !
Du courage, de la bonne volonté, mettons-~nous résolument
au travail !'»

Ou encore : « Il est rendu compte au Capitaine que des
méchants laissent péaturer leurs troupeaux dans les
champs ensemencés. Le Capitaine ne supportera pas cette
négligence, qu’il qualifiera de « crime formidable ».

« Dans quelques jours ce sera la saison de la plantation
des arbres. Ces plantations ont une importance excep-
tionnelle. Il appartient 4 chaque village de se créer un
centre coquet, riant, ombragé, afin d'y vivre avec plaisir...
Pour stimuler et activer la bonne volonté de tous, le capi-
taine offrira une jolie cloche pour I'église du village qui
lui présentera le premier avril de I’année prochaine les
plus belles et importantes plantations, les mieux compri-
ses, alignées, travaillées et irriguées.

~ « Encore une fois le Capitaine recommande 4 tous les
assyriens soucieux de P'avenir de leur famille, de profiter
des derniers beaux jours dé décembre pour semer, encore
semer, semer davantage et par tous les moyens. Plus vous
sémerez, plus vous récolterez ! Que chacun travaille ! »

« Les semailles sont terminées. Le Capitaine se fait un

plaisir de remercier tous ceux qui par tous les moyensont
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contribué i I'ensemencement des terres. Il espére que
Dieu, qui de la-haut voit tout, les récompensera de leurs
peines en leur envoyant une récolte superbe qui leur
permettra de regarder I'avenir avec un sourire de satis-
faction. Quant i ceux qui par leurimbécillité ou leur pares-
se n'ont pas voulu travailler, n'ont pas voulu écouter les
conseils maintes fois répétés, tant pis pour eux ! Ils ne
récolteront que ce qu’ils ont semé, et ce ne sera que jus-
tice. »

En vérité ces gens sont amorphes. On ne peut attendre
d’eux aucune initiative. En arrivant d’Irak, ils ne comp-
taient dans leurs rangs ni artisans, ni tailleurs, ni cor-
donniers, ni magons. Il a fallu tout faire pour eux, cons-
truire leurs maisons, labourer leurs champs. Et aujour-
d’hui quand leurs norias sont faussées, ils sont incapables
"de les remettre en marche. La plupart étaient de simples
bergers et méme, pour une bonne part, des propies a
rien ramassés dans les rues de Mossoul, enfants de réfu-
giés devenus mendiants professionnels, dont la mauvaise
volonté découragerait les plus tenaces. On serait tenté
de dire qu'ils ont fait de lIa mendicité une sorte de fonction-
nariat...

En plus, le probleme politique empéche les Assyriens
de considérer le présent et d’aborder I'avenir avec la con-
fiance et I’entrain indispensables a leur succés. Ils subis-
sent encore I'amertume d'un immense désappointement
ou plutdt d’une longue suite de déceptions. Trop de pro-
messes leur ont été faites, qui n'ont jamais été tenues.
Un de leurs proverbes dit : « Qui a été mordu par un ser-
pent craint la corde ». Et les cruelles legons de I'expérience
ont entamé leur foi dans un avenir meilleur.

Depuis le jour oll, pour avoir pris parti contre les Turcs,
ils ont da quitter leurs montagnes Hakkiari, ils ont mar-
ché sans cesse d’espoirs en déconvenues : la confiance
qu’ils avaient d’abord mise dans les Russes s’est trouvée
bientdt anéantie. L’accueil des Anglais, lorsqu’ils se livre-
rent 4 eux en 1918, aggrava leur déception : ils pensaient
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étre regus en alliés, et on les traita comme des réfugiés.
1ls furent désarmés, parqués dans des camps. Aprés la
guerre, persuadés que les Alliés, vainqueurs, les récom-
penseraient richement de leur aide, ils apportérent a la
conférence de la Paix un projet d’Etat assyro-chaldéen
aux frontiéres si généreusement tracées qu'il ferait sou-
rire si I'on n’avait eu devant les yeux Pémouvante misere
de ce petit peuple. Toutes les promesses, les engagements,
les bonnes paroles, les protestations de reconnaissance
pour avoir protégé PEmpire des Indes, sont restés lettre
morte. En s’installant en Irak ils croyaient se placer sous
le drapeau de I’Angleterre et ils considérent que I’Angle-
terre les a livrés aux Arabes. Lorsque la S. D. N. prit
Paffaire en mains, ils crurent voir se lever une aurore nou-
velle. Mais il fallut encore une fois déchanter. En réalité
la S. D. N., que leur patriarche qualifiait dés 1920 d’« en-
tité morbide », n’était pas 4 méme de satisfaire toutes leurs
aspirations, eussent-elles été raisonnables et justifiées.
Aujourd’hui la nation assyro-chaldéenne est & nouveau
déchirée, cernée de haines, et soumise a des états musul-
mans dont elle ne peut attendre ni compréhension ni
bienveillance. Le représentant de I'un d’eux disait un
jour : « Nous ne voulons plus de ces vipéres ». Un autre
de ces états a exigé que les assyriens ne stationnent pas
2 moins de cinquante kilométres de ses frontiéres...

D’ailleurs les plus clairs symptomes, des incidents
significatifs, des déclarations impudentes et imprudentes
échappées 4 des fonctionnaires arabes peuvent aisément
nous laisser prévoir 'avenir. Il convient de ne pas oublier
la parole du Prophéte : « O vous, les croyants ! Combattez
les infidéles qui habitent votre voisinage ; qu’ils éprouvent
toutes vos rigueurs ; frappez-les partout o1 vous les trou-
verez !... » :

Avant de quitter la colonie assyro-chaldéenne du Khab-
bour, j’ai regu du capitaine Vuilloud l'autorisation de
fouiner dans les archives de la « capitale ». Au milieu de
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ces notes, lettres, feuilles de recensement, qui attestent
le labeur fourni pour donner aux Assyro-Chaldéens le
foyer ol leur peuple pourra enfin se reposer de ses misé-
res, au milieu de tout cela j’ai trouvé un double de lettre
dactylographiée adressée par le capitaine 3 un employé
arabe qui s’était plaint 4 lui de ne pouvoir faire en voiture
le recensement. « Mais, mon cher, répond le capitaine, si
vous ne pouvez pas aller a Tell Nasri en auto, vous devez y
aller a pied, et si vous ne pouvez pas y aller a pied, vous
devez y aller sur la téte. Allons, Moussa, allons, mettez
votre amour-propre dans votre poche et votre mouchoir
par-dessus. Il ne s’agit pas de se disputer. Il s’agit de
travailler en bon accord, tous. Il s’agit de faire son devoir
toujours. Or ce n’est pas toujours facile de faire son devoir,
et c’est ]a justement ce qui fait le charme de la vie. Lut-
ter, lutter toujours et quand méme en cherchant a faire du
bien autour de soi, pour vivre honorablement et mourir
de méme. A bientét, Mon Cher Moussa, et trés cordiale-
ment. »

Voila ce qu’écrit un officier frangais, tout seul dans son
bled, sans arriére-pensée de publicité. En retrouvant
cette lettre au fond des archives de Tell Tameur, je me suis
senti plus fier que jamais d’étre Frangais. Le capitaine
Vuilloud ne m’en voudra pas de mon indiscrétion ? Si
j’étais quelque chose dans les huiles, je la ferais encadrer,
sa lettre, et je Pafficherais dans toutes les écoles de France
et méme la ol passent des grandes personnes...

Ef« Il ne s’agit pas de se disputer. Il s’agit de travailler
en bon accord, tous. Il s’agit de faire son devoir, toujours... »



CHAPITRE XIII

Sous la tente de Mahmoud - Turquie
Mer Noire - Le retour

Nouveau séjour sous la tente, dans le campemeant de
Mshmoud Pacha, au-deld de Ras El Ain.

‘Mzhmoud a la plus belle trogne de brigand qu'on puisse
imaginer ;il fait méme brigand de cinéma. Figure épaisse,
ridée, enfouie sous les poils, 2ncadiée par un keffié un peu
vague, o1 perce unregard 2 demi voilé pzr les p:zupiéres,
. un regard dur, farouche, méfiant, sournois.. Il lui manque
une escopette.

Toujours la méme vie lente et paresseuse, parmi des
. troupeaux de chameaux et des cavales hennissantes. Longs
bavardages sous la tente, petites tasses de café amer,

Une bonne note : dés qu'on entand un marmot crier
-dans Iz tente des femmes, quelqu’un se léve et va le faire
taire. Le « chialeur international », ici, est muselé.

Joli mot d’Osman Hadjo Agha, jeune chef de la tribu des
Everkan: « Je pense que Mahomet é&tait une sorte de
Mustapha Kemal... »n (I a été élevé chez les Jésuites.)

Osman Hadjo plaisante volontiers mais ne rit pas:
« Serais-tu triste, Osman ? »
— Non, Jacques, mais un chef ne doit pas rire !

Osman se promene toujours accompagné de deux ou
trois shires en armes :
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~ Osman, ne peux-tu donc &tre jamais seul ?

~— Que diraient les autres chefs s’ils me voyaient me
promener sans serviteurs ? .

Il a le regard sombre, des dents éclatantes, porte le
turban et par-dessus sa longue robe claire un veston gris
mauve. Il est noble et beau.

— Si nous allions ensemble, Osman, parmi les tribus
des bords du Tigre ?
— Impossible ! Ce sont les ennemis de ma tribu !

Expressions francaises dont s’émaille, comme d'inter-
jections, la conversation des indigenes : '

— Qu’est-ce que c'est..., qui signifie: « Ah! bien, zut,
alors !'»

— C’est fini ! qui veut dire : « Et voila finalement ol
nous en sommes ». ,

— Eh ! Pourquoi ? qui semble exprimer : « C’est tout
de méme malheureux ! »

Tous ces gens, les Kurdes de Djezireh, regardent les
montagnes du Kurdistan turc comme une Terre Promise,
avec ses fruits, ses vergers, ses cultures et la neige de ses
sommets...

Retour par Alep et le Taurus Express.

Kurd Dagh. Aprés les Kurdes arabisés, les Kurdes tur-
quisés. Les premiers portent la coiffure des Bédouins,
ceux-ci le tarbouch. Un grand nombre parlent Turc. Tous
meéprisent les Arabes. C’est le dénominateur commun.

Le pays, massif montagneux qui a formé pendant des
siécles Pavancée de la forteresse d’Antioche, est trés
accidenté, tantét taillé dans le calcaire marneux, tantdt
dans le basalte. Des traces d’anciens volcans donnent au
paysage par endroits une silhouette auvergnate. _

Sur les versants pierreux poussent des buissons, des
chénes verts, des oliviers, des vignes, un semis d’arbustes.
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Ily fait une chaleur lourde. Les moustiques y foisonnent
et la fiévre, partout, regne.

Ces Kurdes aujourd’hui sédentaires, venus pour la
plupart au temps de Selim qui les avait exilés, ménent
une vie laborieuse, rustique, fiére aussi.

Une secte cruelle, celle des Mourouds, maintient dans
le pays une certaine effervescence. Ces fanatiques musul-
mans, nés d’une réaction anti-laique aprés que furent
prisés les mesures anti-religieuses de Mustapha Kemal,
méconnaissent toute autorité, sous prétexte de religion,
et obéissent aveuglément a leurs chefs. Tels les « Assas-
sins » du Moyen-~-Age.

Tout récemment, dans le pays, ils se sont livrés a des
atrocités abominables contre des malheureux qui ne par-
tageaient pas leurs opinions. Ils leur ont coupé tous les

- membres un a un, puis le nez, la langue, les oreilles, arra-
ché les yeux... Nous connaissons cela.

Retour par la Turquie.

Fev¢i Pacga ; gare turque; arreét. _

- Soldats turcs habillés en toile de biche avec des empieéce-

‘ments aux genoux et aux coudes, ravaudés de partout.
Certains ont des facies d’esquimaux. Tétes plates, petits
yeux, patte d’oie au pli de la paupiére, pommettes sail-
lantes. Ils n’ont pas de chemise et transpirent 4 méme
leur veste.

Ces gens sont cordiaux : ils font de grands efforts pour
parler dans votre langue. Mais on ne sait jamais s’ils par-
lent frang¢ais ou turc.

Café turc de plein air : quelques chaises de cuisine, des
tables en bois blanc trop basses de ceinture pour qu’'on
puisse s’asseoir devant, deux ou trois ampoules dans le
feuillage.

- Wagons de troisi¢me classe en Turquie, pleins de grai-
nes de pastéques, de pipis d’enfants et de vomi. Ou au
contraire d’une propreté éblouissante.

Chapelle chaldéenne, au bord duw Khabbour.

Pendant la messe nestorienne. (P. 237 ot suiv.)
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- Départs de trains : les voyageurs ne sont pas habitués
aux horaires exacts. Ils arrivent sur le quai quand le train
démarre : on passe les enfants par les fenétres du wagon,
on saute sur le marchepied et souvent les bagages, les
colis, les ballots d’édredons et 1a chévre restent en rade.

Malatya, Sivas, Samsun. La Mer Noire, — « Kara
Deniz ». S

Petits ports de la mer Noire: des maisons blanches
dans la verdure sombre des foréts de noisetiers, rapiécée
par endreits de champs clairs.

Trébizonde. Petite ville grecque aux ruelles en pente,
pavées de pierres inégales. Des portails au fronton grec
s'ouvrent sur de petites cours intérieures garnies de
treilles.

En bas de la muraille des Comnénes, drapée de lierre
noir, nasille Tino Rossi. O Mithridate, 6 David Comnéne,
dernier empereur de Trébizonde, devant qui Mahomet II °
fit décapiter ses sept fils avant de le supplicier lui -méme,
vous fallait-il encore ce dernier outrage ?

Trébizonde, a la fin de son empire, était un emagnifique
cité qui s’avancait majestueusement dans la mer. Les
poétes turcs I'avaient comparée 2 un paon qui baigne son
cou dans l'onde et qui étale sa queue sur la terre. Aprés
sa destruction par les Goths, les Comnénes en avaient
fait la perle incomparable de la Mer Noire.

Mahomet conquit alors ce dernier bastion byzantin.
Aprés Podieux supplice de 'empereur détroné et de ses
fils, il fit jeter leurs corps sur une plage déserte de la
Marmara, entre le Chiteau des Sept Tours et la gréve de
San Stefano, pour qu’ils y devinssent la proie des corbeaux
et des vautours. L’impératrice Héléne, épargnée a cause -
de son sexe, alla, vétue d'une chemise de toile grossiére,.
mendier une béche chez les paysans de San Stefano pour
donner une sépulture, malgré la défense du Sultan, a son
mari et A ses fils. Pendant toute une journée elle creusa

Page saivante @ Mehmoud Pacha. « 1L a lo plus belle trogne de brigand qu’on puisse
maginer. Mgure €paisse, ridée, enfouie sous les poils, encadrée par un keffié un
pew vague, ot perce un regard & demi-voilé par les pawpiéres, un regard dur,

furoucke, méfiant, sournois,,.» (P. 246.)



250 MOINES ET BRIGANDS

pour accomplir ce pieux devoir. Lorsque le soleil commen-
¢a de décliner, elle s’assit sur la derniére tombe, celle de
PEmpereur, et y mourut, de fatigue et de chagrin,

Trébizonde a connu encore une fois, pendant la guerre
de 14-18, les horreurs des massacres et de l'incendie.
De 1a partirent ces interminables colonnes d’Armeéniens
promis 4 la mort et a la servitude, que les Turcs pousseé-
rent devant eux, 4 travers les montagnes couvertes de neige
du Kurdistan, jusque dans les plaines de I'Euphrate.

Bas-peuple turc : ces gens se fichent de vous avec une
outrecuidance insensée ; ils vous montrent du doigt en se
tordant de rire, sans la moindre vergogne.

Bien orientaux : ils vous parlent en turc et on ne les
comprend pas ; alors, ils hurlent, et moins on comprend,
plus ils gueulent !

Dans l'ancienne forteresse des Comneénes, une terrasse
en avancée sur la mer donne asile 2 un restaurant. Un
orchestre y joue des mélopées turques; des chanteurs
et des chanteuses psalmodient leurs mélodies absurdes
et nostalgiques. On y boit 'arak en écoutant, dans les
silences, clapoter la mer contre les bastions de I'ancien
empire. La nuit bleue qui descend apporte les souffles
salés du large et les frais ardmes des foréts. Douceur de
vivre, tu t’es réservée des refuges ou il fait bon encore ne
penser a rien et laisser couler doucement les heures. Mais
comme il faut aller loin les chercher !...

Bateau vers Stamboul ; parcours dans I’entrepont du
« Guneysou ».

Une drédle de compagnie... Des émigrants, des clochards,
des chiffonnidres... Tous d’un sans-géne, d’une indiscré-
tion, d’un culot ! On est perpétuellement a la merci de
recevoir une giclée de melon, une peau de raisin crachée
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de plein fouet ou le fond d’un verre. Et on vous bouscule,
on vous tripote, on vous parle dans le nez... Le soir il faut
s’étendre parmi les détritus, les crachats, les mégots, les
crofites de fromage et les cheveux coupés (car ils se cou-
pent mutuellement les cheveux pendant la journée);
et les meilleures places sont déja prises. On est serré les
uns contre les autres. La nuit, comme il fait froid, ils se
retournent sans cesse, se recroquevillent, se collent con-
tre vous, dans l'ardeur d’un réve vous passent un bras
sur le corps, toussent, éternuent, crachent. En plus, par
suite d’on ne sait quelle imperfection, le pont est sujet &
de fréquentes inondations, et au beau milieu de la nuit,
dans lobscurité, branle-bas général, la moitié des pas-
sagers qui a le derriere dans l'eau refluant sur 'autre
moitié qui, plus heureuse, est encore au sec.

De braves types, au total, chez qui la politesse est moins
faite de courtcisie pure que de sclidarité. Trop aimables
méme, parfois, ils vous offrent des raisins dans le fond
de leur casquette graisseuse ou des noisettes que, par
gentillesse, ils ont cassé avec leurs dents.

Par moments ils s’injurient sans mesure. Salaud !.
Cochon ! Vendu ! Notaire ! Maquereau ! Deux secondes
aprés ils tapent la carte ensemble. '

Au milieu de cette cour des miracles, un personnage de
mine plus réservée, discret, sympathique. Je m’approche :
il a des fers aux pieds et aux mains, et est fixé 4 la ram-
barde.

On lui délie les poignets au moment des repas...

Sous I'échelle métallique qui méne au pont supérieur,
une table sert a la fois de lavabe, de buffet, de desserte.
De la crotte tombe quand monte un client. Et la table
se trouve dans le courant d’air des latrines ; ainsi I'odeur
d’entrepont est compléte.

Tout prés de moi, quand je casse la crolite, un vieux se
lave les pieds au robinet ol je vais tendre mon gobelet.

Nous avons embarqué des moutons 4 Samsun. Dans
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une chaloupe ol je m’endors, leur odeur me monte aux
narines ; et il y a aussi des coqgs qui chantent. Alors je
réve que je suis a la campagne...

Ces gens sont d’ailleurs honnétes. Je peux laisser mon
sac, mon appareil de photo : ils n'y touchent pas.

Ils chantent volontiers. L’un d’eux manie un petit violon
étroit qu’il tient comme un violoncelle, et il chante, en
branlant sa téte renversée, les yeux clos, le masque dou-
loureux. « Non, je ne peux pas, je souffre trop », semble-t-il
dire. Mais sans doute est-ce une chanson d’amour toute
simplette, toute béte.

Mes co-passagers roulent de vieux mégots dans du
papier hygiénique, pour se faire des cigarettes. Et méme
lorsqu’on leur en offre de vérltables, ils les roulent pen-
dant une demi-heure.

Le Bosphore. Les pécheurs-vigies, grimpés en haut de
maits a échelons, surveillent le passage des poissons.

Thérapia. Les Ambassades, les yatchts, les hors-bords,
les amies chéres que je retrouve. Kilissi, les maisons de
bois au bord de I’eau. Rives vénitiennes au pied de collines
pelées tAchetées par endroits de foréts sombres. :

Istanbul. Pélerinages, réveries...

Deux itinéraires de retour s’offrent a moi: le sud,
Alexandrie, la Tripolitaine,la route romaine, la Tunisie,
les palmiers, le soleil, ou bien I'Europe Centrale, le Da-
nube, les villes-musées, les clochetons tournés comme
des pions d’échecs...

J’hésite et je sais bien que c’est la le bonheur — le bon-
heur qui n’est ni désir, ni satiété, mais possibilité.

J’opine pour le Nord.

Costumes bulgares qui vous consolent d’un seul coup
de toute I'ignominie vestimentaire des Turcs : manches
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flottantes des hommes, corsages bigarrés, coiffures en
épis de blé des femmes.

Roustouck sur le Danube. Comme le train arrive tard
et que je renonce a trouver un hotel, je m’écarte de la ville
pour passer une nuit de plus a la belle étoile. Malheur !
Des policiers m’arrétent. Ils ne parlent que bulgare —
a-t-on idée ! Et ils me collent au gnouf. Une fois encore
je suis un espion. J’en prends I'habitude...

Cela ne durera pas : le lendemain vers midi, je suis
élargi. Mon bateau, sur le Danube, part dans quelques
minutes pour Budapest... :

Perle du Danube, dans quel état, hélas! te retrou-
~ verons-nous ?

Vienne. Linz. Berlin. Cologne. Liége. Paris.

Ici se terminera notre voyage sur le plus bel itinéraire
du monde : les Tuileries, le Louvre, le Pont des Saints
Peéres, I'Institut, 1'Hotel Fersen avec sa facade rose, la
rue Bonaparte et ses antiquaires, St-Germain des Prés,
mon tout petit village, et la fleuriste qui me voyant passer
avec mon sac sur le dos me salue de la téte et me dit, en
frangais : « Avez-vous fait un bon voyage ?» et m’appelle
par mon nom. : -
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