
BÜTÜN YAPITLARI 

MEHMED 
ÖLÜM MELEGİYLE RANDEVU 

UZUN 

it haki 





Mchmed Uzun 
(1953-2007) 

MODERN Kon edebiyatının yaraııcılanndan Mehmed Uzun, 1953 yılında 

Siverek'ıe doğdu. 1977 yılından ülkeye döndogü 2006 Temınuz'una dek Avnı

pa'da. lsveç'ıe yaşadı. Konçe, Türkçe ve lsveççe edebi çalışmalanyla çokdilli, 

çokkühorlO bir yazar olan Mehmed Uzun, uzun yıllar lsveç Yazarlar Birliği yö

nelim kurulu oyeligi yapıı. Aynca lsveç ve Uluslararası PEN kulopkrinde akli! 

olarak çalışıı. lsveç ve Di.ınya Gazeteciler Birliği üyesiydi. KOnçe yedi roman ya

zan Mehmed Uzun'un romanlan başta Türkçe olmak üzere birçok dile çevrildi, 

halen çevriliyor. Denemeleri de çeşiıli dergi ve gazetelerde yirmiye yakın dilde 

yayınlandı. Mehmed Uzun, 'Aşk Gibi Aydınlık-Olum Gibi Karanlık' romanı ve 

'Nar Çiçekleri' adlı deneme kiıabı ile ilgili olarak 2001 bahannda yargılandı ve 

beraat rııi Aynı }'ll Türkiye Ya}'lncılar Birliği'niıı her yıl verdiği Düşünce ve Ha

de Özgürlüğü Odülü'nü; roman sanatına ilişkin belirleyici kaıkılanndan dolayı 

Berlin Kon Ensıiıusü'nün Edebiyat Odülü'nü: yara111ğı edebiyat ve sözün özgür

lüğüne ilişkin duruşundan dolayı lskandinavya'nın en önemli ödüllerinden 

Torgny Segersıedt Özgürlük Kalemi Odülü'nü; 2002'de lsveç kültür yaşamına 

sunduğU değerli kaıktlanndan dolayı lsveç Akademisi'nin Srina-Erik Lundeberg 
Odülü'nü; 2005 yılında ise Irak Kürdistan Bölgesi Onur Ôdülü'nü ve Diyarbakır 

Belediyeleri Onur Ôdülü'nü aldı. 11 Ekim 2007 tarihinde. uzun süreden beri 
mücadele ettiği mide kanstrine yenik düşerek. yaşama veda eui. Yaşar Kemal'in 

'Kürt romanının dilinin dikenli yolunu açmışnr" dediği Mehmed Uzun, sanany

la ölümsüzloge erişebilen ender sanatçılardan biridir. 
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ÖNSÖZ OLSUN DİYE DEGİL! 

Muhsin Kızılkaya 

2006'nın Temmuz başları . . .  Kanser bütün vücudunu sar
mış, nefes alması güçleşmiş, oksijen tüpüne bağlamışlar 
Mehmed Uzun'u . . .  "Stockhol� Hastaevi" dedikleri, anık 

umut kesilen hasralann son günlerini huzur içinde geçi rme
leri için düzenlenmiş, en huzurlu evden daha huzurlu bir ha
vası olan bu yerde, arada bir tekerlekli sandalyesini iterek ge
zintiye çıkıyoruz. bahçede . 
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Tek bir söz çıkıyor Uzun'un ağzından, fazla konuşamıyor: 

"Niye ben?" 
Bu sorunun cevabı yok.  Yapugım tek şey: 

"Sen bunu da atlatırsın," diyebilmek. 

Bilinçli bir hastaydı ,  söylediğim her şeyin bir teselliden 

ibaret olduğunu biliyordu, ama bunu yüzüme vurmuyordu. 

"O gün gelecek, yakın ya da uzak, gideceğim ben. Benim 

bir kitap boyumna gelmiş denemelerim, yazılanın var sağda 

solda, bazıları Kürtçe , topla, bir araya getir, kitap olarak çık

sın!" dedi .  

lşıe elinizdeki kitabı, bu vasiyet üzerine hazırlandım . 

Birkaç yazı Kürtçeydi. Türkçeye çevirdim . Diğerlerine 

pek fazla dokunmadım . 

Kitaba adını veren denemeye, yanı kicaptaki ilk deneme

ye gelince . . .  

Diyarbakır'a gelip "iyileşme" belirtileri gösterdikten, son
ra da ayağa kalkıp gezmeye başladıktan sonra yazmaya baş

ladı . Kansere yakalandıktan sonra son uzun soluklu deneme

sidir bu yazı. Diyarbakır'da yazmaya başladığı denemeyi , 

2007'nin Temmuz ayında, Asos'ta, cennet gibi bir yerde tatil 

yaparken bilirdi. Son paragraflarını orada kaleme aldı. 
Aldığı kemoterapi ilaçları, i lk gün enerjisini yükseltiyor, 

ikinci günden itibaren de mecalsiz bırakıyordu. Diyarbakır'a 

geldiği 13 Temmuz 2006 gününden, vefat eniği 11 Ekim 

2007 tarihine kadar doktorlugunu· yapan Dr. Mahmut ilhan 

geldi Asos'a , kemoterapi ilacını verdi ve ertesi gün o güçle 
denemeyi bitirdi . Odadan çıktığında enerji doluydu: 

"Çok sert bir paragraf yazdım," dedi . 
Okuyun o son paragrafları; dünyanın en yumuşak, en ta

hammüllü adamı olan Mehmed Uzun'un ne kadar "sert" ola

bileceğine kendiniz karar verin 
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Denemeyi hangi gazeteye veya dergiye verecegimi bana 
bırakn. Ben de "Milliyet Sanat." dedim. hiç itiraz etmedi . Mil--
liyet Sanat'ın Eylül 2007 tarihli sayısında yayınlandı deneme. 
Sayfa düzenini çok beğenmişti , ilk telefon konuşmamızda; 

"��ar Kemal. Tolstoy gibi yazmışsın dedi bana," dedi. 
Çok gururlanmıştı "Yaşar Babası"nın takdiri karşısında. 
Kitabın adına gelince . . . 

Uzun. bilgisayarında bir araya getirdiği yazılarını "Sesler, 
--

Sözler, Renkler" adını verdiği bir dosyada toplamıştı. Yazdığı 
---�---
bağımsız makaleler , bazı dostlarının ve sevdiği yazarların ki-
taplarına yazdığı önsözler ve çeşitli gazete ve dergilerle yap
tığı mülakatlar vardı dosyada. Hepsini elimden geldiğince 
tasnif etmeye çalıştım ve dosyasının başlığını kitabın bölüm
lerine başlık olarak koydum. Çünkü sağlığında, denemeleri
ni bir araya getiren kitabının ismini ne yazık ki söylemedi ba
na . ister istemez bir isim vermek bana düştü Ben de son de
nemesinin içeriğinden yola çıkarak "Olüm Meleğiyle Rande
vu"yu seçtim . . .  

Yaşarken görseydi eğer, "Çok güzel olmuş," derdi, biliyL)
rum. 

7 Aralık 2007. Akatlar 
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SÖZLER 





Bir Y aşanı Öyküsü: 
"Küçük Ölçekli Zaferler, Büyük 
Ölçekli Mağ] ubiyetler ... " 

1 

l 980'lerin başında, Fransa'da, Liberation gazetesi dünyanın 
her yerinden birçok yazara bir soru sormuştu: niçin yazıyorsu
nuz? Az biraz bilinip tanınmasından ve eserlerinin birazcık 
yaygınlaşmasından sonra. yazarın asla kurtulamayacağı bir so
rudur bu. 

Birbirinden farklı bütün n yazarların farklı cevaplannı oku

mak öğreticiydi; yazmanın s:ıdccc bir nedeni yoktu, birbiıin-
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den farklL btrçok nedeni vardı .  Bu sorunun sorulduğu, benim 
için kasvet, sıkıntı ve yalnızlık duygusuyla dolu o zamanlarda, 

ben de sürgünde yaşayan, Türkiye'deki 1980 askeri cuntasının 

kararıyla vatandaşlıktan atılmış birisi olarak, edebiyat yazarlığı 

serüvenime yeni başlamıştım. Bir edebi yazarlığın ne olduğu

nu tam bilmeden, Kürtçe gibi yasaklanmış, fazlasıyla hırpalan

mış bir dille yazmanın nasıl da sayısız ciddi problemler yarat

tığını tam düşünemeden ilk romanını, uzak bir sürgün ülke

sinde, yapayalnız yazmaya çalışan toy bir yazar adayıydım o 

zamanlar . Heyecanlarım, umutlanın, hayallerim fazlaydı; el

bette hiçbirinin yaşadığım hakikatlerle ilgısi olmadığını bilme

den. 

Neyse ki Liberation'un o sorusu ayaklarımın biraz yere bas

ması konusunda bana yardımcı oldu ve daha sonralan sık sık 

yaşadığım hayal kınklıklarının sarsıcı etkilerini azalttı Kimse

nin gelip o soruyu bana soracak hali yoktu ama ben, yazarken 

tıkandığım ve nefesimin kesildiği her anda, o soruyu kendi . 

kendime sordum; 

"Sahi ben niçin yazıyorum?" 

Aradan uzun yıllar geçti; neredeyse bir çeyrek asırdan daha 

fazla bir zaman. Ama o soru beni asla terk etmedi, özellikle ha

yatımın en zor dönemi olan son bir yılda. Romanlan ve dene

meleri artık hem kendi anadilinde hem de başka dillerde geniş 

okuyucu kitlelerine ulaşmış ama ayr11 zamanda "ölüm meleğiy

le" dostluğu da iyice artmış biri olarak, son zamanlarda, yine 

hep kendi kendime sordum; 

-fx "Sahi ben niçin bütün hayatımı yazmaya ve yaratmaya vak-
, 

fettim?" 

Cevap, ne yazık ki (belki de şükür ki) , hem dün hem bu

gün aynı; mecbur olduğum için yazmaya başladım, mecbur ol-
duğı.ım için bütün hayatımı yazarlıga adadım. 

------
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Mecbur bir yazardım ben, mecburiyetten yazan bir yazar. 
Bildiğiniz gibi, modem Rus edebiyatının Gogol'un palto

sundan çıktığı söylenir heE_. Türkiye' de Gogol'un paltosu göre
vini gören roman da, bence, Yasar Kemal'in ince Memed'i. Ya--
kın dönem modem Türkiye edebiyatının söz konusu eserden 
çıktığını söylemek, herhalde abartı olmaz. Yaşar Kemal, Jnce 
Memed'in başkaldmsına ilişkin serüvenini hep "Mecbur ada
mın mecbur başkaldırısı" diye anlatır. (Ben Kürtçe okuma ve 
yazmayı on sekiz yaşımda bir askeri cezaevinde öğrendim, o 
zaman Kemal'in ince Memed ve Teneke'sini Türkçeden çoktan 
okumuştum.) 
?/. Mecbur adamın mecbur başkaldırısı; benim yazarlık serü

venim de böyle bir şey işte. 
Peki neyin mecburiyeti? Benim için öngörülen alçak kade

re isyan mecburiyeti. Daha doğarken bir insanın sahip olması 
gereken en temel haklardan yoksun olarak dünyaya geldim; 
anadilim, kimliğim, beni ben yapacak etnik, kültürel özellikle
rim yasaktı. Bir Kürt olarak dünyaya gelmiştim ama söz konu
su aidiyetlerim zorla ya.c;aklanarak Türk olmam isteniyordu 
benden; Türk olmak mecburiyetindeydim. Bu mecbuıiyetin 
karşısına kendi mecburiyetimle çıktım işte, elbette hayatımın 
artık olgun sayılabilecek bir evresinde. 

Bütün hayatım boyunca hep aşağılandım, dışlandım, kova
landım ve cezalandırıldım. Henüz on sekiz yaşındayken bir as
ken cezaevindeydim, yirmi yaşında sekiz yıl agır hapis cezası 
aldım, bir genel afla cezam ortadan kaldırıldı, yirmi üç yaşın
da yine cezaevindeydim ve bu kez iki basın davasından alu yıl 
ceza aldım, aynı yıl, kesintisiz on beş yıl sürecek acılı, delin bir 
sürgün hayatına merhaba dedim. Hayatıma ilişkin en kısa özet 
bu işte. � 

Ya:arlı�ma ilişkin en kısa özet de şu: çok uzaklarn gitme-
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yeyim, çektiğim sayısız ağır sıkıntıyı da anlatmayayım, sadece 
şunu söyleyeyim, 2000 ile 2003 tarihleri arasında kıtaplarım 
hakkında beş ayrı dava açıldı, kitaplarım yasaklandı (bir kere
sinde yedi kitabım birden), kitaplarıma matbaalarda el konul
du ve kitaplarımdan dolayı on beş yıla varan agır hapis cezası 

istemiyle yargılandım .!?ir roman yazdığım için on beş yıl agır 

hapis cezası! Kaderim hep bu orau işte. Sozünü ettiğim mec
buriyetim de, bu kaderin aralıksız saldınlarına karşı durabil-: 

mek, mümkünse ona başkaldırmak oldu. 

Bu nedenle yazarlığımın parayla pulla, şanla şöhretle, mal
la mülkle, pazarla, ticaretle ilgisi yok: kaygıları farklı, amaçları 
farklı, varlığı farklı bir yazarlık benimkisi. Neredeyse hayatın 
tüm öteki sahalarında başarısız ve beceriksiz olacagmı bilen bi
rinin mecburen anlatıya sığınarak yaralllğı bir yazarlık işte. 

2 

Evet, yazarlığım, hayata tutunabilmek için, kaderime karşı 
bir öç girişimi olarak başladı. Ancak olgun bir yazarlığın tüm 
bunları aşarak yarancı olması gerektiğini henüz bilmiyordum 

o zamanlar. Dahası kaderimin yarattığım karakterlerin kader

leriyle büü.ınleşeceğini, birden fazla. çok yanlı, çogul bir kader 

haline geleceğini de bilmiyordum. 
Bir yazar anık olgunluk evresine ulaştığında, yakın çevresi 

kadar -belki de onlardan bile daha fazla- yaramgı ve yarataca
ğı karakterlerle, bu karakterlerin yaratılmasında ona yardımcı 
olabilecek ölü ya da yaşayan yazarlarla yaşamaya başlar. Yaza
rın kaderine başka kaderler, hayatına başka hayatlar, duygu ve 
düşüncelerine başka duygu ve düşünceler girer artık. Sayısız 
miktarlarda, birbirlerinden çok farklı biçimlerde .. Ölü ya da 
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yaşayan yazarlar, yaratılmış ya da yaratılacak kaderler; bunlar 

arnk yazann görülmeyen edebi ailesinin üyeleridirler, yazarı 

her zaman, her yerde bir gölge gibi izlerler. 

Benim de artık böyle gizli bir ailem var, her yerde benimle 

olan yüzler, sesler, renkler var. Sadece bana ait bu ailenin üye

lerinin ikisinin ismini ifşa edeyim; Erich Auerbach ve _Walter 

Benjamin. Son birkaç yıldır hep bunlarla yaşıyorum, ikisi de 

çoktan ölmüş bu yazarlarla sohbet ediyor, onlan dinliyor, on

ların metinlerini okuyorum. 

Bu dostluğün elbette önemli bir nedeni var; Auerbach'la il

gili bir roman yazmak istiyorum. Ancak, çalışma ismini "I-levi
ya Auerbach" (Auerbach'ın Umudu), koydugum bu romana 

bir türlü başlayamıyorum. Her defasında tam başlarken hesap

ta olmayan bir sorun çıkıyor ve Auerbach da en az benim ka

dar hayal kırıklığı içinde, romanı başka bir tarihe erteliyorum. 

Bu defa da öyle oldu; yaklaşık bir yıl önce (11 Nisan 2006), 

Stockholm'ün Karolinska Hastanesi'nde; lstanbul'da, Galatasa

ray Lisesi'nin biti.şigindeki ara sokakta, çok şirin defterler, ka

lemler satan küçük bir kırtasiyeciden satın aldığım bir deftere, 

öteden beri yazmayı düşündüğüm bu romanın ilk paragrafla

nnı yazdım. 

Akciğerim su topluyordu ve o suyun çekilip alınması ıçin 

birkaç günlüğüne hastanedeydim. Hastaneden çıkar çıkmaz 

tamamıyla romanıma konsantre olacak ve yaklaşık bir yıl için

de yazıp bitirecektim. Ama gelişmeler hiç de düşündüğüm gi

bi olmadı, tam tersine birden kendimi büyük bir felaketin kör 

kuyusunda buldum. Söz konusu o musibet suda kanser hüc

relerine rastlandı ve iki haf ta boyunca süren vücut taramalann

da midede bir tümörün olduğü tespit edildi. Dahası, hastalık 

sadece akciğerlere değil, kemiklere ve iliklere de sirayet etmiş

ti. Durum vahimdi_ ölüm meleği hızla yanıma sokuluyordu; o 
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güne kadar çok uzagımda olduğunu sandıgım ölüm meleğinin 
soğuk nefesini, birdenbire ensemde hissetmeye başladım. 

Ölüm meleğiyle kaçınılmaz randevumun zamanı mı gel
mişti acaba? Bir metafor olarak çeşitli metinlerimde kullandı
ğım o an.

_
memento mort bu kadar yakınımda mıY'1ı7 

Sağlığım hızla kötweşti, baştan sona her şe}'• ) anlış yapan 
lsveçli doktor ve hemşirelerin de işgüzarlığıyla, kısa sürede bir 
başkası haline geldim. 25 kilo verdim. nefesim tamamıyla ke
sildi ve oksijen makinesine bağlandım, kansız kaldım (hastalık 

kam yok etmeye başlamıştı) ve kelimenin tam anlamıyla takat
ten düşerek, yacaga çakıldım. Bir diğer ciddi degişiklik de uy
kusuzluk oldu. uyku beni terk eni ve birazcık uyuyabilmek 

için neredeyse bir avuç dolusu hap almaya başladım. 
Her şey aniden bir korku filmine dönüşüverdi; esas kor

kunç gerçeğini hastanelerin ve bakım evlerinin sımsıkı kapalı 
oda ve salonlarında gizleyen, üçte biri kanserli bir ülke (kaldı

ğım bölümden her gün bir-iki ölü çıkıyordu); hastaya bakacak 
zamanı olmayan ve hastayla ilgili her konuda tasarruf etmek · 
zorunda olan rasyonel doktorlar. hemşireler; günden güne eri
yen, parmağını bile kıpırdatmaktan aciz, günün her anını has
tanede. odasının_ meŞU!"fl duvarlanna bakarak geçiren, uyku
suz, mecalsiz bir adam. Ve gece, kabuslarla dolu bir-bir buçuk 
saatlik bir uykudan sonra başlayan ve öh.imle yaşam arasında 
gidip gelen sonsuz zamanın sıfır noktası. 

Yeni durumu olduğu gibi kabul etmekten başka bir yol 
yoktu, ölüm çok aniden gelmişti ve içimde bir canavar olarak 
her tarafımı işgal ediyordu. Bu durumda. esas karar vennem 
gereken bir başka konu daha vardı; hızla yanıma sokulan ölüm 
meleğiyle çekip gidecek miydim yoksa direnecek miydim? Bu 
karann öyküsü oldukça uzun, umanm bir gün onu da yaza
rım. ancak sonunda karanını verdim: ölüm meleğiyle rande-
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vumu ertelemeye çalışarak, direnecektim. Yaşam boyu hep di
renmiş biri olarak, şimdi çok farklı bir mücadeleyle karşı kar
şıyaydım. Bu farklı direnişin ilk adımı şu oldu; kendime ve hep 
yanımda, başucumda olan eşime (dost ve akrabalara da) ölüm
le ilgili konuşmayı., düşünmeyi hatta ölümü çağnştıran her şe
yi yasakladım. Kaç günlük ömrümün kaldığını bana gülümse
yerek söyleyen doktorlara da yasak koydum. 

Ölümü konuşmayacak, düşünmeyecek, hissetmeyecektim. 
Onun yerine hep hayatı, geleceği, umudu, azmi konuşacak, 
düşünecek, hayal edecektim. Ama eğer ölüm meleği gelip be
ni alırsa da, metanet ve sükunetle onunla gidecektim, müm
künse yüzümde bir tebessümle. 

3 

Ben bir mücadele adamıydım, hayatım hep mücadeleyle 
geçti. Şimdi de yine bir mücadele söz konusuydu; ama alışkın 
olduğum bütün o mücadele biçimlerinden çok farklı bir mü
cadele. Bu mücadelede herkes bana yardımcı oldu; bir an bile 
beni yalnız bırakmayan ve olağanüstü bir gayretle hep yardı
mıma koşan eşim, çocuklarım, yakınlarım, dünyanın her ya
nından dostlanrn, Türkiye'deki sevgili doktorlarım ve halkım, 
vefakar, fedakar halkım. 

Ancak bana yardımcı olan başkaları da vardı; yaractıgım ve 
yaratmayı. düşündüğüm karakterler. Bunlar da, tıpkı eşim gibi, 
günün yirmi dört saati hep benimle oldular. Özellikle derin bir 
sessizliğin egemen olduğu geceleri. 

, � Jyi bir anlatı yaratmanın en önemli koşulu. hakikatin yara
ftıcı düşünceyle kurgulanıp, bir insani vaka, deneyim, duygu 

olarak, olabildiğince canlı karakterlerle anlatılmasıdır. Bu ku-
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rala çok baglı bir yazar olarak, çok farklı karakterlerle dolu se
kiz roman yazdım. Denemelerimde de yine bu kurala özen 
gösterdim; onlan da, çeşitli karakterleıin içinde yer aldıgı birer 
anlatı-deneme olarak kurguladım. işte yirmi beş yıldan fazla 
bir zaman, her gün. düşünerek, kurgulayarak, yazarak yarattı
gım bütün bu karakterler, yaratmayı düşündükleıimle birlik
te, hep yanımda, başucumda oldular. Onlarla hep konuştum, 
yaramklanmla yazdıklarımın eksikleıini, yaratacaklanmla ya
zacaklarımın fazlalıklarını tartıştım. 

Çogu zaman yarattıgım karakterlerin artık beni terk ettikle
rini, yaratmayı düşündüklerimin ise henüz olgunlaşmadıklan
nı sanıyordum Oysa durum tam tersiydi, hiçbiri beni terk et
memişti, hepsi de olgundu, - en azından benden daha olgun. 
Evet, karakterlerimin önemli bir bölümü dünyanın her tarafın
daki okuyucularımın da arkadaşı haline gelmişti ama en zor 
anımda, tıpkı halkım gibi, yanımdaydılar işte. Onlarla, kelime 
anlamında, bütünleştim. 

Bir sabah, binbir güçlükle (sabah ve akşamların bir farkı 
yoktu, hep olaganüstü bitkindim), eşimin yardımıyla banyoya 
giderken, gözüm hep bakmamaya özen gösterdiğim duvarda
ki aynaya ilişti ve irkildim. Karşımdaki bu solgun, çelimsiz, 
avurtları çökmüş, gözlerinin fen sönmüş, bir hayalet gibi gö
rünen, bir yüzden ziyade yüzün gölgesi olan çehre kimdi, ki
mindil Karşımdaki çehre hem tanıdık hem de yabancıydı. Ta
nıdıktı, çünkü benden de bazı çizgiler vardı o çehrede: yaban
cıydı, çünkü daha önce böyle bir çehre görmemiştim. Dikkat
le o çehreye baktım ve bir süre sonra sanki seviniyormuş gibi 
bir duyguya kapıldım; çehre sanki sadece benden degil, karak
terlerimden de izler taşıyormuş gibi geldi bana. Jam bir {olla

ge; başka kaderleri, öyküleri de barındıran bir çehre. Oluşma
larl,�lgunfaŞinalan v�e gelmeleri için onca çaba sarf 
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ectiğım yuzlerin, kaderleıin bir coplamı. Beni çogalcan, duygu 
ve düşünce olarak zenginleştiren, bir yazar olarak beni ben ya
pan simaların bileşkesi. 

Onların hepsi bendim işte; ben onları yaratırken, onlar da 
"bir sanatçı olarak portremi" çizmişlerdi. 

Ne büyük bir mutluluktu bu; demek onlar yaşıyordu, de
mek ölüm meleği gelip beni aldıgında ben gidecektim, onlar 
kalacak, demek ben ölüme dogru, benden izler taşıyan onlar 
da ölümsüzlüğe dogru yol alacaktı. 

Ölümsüz eserler yaracmak isteyenler, ölümü tamamıyla 
unuımak zorundadırlar. Zamanı alt edecek bir ölümsüzlük 
duygusuna sahip olmadan, insanlığın hizmetinde olabilecek 
ölümsüz bir eser yaratmak mümkün değil. Ölümsüzlük duy
gusu, evrensel yaratıcı düşünce ve eylemin ilk adımıdır. 

Bu duyguyla, ölüm meleği hep çevremde oldugu halde, 
kendimi, olabildiğince, yaratmayı düşündüğüm romanıma 
konsantre etmeye çalıştım. Karakterlerimin bu oranda yakı
nımda olmaları tam bir şanstı; tamamıyla ölümü unutup onla
rı biraz daha yakınıma getirmek için çabalamalıydım. 

Hastaneye düştüğüm zaman, farklı mecralarda, farklı bi
çimlerde olgunlaşan üç roman projesi uzerinde çalışıyordum. 
Bunların en olgunu ve öncelikle yazmayı düşündüğüm "Hevi
ya Auerbach"u. Birkaç yıldan bu yana bu roman üzerinde ça
lışmıştım; gerekli incelemeleri yapmış, materyal ve belgeleri 
toplamış, Auerbach'ın asistanları dahil birçok insanla görüş
müş, Auerbach'ın mekanlarını dolaşmışum. Binlerce sayfadan 
oluşan notlar, söyleşiler, makaleler, anılar, haritalar, fotograf
lar . . .  

Şimdi bunların hepsi uzagımdaydı; ne okuyabiliyor ne de 
yazabiliyordum. Ama düşünebiliyordum, duygularımı. düşün
celerimi hala hafızama kaydedebiliyordum Düşünerek. roma-
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nı detaylanyla kafamda yaratabilir, olgunlaşmış dil-üslup-kur
guyu daha canlı hale getirebilirdim. 

Böylelikle Auerbach, eşi Marie, oglu Clemens, dostlan Spit
zer, Fuchs, Buck, mektuplaşugı çocukluk arkadaşı Benjamin, 
He\weg ve daha birçok insan hastane odasına doluşmaya baş
ladı . Gece, saat bir, bir buçuk civan kabuslanmdan sıyrılıyor 
ve ölümün ilk adımı (ya da küçük kardeşi) olan uykudan uya
nıyordum. Hayat ırmağının hi!.lil akmakta olduğunu gördü
gümde de rahatlıyordum; dışandaki ay ışığı agaçlann arasın
dan odama ulaşıyor. duvarda gölgeler çiziyordu; eşim biraz 
ötemde yatağında hafifçe soluyarak uyuyordu; koridorda hem
şirelerin belli belirsiz ayak sesleıi geliyordu ve tam karşımdaki 
duvar saatinin yelkovanı durmadan dönüyordu. 

Yaratıcı düşünce ve eylem zamanıydı işte; ben morfinle 
uyuşturulmuş halde yaşam ve ölüm, hakikat ve hayal, uyku ve 
uyanıklık arasında gidip gelirken, karakterlerim de tek tek, ki
mi zaman da birlikte benimle sabahlıyordu. Onlardan en çok 
ikisi, yaşayan canlı halleriyle odamdaydı. Auerbach, kısa saçla
rı hafif arkaya taralı, yüzünde görülebilir bir hüzün, topallayan 
sag ayağını sürüyerek yanıma geliyor, sessizce yüzümü okşu
yor, saatlerce oturduktan sonra gözleri doldugunda da kalkıp. 
yine topallayarak, gidiyor ve pencerenin ötesinde kayboluyor
du. Benjamin ise hep oturuyordu; ayak ayak üstüne atmış, el
leri dizinin ustünde, dik saçlan ve kalın bıyıklan darmadağı
nık, bir mercek gibi görünen gözlüklerinin gerisinden, hülyalı 
bakışlarla bana bakıyordu, - tek kelime etmeden, neler düşün
düğü.nü, neler hissettiğini asla söylemeden. 
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4 

Batı'da yaşamasına rağmen bir Doğulu olan, üstelik Kürtçe 

gibi dünyayla iletişim konusunda ciddi sorunlar yaşayan bir 
dille yazan bir yazar, bir Batılı olan ve Batı edebiyatı ve uygar

lıgının en temel eserlerinden olan Mimesis'i yazmış bir filolo

��un hayat öyküsünü niçin bir roman haline getinnek ister? Bu 
roman projesiyle ilgili çalıştığım dönemde kimi gördüysem, 

açık ya da kapalı, bana bu soruyu sordu. Benimle ne ilgisi var

dı? Oysa çok ilgiliydi, eger gerçek anlamda Goethe'nin dünya 

edebiyatı hayaline inanıyorsak bir Doguluyla bir Batılı yazar 

arasındaki ilişki önemli olabilir .  

-Peki ilişki ne7 Niçin tutkuyla böyle bir roman yazmak isti
yorum? Her şeyden önce Auerbach bir kaçak , kovalanan, hor
lanan ve tehdit edilen bir aydın, bir yazar. Auerbach'ın kaçak-

� -
lıgı da yaratıcı düşünce ve eyleme çok inanmış her sürgün ay-

d� lazlasıyla hazin ve acıklı. l 935'te, Marburg Üniversi
tesi'nde çok başarılı bir roman dilleri profesörüyken, yeni Na-
zi yasalarıyla, Musevi olduğu için , okuldan kovuldu. Çevresin
deki vahşet çemberi daraldığında, doslU, meslektaşı Leo Spit

zer'in yardımıyla, kaçıp Türkiye'ye sıgındı ve aralıksız on iki yıl 

lstanbul'da sürgün hayatı yaşadı. Yasaklı bir profesör olarak 

(Türkiye'ye geldiginde siyaset yapmayacağına, konuşmayaca
gına, yazmayacağına dair ona bir kağıt imzalattırıldı .) uzaktan, 
Nazi vahşetiyle, soyunun, yakınlarının nasıl yok edildiğini ib

retle izledi. Şiddete, teröre, ırkçılıga ve soykırıma karşı edebi 
söze sığındı; tüm olanaksızlıklara rağmen Batı uygarlıgını yara
tan yazarlar, eserler üzerinde çalıştı ve ölümsüz eseri Mimesis'i { 
yazdı. Dogu'nun önemli merkezlerinden lstanbul 'da,7eferan-;:
larından ve kendi özgün dünyasından uzak, Batı hümanizma
sının temel eserlerinden birini yararcı . 
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Auerbach bir filologtu, her şeyin dille başladığına, iyiliğin 

de kötülüğün de başlangıcının dil olduğuna inanan. dilbilimi

ni , edebi dünyayla , dostu Spitzer'le birlikte mucidi olduğu öz

gün edebiyat teoıisiyle birleştiren bir filolog. Dante'ye aşık, 

Dante'nin sürgünde yeni bir edebiyat dili yaratmasına hayran 

bir edebiyat kuramcısı. Doğu'dan hüzünle Batı'ya bakan, Ba

tı 'nın entelektüel değer yargılanyla Doğu'nun otoriter, totaliter 

ruh halini merakla gözleyen -yine dostu Spıtzer'le- karşılaştır

malı edebiyatın ilk örneklerini sunan bir dünya vatandaşı. 

Ne tür bir ilişki? sorusunun cevapları işte bunlar. Tümü 

de yazarlığımı yakından ilgilendiren vasıflar. Yani ayna, ay

nada görünen çehre; benden ve karakterlerimden izler taşı

yan ortak yüz. 

Stockholm'deki o meşum odada ve daha sonra Stock

holm'den çok farklı , bana huzur, güç ve mutluluk veren Diyar

bakır'daki hastane odasındaki günlerimde (yaklaşık dokuz ay), 

yazarlığıma ilişkin iki şeyin daha farkına vardım. ilki şuydu; 

ben karakterlerimi yaratırken, onların öykülerini anlatırken, 

esasında kendimi de yazmıştım. Onların öyküsü benim de öy

kümdü. Bu durum tam da bir mimesisti.� 
babası Platon, sö�üğü hakikatin yansıması , taklidi, hak� 
luiulan bir ayna olarak izah etmemiş miydi? "Devlet"te, Home

ros ve ölümsüz eseri llyada'dan söz eder en şunu sormamış 

mıydı? " . . .  şair bu sözleri söylerken, kendisi değil, bir başkasıy

mış gibi davranırsa nedir o zaman yaptığı şey? . .  " Mimesisti bu. 

Benim de yaptığımın bu olduğunu. ölümcül hastalık sayesin

de öğrendim nihayet; "bir başkasının yerine geçmek, sözünü 

bir başkasının kişiliğine, elinden geldiği kadar uydurmak . . .  " 
iyice farkına vardığım ikinci şey ise şuydu; bugüne kadar 

hep magluplan ve mağdurlan yazmıştım . Bunlann acılarla do

lu öykülerini. yıkılan umutlarını, yaşadıkle1n sayısız hayal kı-
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nklığını, çok azı gerçekleşen arzulannı , binbir güçlükle diıi 

tutmaya çalıştık.lan aşklannı ve delin yalnızlıklannı anlatmış

tım. Yavan, içinde bolca acıma duygusu ve hicran olan, sulu 

gözlü bir öykü olarak degil, mesafeli, acımasız bir anlatı olarak. 

Bilinçli bir tercih, daha önce ustaca düşünülmüş bir yazar

lık programı mıydı bu? Sanmıyorum. 

Başta sözünü ettiğim Liberation gazetesinin UNiçin yazı

yorsunuz?" sorusuna cevap veren yazarların önemli bir bölü

mü, zevk için, ya da maddi veya manevi bir huzur, bir rahat

lama, bir tatmin olma duygusu yaşamak için yazdıklarını 

söylemişlerdi .  Kendıleri için ya da sanat yapmak için (o ebe

di sorun.J:art po!!.!:. l'arı) yazdıklarını söyleyen de vardı. Ben 

ise bu gruplara ait bir yazar degildim, bunu başından beri bi

liyordum. Yazarın önemli bir misyonu olduguna, rafine bir 

estetik, dil ve anlatıyla okuyucuya (dolayısıyla insanlıga) ha

tırlatması gereken şeyler olduğuna inanan biriydim. Ama ko

nularımı ve karekterlerimi belirlerken sadece maglupları ve 

magdurları yazacağımı planladığımı hatırlamıyorum. Edebi 

bir anlatı ile bir mesele (veya davanın) izahı arasındaki farkı 

da az çok bildigim için özellikle bir kategoriyi seçip anlarmak 

gibi bir tutkum olmadı . 

Ancak, anladığım kadarıyla bu durumun da nedeni aynıy

dı; ben, bana benzer karakterleri yazmıştım. Ben bir maglup ve 

�agdurdum; bir öteki ve barbardım; bir yabancı ve sür�n: 

düm. Yazdığım ve yazmayı düşündüğüm karakterler de böy

leydi iştehen onlara hükmetmeye çalışırken, onlar çoktan be

ni etkileri altına almış, kaderimi kendi kaderlerinin bir parçası 

haline getirmişlerdi./ 
Karakterlerin yazara hükmetmesi, yazarın menzilinden çı

kıp kendi başına buyruk hale gelmesi normal bir yazar için 

tehlikeli olabilir. Ama benim durumumdaki bir yazar için bu, 
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tamamıyla bir güç kaynağıydı. Yaratıcı yazma eylemi elbette 

beni mutlu ediyordu ancak yazarken zevk almıyor, acı çeki

yordum ve bu acı bana güç veriyordu; neredeyse yazma eyle

minin dinamosuydu bu acı. 

Karakterlerimin gölgelerle dolu çehrelerinden bir çehre ola

rak, sürekli hatırlamak, sürekli hafızanın derinliklerine inmek, 

sürekli anık kimselerin açıp bakmadığı tozlu arşivlerin labi

rentlerinde dolaşmak, sürekli tüm bir geçmişı yakalamak, onu 

bildigimizden farklı biçimde yeniden kurmak, mezara gömül

müş hakikatlere uygun yeni bir hafıza yaratmak, sürekli unu

tulmuş olanları unutulmuş sözcüklerle anlatmak gerekiyordu. 

Gılgamış, Homeros, Ovidius, Virgilius ve Dante'den bu ya

na anlatının esas sorunsalı bu degıl miydi? Kürt dengbejleri 

yüzyıllardır bunu yapmıyor muydu? Ben bir dengbejler çocu

guydum; alçak kaderime başkaldırırken onlara sığındım ve 

şimdi yazarlığımda da onlara layık olmak zorundaydım . Ölü 

ama yaşayan eserleriyle ölümsüz olan ustalarıma tutkulu bağ

lılığım, kapkaranlık bir ortamda sürdürmeye çalıştığım yazar

lıgımın yolunu aydınlatıyordu işte. Onların her zaman ilgi çe

kici, berrak, akan bir şelale gibi saf, güçlü, kusursuz sözcükle

ri, cömertçe, neyi ve kimleri yazmam gerektiğini bana sunu

yordu işte; dünya edebiyatının en mükemmel karakterleri Gıl

gamış, Hektar, Aenas, Don Kişot ve ötekiler birer mağlup de

ğil miydi? Dengbejlerin çok severek söyledikleri kadim destan

ların kahramanları Meme Alan. Siyabende Siliv'i, Cembehye 

Hekaıi bırer mağlup değil miydi? 

Ve topyekün dünya edebiyatı, insanlıgın bu en görkemlı 

mirası, sesi kısılanların sesi değil miydi acaba? 

Ruhları bir deprem gibi sarsan sağlam ve güçlü yazarlar, 

kendilerini, Tanrı gibi olmasa bile, Tanrı katında bir nebi gibi 

hissederler ve haysiyetin dorugu bu yoğun duyguyla anlatıları-
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m kurarlar. Sözgelimi Tolstoy, yakın zamandan Mann, Musil, 
Proust, Faulkner, Camus, Canetti, Kemal böyle yazarlardır 
Onlar, cıpkı Zeus ve öteki Tanrılar'ın, !da Dagı'nda Troia Sava
şı'm (farklı isimlendirmelere karşı Troia kazılannın lideri rah
metli profesör Korfmann'ın tüm dünya dilleri için önerdiği 

isim buydu, Troia) yönetmeleri gibi , anlaulannı bir ilaha ben
zer biçimde, yücelerden kurarlar. Bir yazar olarak benim du

rumum ise çok farklı; ben Akhilleus'un kılıç darbeleriyle kat

ledilmiş Hekıor'un rencide edilmiş yerdeki cesedinin tere, ka

na, kuma ve toza bulanmış bellı belirsiz gölgesiyim. Kendimi 
hep böyle hissettim; en altta , maglup ve mağdur. Gücüm de 
hep bu oldu. 

Mağluplar ve mağdurlar . . .  ve onların isimlerinin bile anım
sanmasına, ölülerinin bile kutsaımasına müsade etmeyen ga
lipler}lşte tarihin zalim ve ahlakdışı akışı; tüm zamanların in

sanK� boğan en yaman, korkunç karşıtlıgı. 
Galipler, ez azından benim bildiğim. gördüğüm, insana ya

kışmayan bir kaderi bana reva gören galipler . Kibirleri. mağru
riyetleri, resmi yalanları, rahatlıkla tüm tarihi kendilerine göre 
revize edebilecek cesaretteki sahtekarlıkları, kof böbürlenme
leri; iktidara , silaha, zorbalığa. militarizme tapan inanılmaz 
acımasızlıkları ve düşkünlükleri; bir çırpıda binlerce koruma

sız, savunmasız aydım köşe başlarında "faili meçhul"lerle kat
ledip ortadan kaybolacak düzeydeki pervasızlıkları ve kalleş

likleri; komploları, suikastleri , terörleri, "namus, şeref, onur" 
diyerek başkalarının namus, şeref ve onurlarıyla oynamayı 
adet haline getirmiş, her türlü edep, uygarlık ve zevkten yok
sun. kıyıcı ilkellikleri; şana, şöhrete ve iktidara duydukları 
sonsuz açlıklan; ar, haya ve utanç duygulanndan tamamıyla 
annmış -kendilerıne gore şaşaalı ve görkemli- iğrenç yaşam 
tarzları; hayal ürünü, basit, yavan rivayetlerden inşa edilmiş. 
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kcndılerinin bile inanmadığı ama gıdıklayıcı ikbal kapılannı 

açan resmi ideolojileri, ötekine karşı kin ve nefret üzerine ku

rulu çılgın ultra-milliyetçilikleri; hukuk diye yutturduktan kir

liliği. zulmü, otoriter-totaliter zihniyeti ve yaratılan gülünç res

mi micleri koruyan köhne kalkanları; yalanların ve riyakarlığın 

yarattığı derin ahlaki çöküntü ve "muhteşem. her şeye mukte

dir" bir yalanlar hükümdarlığı ... 

Bir de ötekiler, yani mağluplar ve magdurlar, yani tarihin 

ve tüm zamanların öznesi olduklan halde isimleri, cisimleri 

okunmayanlar. En azından benim bildiğim, tanıdığım ve ya

ramklarım; anlaşılması güç, tuhaf ama asla mağlup olmayan 

gururlan. ilk fırsatta hemen başkaldıran onurlu duruşları; Nuh 

Nebi'den devraldıktan, onlardan olmayanların farkına bile var

madıkları tevekkülleri, Eyyüp Nebi'den onlara miras kalmış sı

nırsız sabırları ve Jbrahim'in nefesiyle kutsanmı� IT':..ıcizevi ta

hammülleri; bizim, yani insanlığın yitirdiği en önemli erdem

lerin, adalet, vicdan, merhamet duygusunun gerçek sahipleri; 

toprağa, doğaya ve insana karşı şefkatin asıl sakinleri; kendile

ri dışında hiç kimsenin ama özellikle de galiplerin asla kavra

yamadıkları ötekiye ait, gizlilige mahkum garip yaşam tarzları, 

onlara hep güçlü bir direnme duygusu veren dilleri. sesleri, fı

sıltıları. efsaneleri, destanları. rivayetleri, sırlan. mitleşmiş şah

siyetleri, vakalan, hatta aşın dedikoduları. fiskosları, bilmez 

tükenmez iç kavgaları ... 

Mağluplar; mağlup oldukları halde asla kontrol edilemeyen 

ve galiplerden her zaman nefret eden muzafferler; tarihten ko

vulduklan ve her nasılsa isimleri geçtiğinde hain, eşkıya, çete, 

düşman, barbar diye sıfatlandırıldıkları halde huzursuzlukla

rıyla resmi tarihleri hep huzursuz eden, zamanın tecrübeli ege

menleri. 

Magluplar: insanın iyi olduguna inanan. ıgrenç koşullara. 
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alçak kadere kızan, her zaman bir biçimiyle kesintisiz ama ço

gu kez nafile bir başkaldın içinde olan ve başkaldınlanyla. çek

tikleri acılarla bize kim oldugumuzu. nasıl davranmamız ge

rektiğini hatırlatan insanlar. 

Benim insanlarım, benim karakterl�rim; beni ben yapan 

ustalar. Hastalığımda ünlü vefalarıyla hep benimle olan vefa

karlar. 

Bir keresinde, Stockholm'deki o ölüm odasında, geceleyin. 

on civannda birdenbire ölum meleğini karşımda gördüm, eli

ni bana uzatarak "Haydi," dedi, "gitme zamanı." Karşımdaki ne 
de olsa bir melekti; üstelik en zor ışi, mutlak ilahi tecelliyi ye

rine getıren bir melekti. Onu kırmam mümkün <lcgildı, onun 

elini tutmak için sükunetle yatağımda doğrulmaya çalıştım; 

kendimden geçip bayıldıgım andı bu. O an. hatırladığım, en 

son duygum şuydu; ölüyordum işte, varoluşun öteki tarafına 

göçüyordum ama müsterihtim hatta mutluydum. Çünkü ço

cuklarıma. yakınlarıma, dosılanma. halkıma ve dünyanın her 

tarafındaki okuyucularıma bana yakışan karakterleri miras bı

rakıyordum. 

işte size kısa bir yaşam öyküsü ... l 940'da, Nazi vahşetin

den kaçarken. Fransa-ispanya sınırındaki dağ köyü Portbou'da 

intihar etmek zorunda kalan Benjamin'in, ölümünden sekiz yıl 

önce, bir dostuna yazdıgı mektupta, kendi hayatına ilişkin söy

lediği şu sözlere çok uygun bir yaşam öyküsu; "küçük ölçeklı 

zaferler, büyük ölçekli mağlubi}'etlerle" geçen bir hayat. 

Goethe'den bu yana unlü şu anekdotla bu yaşam öyküsü

m.i bitireyim artık. Adamın biri, bir şehre gelip bir hana yerle

şir. Han sakin, adam huzurludur; iştahla akşam yemeğini ye

mektedir. Ancak adamın tüm huzurunu kaçıran bir şey olur; 

birdenbire ölüm melegini karşısında gön.ir. Adam çok korkar. 

hemen kalkar. eşyalannı toplayıp hanı \·e şehri terk eder. Uzak 
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bir şehre gider ve yine bir hana yerleşir; huzurunu tekrar bul

muştur. Ama orada da yemegini yerken yine birden ölüm me

legi onaya çıkar ve dogrudan dogruya adamın masasına gelir, 

"Haydi gidiyoruz," der. 

"Ama öteki şehirde, o handa da görüşmüştük," der adam 

hayretle, "o zaman bir şey söylememiştin." 

"Evet," der ölüm melegi, "seni orada gördügümde ben de 

hayret etmiştim. Çünkü bizim randevumuz orada degil, bura

daydı." 

Ben ise iki konuda kararlıyım; bir, ölüm meleginden kaç

mayacağım, iki, korkular içinde onu da beklemeyecegiın. 

Çunkü dolma kalemimle canlanacak karakterlerim çalışma 

odamda beni beklemekte, biraz daha iyıleşip, en kısa zamanda 

onlara dönmek istiyorum. 

Milliyet Sanat, Eylül 2007 

NOTLAR 

1. Bu metin, 17 Subat 2007 tarihinde. lstanbul Bilgi Üni

versitesi'ndeki "Mehmed Uzun'un Anlausı" ısimli uluslarara

sı sempozyumun kapanış konuşmasının notlarından derlen

miştir. 

2. Umarım bir gün "Heviya Auerbach"ı yazarım. Onu yaz

dığımda romanın arka sayfasında, değerli katkılanndan dolayı 

teşekkür etmem gereken çok insan olacak. Ancak şimdiden 

ikisine teşekkür etmek istiyorum; l 940'lı yıllarda lstanbul 

Ünıversitesi'nde Auerbach'ın asistanlığını yapmış Prof. Sühey

la Bayrav ve Auerbach uzmanı Alman Prof. Martin Vialon. 
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Sözün Onuru İnsanın Onurudur . .. 

1 

Bu konferansın bugün burada. Diyarbakır gibi fazlasıyla 
acı çekmiş bir şehirde gerçekleşmesi bana William Faulk
ner'ın, tüm yazarlığı boyunca hep ırk ve etnik çatışmaları, 

---- -
önya�ları , tutucu insan davranışlarını sorgulamış olan bu 
Anı;rikalı  modern roman yazarının l 949'da yaptığı bir ko
n�masını hatırlatıyor. Modern edebiyat tarihi açısından d

'
a 

önemli olan o konuşmasında Faulkner şunları söylüyordu; 
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"insan ölümsüzdür, bütün yaratıklar arasında yalnız onun 
tükenmez bir sesi olduğu için değil, gönlü olduğu için, ru
hunda şefkat ve fedakarlık, sabır ve dayanma gücü bulundu
ğu için. Şairin ve yazarın ödevi işte bunları yazmaktır." J 

Diyarbakır, gönlü olan bir şehirdir; ruhunda şefkaVve fe
dakarlık, sabır ve dayanma gücü olan, tükenmez bir sese sa
hip insanların yaşadığı bir şehirdir. Ve bu tür uluslararası dil, 

edebiyat ve kültürel diyalog konferanslarına fazlasıyla muh

taç, fazlasıyla layık, vakur bir şehirdir. 

Uluslarası Pen Kulübü ve Urıesco'nun yönetiminde ve 
Türkiye-Kürt Pen Kulüplerinin katılımıyla gerçekleşecek bu 

konferansın Diyarbakır'da olması, tamamıyla Faulkner'ın sö
zünü ettiği insanı şefkat. fedakarlık, sabır ve dayanma gücü
nün bir göstergesidir; bundan beş, on yıl önce, bırakalım böy
le bir konferansı Di)•arbakır'da gerçekleştirmek, hayal bile et

mek mümkün degildi. Ama şimdi, insan sabn ve dayanma 
gücünün sayesinde Dıyarbakır'da belki de şehrın tarihinde ilk 
uluslararası söz, anlatı ve diyalog konferansı gerçekleşiyor. 

Niçin durum böyle? Hem bu soruyu cevaplandırabilmek 
hem de nerede olduğumuzu daha iyı anlamak için Diyarba
kır'm yakın tarihine kısaca değinmekte yarar var. Dünyanın 
en eski şehirlerinden olan ve Tevrafın kadim nehirlerinden 

Dicle'nin kıyısında kurulan. sayılamayacak kadar çok uygar

Iıga, dile, dine, kimliğe, kültüre ev sahıpliği yapmış Dıyarba
kır, ne yazık ki, son yüzyıllık modern tarihinde neredeyse 
hep bir sıkıyönetım rejiminın zor ve baskısı altında yaşadı. 
Ölüm, cinayet, kırım, zorbalık, göç bu şehrin kaderi oldu. 

Bırinci Dünya Savaşı sıralarında bu şehrin içinde ve çev
z elli bin civarında gayrimüslim Ermeni, Asuri, 

�ür_yanı. Keldani, Nasturi, Yakubi, Yezıdi yok edildi. (Bu bil-
.__ 

gi. resmi hir hilgidır; o dönemdeki Osmanlı yönetımini elin-
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de bulunduran ittihat Terakki paşalannın en eli kanlıların
dan biri olan ��r valisi Reş!.:_Paşa'nın ver
diği bilgidir.) l 923'te Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasın
dan sonra baş gösteren Kürt direnişinin liderleri (yaklaşık el
li kişi) 1925'te bu şehrin en kalabalık meydanlanndan birin
de idam edildi. O günden sonra da Diyarbakır ve çevresi bir 
nevi askeri-sivil sıkıyönetim reJimi olan Bölge Müfettişliğiyle 

idare edildi; bölgenin dili olan Kürtçe yasaklandı, aydınlar ve 
egemen aileler sürgüne gönderildi, cezaevleri her zaman mu
haliflerle doldu. 1960 yılında bir askeri cunta yönetime el 
koyduğunda, etıntanın baskılarından payım alan ilk yer yine 
bölge oldu ve sürgünler, tutuklamalar, baskılar alabildiğine 
şiddetlendi. 1971 yılında yeniden tekrarlanan askeri cunta
nın ilk kurbanı da yine Diyarbakır oldu; biraz ötemizde baş
layan askeri garnizonun ortasında bir askeri tutukevi inşa 
edildi, askeri sıkıyönetim mahkemeleri oluşturuldu ve ben 
de dahil binlerce muhalif aydın, yazar, gazeteci, işçi, köylü, 
bey, aşiret reisi tutuklandı, yargılandı ve agır cezalara çarptı
rıldı. Ordunun ıktidara el koyması geleneği sürdü, 1980 yı
lında yeni bir askeri cunta oldu ve 1971 'deki uygulamalar 
tekrarlandı; ama bu kez aklın alamayacagı oranda şiddetle, 
ölümün bile arrık arzulanacagı oranda aralıksız. Şehrin va
roşlarında yt .ıi bir askeri cezaevi bu bölgenin en güzide ay
dınlarından yüze yakını o cezaevinin sayısız mahzen ve hüc
relerinde işkenceyle öldürüldü, binlercesi sakat bırakıldı, on 
binlercesi tutuklandı ve işkence gördü. Ve bölge hızla bir iç 
savaşa dogru gitti. iç savaş döneminde de Diyarbakır, tama
mıyla bir hayaleı şehir haline geldi; her gün beş, on aydın, 
öğretmen, sendikacı, dokıor, avukat, gazeteci, esnaf, işçi fai
li meçhul diye adlandırılan organize suikastlerle öldürüldü. O 
faili meçhul cinayetler döneminde, 1972'de, askeri cezaevin-
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de, yasaklı dilimin okuma yazmasını bana ılk öğreten, bu ko
nuda i ilk hocam azar Musa Anter de,. yetmiş altı yaşında, 

- - ------
bir gece yarısı, bu şehrin varoşlann a i karanlık bir sokakta 

�ahşice öldfuOldü. 
-

Bu haliyle Diyarbakır, tümden mazlumun şehridir; gadre 
� 

u�ramışlann, kendisini ifade edemeyenlerin, acısını. hüznünü 
anlatamayanların merkezidir. Özellikle iç savaştan sonra den
gesiz biçimde hızla büyüyen bu şehrin sorunları, nüfusundan 
da daha büyük; işsizlık oranı % 75 civarındadır, okuma yazma 
bilmeyenlerin oranı %60'lardadır .  şehre yığılmış ınsanların 
oluşturduğu varoş semtler tam bir felakenir, şehirleşme çarpık 
ve düzensizdir, belediyelerin büyük fedakarlıklarla gerçekleş
tirmek istedikleri projeler, önyargılı merkezi sistemin direnişi
ne takılmaktadır, salgın hastalıklar, fuhuş, soygun, cinayet, di
lencilik, yoksulluk önü alınamaz biçimde gelişmektedir .  

On bin yıldan bu yana, bölgenin önemli bir ekonomik, 
kültürel, sosyal cazibe merkezi olan Yukarı Mezopotam
ya'nın incisi Diyarbakır, bugün bu halde işte. Ve bugün bir 
mucize olarak değerlendirilebilecek konferansımız burada 
gerçekleşiyor; bu adımı, Diyarbakır ve bölgenin artık makus 
talihini geride bırakmakta olduğuna da yorumluyorum. Bu 
oranda uluslararası aydın ve bilim adamının. Kürt ve Türk 
yazar ve şairinin burada buluşmasını ciddi bir değişim olarak 
duyuyor ve yaşıyorum. 

2 

Diyarbakır'la ilgili kısa bilgiler vermemin nedeni sadece 
Diyarbakır'ı anlatmak değil; Diyarbakır'ın durumu, yaklaşık 
olarak bölgenin bütün diğer şehirleri için de geçerlı. Biraz 
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ötemizde akmakta olan Dicle Nehri, Cizre, Musul-Ninova, 
Samarra, Ur, Bagdat'ı ziyaret ederek Basra'nın aşagılarında, 
Fırat Nehri'yle birlikte denize dökülmektedir. Yaklaşık yüz 
kilometre batımızdan aşagılara dogru akmakta olan Fırat 
Nehri ise Suriye topraklanndan geçip Babil'e ulaştıktan son
ra Dicle'yle aynı kaderi paylaşmaktadır. Çogu Diyarbakır'a 

benzeyen Mezopotamya'nın en önemli şehirleri genellikle bu 
iki nehrin civarındadı( Ancak bu iki kadim nehrin sosyal , si

yasal, kültürel etkisi, sadece Mezopotamya'yla sınırlı değil, 

Beyrut'tan Tahran'a kadar tüm Onadogu'yu kapsamaktadır. 

Tüm bölgedeki şehirlerin kaderi, sanki nehirlerle söz bir�lıği 
etmiş gibi aynı: Dıyarbakır, Hama, Humus ve Halep'ten Bağ

dat, Tahran, Isfahan ve Kabil'e kadar öteki şehirlerin de ay 
nasıdır. Diyarbakır'ın makus kaderi, onların da kaderidir. 

Bu ortak kaderin en belirleyici özelliği ,  gerçek anlamda 
renkli ,  çok kültürlü, çok dilli, çok dınli olmalarına rağmen 

şehirlerin uzun zamandan beri yoksul düşmüş, tutsak şehir
ler olmasıdır. Kimin tarafından tutsak edilmiş bu şehirler' 
Totaliter rejimler, ami-demokratik siyasetler, benmerkezci 

ideolojiler, dinci fanatikler, ultra-milliyetçi generaller, bayagı 
vatanseverler, sahtekar dava şefleri , mazlumun kurtuluşunu 
terörde gören faşizan, karanlık hareketler, ucuz siyaset er

bapları ve dini. ımanı para olan tüccarlar tarafından. Bir ger
çeği çok açıklıkla ifade etmek gerekiyor: bu haliyle bölge, bu
gün, tüm dunyanın en karanlık coğrafyasıdır. 

Bu durumla ilgilı binlerce somut örnek vermek mümkün 
ama gereksiz ; bugün, tüm bölge sanki lanetlenmiş durumda. 
sankı lanet bölgenin kaderi olmuş. 

Söz konusu bu tutsaklığın kurbanı sadece gerçek değil ; 
evet , bölgede gerçekler katledilmiş ve yerine yalan, resmi 
gerçekler geçiri lmiş durumda. Ama belkı de bundan daha 
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önemli bir başka kurban var; söz, anlatı, kültür mirası ,  diya
log. Şehirlerin tutsaklığı. sözü, anlatıyı , tüm dil, din ve uygar
lıkları kapsayan kültür mirasını ve diller, dinler, kültürler 
arası diyalogu da tutsak etmiş durumda. Söz, anlatı ve diya

logun beşigi olan bu topraklarda, sözün, anlatının, kültürün 

ve diyalogun bu hale gelmesi ise tek kelimeyle korkunç. 

Gılgamış  destanından Nuh'un Tufanı'na, Tevrat'tan Ku
ran 'a kadar insanlık için temel olan tüm söz ve anlatıların 

membası olan bölge, bugün kendisini ifade edemiyor; bölge

nin bereketli topraklarından dogmuş sözler ve anlatılar, yara
tıcı , evrensel bir yapıt olarak bize ulaşamıyor, dünya edebi
yatını zenginleştiremiyor ve onun ayrılmaz bir parçası olamı
yor. Bölgeyi ve bölgenın şehirlerini tutsak almış güçler, elbet

te birbirlerinden çok farklı ama şaşmaz biçimde ortak özel
likleri de var; tahammülsüz ve totaliterdirler, ötekılere karşı 

kibirli ve magrurdurlar, ötekinin kendisini serbestçe ifade et
mesini sevmiyorlar, söz, anlatı ve düşünce özgürlüğünden 

nefret ediyorlar, akıl almaz bir zeka ve kurnazlıkla yarattıkla
rı yasak, sansür, engel, önyargı ve düşünsel, duygusal kodlar

la kendi yalan ve çogu zaman ego-etno merkezci gerçekleri
ni mutlak gerçek olarak sunuyorlar ve herkesin mutlaka 
bunlara uymasını emrediyorlar. Ve bunlara uymayanları, akıl 

almaz yömemlerle. en sert biçimde cezalandırıyorlar. 
Tüm bölgedeki egemen anlayış ne yazık ki şu ; "ötekini yok 

etmek, farklı olana tahammül etmemek, egemen olanı ebedi 
ve mutlak görmek herkesın buna itaat etmesini saglamak, ger
çegi bu arzuya uygun yeniden uyarlamak, geçmişi degiştir
mek, mutlak bir egemenlik-bagl ılık yaratabilmek için ideolo
jik egilime , propagandaya, yeni bilgiye agırlık vermek. Böyle
likle de bireyi öldürmek, bıreyin yaratıcı, özgün hasletlerini 
yok etmek. Ve bireye ait öyküyü. anlauyı ımha ederek, mut-
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lak ideolojinin. devletin , rejimin, siyasetin, örgütün, liderin 

yalan anlatısını, manipülatif yorumunu egemen kılmak. . .  " 
Bugün bölgede egemen olan ölçüler, şefkat ve fedakarlık,  

vicdan ve merhamet, acıma ve adalet, sevgi ve saygı, eşitl ik ve 

özgürlük değil, tersine, tüm bunlara karşı olan ve bireyi , bi

reyin hak ve hukukunu , kendisini i fade edebilmesini engelle
yen şeylerdir. Bugün bölgenin en fazla ihtiyaç duyduklan ise 

şunlardır; demokrasi, insan haklan, söz ve düşünce özgürlü

ğü, bireyin kendisini özgürce ifade edebilme olanağı, bireyi 

zincırlemiş izolasyon, tutuculuk duvarlannın kırılması ve 

bölgenin uygar, demokratik dünyayla birleşmesi. Yani bölge, 

insanı insan yapan, insanlığı bugünlere ulaştıran ve insanlığın 

şaşmaz gerçeği olan ölçüleri, erdemleri arzulamaktadır. 
Tüm bölgenin ilgiye, desteğe , ilişkiye ve diyaloğa çok ih

tiyacı var. 

Aidiyeti ne olursa olsun, bölgede kendisini ifade etmekte 
güçlük çeken bireyin uygar, demokratik ve insani erdemlere 

ilişkin güçlendirilmesi , teşvik edilmesi, desteklenmesi gerek
li. Sözgelimi bireyin tutsaklıktan, lakaytlıktan, umutsuzluk

tan ve cehennemi koşulları kabullenmekten kurtulması ko

nusunda bölgeyle birlikte olmak, bölgedeki bireyi dinlemek, 

onun acı ve kederini paylaşmak gerekli Bireyin insan onuru 

ve insanın en temel varlıgı olan sözün onuru konusundaki 

dıreniş ve başkaldırısını desteklemek, bireyi daha özgür ve 

saygın hale getirecek demokratik girişimlere sempatiyle bak

mak, bireyin hak, hukuk, değer, haysiyet ,  sevgi , vicdan, mer

hamet , tahammül ,  dostluk, diyalog arayışlarına yardımcı ol
mak önemli bir görevdir. 

Hiç kimse bunu bir görev olarak kabul etmese bile biz ya
zarlar, akademisyenler, yayıncılar, çevirmenler, sanatçılar bu
mı gorev kabul etmek zorundayız. Çünkü bizi öteki herkesten 
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ayıran bir özelliğimiz var; söz ve anlacıya ilişkin onurun insa
nın onuru da oldugı..ınu her koşulda bilmek durumundayız. 

Bu nedenle de konferansımızı önemli bir başlangıç olarak 
görüyorum. 

3 

Uzun yıllar önce Goethe söz ve anlatı dünyası için çok 
önemli olan bir konsepıi bıze sundu; dünya edebiyatı . Tüm 
evreni, tüm dilleri, dinleri, uygarlıkları , sözleri, anlatıları , 
kültürleri kapsayan evrensel bir edebiyat .  Dünyanın bir 
ucundan öteki ucuna ulaşan renkli bir söz, anlatı gökkuşagı . 
Yeni bir asrın ve bin yılır başlangıcı olan zamanımızda, Go
ethe'nin bir vasiyet olarak da düşünülmesi· gereken bu arzu
sunu yeniden hatırlamamız gerekli .  Belki de her zamankin
den daha fazla olarak; çünkü kimi felaket telalları , yeniden , 
Doğu ile Batı'nın asla birleşmeyeceginden söz ediyorlar. Ki
mileri de var olan çatışmaların bir uygarlı klar, dinler, kültür
ler çatışması oldugunu iddia ediyor. 

Bugün bölgemizi kasıp kavuran tüm bu çatışmalar, kavga
lar , istilalar gerçekten de bir uygarlıklar, dinler ve kültürler 
çatışması mı7 "Elbette degil ;  yine herkesten fazla biz bunun ce
vabını biliyoruz . Eger gerçekten bir diller, dinler, kültürler ve 
uygarlıklar çatışması söz klmusu olsaydı biz asla evrensel bir 
söz ve anlatı dünyasına sahip olamayacaktık. Biz kendi kötü
lüklerimizi dillere, dinlere, uygarl ıklara yükleyemeyiz. Diller, 
dinler ve uygarlıklar dünyanın en şefkatli, hoşgörülü , ötekini 
kucaklamaya hazır varlıklarıdı r . Onları kin ve ndretin aracı 
haline getiren biziz, bizim çılgın hayallerimiz, ütopyalarımız. 
ideokı.ıilerimiz ve siyasetlerimizdır .  Şunu �ili)'oruz; Mezopo-
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tamya'daki sözlü anlatı olmasaydı G ı lgamış  destanı yazılama

yacaku. G ı lgam ış 'taki tufan öyküsü olmasaydı, Nuh Tufanı 

Tevrat'a geçmeyecekti. T�ral yaratılmasaydı inci! ve Kuran da 

olmayacaktı . Mezopotamya'da yaratılan söz ve anlan gelene

ginin Batı'ya yansımasını da bir düşünün; Mezopotamya an

latı mirasını öykülerine yediren Homeros, Homeros'un bırak

ngı yerden devam eden Ovidıus ve Virgilius, özellikle bu üç 

edebi sesi rehber kabul eden Dante , Grek ve Latin anlatı ge

leneklerini kendi dillerine aktaran Cervantes, Shakespeare , 

Goethe, Hugo, Tolstoy ve edebiyatın ölümsüz modern eserle

rini bu mirasın üzerinde inşa eden Kavafıs, Proust, Joyce, 

Mann, Brnch, Eliot, Perse, Seferis, Hikmet, Johnson, Ahmed 

Shamlou ve daha sayılamayacak kadar çok yazar, şair. 

Tüm dılleri , bölgeleri, kültürleri kapsayan bu bütüne biz 

bugün Dünya Edebiyatı Tarihi diyoruz. Ve bu tarihe yakın

dan baktığımızda şaşmaz bir gerçeği tüm çıplaklığıyla görü

yoruz; dil, söz, anlatı ve kültür mirası evrenseldir. Tüm çatış

malara, kin, nefret ve önyargılara ragmen evrenseldir. Böyle

si görkemli ve zengin bir tarihi yaratan ise diller , dinler. söz 

ve anlaıılar arasındaki verimli ilişki ve yaraııcı diyalogdur. Bu 

nedenle var olan çatışmaları , kültür ve uygarlıkların deği l ,  

ideoloji ve  siyasetlerin çatışması olarak görmek gerekiyor. 

Ancak acı bir gerçek de var; bugün hala yanı başımızda 

süren bu çatışmalar dilleri , dinleri, kültürleri ve uygarlıkları 

birbirinden uzaklaştırıyor. Dünyanın bu bölümünü yalnızlı

ga itiyor. Herkesin ama herkesten fazla bizim , sözün ve anla

tının gücüne inanmış, yarattığı söz ve anlatıyla insanın duy

gu ve düşünce dünyasını genişletmrş, geçmişe ilişkin bir ha

fıza yaratmış, bireyin uğradığı felaketleri edebileştirmiş, Fa

ulkner'ın deyimiyle insanın ruhundaki şefkat ve fedakarlığı , 

sabır ve dayanma gücünü yazmayı ödev bilmiş sanatçıların 
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bu çılgın düşmallga karşı durması gerekiyor. Bu nedenle de 
biz Goethe'nın vasiyetini her yerde dile getirmek zorundayız. 
Ve elbette sadece dile getirmek değil bu vasiyetin gerçekleş
mesi için de çabalamak zorundayız.  

Bir dünya edebiyatı, gerçekten de tüm dünyayı kapsayan 
bir dil, söz ve anlatı diyalogu ve birliğiyle mümkündür. Han
gi nedenle olursa olsun dünyanın bir bölümünü görmezlik
ten gelerek, özellikle tarihin ve zamanın dışına düşürülmüş 
dilleri , geçmişleri , zamanlan ve mekanları unutarak bunu 
gerçekleştirmek olanaksızdır. Dünyayı ve özellikle bulundu
ğumuz tüm bölgeyi bir kin ve nefret mekanı haline getiren
ler gibi sahtekar ve ikiyüzlü davranamayız; eğer gerçekten 
sözün onuruna inanıyorsak ve bunun da insanın onuru oldu
gunu söylüyorsak, o zaman evrensel bir edebiyat dünyası 
için çalışmak zorundayız. 

Eminim, Goethe ünlü arzusunu dile getirirken dünyanın 
bu taraflarındaki edebiyat geleneğini, kültür mirasını , klasik 
şairleri ve Hafız'ı da düşünüyordu. Hafız'ı örnek alarak bir 

� -------- -�ivan yazan Goethe'nin samimi �ve tüm dünya dil-
lerini, dinlerini , söz ve anlatılannı düşünerek evrensel bir ........._ _ __ - - - -� 
edebiyatı düşlediğine ço inanıyorum. oethe'nin samimiye-
'-· ----
ti veyarattığı edebi eserlerle ispatladığı önyargısız entelektü-
el dürüstlüğü bugün için de çok zorunludur. 

4 

Buradan birkaç yüz kilometre ötedeki Hafız'ın ülkesi bu
gün tahammülsüz, karanlık bir rejimin tasallutu altında; o 
ülkede yazarlar masum bir yazarlar birliği kurmak istedikle
ri için öldürülüyorlar. muhali f  yazar, şair ve aydınlar ünlü 
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Evin Cezaevi'nde işkenceyle boguluyorlar, yurtdışındaki mu
halif aydınlar bile bu terörden kurtulamıyorlar ve gönderilen 
özel katiller tarafından katlediliyorlar. Tüm bölge için geçer
li olan Hafız'ın ülkesindeki durum , bir ilk adım olarak gör
dügüm bu konferansın ne kadar önemli oldugunu bir kez 

daha bize gösteriyor; Diyarbakır'ı, Hafız'ın güzel şehi rleri 

Tahran, Şiraz, Tebriz, Mahabat ve tüm bölgenin öteki şehir

lerini kendi mekanlarımız olarak görmeden, bölgede çok zor 

durumda olan söz ve anlatıyla, birey ve aydınla dayanışma

nın ötesinde, bütünleşmeden Dünya Edebiyatı duygu ve dü

şüncesinin bir düş olarak kalacağını bilmek zorundayız . 
Bölgenin kendisini ifade etmesi ,  ıüm kötülükleri anlatma

s ı ,  geçmişiyle yeniden buluşması, dilini, sözünü ve anlatısını 
temizlemesi, dinamik ve modern hale getirmesi, bunları dün
yaya ulaştırması , sadece bölgenin degil, bizim de görevımiz

dir. Bu nedenle bu konferansın gerçekleşmesini başaran Ulus
larası Pen Kulübü'ne, Unesco'ya, Kürt ve Türk Pen kulüpleri
ne ve konferansa cömertçe ev sahipligi yapan Diyarbakır Bü
yukşehir Belediyesi'ne teşekkür ediyorum; onların sayesinde 
modern tarihte ilk kez Kürt ve Türk dilleri, edebiyatları , ya
zarları, aydınları, böyle samimi ve dosıça bir atmosferde, kin, 

nefret ve önyargılardan uzak, görüşecek, konuşacak ve verim
li bir diyalog içine girecekler. Bu diyalogun bölgenin öteki yö

relerini, şehirlerini, dil, edebiyat ve aydınlarını da doğrudan 
etkileyecegine ve bu tür çabaların hızlanarak artacagına, tüm 
bölgeye bireyin hak ve hukuku, sözün ve insanın onuru ko
nusunda umut verici rüzgarlar estirecegine eminim . 

Çok sağolun. 

2 1  Mart 2005 - Diyarbakır 
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NOT 

2 1-24 Mart tarihleri arasında, Uluslarası Pen Kulübü'nün 
düzenledigi Kültürel Farklılık (Culcural Diversity) konferan
sının açılış konuşması (Key-note speech). 
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Uygarlıklar Diyaloğu ve Özgürlükler 

1 

Türkiye-Avrupa Birlıği-Kürtler konusuna herkes kendi 

penceresinden bakıyor. Ben de konuya bir uygarlıklar diya
loğu ve özgürlükler sorunu olarak bakmak isciyorum. 

Uygarlıkların diyaloğu ve özgürlüklere ilişkin, dünden 
bugüne, binlerce örnek vermek mümkün. Ama ben, bir ede
biyat yazarı olarak. farklı, edebi bir örnek vermeyi arzuluyo
rum. Şu sıralar bir roman üzerinde çalışıyorum.  Kürtçe yaz-
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dığım bu romanın ismi, Heviya Auerbach. Yani Auerbach'ın 

Umudu. Tahmin edileceği gibi Aucrbach, Batı edebiyat tarihi
nin en önemli yapıtlarından Mimesis'in yazarı Erich Auer
bach. 

Doğu'ya ait bir dille, Kürtçe ile Batı edebiyat tarihinin dü

şünürlerinden birinin öyküsünü yazmak? Sürekli uygarlıkla
rın çatışmasından söz edılen günümüzde, olagan olmaktan 

uzak bu durumu biraz anlatmak zorundayım. 

1 892'de Berlin'de doğan dilbilimci ve edebiyat tarihçisi 

Auerbach, bir Almanya Musevisiydi ve Nazilerin iktidara gel

mesinden sonra Almanya'yı terk ederek sürgüne gitmek zo

runda kaldı . l 935'te Nazilerin 'Germen kanını korumak' için 
çıkardıkları ırkçı 'Zum Schulz des deutschen blutcs' yasasın
dan sonra Auerbach, Roman dilleri ve edebiyatları profesörü 
olarak çalıştığı Marburg Üniversitesi'nden kovuldu. Büyük 

bir gürültüyle, hızla yaklaşan Nazi vahşetinden canını kurta
rabilmek için de Türkiye'ye, lstanbul'a kaçtı. 

O zamanlar Türkiye Cumhuriyeti de, Curnhuriyet'in ku
rucusu ve mutlak şefi Mustafa Kemal Paşa'nın önderliğinde 
bir Batılılaşma çabası içindeydi. Bu çabaların bir parçası ola

rak, lstanbul'da, Osmanlı döneminden kalma e'-si l  '.11 merke
zi Dar-ül-Fünun kapatılarak yerine lstanbul l'ır:,versitesi ku
ruldu. Nazilerden kaçan bırçok Musevi kökenli bilim adamı 
o yeni üniversitede çalışmaya başladı. 

Auerbach. Almanya'dan tanıdığı dostlarının yardımıyla , 
ailesini alarak, politik bir sığınmacı olarak, Türkiye'ye gitti ve 

lstanbul Üniversitesi'nin Garp Filolojileri bölümünde profe
sörlük yapmaya başladı. Auerbach da, tıpkı öteki politik sı
gınmaclar gibi, Türkiye'ye yerleştiğinde, resmi bir belgeyi 
imzalamak zorunda kaldı; Türkiye'de yaşadığı sürece asla 
pülitika yapmayacaktı , açıklamalarda bulunmayacaktı, Tür-
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kiye'nin resmi pol i t ikalarına ters şeyler söylemeyecekti . Au
erbach l 94 7 yılına kadar Türkiye'de ka ldı . Sonradan da ve
fatına kadar ( l957) ABD'de yaşadı ve akademik çalışmalannı 
orada sürdürdü.  

Romanımın konusu agırlıkla Auerbach'ın lstanbul'daki 
yaşamı .  Çok i lginç bir yaşam bu; kamu hayatına katılmayan , 
her şeye kıyıdan, köşeden bakan, aynı koşull:ırda yaşayan 
çok dar bir muhacir grupla sosyal ,  kül türel ,  entelektüe l i liş
kiler s1:ırdüren tipik bir sürgün yaşamı Ben de uzun yıllar 
sürgünde kaldığım için biliyorum , bu tür bir yaşamın en 
önemli özeilıkleri tedirginlik, kuşkuculuk,  hassasiyet , göz
lemcilik ,  yogunlaşma ve sürgün bireyıne ait olan her şeyi sür

gün ülkesinin her şeyiyle karşılaştırma ve süreklı bir hesap
laşma . Hayatımı nasıl sürdürebilirim? Yok olmaktan ve unu
tulmaktan nasıl kurtulabilirim:> Ben kimim? Bana ait  olan ne
dir:> Bana ait olanla içinde yaşadığım sürgün toplumuna, ül
kesine ait olanlar arasındaki farklar:> Benzer ya da ortak y;m
lar? Bunlar ve bunlara benzeyen yığınla soru, sürgün aydını
nı asla terk etmeyen sorulardır. Dost larına yazdığı mekmpla
rından biliyoruz, Auerbach o münzevi hayatıncia , Boğaziçi , 
Bebek'teki evinde, kitap ve dosyalarının arasında hep bu tür 
soruiarla meşgul oldu. Çevresinde Osmanlı padişahlarına . 
sul tan . vezir ve paşalarına ait saraylar . kor.aklar, yalılar. . .  ca
mi ve minarelerde okunan ezanlar, farklı referanslar ve kod
larla sürdürülen ve anlamakta güçlük çektiği tartışmalar. . 
sokaklar da Türkçe-Osman lıca bağıran eskiciler, hamallar, 
balıkçılar, o derin yalnızlığında , Auerbach'a hep bunları ha
t ı rlatt ı .  Ye tüm o sürgün ayd ını na ait tedirginlikler, has'iasi
yetler,  gözlemler, tanışmalar , karşılaşt ı rmalar ve ogrerımeler 
Bali edebiyat tarihi için vazgeçilmez bir başucu yapı tı  onaya 
çıkardı ; Mimı:sis. Auerbach hüzün, 1-.asrel .  acı ve yaln ızlıkla 
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dulu o sürgün yaşamında kendisini tamamıyla yapırına vereli 
ve sabırla. tüm engellere ragmen inada, onu da ölümsüz ha
le getırecek olan o ölümsüz yapıtı yaram ; böylelikle Doğu, 
Ball için temel bir kaynak yarattı. 

Bat ı uygarlıgının ne oldugunu ögrenmek isteyenler mut

laka Dogu uygarlıklarının önemli merkezlerinden olan lstan
bul'da yaratılmış Mimesis'e bakmak zorundadır. 

Peki ben niçin Auerbach'ı yazıyorum? Benim durumum 
Auerbach'ın tam tersi; tamamıyla Doguluyum . Müslüman bir 

ailenin çocuguyum ve köklerim Mezopotamya, Anadolu ve 
Ege-Akdeniz kültür mirasının derinlıklerinde. 1977 yılında 

Turkiye 'den çıkum ve bir politik sıgınmacı olarak Bau'ya, ls
veç-lskandinavya'ya goçtüm. Auerbach'ın sürgünde yaşadık
larının aynısını yaşayarak, bir aydın olarak hayatta kalabil
mek için. ben de kendime bir yol buldum; edebıyat yazarı ol

dum. Batı ile tanışmam, Bau'da yaşamam, Künçe modem ro
manlar yazmama yol açll. f.ger Bali ile bu \'erimli . yaraucı 
buluşma olmasaydı, sürekli Dogu kültür mirasıyla beslenen 

böyle bir yazarlık da asla oluşmayacaktı. 

2 

Dogu ile Batı. Bunlara ait diller, dinler, uygarlıklar. kül

türler ve bunların buluşması . . . Uygarlık, ınsanltk tarihi ya da 

dünya edebiyatı denildigınde aklımıza diller, dinler, uygar
lıklar ve kültürler arasındaki diyalog gelmiyor mu? Böyle bir 

diyalog olmasaydı, biz bugün hepımize ait bir insani uygar
lıktan, insanlık tarihinden, dunya edebiyatından söz edebilir 
miydik7 insanlık tarihinin başlangıcından günümüze kadar 
hepimize ait zenginliklerın ve mirasların tümünün böyle bir 
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diyaloğun ürünü olduğuna inanıyorum . Karşılaşmak, tanış
mak, buluşmak, gözlemek, mukayese etmek ve birlikte ol
mak her zaman verimli ,  üretken ve yaratıcı olmuştur. Yine 
edebiyat tarihinden söz edecek olursam, dünya edebiyatı, 
G ılga m ı ş  destanı ve Homeros'tan günümüze kadar, böyle bir 
buluşmanın bir ürünü olarak oluşmuşwr.  

Elbette Doğu i le  Batı arasında, sözgelimi lslam-Hmstiyan
Musevi dünyalar arasında kanl ı kavgalar, savaşlar, felaketler, 
yıkımlar da hep olmuştur . Ama insanlığa ait her şey ,  evren
sel olmanın tüm referansları uygarlıkların ve kı.iltürlerin bu
luşmasından ve b ir liğınden oluşmuştur . Tüm diller . dinler . 
uygarlıklar ve kültürler için geçalidir bu;  her biri ötekini ta
nıyarak, onunla buluşarak ya da dinı metinler gibi kendisin
den daha eski olamn bağrında duğarak o luşmuş , olgunlaş

m ış tır .  

Avrupa Birliği ,  Türkıye v e  Kürt sorununa b u  açıdan bak

mayı tercih ediyorum ben . Türkiye'ye ilişkin kendimizi kan

dırmaya gerek yok;  Türkiye, kimi özel likleri aynı olsa bile 
herhangi bir Ban ülkesi değil . Türkiye'de egemen değer yar
gı ları . kültür mirası ,  geçmiş, tarih,  toplumsal hafıza vb . her 

şey Batı dünyasından çok farklı .  Türkiye Cumhuriyeti'nın 

uygarlık adına yarat tığı kayda değer somut bir şeyden söz et

mek çok güç ama Turkıye , ulke olarak. l slam,  Osmanlı uy

garlığına ait bir ülke . Ve en önemlisi , l slam dünyasında Ba
tı'ya en yakın olan ülke. 

Türkiye 'nin Avrupa Birligi 'ylc olumlu i l işkiler kurması ve 
giderek saygın bir üye olması, bence , tarıhsel insani diyaloğa 
uygun,  fark lı l ı kların uygarca tanışması , birleşmesı olarak gö

rulmel i .  

Böyle b ir  uygar tanışma,  birleşme, açıkçası beni çok heye

canlandırıyor. Çünkü bu dıyalog, insanlığa tasavvur bile ede-
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meyecegimiz kadar muazzam olanaklar sunacaktır ;  sözünü 
ettigim hepimize aıt insani miras daha da zenginleşecek,  güç
lenecek ve karşılıklı önyargılardan, kötü geleneklerden do
ğan ve günümüzde de acımasızca süren çatışmalar azalıp , or
tak insani konsensüsler artacaktır. 

Avrupa Birliği-Türkiye projesini her iki taraf için de bü
yük bir şans olarak değerlendiriyorum. Avrupa Birliği bir Hı-

ıstiyan zenginler kulübü olmadığını, çagdaş ve demokratik 

bir uygar ı . o u projesi o uğunu ispatlamak zorun-·  

\dadır. Türkiye de böylesi uygar, çagdaş ve demokratik bir di
yalogda taraf olabilecek kapasitede. olgunlukta ve mentalite
de olduğunu ispatlamak zorundadır. 

3 fr/:J,· l.,ı, ı •• v l lr. - rvı•llfı 
Ancak böyle bir diyalogda karşımızda çok ciddi bir sorun 

var; Türkiye'dekı rejimin karekteri. Hep çevresınde dolanılıp 
durulan ama kimsenin fazla açıkça, cesaretle söylemedigi bir 
gerçek va , urkiye'deki re .im , militarist ve ultra-milliyetçi . 
Tüm yergi ya da ovgülerin ötesinde Cumhuriyet'in kuru u
şundan beri süregelen temel özellıkler, ne yazık ki bunlar. 

Bu hmuda tekrar Auerbach'a dönmek zorundayım. Aucr

bach, lstanbul'dan,  03.O 1 . 193 7 tarihinde , Parıs'te sürgünde 

yaşayan dostu yazar Walter Ben_iamın'e yazdığı uzun bir 
mektupta, Türkiye'ye ilışkın gözlemlerini de anlatıyor. Mek
tubun bir yerinde Auerbach reJ ımle ilgili şunları söylüyor; 
" . . .  �anatık bi.LE1illiyeıçilik. islam kültürünün ��ekli !iğine sırt 

�yirmc , hayali bir Türk fundamcn� (urtürkentum), 
_!\vrupa'ya duyula�°&eıle karışık h'!l'.ranlık ve onu kend

_
i sı

lahı ile \'ur a iç ın teknık anlamda Avru leş-
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me . . .  Sonuç; had safhada (extrem) mi · t ilik , aynı zaman- i�-tacthsd ve u usa! karekterin tahribau . . .  " 
HiÇ-kimse karmakarışık bir yapıya sahip Türkiye'deki re

jimin karekterini bu kadar özlü anlaıamazdı. Rejim , dün 

böyleydi, bugün de böyle. Türkiye'de (ve daha önce de Os

manlılar döneminde) hiçbir zaman Avrupa tarzı bir burjuva

zi, liberal bir toplumsal katman ya da harekeı, demokratik, 

sivil bir bürokrasi, tarihsel mirasın sürekliligini savunan güç

lü bir aristokrasi olmadı.)iep iki güç egemen oldu ve yapı

lan her şeyin dınamosu görevini üstlendi'9smanlı Haned!: 
nı ve ordu .  Cumhuriyet'le bırlikıe Osmanlı 1-lanedanı'nın tas-
. . -----:---,..... �- - - -
fiyesiyle bir ıek güç kaldı, ordu, paşalar,  generaller .  _çumhu
-----.:·���__!;���..:.._�....;..!_..:.��"'-�--:-7'" 
riyet'i bunlar kurdu ve her konuda esas güç oldu. Türkiye 

C�riyeıi, ordunun önderlığinde, kontrolOn"de'bugünlere 

geldi . Kimi zaman bu kontrolden kurtulmak isıeyen toplum 

ve siyaset, hı>::- defasında, zor ve şiddetle hizaya getirildi{üç 

askeri cur. •.a old�neredeyse her zaman bir askeri sıkıyöne

tim düzeni sürdü�aşbakanlar, bakanlar, aydınlar idam edil
eli ,  cumhurbaşkanları, başbakanlar, muhalifer iç sürgüne 

gönderildi , yuzbinlerce insan tutuklandı ve her zaman ııım 
�nrdıımm öngördü�ü bicimde yeniden düzenlendi . 

Türkiye'deki ordunun görevlen , konumu ve kendisini i fa

de biçimi asla Avrupa ülkelerindeki ordulara benzemiyor 

Bali dünyasında ordu, devlet aygırını oluşturan bı:.ırokrasinm 

bir parçası olarak, demokratik biçimde seçilmiş hükümetin, 

parlamentonun, cumhurbaşkanı ya da başkanın denetimin

dedir. Ama Türkiye'de durum farklıdır; kagu ı::ıstı:.ınde Batı 

dünyasındaki gibiymiş görünse bile, esasında ordu tüm o se

çılmiş kurumların üstünded(. Türkiye'de ordu kendisini 

devletin, mılleıin ve ülkenin kurucusu, koruyucusu ve de

netleyicisi olarak görmektec.7Bu nedenle nihayetinde son 

, .  ıarL-w\\J. '' ��lı��· _ 4( 



sözü başkaları söylediği için seçilmişler hiçbir zaman hak et

t ikl eri saygınlığı kazanamıyorlar ve arzuladıkları politik deği
şiklikleri hiçbir zaman gerçek leşt iremiyorlar . Sözgelimi Baş
�kan Tayyip Erdogan kısa bir süre önce herkesi şaşırtan çok 
k)lumlu bir politik çıkış yaparak Kürtlerin en büyük şehri Di
yarbakır'a gitti . Orada tam bir uygar devlet adamına yakışır 

biçimde Kürt sorununun mutlaka çözülmesi gerektigini, bu 

konuda geçmişte yanlışların yapıldığını ama kendi iktidarı

nın sorunu çözmek konusunda kararlı olduğunu söyledi. Bu 

konuda ilk tepki hemen ordudan geldi ;  herkes bilinen gele

neksel politikaya göre hareket etmeliydi. Ve Erdoğan'ın ziya

retinden sonra tüm Türkiye ama özellikle Kürt bölgeleri, Baş
bakan'ın hiç arzulamadıgı biçimde hızla şiddetli çatışmalara 
}ahne oldu ve Diyarbakır ziyaretiyle oluşan olumlu hava ve 

verilen sözler birden anlamsız hale geldi . 
Ordunun kendi konumuna uygun düzenledigı ulusal po

litikalar vardır ve herkes ama herkes bu politikalara uymak 
zorundadır. Ordunun düşünce tarzı gerçekten de askeridir 

ve tekçiliği-mutlaklığı (totaliterliği) egemen hale getirmiştir. 

Bu nedenle Türkiye'ye egemen olan jargon, demLJkratik, uy
gar jargon değil, militarist , ultra-milliyetçi jargondur . Düş
man (iç ve dış) , saldm, savunma ,  vatan, millet vb askeri kav
ramlar toplumun nasıl yaşayacagını gösteren temel prensip
lerdir de. 

Ultra-milliyetç i t ik ise bu tekçi-mutlak sıstı· ." · ı  rubu. te

mel duygusudur.  Başından ı tibaren aşırı ve saldır an i l 
liyetçili , resmi a ış , dı.işünce ve duygu olarak yer eınıişrir 
�rbach 'ın deyimiyle tarihiyle barışık olmayan . clenges�. 
koksüz bir milliyetçilik türüdür bu; yaşayabilme ı diri ve ak
tif kalabilmesi için süre i ir düşmana , saldırganlıga ,  ulusal 

teyakkuz haline ıhııyacı vardır .  Ülke ıçinde ve dışmda sürek-
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h düşmanlann bulunması,_yoksa yaraulması zorunludur. Ül
ke dışına ilişkin Tü.rkiye'nin komsulanna ve ülke jcine ilişi<lrı 
de Kürtler, Ermeniler, Rumlar ve tüm 'ötekilere' bu rol veril
miştir. ek O ! '. ı/].., 41J,.b,17 1!-tr�tt 

Türkiye'nin resmi bakışında derin bir Kürt düşmanlığı 
vardır ve bunun nedeni de sözünü ettiğim düşman fobisidir 
işte; �ürt düşmanlıgı. ultra Türk milliyetçiliğinin gıdasıdır. 

Avrupa, geçen yüzyılda yaşadıgı korkunç felaketlerle mi
l i tarizmin ve ultra-milliyetçiliğin ne olduğunu çok iyi biliyor 
elbette. 

4 

Her şeye ragmen zamanın ispatladıgı bir gerçek var; Tür
kiye'nin akıl almaz Kürt politikası başarısız olmuştur. Kürt 
sorunu hep Türkiye'nin Aşil topugu olarak kalmıştır. Türki
ye'nfn,Kürt sorununu uygar ve demokratik yöntemlerle çöz
mediği sürece hep güçsüz, dengesiz ve anti-demokratik ola
ca�ı artık iyice anlaşılmıştır-,._:1.-

T�rkiye'nin Kürtlere tüm haklarını eksiksizce vermesi bir 
zorunluluktur. Bu. uygar ve demokratik bir ülke ve uygarlık
hr diyalogunun saygın bir tarafı olmanın ilk koşuludur. 
Kürtler hem kendi bölgelennde hem de tü.m Türkiye'de tüm 
haklarına sahip. özgür ve eşit vatandaşlar olarak yaşayabil
melidir artık.j 

lşte tam da bu süreçte , yani Türkiye'nin uygar ve demok
ratik bir ülke haline getirilmesi konusunda Avrupa Birligi'ne 
çok önemli bir görev düşmektedir. Peki ne yapmalı? diye hep 
soruluyor. Bir paradoks gibi görünse de, bence, Avrupa Bir
liği şu iki şeyi yapmalı : 
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Avrupa Birliği asla Türkiye'yi terk etmemeli. Türkiye'deki 
demokrasi güçlerine, Kürtlerin ulusal , demokratik haklar ça
basına sın çevirmemeli. Türkiye'deki hak, özgürlük ve de
mokrasi mücadelesıne ihanet etmiş bir Avrupa Birliği, kendi 
varlık nedenine de ihanet etmiş bir birlik olacaktır. AB Tür
kiye'ye ilişkin ajandasının ilk sırasına, her şeye ragmen Tür
kiye'yle sürekli diyaloğu, Türkiye'nin demokratikleşmesini , 
uygar bir partner haline gelmesini koymalıdır. / 

Bunun yanında, Tür�iye'yle ilişkilerinde asla oportünistçe 
davranmamalı ve her ne sebeple olursa olsun Türkiye'nin s� 
zünü ettigim o iki belasına, militarizmine ve ultra-milliyetçi
,---.,--��--�-;-;--::-�-:-��---��--ligine göz yummamalıdır .  Bence Avrupa Birliği projesi, bir la-

iklik ve teknik,  endüstriyel gelişme projesi değil ama bunlar
la birlikte bir demokrasi , uygarlık  ve özgürlükler projesidir. 
Batı'yı sadece bir laiklik ve teknik gelişme olarak görürsek, o 
zaman pekala kolonyalizm, rasizm ve faşizmle de yüzyüze 
gelme ihtimali vardır. Ama benim Batı uygarlığından anladı
ğım, o görkemli hak, özgürlük. eşitlik. kardeşlik mücadelesi 
geleneğidir, derin hümanizmadır. Uygarlık, kılıç, tank. top 
ve bombayla oluşmaz, tersine insanın özgürlüğünü ve eşitli
ğini esas alan, insanı daha da özgürleştirip, eşit hale getiren 
yaratıcı yapıtla oluşur. Bu nedenle Avrupa Birliği Türkiye'yle 
ilişkilerinde bu temel değerlerine de ihanet etmemeli ve o 
zorba tekçiliğe-mutlaklıga hoşgörülü davranmamalıdır. 

O halde? O halde Avrupa Birliği Türkiye'yle görüşmelere 
devam etmeli .  Türkiye'nin sınırlarının biraz ötesinde başla
yan o karanlık dünyaya doğru gitmesine müsade etmemeli .  
Türkiye'yi olduğu gıbi de kabul etmeyerek. Türkiye'yi ger
çekten demokratik ve uygar bır hak. hukuk. özgürlük ve 
eşitlik ülkesi haline getirebilecek eleştirel diyaloğunu kararlı
l ıkla sürdürmelidir. 
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Uygarlık, özgürlüktür; gelecek, uygarlıkların demokratik 
diyaloğundadır. 

NOT 

1 9-20 Eylül 2005'te, Avrupa Parlamentosu'nda yapılan, 
The EU, Turkey and ıhe Kurds konferansında yapılan konuş-
ma metn� 

/ 
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Savaş ve Edebiyata İlişkin Küçük Notlar . .. 

1 

Sagolsun Evrim Alataş, yazdıgı yazıyı gönderdi de savaş 
ve edebiyat konusunda Türkiye'de yazılan kimi şeyleri ög
rendim .  Günlük tartışmalara, polemiklere katılmadıgım için 
günlük yazılar da ilgimi çekmiyor ve neredeyse hiç izlemiyo
rum.  Benim yazarlığım ve eserlerimle ilgili yazılanlara cevap 
verme gibi bir alışkanlıgım da yok Yazarlıgım,  mutlak bir 
gcrçegin peşinde değil. Eserlerimin bir tek kati gerçegi yok. 
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Ve cevaplardan ziyade sorulann peşindeyim. Cevaplan oku
yucuya bırakıyorum. Bu nedenle herkes istediği gibi eserleri
mi değerlendirebilir, ben buna karışmam.  Ancak kitabını da 
zevkle ve merakla okudugum, yeni kuşak Kürt aydınlarının 
en gözdelerinden olan Evrim Alacaş, yazısını da göndererek 
nazikçe bir yazı rica e�li ve neredeyse ebedi olan 

bu konuda yazı yazmak kolay değil. i lerde derli toplu bir de

neme yazmak umuduyla şimdi kimi küçük notları aktarmak 
istiyorum . 

2 

Her şeyden önce bir yanlış anlaşılma söz konusu. Sanki 
ben bu konulan hiç yazmamışım gibi bir tablo orta yerde. Bu 
yanlış. Ben savaşı hep yazdım.  Hem dünkü savaşları hem de 

bugünküleri. Jltik Bir Aşkın G�de, _!Sader Kuyusu v�
le'nin Sesi romanlarımda geçmiş savaşlar var. Ama bunları 

-
bugüne de taşımak, tamamlamak gerektiği için başka roman-
lar da yazdım. Aşk Gibi Aydınlık-ôlüm Gibi Karanlık tam da 
böyle bir roman. Her şeyiyle bir savaş romanı bu. Bu roman 
başıma bir yığın bela da açtı ama yazdığım için de mutluyum. 

Çünkü bence edebiyatın ve yazarın bir insani misyonu, yaşa

dıgı zamana karşı bir sorumluluğu var. Edebiyat asla bir 

oyun. boş bir kurmaca degil ,  yazar da bir yazı teknokratı de
ğil. Evet, bu romanı yazdım ve Türkiye'de yargılandım. Ro
man ilkin Diyarbakır'da toplatıldı ardından da lstanbul Dev
let Güvenlik Mahkemesi, "terör örgütüne yardım ve yataklık
tan" TCK'nın 1 69. maddesinden yargılandı (4 Nisan 200 1 ) .  

Ben d e  mahkemeye giderek romanımı, yazarlığımı ve Kürtçe
yi savundum. (Özellikle bu tür mahkemelerde bunu yapmak 
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önemli .  bu nedenle de zorunlu olmadığı halde mahkemeye 

gittim ve savunma yaptım. Savunmam �irlenmiş Zaman

lar-Zincirlenmiş Sözcükler isimli deneme kitabımda mevcut.) -..:=-.=:.:�c:===:L..::�---
R oman, ben ve yayıncım beraat ettik ve serbest hale gelen ro-
man bugün devamlı yeni baskılar yaparak geniş kitleler tara
fından okunuyor. 

3 

Sadece DGM değil , herkes bu alegorik romanı tam bir son 
dönem savaş romanı olarak okudu ve degerlendirdi .  Roman
la ilgili birçok yazı. önemli degerlendirme çıktı. Şimdi roman 
birçok Avrupa diline çevriliyor. Bu münasebetle tam da bu
günlerde çevirmenler ve yaymevleri için romanla ilgili Türki
ye ve lsveç'te (Türkçe-lsveççe) yazılanları gözden geçirirken 
Tü.rkiye'nin en önemli edebiyat eleştirmenlerinden olan Ni
lüfer Kuyaş'ın E Dergisi için ( Şubat , 2000) yazdığı yazı gö
züme ilişti. 'Dagın Öteki Yüzü' isimli yazının kımi paragraf
lannı buraya aktarıyorum; 

a·Hayır, nefret etmiyorum, ama nefreti de yazacagım. ' Meh
med VZU"n 'un romanındaki kadın kahramanın sözleri, romanın 

·-
ta�nnı da özetliyor. 

uMehmed Uzun yıllar önce şiddet üzerine bir roman yazaca
gından söz etmişti. Bir sohbetimizde söylediklerini hatırlıyorum, 

'şiddetin açmazlannı, şiddetin ruhlan nasıl körelttigini, şidde
tin i nsanlan nasıl yürekten esir aldığını ve ne müthiş çaresiz

lik yarattıgını '  yazmaya çalışacağını söylemişti. Aşk Gibi Ay
dınlık-Ölüm Gibi Karanlık romanıyla bunu başarmış. 

"Aşk Gibi Aydınlık-Ölüm Gibi Karanlık, han lı bir çatış
manın karşı taraflarında yer alan iki insanın, dağdaki genç  
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hızla ordudaki subayın kaderlerinin nasıl akıl almaz raslanıı

larla çakıştığını anlatıyor. Romandaki 'büyük ülke' hiç de ya
bancısı olmadığımız bir ü lke. Daha ônce Türkçeye çevrilen ro
manlanna kıyasla, bu kez ateşe çok yakınlaşmış Mehmed 
Uzun. Politik bir roman yazmış ama ideolojiyle değil, vicdanla 
yazmış. Taraf tutup nefret etmiyor. Ama karşılıklı nefret i  ve 

şiddeti yazmaya da vicdanen sorumlu hissediyor kendisini. Zor 
bir işin altına girmiş. 

• . . . Mehmed Uzun bu romanda sanatsal kaygıyla politik an

g�jman arasındaki çetin dengeyi bulmaya çalışmış. Romanına 
milliyetçi duygulan aşan trajik, hümanist ve bireysel bir boyut 
kalmak, karakterlerini gerçekten yaşatmak için çaba sarfetmiş. 
Ve büyük ölçüde ulaşmış bu hedefe. Kitapta savaşın, şiddetin ve 
kaderin acısını duyumsatmak açısından bana Duras 'ın 'Hiro-

_
şima Sevgil im' romanını hatırlatacak kadar sarsıcı pasajlar 
var. Yargılamıyor, yaşatmaya çalışıyor. 

"Malzemenin zorluğu düşünülürse önemli bir başan. Türk 
edebiyatında bu malzemeyi işlemeye henüz kimse cesaret edeme
di . . .  Kürt edebiyatında ise, bildiğim hadanyla, zaten modem 
edebiyat daha emekleme aşamasında. Mehmed Uzun anadili 
Kürtçede adeta tek başına bir modern roman gelenegi ya�cıtrrıa

_ 
serüvenini sürdürüj'O!:· · · "  

4 

N .  Kuyaş'ın ve herkesin gördüğünü savaş ve edebiyattan 
çok söz eden kimi arkadaşların görmemesi ilginç. Ama bana 
sanki tüm bunlar bilinmesine rağmen başka bir şey isteniyor
muş gibi geliyor; bir propaganda edebiyatı , bir methiye, bir 
orgüt belgesi Sanki Kürtçe yazmak başlı başına bir sıyasi 
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tutum değilmiş gibi , yargılanmak ve savunma yapmak siya
setin dışındaymış gibi bir anlayış, bir başka arzu. Benim bu
nu yapmam mümkün değil . Ben savaşı yazdım ve her şeye, 
tüm engel, yasak ve tehdide rağmen yine yazacağım . Bu, be

nim misyonum. Bu konuda başka projelerim de var ama hiç
bir zaman bir propaganda edebiyatı ,  bir methiye edebiya

_
ti 

yapmayacagım.  Bu tür edebiyat yapılmasın demiyorum, ter
sine özellikle Kürtlerin bu tür edebiyata da çok ihtiyacı var. 
Ama bunu benim yapmam mümkün değil. Bunu en iyi , biz

zat o yaşamın ve ilişkilerin içinde olanlar yapabilir. 'En iyi 
onlar yapar' derken bunu kastediyorum. 

5 

'En iyi onların yaptığı' ve benim çok desteklediğim bir 
alan daha var; anılar, yaşanılan deneyimler, duygular . . .  Bun
ların da yaşayanlar tarafın n utlaka azılması gerektiğine 
inanıyorum. a ece resmi Türkiye değil , daha başka birçok 
çevre de bunların önemsiz,  değersiz olduğunu söyleyerek 
karşı çıkıyor. Ama ben bunların çok değerli ,  önemli olduğu
na inanıyorum ve yazılmasını.  yayınlanmasını arzuluyorum ; 
unutkanlığa karşı hafızayı diri tutmak ve yaşanılan her şeyi 

oelgelemek, bu konuda bir birikim , bir zenginlik yaratabil
mek için .  -

6 

Ama bunların yüksek edebi yapıtlar olduğunu söylemek 
güç. Propaganda, methiye, örgüt edebiyatı ayrı . estetize edil-

56 



miş,  iyi bir edebi dil ve üslupla anlatılan evrensel edebiyat ay

rıdır. Ve ne yazık ki bunlan birleştirip bütünleştirmek de hiç
bir zaman mümkün değil. Tarih boyunca bu konuda sonsuz 

bir çabanın olduguna herkes tanık.  Sözgelimi Stalin rejimi ya 

da Çin'deki kültür devrimi ya da Türkiye'deki resmi ideolojı 

(örnekler alabildiğine uzatılabilir) kendisine uygun böyle bir 

edebiyat yaratmak için çok çaba sarf etti ancak başarılı olama

dı. Bu tür edebiyatta öncelik, gereklilik ve zorunluluk ideolo

ji , rejim, örgüt, lider, siyasi harekettir. Evrensel yüksek ede

biyatta ise birey, bireyın hakkı . hukuku, eşitliği, özgü.rlügü
dür. Böyle bir çelişki söz konusu işte. 

Bütün bu güçlü ideoloji ve sistemlerin başaramadığını 

Kürtlerin başaracagını sanmak için sebep yok. Bu nedenle 

farklılıkları bilmek ve buna uygun davranmak en dogrusu ; 

herkes en iyi yapngı şeyi yapmalı. 
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Diyarbakır, Mazlumların Kültür, Sanat, 
Edebiyat Merkezi 

Diyarbakır, bu yeni edebiyat insiyatifıyle tarihi bir adım 

daha atıyor. Birkaç yıldan bu yana devam eden ve büyuk ola

sılıkla anık bir gelenek haline gelen Diyarbakır San:ıt festi
va\i'nin ardından Türkiye'yı, Kürt coğrafyasını ve Ortado

gu'yu kapsayan bir edebiyat festivali düzenlemek, tüm bölge 

için çok önemlı bir ilk adım . 

Yüzyı llardan bu yana savaş, şiddet, istila , katliam ve ölü

mun önemli merkezlerinden olan bu kadim şehrin anık de

gişmekte L1ldugu bell ı .  Dıyarhakır 11rı ı k hir kültür ,  sanat , ede-
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biyal, müzik, enceleklüel uğraş merkezi haline geliyor. Sava

şa karşı barışın, şiddete karşı şefkatin, istilaya karşı dostça 

ilişkinin, katliam ve ölüme karşı da yaşamın merkezi oluyor. 

1 Haziran 2003 tarihinde ben bu degişime tanık oldum. Sa

nat Festivali'nin son günü Dicle'nin Yahanşı �e Dicle'nin Sür

günleri romanlarıma ilişkin olarak verdiğim konferansa kau 

lan o binlerce insanın gözünde bu kez daha farklı bir ışıltı 

gördüm; coşkunun ve umudun ışılusı . Salonda bir tarihi ger

çege yeniden tanık oldum; insanın ruhundaki umul duygu

sunu yok etmek mümkün degil .  

O konferanstan sonraki günlerde de yakın dostlarım beni 

şehirde dolaşurdılar; yenilenen, eski görkemine dogru yol 

alan Diyarbakır'ı da o zaman gördüm. Şehrin kanalizasyon ve 

altyapı sistemi tamamıyla yenilenmiş, şehir suyu temizlen

miş, Dicle'nin arıtılmasına başlanmış, binlerce yıllık bir tari

he ranık olan o dar sokaklar düzenlenerek tertemiz olmuş, 

kadınların ekmeklerini pişirebilmeleri ve çamaşırlarım yıka

yabilmelerini saglayan merkezler kurulmuş, yanlarına çocuk 

kreşleri , parkları düzenlenmiş bir şehir gördüm . En önemli

si de o kadim surları , sadece Diyarbakır'm değil tüm bölge

nin çektiği acıların, hüznün, kederin göstergesi olan o sabır

l ı ,  metanetli surları bu kez daha iyi gördüm .  Surların çevresi 

kirden, pislikten temizlenmiş, her iki tarafına parklar, bahçe

ler, havuzlar yapılmış, insanlar, yüzlerinde bir huzur ve mut

lulukla, bu değişimin tadını çıkarıyordu ;  elinden tuttuğu kü

çük torununu dolaştıran yaşlı dede , bir bankta elele tutuş

muş sohbet eden sevgililer, demli çaylarını içen başörtülü ka

dınlar, dolup taşan çocuk bahçeleri , akşamlan lamba ışıkla

rıyla lüm vakarı ortaya çıkan o uzun bedenler . . .  

Diyarbakır değişiyor ve bugün edebiyatı da bu değişimin 

önemli bir  dinamizmi halıne getiriyor. Edebiyatın en önemli 
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insani misyonu şudur; korkunç kötülı.ik, zor, şiddet ve fela

ketlere ragmen umutlu olabilmeyi insana göstermek. Her şe

ye rağmen geleceğin insani mucluluk, eşitlik ve özgürlükten 

yana olduğunu iletmek. Bu özellikleriyle edebiyat Diyarba

kır'a, sabrı , mecaneci, vakarı ve direnciyle de Diyarbakır ede

biyata çok yakışıyor. Bugün burada bu olağanüscü güzel bir

likteliğin ilk adımı atılıyor işte. 

Diyarbakır, mazlumların şehridir ,  Diyarbakır surları , gad

re uğramışların yaşadığı acının sembolüdür. Edebiyat da 

mazlumun türküsü, acının direnişidir. Bu ilk adım gelecek

teki daha görkemli , daha güçlü adtmlarla sürdürülerek Di

yarbakır, mazlumun edebiyat merkezi haline getirilmelidir. 

Diyarbaktr'a yakışan budur; sadece Kürtlerin değil tüm Yu

karı ve A.şagı Mezopotamya'daki gadre ve haksızlığa uğramış 

dillerin ,  kültürlerin, kültür miraslannın merkezi. Asurinin, 

Süryaninin, Keldaninin, Nasturinin ,  Yezidinin, Alevinin, Er

meninin , Musevinin, Arabın. Türkmenin ve Kürdün edebiyat 

ve kültür başkenti .  

Günümüzde çok zor durumda olan ve vahşi bir taham

mülsüzlüğün cenderesi altında ezilen sözünü eltiğim tüm bu 

diller, halklar ve külcürlerin, bugün yeryüzünde var olan din

lerin, uygarlıkların ve kültür miraslarının ana kucagı olduğu

nu unutmayalım. Bu diller, dinler ve kültürlerin hepsi insan

lığın en eski yaşam kaynakları olan Dicle ve Fırat'ın halkları

na aittir. Diyarbaktr da Dicle'nin şehridir. Diyarbakır'ın hüz� 
nünü ve umudunu Cizre'ye, Musul'a, Asur'a Ba dat' as

ra ya, ora an a tüm dünyaya ulaşman Di�'dir. Bin yıllar

dan bu yana durmada
.
n akan ve tüm Mezopocamya'nın bere

keti olan Dide, mazlumun sesidir. Biraz ötemizde anık mah

zunca hala akan Dicle ,  bildiğimiz en az on üç bin yıllık in

sanlık tarihi nin kaynağıdır. Bereketiyle besledigi çevresinde-
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ki diller, kültürler ve gelenekler gibi aldığı darbelerle, kuru

lan barajlarla eski gücünden çok şey yiliren Dicle, tüm fela

ketlere rağmen hala bu tarih in canlı tanığıdır. Dicle, tarihimi

ze ilişkin hafızadır. Dicle'nin sesi , hafızamızın anlatısıdır. 

Bu nedenle Dicle'nin şehri Diyarbakır, hafızanın merkezi 

olmalıdır. Hiçbir şey unutulmamalıdır, her şey canlı, yaşayan 
bir varlık olarak korunmalıdır. Özellikle acı, hüzün, keder, 

ezıklik, çaresizlik hiç unutulmamalıdır. Diyarbakır, bu tür et

kinlikleriyle , şehri boydan boya süsleyen eserleriyle sözünü 

ettiğim duygu ve vakaları bir insani ders olarak geleceğe ilet

me lidir. Acı , hüzün , keder, eziklik ve çaresizliğin hem Diyar

bakır'dan hem de bölgeden uzaklaştırılması ve asla bir daha 

geri dönmemesi için Dıyarbakır'ın böyle bir merkez haline 

gelmesi bir zorunluluktur 

Diyarbakır'ın dünyanın önemli bir endüstri ve ekonomi 

merkezi olma şansı yoktur. Ama mazluma ilişkin, tüm dün

ya için bir bilgi , görgü, hafıza ve dınamizm merkezi olma 

şansı vardır. Diyarbakır'ın şiarı bence şu olmalı; adalet, eşit

l ik, özgürlük, vicdan ve merhamet. Herkes için. Her zaman. 

Her yerde. Diyarbakır'ın bu gücü olduğuna, böyle bir dina

mizm yaratarak mutlu bir gelecek kurabileceğine çok inanı 
yorum. Çünkü Yukarı Mezopotamya'nın bu kutsal toprakla

rı güç ve bereketin membasıdır .  Bu toprakların nefesi olan , 

vicdan. merhamet ,  sabır ve metanetin sembolleri Nuh, Ibra
him ve Eyyüb'ün Diyarbakır'a güç vereceğıne, bu asil çaba

sında onunla birlikte olacağına çok inanıyorum. Bunu laf ol

sun diye söylem iyorum :  insanlık tarihinde her şeye ragmen 

kazanan vicdan, merhamet, sabır ve metanet olmuştur. Zalim 

hanlar, krallar, imparatorlar, liderler yok oldu, hana zama

nında tüm Mezopotamya'yı. ve bu yöreleri de kasıp kavuran, 

ölümsüz olduklarına inanılan ulu Cengiz Han, başbuğ Ti-
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murleng bile yok oldu . Ama insanlığın vicdan ve merhamet 

sevdası . eşitlik ve özgürlük tutkusu dimdik ayakta. Diyarba

kır, bu sevdanın, bu tmkunun merkezi olmalıdır. 

Tüm bu tarihi özellikleriyle ve bugünlere ulaştırdığı bin

lerce yıllık kültür mirasıyla Diyarbakır, bir taşra, bir peri feri 

değil . önemli bir merkezdir. Kibirli, şövenist aydınların Di

yarbakır'a reva gördüğü taşra türü tanımlar, Diyarbakır'ın 

gerçeği değil. onlann özlemleri , arzularıdır. Evet, Diyarba

kır'ın aldıgı yaralar büyük. şehir istenen canlılıkta degil. Evet, 

Diyarbakır. bugün izole ,  tüm mazlumlar gibi dünyayı çok ge

riden izliyor. Ama tüm bunların müsebbipleri var; tarih bo

yunca Diyarbakır'a musallat olan zalimler ve tahammülsüzler 

güruhu Eğer Diyarbakır, başkalarının yaptıklarını tekrarla

mak yerine. başka merkezlerin kalitesiz bir izdüşümü olmak 

yerine , kendi topraklarının özellikleriyle özgün bir kültür, 

sanat , edebıyat ve düşünce merkezi olmak için çaba sarfeder

se , maküs tal ihini kısa zamanda değiştirebilir. Yukarı Mezo

potamya'nın parlayan bir yıldızı haline gelebilir. 

Değişikliklerine yakından tanık olduğum Diyarbakır , bu 

değişikliklerde ısrar ederek maküs tal ihini değiştirmeli. 

Edebiyatın ve bugün başlayan Edebiyat Günleri'nin de 

gerçekten bu atılımın belirleyici bir dinamizmi olmasını tüm 

yüreğimle diliyorum. Böyle bir insiyatifi alıp,  nim güçlüklere 

rağmen bu gunlerı düzenleyen Dıyarbakır Beledıyelenni , 

başta Büyükşehir Belediye Başkanı Feridun Çelik olmak üze

re bu gunleri n duzenlenmesinde katkısı olan tüm dostları 

kutluyorum. 

Saygılarımla. 

04 . 1 1 .2003. Diyarbakır 
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Dile Yüklenen Kötülükler 

Türkiye gibi resmi ideolojilerle yönetilen ülkelerde , dıle 

i l işkin, bir gerçegin altının çizilmesinde devamlı fayda var; 

dil, hem bireyin hem ulusun ruhudur:... Bireysel ya da toplum

sal ruh, dil temiz olduğu oranda temizdir. 

Dil nedir? Günlük ihtiyaçlarımızı karşılamak için kullan

dıgım ız sözcükler mi7 Geçmişten bize miras kalmış, ezber

lenmesi zorunlu,  sosyal , ideolojik,  dini, siyasi belagat mı? Ai
diyetlerimizi belirleyen kodlar mı? Kim olduğumuza ve ne 

düşündüğümüze i l işkin dış dünyaya i lettiğimiz mesaj lar mı? 
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Yoksa kolektif bir ruh hali mi? Arzulanan ortak bir tarihin 

kelamı mı? Bu ebedi sorulara verilecek cevapların sayısı sınır

sız .  Ancak neyse ki dilin sadece bunlar olmadığı anık yete

rince biliniyor. Dil , tüm bunların Ö[esinde yaşayan, son dere

ce canlı bir varlık; kmsallıgı çeşitli tarihsel musibetlerle ve za

manın sayısız felaketiyle ispatlanmış, birey ve toplumlar için 

olmazsa olmaz bir varlık. Herhangi bir dilin herhangi bir söz

cügünde bile tasawur edemeyeceğimiz kadar çok bilgi , kod, 

referans, düşünce ve duygu var. Dil, sadece bugün değil, to

taliter ideolojilerin hiç sevmediği o farklı dündür de ; yani ha

fızadır, özellikle bugün bizim için çok ama çok gerekli olan 

hafıza. Dil, kendisine yüklenen misyonlarla ar! zamanda 

yarındır da; yani gelecektir, bizi ve çocukları_ ._ :ı çok ama 

çok yakından ilgilendiren gelecek. 
Öteden beri yasaklanmış ve yok edilmesi için her türlü 

vahşete maruz kalmış bir dil ile , Kürtçe ile romanlar yazan 

bir yazar olarak, özgün deneyimlerimden özellikle şunu ög

rendim; dilin duygularla, koparılması asla mümkün olmayan 

bir ilişkisi var. Dilin kendisini korumak ve geliştirmek için 

oluşturduğu çeşitli mekanizmalar var. Ama düşünceler ve 

duygular karşısında neredeyse savunmasız. Dil her türlü 

duyguya açık, iyiye de kötüye de, kin ve nefrete de, şefkat ve 

merhamete de . Ruhun temizligi ya da kirliligi, dile yüklenmiş 

bu duygularla çok ilintili. 

Bu satırları yazmamın nedenı şu; _yirmi yedı yıl sonra .ili< 
defa ,  kesintisiz ü a ka r Türki e 'de kaldım ve dile ilişkin 

yu arıdaki düşüncelerle, sürekli resmi r· il ve dil

i r� ıumunu ve durumunu dı-ışıındWn. Medyayı, 

günlük basını , TV kanallarını, günlük konuşma jargonlarını, 

seçim konuşmalarını, siyasi tanışmaları, edebiyatı , müzigi , 

sinemayı , entelektüel-akademik plat formları olabildiğince iz-
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!edim, gözledim ve kendime göre sonuçlar çıkardım . Çıkar

dığım sonuçlann ortak bileşkesi şu; korkunç, tek kelimeyle 

korkunç. (B ir dil nasıl bu kadar kirletilir? Bir ruh nasıl bu 
oranda günaııı<ar"hale getirilir? Bir dıfin katledilmesine nasıl 

bu kadar kayıtsız olunabilir? Türkiye'de geçirdiğim bu üç ay 

boyunca en çok kendime ve çevreme sorduğum sorular bun
lar oldu. Ve fazlasıyla Türk diline üzüldüm, daha doğrusu 

�- � 
Sözünü ettiğim korkunçluğuyla resmi Türkiye, oldukça 

ilginç; tarihi travmaları nedeniyle gerçegi sevmeyen, tüm gü

cüyle gerçeği kendisine göre yeniden yorumlamaya, kendisi

ne ait bir gerçek yaratmaya çalışan resmi Iran. Suriye, Çin, 

Kuzey Kore , Macaristan. Ukrayna, Pakistan vb . ülkeler gibi 

ılginç. Zamanında, bir biçimiyle başkalan carafından kötü bi

çimde rencide edilmiş tüm bu kendilerine göre yeni gerçek

leri olan ülkelerin kimi orcak özellikleri var; totaliter bir res

mi ideoloji ,  mutlak bir düşünce ya da bir şahıs kültü, resmi 

ideolojiye göre uyarlanmış bir tarih , yeniden yaratılmış bir 

dün-bugün-yarın düşüncesi , devleti bireye karşı koruyan 

baskıcı bir nomenklatura ve tüm bu sistemi koruyacak bir 
yasal , idari, adli , kültürel düzenleme. Bunun ötesinde elbet

te farklı sesler, muhalif hareketler var, - ama söz konusu sis

temin içinde kalacak kadar . . .  

Ve tüm bunlar dil ile oluyor . 

Türkiye ziyaretimde sözünü ettiklerimin nasıl adım adım, 

toplumun tüm katrnanlanna yerleştirildigine, dehşetle bir 

kez daha tanık oldum. Sayılamayacak kadar çok günlük ga

zete , haftalık-aylık dergi. Yine sayılamayacak kadar çok res

mi ve özel televizyon kanalı , İnternet siteleri , reklam panola

rı . ajanslar, kitaplar. toplantılar. üniversiteler . . .  Her A!lahın 

günü yazan gazetelerin köse yazarları, her TV kanalında ko-
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nuşan uzmanlar, bilgi simsarları , her şeyi yorumlayan çok 
bilmişler . . .  Durmadan akan bir söz seli .  Laf. laf. laf. Kimi is
tisnalar hariç, neredeyse tümü de aynı şeyin hizmetinde;  res
mi Türkiye'nin desturu milliyetçiliğin. Kim daha fazla milli
yetçilik yapacak. Kim daha fazla 'devletin, milleti ve ülkesiy
le bölünmez bütünlüğünü savunacak. '  Toplumsal iletişim 
kanallarının köşe başlarım tutmuş ve Türk nomenklaturası
nın sözcüsü olarak görülmesi gereken o sayısız emekli diplo
mat, asker, bürokrat, teknokrat, siyasetçi durmadan neyi tek
rarlıyor? Farklı tonlarına rağmen aynı şeyi ; resmi Türkiye'nin 
'ulusal politikalarını · Ulusal politika tanımını tırnak içine al
mam nedensiz değil. Her ülkenın elbette kendisine göre ulu
sal politikaları olur ai1Cal<iürkıye gibi ideolojik devletlerin 
ulusal politikaları, yeni gerçeklere göre uyarlanmıştır ve bu 
yeni gerçeKrer mutlaka, her zaman bır hasma, düşmana, ö� 
kiye muhtaçtır; rencide edilmiş onur. ancak başkasının onu:_ 
runu rencide ederek kendisini tatmin e.Qfr. �u tür ulusal� 
litikalar mutlaka bir düşmanlığı ve önyargıyı barındırır .  Tür
kiyede olan, ışte bu; saldırgan bir milliyetçilikle savunma 
psikozu. O sonsuz laf denizi,  engin belagat işte bunun hiz
metinde; koyu bır milliyetçiliğin durmadan pompalanm�. 
�dilinin başına gelen felaket işte bu;  adım adım ölüme 
giden derin bir koma . 

Resmi Türkiye'nin kolektif ruh hali, George Orwell'in ün-- "'----
11}_1 984 isimli romanındaki anlatıya ç�ziyor; .f$ ve dLL. 
düşmanlara karşı devamlı re)'akkuz halınde olan bir ülke. - - '-......__.,__....,,------:----Komşuların neredeyse tümü düşman içteki düşmanlar, dış -
düşmanları aratmayacak kadar çok Yaşam ıçin, güçlü,  ml!l:: 
.IU"""bir gelecek için topye�l politikalara' uyguJJ..-W+.-

er olmak gerek. Her ne pahasına olursa ols aınlerin ba-
şını ezmek. 'ulusa menfaatleri' korumak gerek. . .  Gereklerin 
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sonu yok; bu tür bir ruh halinde ezilmesi, yok edilmesi gere
ken o kadar çok şey var ki! Kin, nefret ,  kuşku, önyargı, sal
dırganlık, güvensizlik bu ruh haline o kadar egemen ki! -1* 

Tüm bunlar dil ile yapılıyor. Ve tüm bu a tlanlar dili öl 
dürüyor. Dil de ö ü n e, George Steiner'in dediği gibi ,  bir 
yalana dönüşüyof�enye yalan kah�r. Dil, yalanın, yeni ya
ratılan gerçeklerin aracı oluyor. Bugün Türkçeye reva görü
len tam da bu; sonu olmayan yalanlann aracı olmak. Bu ya
lanlara sinmiş kötülüklerin, ırkçılığın, şövenizmin, ötekileri
ni aşağılamanın sözcüsü olmak Yine son derece marjinalleş
tirılmiş kimi ıslisnaların dışında o laf denizi , dile ilişkin bir 
güç yaratmıyor, tam tersine dilin gücünü yok ediyor; izah et
�iyor. izahı öldürüyor; düşünce yaratmıyor, düşünceyı d�
mura uğratıyor; bombardımanıyla zekayı gelışurmiyor . ko: 
kktif bir vasatlık: bir aptallık yarauyor; duyarlılığı derinleş
ti rmiyor, duyarsızlığı genel bir duygu haline getiriyor; yapı
ci. yaratıcı değil, yıkıcı , engelleyici oluyor; akıl ,  vicdan ve 
merhameti değil ,  'ulusal politıkaları ' ,  'ulusal kırmızı çizgileri 
esas alıyor. Ve kötülügün, kirliliğin aracı olduğu için de hem 
bireyin hem toplumun ruhunu alabildigine kirletiyor. , 

Bu haliyle Türkçe, yine Orwell 'in romanındaki resmi dili 
hatı rlauy::r;  blir şeyi söylerken tam tersi başka bir şeyi anla�
�· Belki de bu nedenle Türkiye'deki en vahşi vakalara en 
insani isim ven ıyor ·özgelimi geçen yıllarda gerçekleşti
�n ve her ne olursa olsun-yaşam haklarının mutlaka korun
ması gereken yüz yirmiden fazla siyasi mahkumun ölümüne 
neden olan cezaevi operasyonlarına 'Hayata Dönuş' isminin 
\:eri lmesi gibi .  c:J }J' IhJkJ1 

Dilin ve bireysel . toplumsal ruhun kirlenmesi, toplumla
rın başına gelebilecek en büyük felaketlerden biridır. Dili ve 

ruhu söz ktınusu ki r l i l ikl erden tem izl emeden, hiçbir sPrunu 
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aşmak mümkün değil . Kurtuluş , hak ve hukuk, özgürlük ve 
eşitlik dil ve sözle başlar. 

Bana sık sık sorulan bir soru var; neden dünya Türk ede
biyauna önem vermiyor? Neden Tür�-

� 
rak itibarlı bir yerde değil? Benim bu soruya cevabım yine bir 
sorudur; niye dünya Türk edebiyatına önem versin? Türk 
edebiyatının evrensel olarak itibarlı hale gelmesinin bir tek 
koşulu var; Türk diline yüklenen tüm bu kirliliği , tüm bu kö
tü duygulan temizlemek. Türk diline yüklenen kötülüklerin 
sayısı ne yazık ki bir değil ve bu kötülükler, kirlenme bugün 
başlamadı. Resmi ideolojinin şekillenmeye başladığı 1 920'\i 
yıllardan günümüze kadar aralıksız süren bir süreç söz konu
su . Kürtçe gibi resmi olarak yasaklanan diller, ırkçı Türk dil -----
teorileri , zorla uygulanan resmi tezler, yasalarla degistirilen

_ 
insan, yöre, şehir, mekan isimleri , üç askeri cunta, idam edi
len başbakanlar, bakanlar, genç muhalif aydınlar , ha ishane
ler e çürütülen Tür iye'nin yüz a ı şairler, yazarlar, aydın
lar,ışkence, baskı , zulüm , yasak, sansür,  engeller, asalar, 
giz i kararname er, yaşanan 'düşük yoğunluklu bir i savaş', 
oc z in en fazla ölü , ' faili meç u ' diye isimlendirilerek sis
t�matik olarak öldürülen on binden fazla Kürt aiclını. tehcir

-
: 

ler, korku, şiddet . . .  Tüm bu olup bitenler o sonsuz laf kala
balığıyla Türı<Çeizah edildi ,  daha kötüsü Türkçeyle gerekçe
lendirildi , haklı gösterildi. Türk dili tüm bunların kirinden. 
kötülüğünden arınmadan canlanabilir mi? Dünya için itibar
lı bir dil ve edebiyat haline gelebilir mP _,,ı,/ 

Benzer koşulları yaşayan başka ülkelerin yazarlan,  sanat
çıları, aydınları ve akademisyenlerinin yaptığı ilk iş, kendi to
taliter resmi ideolojilerinin dile yüklediği günahları temizle
mek oldu. Mandelstam, Pasıemak, Ahmatova'nın edebi dili , 
resmi ceberut Rus di l ine karşı bir mücadele d i l ivdi Böl l ,  
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Grass gibi ikinci Dünya Savaşı kuşağı Alman yazarlarının 
yaptığı ilk iş, Nazilerin Alman diline reva gördüğü kötülük
leri ve kirliliği temizlemek oldu. 1 96 7 askeri cuntasından 
sonra Yunan intilajonsiyasının ropyekün Kavafis, Kazancakis, 
Seferis, Eli� Ritsos gibi yazarlann diline kıskançça sahip 
çıkmasının nedeni yine o askeri cuntanın dile yüklediği kir
lilikti. Latin Amerika'da, ispanya ve Ponekiz'de de aynısı ol
du. Bugün eski Doğu Bloku ülkelerinde olan tam da bu; dili 
temizlemek. Çünkü dil temizlenmeden insanın ve insanlığın 
ruhu temizlenmez. Çünkü dil kötülüklerden kurtarılmadan 
tüm insanlığın hizmetinde olabilecek edebi, sanatsal yapıtlar 
yaratılamaz.,A;ünün modasına ve cazibe merkezlerine göre 
edebi , sanıtsal yapıt yaratmak her zaman mümkün ama 
ölümsüz ve evrensel geçerliliği olan yapıt yaratmak sanıldığı 
gibi kolay değil .  itibarı olan evrensel yapıtın, her koşulda, di
le ve insan onuruna ilişkin bir misyonu var. Zamana ve tota
l iter ideolojilere , politik sistemlere karşı en iyi direnen yapıt
lar da bu türdendir. 

Dile ilişkin temizliğin siyasetle, sağ ya da sol olmayla ilgi
si yok. insan haysiyeti ve insani vıcdanla ilgisi var. Bu bağ
lamda, söz konusu bu kirliliğe karşı mücadele eden ve fazla
sıyla acı çeken yazar ve sanatçıları da gözardı etmeyerek şun
lan sormak istiyorum; Türk aydını, yazarı , şairi,  sanatçısı . 
akademisyeni Türk diline yüklenmiş bunca kötülük karşısın
da ne yaptı? Nasıl mücadele etti? Nasıl direndi? Ne tür mu
hasebeler yaptı , ne tür yapıtlar yarattı? Bu sorular, kanımca, 
herkesin kendisine sorması gereken çok güncel sorular. . .  

7 Mayıs 2004. BirGün Gazetesi 
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İnsan ve İnsanlık Ölümsüzdür; 
Edebiyat Ölümsüzlüğün Sesidir 

Bugün benim için tarihi bir gün; uzun. zahmetli yıllardan 
sonra bugün, yurdumun özgür topraklarında emeğim ve 
Kürt dili, edebiyatı ve romanıyla ilgıli çalışmalarım nedeniy
le Kürdistan Hükumeti tarafından ödüllendiriliyorum. Bu 
kutsal gün için Kürdisıan Hü.kümeıi'ne , Kültür Bakanlıgı'na 
ve Kültür Bakanı sayın Sami Şoreş'e teşekkür ediyorum. 

Şu anda neler mi hissediyorum7 Şu anda içimde karmaşık 
duygular dalgalanıyor, ve fakat en belirgin duygumun "şaşkın
l ık" oldugunu söyleyebilirım. Çünkü ben mazlum bir yazarım 
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ve böylesi günlere alışkın değilim. Mazlumiyetim dünyaya gel

memden önce başladı; gözlerimi yasaklanmış bir dil, kimlik 

ve kültürün içine açcım. Adıma varana kadar her şey yasaktı. 

Yedi yaşıma geldiğimde ilkokula başladım, o zaman yabancı 

bir dille karşılaştım. Okulda benim dilim yasaktı ve zorla baş

ka bir dili , Türkiye'nin resmi dili Türkçeyi öğrendim. On ye

di yaşıma geldiğimde hapse düştüm; Diyarbakır Askeri Cezae

vi benim ilk üniversitem oldu, burada Musa Anter ve Ferü 

Uzun'un , ki sonradan ikisi de öldürüldü , yardımlarıyla kendi 

dilimle okuyup yazmayı öğrendim. 1 976 yılı başında tekrar 

tutuklandım; o zamanlar Kürtçe-T'ürkçe bir derginin yayın yo

netmeıi.iydim ve bu yüzden Ankara'da hapis yattım .  1977 yı

lında Türkiye'den aynhp gurbet ülkesine, mültecilik yurdum 

lsveç'e gittim. l 980'de, bir askeri cunta Türkiye'de iklidarı ele 

geçirince Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlığından auldım ve 

l 992'ye kadar Tı:ırkiye'ye hiçbir biçimde gidemedim .  Tekrar 

Türkiye'ye gitmeye başladığımda birkaç kitabım yasaklandı, 

burada on beş yıl ağır hapis cezası talebiyle yargıladım. 
J'Yasak, ceza, kaçış, maz umiyet, gurbet, kimsesizlik, are

siz ik ve kahrolası bir kader: Maceramın özeti budur . . ! "  
' 1 

Şimdi mazlum bir halk ve ülkeyi temsil eden bir hükümet 

tarafından ödüllendiriliyorum. Bu yüzden bu kutsal ödülü 

mazlumların ödülü olarak görüyorum ve ödülü hem ulusal, 

hem uluslararası planda başka iki şeyin işareti olarak da gör

mek istiyorum 
Ödül, bana göre, Kürdistanlı olmanın işaretidir, Kı:ırdis

tanlı olmaya doğru yenıden adım atmadır.  Eskiden, l 900'le

rin başında Kürdistanlıların birleşik bir  dil, kimlik, edebiyat 

ve sanatları vardı . O zamanlar Osmanlıların başkenti Istan

bul'da yurdun her tarafından Kürt aydınları dil , edebiyat ve 

kültür alanında değerli çalışmalar yapıyorlı:ırdı �ı 
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Teali Cemiyeti gibi örgütleri Ro·ı Kurd ve jin ibi dergi ve ga
�dı. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra galip devletler 
kendi aralarında anlaşırlarken, Kürtlere ve yurtlarına büyük 
bir haksızlık edildi; Kürtlere hiçbir hak tanınmadı ve ülkele
ri yeni devletler arasında bölüşüldü. Kürt aydınlanma hare
keti de o zaman birbirinden koptu ve dağıldı. Bu taraftan, 
Irak Kürdis nı'ndan M .  Emin Zeki -k Wehbi, M .  Ya
mu ı ,  Refik Hilmi, Piremerd ve başka __Eek çok isim yer�eri
ne yunlanna dönduler ve buralarda aydınlanma hareketini 
güçlendirmek istediler. Türkiye Kürdistanı'ndan olan Sureya, 

-----Celadet ve Kamuran Ali Bedirxan, Qedri, Ekrem Cemil Paşa, 
Memduh Selim , Osman Sebri, Cegerxwin , NOredin laza, 

' -
Qedrican gibi isimlerle başkaları Lübnan ve Suriye'de Kürt 
dili, kimliği, edebiyatı ve sanatını korumak ve ilerletmek yö
nünde çaba sarlettiler. Onlardan çok uzak]a;da, Kafkasya'd; , 
or�a göçertilen Kürtler Heciye Cindi , Casime Celil , Qanate 
Kurda, Erebe Şemo, Xelile Miradov vd. 'nin önderliğinde 
Kürt dili, kimliği , edebiyatı, müziği ve sanatı için değerli ça
lışmalar yaptılar. 

Hepsinin amacı ve tavrı aynıydı;  onların ve Kürtlerin ba
şına gelen bütün felaketlere ve güçlüklere rağmen dili, kim
liği ve edebiyatı korumak ve gelıştirmek. Bu kişilerin emek, 
çaba, ter ve kanları asla ve asla unutulmamalıdır; eğer onlar 
ve emekleri olmasaydı , bugün bizler de var olmazdık. Bu ara
da ben de onların emegi olmaksızın hiçbir şekilde Kürtçe ro
man yazmaya başlayamazdım. Onlara mınnettar ve müteşek
kirim ve bugünkü ödülü onların ödülü olarak görüyorum. 
Onların öğrencisiyim ben; ödüllerini onların adına alıyor ve 
hepsini saygı ile anıyorum. 

Bugün burada yaşamakta olduğumuz gün, onların haya
liydi . Evet .  onların hayali yüz yıl kadar sonra gerçekleşiyor, 
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Kürt aydın hareketi ve gerçeği yeniden birleşiyor. Kürtlere 

yapılan büyük tarihsel haksızlık, bugünden itibaren ortadan 

kalkmaya başlıyor. Kürtler yeniden ayaga kalkıyorlar, kültü

rel hareketlerini güçlendiriyor ve Kürdistanlılaşma bayragını 

yükseltiyorlar. 

"Kürdisrnnlılaşma"dan kastım ,  doğrudan siyasi bir şey de

ğildir; toprak, dil ve kültürel mirastan, tarihsel, toplumsal , 

dini ,  kültürel ilişkilerden söz ediyorum. Böyle baktığımızda 

Kürdistanlılaşmanın Kürtlerden daha büyük bir proje oldu

ğunu görürüz; bu öyle bir proje ki, Mezopotamya'daki bütün 

diller , küttürler ,  kımlikler ve miraslar kendi kutsal yerlerini 

alıyorlar. Adem , Havva. Nuh, lbrahim , Eyyüp, Yunus ve di

ğer peygamber ve nebiler, Tevral , lnci l ,  Zebur. Kuran, Zer

düşt , Mishefa Reş ve diğer kitap ve dini öğretiler, Keldani ,  

Asuri, Ermeni , Arap, Türk, Türkmen, Acem, Nasturi, Alevi, 

Yezidi, Feyli, Ehl-i Hakk, Nakşibendi , Kadiri ve diğer dini , 

kül türel ve milli cemaat ve tarikatler, Gı lgamış'tan Kürt 

dengbejlerine kadar bütün yazılı ve sözlü edebiyatlar, Dicle 

ve Fırat ırmakları ile bu ırmakların etrafındaki kültürler. . .  

Bütün bunlar, kültürel miraslarıyla birlikte Kürdistan ülke

sindedirler . . .  Kürdistanlılaşma, bütün bu varlık, zengınlik ve 

mirasın korunması, çokdinli , çokkülcürlü ve çokuluslu top

lumun korunması demektir. 

Bu kadar kutsal ve gerekli bir koruma nasıl mümkün ola

caktır? Hiç şüphesiz yalnızca demokratik temeller ve ölçüt

lerle . Demokratik, çoğulcu, uygar bir ıoplum insan özgt.i.rlü

ğü , duşünce özgürlüğü, inanç özgürlüğü, ifade ve yazma oz

gürlüğü , diger bütün insanlara saygı , hoşgörü ve barış sütun

ları üzerinde yükselir. 

Irak Kürdistanı'nın deneyim_i yeni bir deneyimdir ; hem 

Kürtler ve Kürdistanlılar. hem de Ortadoğu ve dünya için. 
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Eger bu deneyim demokralik ve uygar bir deneyim olursa, 

bundan hem Kürtler ve Kürdistanlılar, hem de Ortadogu ve 

dünyamız kazançlı çıkacaktır. 

Yeni bir yüzyılın, yeni bir binyıhn başında oldugumuzu 

unutmamalıyız. Kan, cinayet, katliam, işgal, çöküş, kin ve 

nefretle dolu olan geçen yüzyıl ,  yeni yüzyılda hiçbir biçimde 

tekrar etmemeli .  Yeni yüzyıl, lotalitarizm, antidemokratizm , 

faşizm, nasyonalizm ve militarizmin yüzyılı gibi olmamalı , 

tam tersine demokrasi, özgürlük . eşitlik .  çogulculuk ve say

gının yüzyılı olmal ı .  Kürdistan'ın yeni deneyimi . yeni yüzyıl 

için çok iyi bir örnek olabilir. 

Benim inancıma göre yeni yüzyıl ,  eski yüzyılın deneyim

lerini tekrar etmemeli, aynı şekilde Kürdistan deneyimi de. 

komşuların, yani Irak, Suriye , Iran ve Türkiye'nin kötü dene

yimlerini tekrar etmemelidir. Bu rejimlerin deneyimleri, ge

çen yüzyılın en belirgin deneyimleridir. Bu rejimler için de

mokrasi, insan hakları . ifade ve düşünce özgürlüğü , azınlık 

hakları asla temel olmadı. Bu rejimler, hiçbir zaman sözde 

yazarlar ve propagandadan başka insani söz ve anlatıyı , ede

biyat ve sanatı , aydın ve yazarları sevmediler; onlardan kork

tular hep ve kendilerine yaralma ve düşünme özgürlüğü ye

rine sansür ve yasaklamayı esas aldılar. Bu rejimlerin temel

leri şunlar oldu: Militarizm, aşırı ırkçılık. köktendınci lik. 

Kürdistan önderliğinden ricam , komşuların kirli deneyimle

rinin hiçbir şekilde burada tekrar edilmemesidir. I rak Kür

distanı adaletsizliğin, vicdansızlığın,  merhametsizliğin yeri 

olmamalı. tam tersine burası adalet ,  vicdan ve merhametin 

makamı olmalı. Eğer Irak Kürdistanı adalet. vicdan ve mer

hametin makamı olursa. inanıyorum ki bu şekilde yeni yüz

yılın insana ve insanlıga yol gösteren Çoban Yıldızı olacaktır. 

Kadim bir halk ve ulus yeniden diriliyor; çünkü Kürt ve 
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Kürdistan hem kadimdir, hem de memedeki bir bebek gibi 
ömrünün başındadır. Hem süreklilik, hem de başlangıçtır. 
Hem agı.r bir yüktür, hem de yeni bir tarihsel imkan. Irak Kür
distanı kültür, sanat, müzik,  aydınlanma ve edebiyat gibi alan
larda bölge ve bütün dünya için önemli bir rol oynayabilir. 

Bugünkü konumuz edebiyat ve romandır, ki ben de bu 
vesileyle, bir romancı olarak bu ödülü alıyorum Bu yüzden 
edebiyattan ve romandan söz edeceğim . Bana göre dünya 
edebiyatı bugün büyük bir krizin içindedir ve yeni yol, bi
çim . teknik, konu ve duygulara ihtiyaç vardır. Söz, anlat ı  ve 
edebiyat insandan ve ınsantıktan söz etmel i ,  çaresiz ,  çıkışsız 
insanı anlatmalı , insana ve insanlıga aydınlık bir ayna tutma
lı ve insanın ve insanlığın hayatının devamı için hayatın üs
tüne umut ve güç serpmeli . Dün öyleydi ,  bugün de öyle ol
malı . Fakat ne yazık ki bugün öyle degil : bugün edebiyat bü
yük bir pazar olmuştur, edebi söz ve yapı t ,  ticari pazarın me
tası haline gelmiştir. Söz ve anlatı edebi.  insani gücüyle deği l ,  
ticari gücüne göre degerlen<liriliyor Satılabilen, popüler ola
bılen ve piyasada büyük paralara dönebilen söz ve anlatı ön 
planda, göz önündedır .  Bu yüzden tamamen değilse de ede
biyat bugün faydasız bir karmaşa içinde kendıni tekrarla
maktadır Bugün edebiyat güo.inden. de�erinden, saygınlı 
ğından pek çok şey kaybeımiştir .  Dünya ec.lebıyatı Pasternak ,  
Andric .  Seferis, Beshev',c ,  Milozc vd . gibi önemiı yazarları 
keşfetme ve yayımlamanın de�l .  sarılacak, "yıldız'" olacak, 
kolaylığı ve b:ısitligıyle paraya çevrilebi lecek yazarların pe
şindedir Sözün ne değeri, ne de ağırlığı kaldı neredeyse: ne 
yazmanın ve yaratmanın değeri, ne de aydının , sanatçının ve 
yazarın degeri kalmıştır 

Böyle bir durumda Kürdistan'ın yeni deneyimı bu konu
da da çok dcgerli bir ornek olabilir: çünkü Kürdistan maz-
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lumların, ezilmişlerin ve kurbanların yurdudur ve Kürdistan

lıların sesleri hep kesilmiş, ağızları kili tlenmiş, sözleri ve öy

küleri zincirlenmiştir . Bugüne kadar kendilerini ifade edebil

miş değiller, �fal gibi, Halepçe Katliamı gibi acılarını dile 

getirebilme ve başkaldınlarla ispatladıkları umut ve onurları
;:ı�atabilme ve i� bir edebiyata çe,,.irme fı�ış
l�Bu yeni deneyim içinde yaratılacak olan edebiyat, şiir 
ve roman bugünkü dünya edebiyatına da yeni yol , biçim, 
teknik , konu ve yöntemler sunabilir, insana ve insanlığa la

zım olan edebi mirasa yeniden yetişebil ir.  

Hümanizma. demokrasi , uygarlaşma, küresel düşünme, 
adalet, vıcdan ve merhamet. edebiyat alanında son derece 
önemlı ve gereklı şeylerdir . iyi bir edebiyat yalnız bu temel

ler üzerine inşa edileb il ir . Kürdiscanlı bütün aydınlar, sanat

çılar ve yazarlardan bir ricam var; dikkatiniz bu zorunlu öl
çütler üzerinde olsun. Bu ölçütler olmadan hiç kimse iyi bir 
edebiyat yaratamaz Ne acılar ve sızılar, ne umut ve yüce 

duygular tek başlarına edebiyat olabilirler. Ama iyi ve edebi 

bir örgü içinde. sözünü ettiğim ölçütlerle ölümsüz bir edebi
yata dönüşebılirler. Konular açısından bakıldığında Kürdis

tan sonsuz zenginliktedir, eksiklik ölçütlerdedir. Eger ülke

nin zenginligı küresel ölçüt lerle birleşirse , inanıyorum ki, o 
zaman Kürdistan'ın yeni deneyimi edebiyat alanında da bü
tün dünyanın parlak bir yıldızı olacaktır. Bu yüzden ben, bu
günkü ödülü bunun bir işareti olarak da görmek ıst iyorum.  

Bugün üç  romanım burada, Arap harfleriyle önünüzde
dir; Hmıtar.a .Duleyi_ l -2 ye Wro Qtdcrf. Ben bu romanları çok 
kötü koşullarda, gurbet ülkesinın derin sürgünlüğünde yaz

dım. Ama bugün size u laşt ılar . onları Barzan'ın Soran)n çok 

uzak, ücra kütüphanelerinde de gördum ; bu da edebi sözün 

gücünün bir kanıtıdır. Edebi sCız , özellıkle de roman sanatı 
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çagları , dönemleri, mekanları ve sınırları tanımaz, hepsini 
önüne katar, onların üzerinden atlar ve her zamana, her me
kana ulaşır. Ben o üç romanı da Kürdistan'ın edebi ve kültü
rel rönesansının yapıtları olarak görüyorum; onlar, sizin ro
manlarınızdır. Sahibi , benden çok, sizlersiniz. 

Bugünkü ödülün bu rönesansın yeni bir adımı olm ası 
umuduyla, yeniden, hepinize teşekkürlerimi sunarım . 

Sağolun. 

NOT 

Irak Kürdistanı Bölgesel Hükümeti, 07 . 1 2 . 2005'te, Meh
med Uzun'a Kürt dili , edebiyatı ve romanına olan emeği ve 
yapıtları için bir "Onur Ödülü" verdi .  Erbıl'de, Sanatçılar 
Köşkü'nde, Kültür Bakanı tarafından verilen ödülün teşekkür 
konuşmasını Selim Temo Kürtçeden Türkçeye çevirdi . 
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Dil, İnsanlığın Ruhu ve Onurudur 

KÜRT yazarlığıyla i lgil i hıkayem uzun bir hikayedir Bır 
gün, geniş biçım<le ondan da söz el ecegim. Burada yalnızca şu 
kadarını söylemek isterim kı kaderimin yolu gurbete uzanma
mış olsaydı ,  bu.yük ihtimalle edebi bir Kürt yazarlığına başlaya
mayacaktım . Bazen kötü şeyler iyilıklerc de neden cılabılirler' 

1976 yılında Ankara'da hapıshanedeydım. O zamanlar 
Kürtçe-Türkçe bır derginin sorumlusuydum ve bu yuzden 
tutuklanmışum.  Ama salıverı ldığımde yüzüm ü gurbet ele çe
virdim . �1ahkemeknın devaır. ediyordu hala, bense bi r daha 
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lutuklanmak istemiyordum . lsveç'e , sürgün yurdum Stock

holm'e ulaştığım gün, yeni hayatım için iki karar aldım: 

�ir ;  asla ülkemdeki hayatımı unutmayacak ve geri döne

cektim !kincisi ise, kendimi yenileyecek, geliştirecek , iyi 

şeyler yaralacakum. O günden beridir hep böyle düşünü

rüm; siyasal , encelektüel, kültürel nedenlerden dolayı çaresiz 

kalan ve valanını lerk eden her insan, hangi şartlar altında 

olursa olsun kendini yenilemeli ve ülkesinin dıl, kültür, ede

biyat, sanat ve siyaseti ile bütün insanlık için faydalı şeyler 

yapmalı ve iyi eserler yaratmalıdı:·. Yani bu insan, kendi acı

lan ve ızdıraplarından insani bir zenginlik çıkarmalıdır. Çün

kü sürgün kişi ülkesine döndüğü zaman, insanları ona sür

gündeki yılları boyunca dil için, halkı ve ülkesi için,  insanlık 

ıçin ne yaptığını soracaklardır.  

Biliyordum ki bir gün döndüğü mde herkes şunu sorac�.k

tı: "Mehmed Uzun, şu kadar sürede, oralarda dilin , halkın ve 

ülken için ne yaptın?" l 977'den bugüne kadarki hayatım, bu 

sorunun cevabı için geçti; ne yaptıysam bu soruya cevap ol

sun diye yaptım . Sürgündeki hayaum ve elinizde bulunan 

bütün yapı t larım, bu sorunun cevabıdır. 

Bir taraftan kendimi yenikyıp degiştim , ama öbür tara ftan 

toprağımı ,  ülkemi , halkımı ,  atalarımın dilini ve edebiyatını 

asla unutmadım;  öğrendiğim her yeni şey, benim biraz daha 

kültürel mirasa ve dile yaklaşmama yardım eder oldu . I [er 

zaman bu amaçların yolunda çalışmak için her şeyden elimı 

eteğimi çektim. Bu yüzden gurbette, imkanları çok daha faz

la olan bir dili seçmek yerine, atalarımın dilini tercih ettim ve 

onunla yazarlık yaptım . Evet ,  Kürtçeyle kıyaslandığında baş
ka dillerin imkanları çok daha iyıydi , onlarda akla gelebile

cek her turlü imkan ve fı rsat haizdi . Ehmede Xani , bundan 
cllın yüz yı l kadar önce Kürt dili pazarının kesat olc\ugunu 
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söylemişti . Durum hala öyleydi .  Ama hedeflerim ve dönüş 
sorunu aklımdaydı her zaman; döndüğümde insanlarımın 
sorusuna ne karşılık verecektim-:> 

lnsanlanmdan, sizlerden, toprağımdan, Dicle ve Fırat ır
maklarından çok uzaklarda, kuzeyin son derece soğuk ülke
lerinden birinde, son derece karanlık bir hal ve sonsuz, derin 
bir sessizlik içinde Kürt diliyle yazarlığa başladım ve Dic
le'nin feryadım, macerasını , Dicle l rmagı'nın tatlı ve kadim 
diliyle yazdım . Başlangıçta her şey pek zahmetliydi , ki bu 
zahmetler hem çok ağır, hem de sayısız idiler . Kürt diliyle in
sani , iyi bir edebiyat yapılabileceğine kimse inanmıyordu . 
Herkes daha fazla imkanlan olan dillerle yazarlık yapmamı 
istiyordu . Ama ben öyle yapmadım,  inatla, bütün zahmetle
rine karşın Kürtçe yazdım; başlangıçtaki karanın , karardı . 

Ve yazmaya başladığım zaman, Kürt dilinin ne kadar zen
gin ve imkanlarının ne kadar da geniş olduğunu görüp mut
lu oldum. Dilin derinliklerine daldıkça , sınırsız zenginlikler
le karşılaştım.  Daha başlarken Kürt diline inancım tamdı . Fa
kat yazarken, kanıt!anyla da gördüm ki Kürt dilinin başka 
dillerden, eğer fazlası yoksa, asla geri kalır bir yam yoktu 

_Gördüm ki kadim dilimiz dünyanın en eski dillerinden bi!"i
sidir, cömemir, insan ona samimiyetle , sevgiyle yaklaştıgı �a
man o da bütün saklı varlık ve zenginliğini sunar. Başlangıç
taki bütün o zahmetler, yavaş yavaş fırsatlara, ımkanlara, 
zenginliklere dönüştü ; güzel, güçlü , değerli ve rengarenk bir 
yeni dünya açıldı önümde. Kürt diline yönelik olarak söyle
nen o yetmiş seksen yıllık yalanların, i ftiraların ne kadar da 
kof olduklarını gördüm . 

O zaman anladım ki dil , insanların ruhudur, dil . ulusların 
ruhudur. Bir insanın ya da bir ulusun ruhunu anlamak isteyen 
kişi , dil üzerinde }'Oğtınlaşmalıdır; çünkü insanl;:ırın ve ulusla-
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rın yaptıklan her şey ve insan ile ulus, dilin zenginliği içinde
dir. Kültürel mirastan tutun da ulusal bilinç ve düşünceye ka
dar, oturup kalkmaktan cutun da tarih ve belleğe kadar. .. 

Kürt dili hakkındaki çalışmalarımdan ve Kürtçe romanla

rımdan söz etmeyeceğim. Ama söylemem gerekir ki bütün 
çahşmalanmda dilin özerk hususiyetlerini bulmak, dilin ye

nileştirilme ve modernleştirilmesini, birleşik bir dilin yaratıl
masını, dilin hümanizminin ortaya çıkarılmasını sağlamak ve 

böyle bir dille ezilen insanın macerasını anlatmak, yalan, zu

lüm, resmi inanç ve ideolojilerin karşısında durmak esastı 
hep. O zaman sözünü ettiğim Kürt diliyle yazarlık sayesinde 
farkına vardım ki dil yalnızca ruh değil , aynı zamanda onur
dur da; hem insanın, hem de ulusun onuru. 

Neden mi böyle şeylerden söz ediyorum şimdi? Çünkü, 
bu ödül vesilesiyle burada, bütün tarihimize tanıklık etmiş 
Dicle Irmağı kıyısında söylemek istiyorum ki Kürt dili zengin 
ve saygın bir dildir; sizler dilinizden utanmamalısınız, tam 
tersine onunla gurur duyun ve her yer ve koşulda ona sahip 
çıkın, onunla yaşayın ve her işinizi onunla gerçekleştirin. Bil
melisiniz ki diliniz son derece güçlü bir dildir, öyle olmasay
dı binlerce yıl yaşayamaz, bugünlere erişemezdi. 

Kendimizi kandırmamalıyız; Kürt diline sahip çıkmadığı
mız zaman, ahlaki sorumluluğumuzu unutup ölümüne mey
dan verdiğimiz zaman, siyasetten, sanat ve edebiyata kadar 
her şey ruhsuz olacaktır; tamamen değersiz olmasa bile, de
ğeri düşük olacaktır. Bir insanın, bir ülkenin,  bir ulusun ba
şına gelebilecek en büyük felaket, ruhun ve onurun kay� 
dilmesidir . . .  insanın, ülkemizin, ulusumuzun başına böyle 
bir felaket gelmesine izin vermemeliyiz. O zaman bizden ön
cekilerin -mekanlJn cennet olsun- emekleri, çabaları , terle
ri ve kanları karşısında mahçup oluruz ?/( � � 
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Avrupa Birliği ve Türkiye ilişkileri bizi kandırmamalı, 
gevşeımemelidir; Kürt dilinin durumu bu şekilde düzelmez. 
Doğrudur, Kürt dili üzerinde pek çok yasaklar vardı, bugün 
yok, ama rejim Kürt dilini asimile etme siyasetini gütmeye 
devam ettiğini her fırsatta göstermektedir. Kürtler boş hayal
lerle kendilerini kandırır da dillerine sahıp çıkmazlarsa, dil
lerini kendi varlıklarının ruhu ve onuru görmezlerse, gelecek 
günler Kürt dili için karanlık günler olacaktır. "� 

Bu yüzden hepinizden bir ricam var; kim ve ne olursak 
olalım, hep birlikte, bütün gücümüzle dilimize sahip çıka
lım, dilin korunması ve geliştirilmesi için geniş ve uzun se
ferberlikler ilan edelim. 

Bu sözlerim, aynı zamanda benim kim oldugumu da gös
teriyor. Hakkımda pek çok şey yazılıyor ve söyleniyor, her
kes kendi inanış ve düşüncesine göre bir şey söylüyor ve adı
mı iyi ya da kötü, kendine doğru çekiyor.Jakat ben yalnız
ca yaralı Kürt dilinin bir emekçisiyijp. Küreler arasındaki 
kavgalar ve çekişmelerin içinde olan bir insan değilim ki kal- . 
Kıp birine, bir harekete ya da bir güce karşı çıkıp savaşa m ;

. 
bir e e iyatçı gi i insanın ve Kürt ulusunun ruhu ile ilgili-

yım. lşim gücüm ruhtur, ki herkes onun içindedir. E er 
esi kapsayan bu yaralı ruhu biraz olsun sağaltabilirsem ken

dlrni mutlu hissedecı;ğim. 
Evet, kim ne derse desin döndüm ve geldim, şu anda bu

radayım. Ve siz ister istemez soruyorsunuzdur: "Ey Mehmed -- -
Uzun, şimdiye kadar toprak için, vatan için, ulus için, insan 
iç;n-;e yaptın?" Ben de bugün, bu kutsal vesileyle cevap ve�
riyoruttı: "B"�_cün bu kitapları, yapıtları yarawm. Buyrun, alın 
bu kitapları, yapıtları. Çünkü onlar sizindir!" Evet, benim 
adımTa çıktılar, bu hizmerı yapnııı, ama on[atın sahipleri siz
lersiniz ,  ataların toprağıdır , kadim Dicle ve Fırat ırmaklarıdır. 
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Şimdi aldığım bu ödül , benim için en büyük ödüldür; 
çünkü bu ödül ataların toprağına aittir, Dicle ve Fırat'ın ödü
lüdür, ezilen, ama saygın ve onurlu insanlarımın ödülüdür. 
Bu ödülle gurur duyuyorum ve huzurunuzda Diyarbakır Bü
yükşehir Belediyesi'ne , başkanına, Diyarbakır'ın diğer beledi
yeleri ve başkanlarına, Diyarbakır halkına ve vatanıma teşek
kürlerimi sunuyorum . 

NOT 

Kürt dili ve romanına katkılarından dolayı Diyarbakır 
Edebiyat Günleri'nde kendisine verilen ödülün töreninde 
yaptığı konuşmayı . Selim Temo Kürtçeden Türkçeye çevirdi. 
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Türkiye'de Barış ve Umutlar 

Sevgili Dostlar, 

Her şeyden önce aranızda bulunamadığım için çok üzgün 

olduğumu belirtmek istiyorum. Türkiye Barışını Arıyor kon

feransı, son derece önemli bir toplanrı. Türkiye'nin geleceği

ne ilişkin atılmış çok önemli bir adım. Konferansa katılmayı , 

sizinle birlikte olmayı , saygıdeğer konuşmacıları dinlemeyi 

çok istiyordum . Ancak sağlık sorunlarımdan dolayı katılamı
yorum . . .  Lütfen beni mazur görün. 

Konumuz barış ve barışla ilgili her şeye umutla başlamak 
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gerekliğine inanıyorum. Derin ve samimi bir umul duygusu. 

düşüncesi olmadan hiçbir barış girişiminin başarılı olması 

mümkün değil .  Daha fazla romantik ya da ilgi çekici olmak 

için değil, tersine daha fazla hakikatlere yakın olmak için 

umuda ihtiyacımız var. Umut, yaşanan hakikatlerin bir üst 

düzeyidir; arzuladığımız hakikatlerin dinamosudur. Barışa 

ilişkin eylem planımızın ilk adımıdır. insanlık tarihinin bize 

öğrettiği hakikatlerden biri de şu; hıçbir siyasal ya da top

lumsa\ atılım, değişim ve yenilenme umut olmadan gerçek

leşmez. Umut imkansız bir sevda degi l ,  imkansızı gerçege 

dönüştürecek bir yol haritasıdır. 

Eğer insanlık, tüm olumsuzluklara, felaketlere ve musi

betlere rağmen bugünkü haline ulaşmışsa, bunda umudun 

belirleyici bir rolü var. En berbat koşullarda bile umutlu ol

mamızı gerektirecek çok fazla neden var. 

Evet, yeni yüzyıl akla gelebilecek en berbat biçimiyle baş

ladı. Ve neredeyse hiçbir umuda yer bırakmayacak şekilde 

savaşı ve vahşeti derinleştirerek devam ediyor. Ama buna 

rağmen yeni yüzyıldan umutlu olduğumu belirtmek duru

mundayım; kanımca yeni yüzyıl tüm felaketlerine ragmen, 

tüm bir yüzyıla yayılmış haliyle, daha çok demokrasi, daha 

çok insan hakları. daha çok özgürlükler yüzyılı olacak. 

insanlık tarihinin yaşadığı en vahşi yüzyıl olan geçen yüz

yılı hatırlayalım; o yüzyıl da ulusal kibirlerini evrensel bir ha

kikat haline getirmek isteyen ulus-devlellerin homurdanma

larıyla başlamıştı. Sonuçlarını ise hepimiz biliyoruz; korkunç 

iki dünya savaşı,  birçok bölgesel ya da iç savaş , katliamlar. 

soykırımlar, akla gelebilecek her türlü kölülük, felaket . . .  Ki

mi filozofların Leviathan (iblis) diye nilelendirdiği ulus-dev
letlerin sonuçsuz vahşi uygulamaları . . . _.,. 

Geçen yüzyıla ıl işkin sürekli kendimize sormamız gere-
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ken bir soru daha var; peki kim kazandı7 iblislerin mililariz

mi,  ırkçılıgı, ultra-milliyetçıligi ve vahşeti mi? Yoksa insanlı

ğa ait umut, yani demokrasi , insan haklan ve özgürlükler mi? 
Şüphesiz kazanan insanlık, insanlığa ait umut oldu. 

Yeni yüzyılın da bu minvalde gelişeceğine dair herhangi 

bir kuşku duymamıza gerek yok. Kazanan. demokrasi , insan 

hakları ve özgürlükler olacak. 

Bu derin umuduma bağlı olarak yeni yüzyıla ilişkin bir 

tahminde de bulunmak istiyorum; kanımca yeni yüzyıl ulus

devletlerin çöplüğü haline gelecek. Kendisini yenilemeyen, 

demokratikleşmeyen ve çağa uygun insani bir modernizmi 

sağlamayan ulus-devletlerin yeri. bu çöplük olacak. Yeni 

yüzyıl . geçen yüzyıldan devraldığı mirasla , ulus-devletlerin 

mil itarizmi ve ultra-milliyetçiliğiyle demokrasi, insan hakları 

ve özgürlüklerin mücadele alam haline gelecek. 

Ulus-devletlerin yeni yüzyıla ilişkin şaşkınlık ve korkula

rının gerisinde, kanımca, sözünü ettiğim nedenler yatmakta

dır. Ulus-devletlerin bu korkularını anlamak mümkün, gele

ceklerine ilişkin fazla alternatifleri yok; ya demokratikleşe

cekler ya da çöplüğü boylayacaklar. 

Konumuz Türkiye'de barış , sözünü ettiğim bağlamda bir 

ulus-devlet olarak. Türkiye'de hızlı bir yol ayrımına doğru gi

diyor. Türkiye ya demokratikleşecek ve bir insan haklan . öz

gürlükler ülkesi haline gelecek, ya da zaten durmadan pom

palanan militarizmi ve ultra-milliyetçiliği destur kabul edip, 

büyük felaketlere yol açacağı belli yeni serüvenlere girişecek. 

Elbette, ben de sizin gibi Türkiye'nin bir hak ve hukuk ülke

si haline gelmesini arzuluyorum; böylesi müstesna bir konfe

ransın kapanış konuşmasını yapmamın nedeni budur. 

Barışını arayan Türkiye'nin bu konuda yapması gerekenleri, 
olahilecek en yüksek <lüzeyde tarı ışt ığınıza eminim . flu ne-
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denle bunları yeniden tekrarlamak istemıyorum. Ama izni
nizle şunları da kısaca belirteyim; aklın yolu birdir ve dünya
nın Türkiye'den beklediği , demokratikleşerek kendi barışını 
ve huzurunu gerçekleştirmesidir. 

Barış, insanlığın yaraltığı en önemli , en erdemli eserdir. 
Ölümsüz birey yoktur ama bireyler tarafından yaratılan 
ölümsüz eserler ve bu eserlerin tümünden oluşan ölümsüz 
insanlar vardır. Bunu Gı lga mı ş'tan bu yana hep biliyoruz. 
Barış sadece ölümsüz bir eser deği l ,  insan aklının yarattığı en 
önemli erdemli iştir de. Çünkü barış, harikulade bir insani 
"JE.�Jf�::���ır�:!-�!)· Barış ,  ben dediğimiz şeyin öte
ki haline gelmesidir; ötekini anlamak, onunla eşit ilişki kur
maktır. Barış, insanoğluna en çok yakışan erdemleri kendi 
içinde barındıran yepyeni bir kültür, bir terbiyedir. 

Türkiye niçin bütün bunlardan mahrum kalsın? 
Ama bu arzulanan yere gelebilmesi için de, tüm açıklığıy

la şu konuların vurgulanması gerekli :  
1 .  Türkiye, l 5-20 milyon oldugu söylenen. kendi vatan

daşları Kürtlerle barışmanın yollarını bulmalıdır. Devlet ka
tında derin bir Kürt düşmanlığı, kin ve nefreti var. Bu kötü 
alışkanlıklar, gelenekler ve önyargılarla herhangi bir olumlu 
gelişmenin sağlanması mümkün deği l .  Bunların aşılması ge
rekli .  

2 .  Yine devlet katında. Kürtlere, Kürtlerin hak ve hukuk 
arayışlarına karşı olmak koşuluyla. şeytanla bile işbirliği yap
mak geleneği var. Terör ihraç ed�n Iran ve Suriye gibi totali
ter devletler, Hizbullah, Hamas, Iraklı terörist güçler. . .  Tür
kiye tüm bu demokrasi düşmanı güçleri , Kürtlere karşı ol 
mak konusunda, kendı müttefikleri olarak görüyor, onları 
cesaretlendiriyor, Kürtlere karşı kışkırtıyor. Bunun terk edil
mesi gerekli 
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3. Devlet, Kürtlere ötekinin de ötekisi muamelesi yap
maktan vazgeçmeli artık .  Kıbns'taki küçük Türk nüfusu için 
tam tamına bagımsız bir devlet isteyen Türkiye bu kadar ge
niş bir nüfusa sahip "kendi Kürtleri" için, kendi bölgelerinde, 
anadilleriyle egitimi bile fazla görüyor. Türkiye, Iraklı Kürt
lerin Türkmenlere verdiği hakların yüzde beşini bile "kendi 
Kürtleri"ne fazla görüyor. Bunun adalet ,  vicdan ve merha
metle bir ilgisi var mı? 

4. Türkiye; Kürtleri, bölgeyi ve tüm bir dünyayı aptal ye
rıne koymaktan vazgeçmeli. Kendi vatandaşları ile diyalog 
kurmayan, onların hak ve hukukunu ayaklar altına alanların 
"Medeniyetler Diyaloğu" teranelerine kim inanır? Yurtta sul
hu,  zor ve baskıyla vatandaşlarını tekleştirmek ve susturmak 
olarak anlayanların "yuma sulh.  cihanda sulh" sözlerine kim 
inanır? 

Bu tür örnekleri alabildiğine çoğaltmak mümkün ama 
şimdi gereksiz. Sadece şunu belirteyim ; başlıklar halinde 
sunduğum bu hakikatlerin gerisinde daha korkunç bir haki
kat var; son yirmi yılda Türkiye'de 30 bin insan öldürüldü , 
4500 köy boşaltıldı ve üç milyon insan topraklarını terk et
mek zorunda bırakı ldı. Sonuç? Bu yaşananların hiçbiri hiçbir 
sorunu çözmedi , yine aynı noktadayız; demokrasiye, insan 
haklarına ve özgürlüklere saygılı bir barış ortamı. . .  

Konumuz barış ve bu barışın esas taraflarından olan Kürt
lere yönelik de, izninizle bir iki şey söyleyerek konuşmamı 
bağlamak istiyorum. Kanımca Kürtlerin de ciddi bir iç barış 
sorunu var. Ve iç barış sorununa ek.  ciddi bir demokratikleş
me, yenilenme, modernizasyon sorunu var. Demokrasiyi , in
san hak ve özgürlüklerini isteyen Kürtlerin de kendi içlerin
de demokratikleşmesi . yenilenmesi , insan hak ve özgürlükle
rine saygılı olması bir zorunluluktur. Nasıl? 
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1 .  Her şeyden önce Kürt siyasi hareketi ,  hiç kimseyi dışa

nda bırakmayacak biçimde, demokratik ve şeffaf bir birlik, 

bir inifak oluşturmak zorunda. 

2. Geçmişteki kavgalar, çelişkiler, huzursuzluklar bir ya

na bırakılarak, fark gözetmeden, toplumun tüm kesimleriyle 

bir barış , işbirligi mütabakatı sağlanmalı .  

3. Tür!� " 'deki geniş demokratik, sol, sosyal demokrat ve 

liberal hareket ve güçlerle bir banş işbirligi zemini yaratılmalı . . .  

Türkiyeli Kürtlerin ne yaptığını ve ne istediğini anlama

yan dünya , sözünü ettiğim iç b�rış ve somut programı male

sef Kurtlerden bekliyor. 

Evet, idealler, hayaller, arzular. umutlar. Ama bunların 

insani olanı; insanlığın şaşmaz özgürlükçü gelişimine uygun 

olanı; imkansızı imkanlı hale getirecek olanı. 

Tüm insanlıgı etkileyecek ciddi gelişmelere gebe yeni yüz

yılda tercihimiz, bunlar olmalı bence. Elbette Türkiye'nin ya

pacagı tercihler de bu yönde olmalı .  

iki gün boyunca Türkiye 'ye ilişkin banşın en ciddi konu

lannı , en yetkin isimlerle konuşan ve tartışan konferansımızı 

bir başlangıç olarak görüyorum; tıpkı yeni yüzyılımız gibi. 

Daha çok işimiz var, yolun henüz çok başındayız .  

Umutlarımızı gerçekleştirmek dileğiyle hepinize başarılar 

dilerim . 

NOT 

Mehmed Uzun , 13- 14 Ocak 2007'de Ankara'da düzenle

nen Türkiye Barışını Arıyor Konferansı'nın kapanış konuş

masını yapacaktı . Ancak sağlığı nedeniyle konferansa katıla

mayan Uzun, "Türkiye'de Banş ve Umutlar" başlıklı konuş

ma metnini göndermişt i . burada aynen yayınlıyoruz. 
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RENKLER 





Anna Lind; Bir Düşün Ölümü 
---------·-·· · · �- -·· - ·  

lki hafta önce, Stockholm'de, lsveç'in e n  büyük mağaza
larından birinde, binlerce kişinin gözü önünde, acımasızca 
öldürülen Anna Lind'e ilişkın yazılmış geç bir yazı bu . Anna 
Lind öldü, vakanın yaramgı şokla sayısız yazı yazıldı ,  onun
la ilgili saygın anma toplantıları yapı ldı. bıçak darbeleriyle 
delik deşik küçük bedeni topraga verildi . Şimdi artık Anna 
Lind'i daha sakınce .  yaşamıyla, düşunceleriyle , inançlarıyla, 
yaptıklarıyla anmak zamanı . Şimdi artık bu eşsiz anne, siya
setçi , diplomat ve düşünürün bıraktıgı mirası yaşatmak, 
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ölümsüz hale getirmek zamanı . Kişisel anılar ve duygularla 
insan Anna Lınd'i hatırlamak ve hatırlatmak zamanı .  

3 Eylül 2003 günü,  Kızıltepe ve Nusaybin'dekı okumala
rım ve imza günlerim için Türkiye'ye gittim.  Ancak gitmeden 
bir gün önce , 2 Eylül günü, lsveç'teki yayınevim Ordfrom'un 
merkezine giderek lsveççe yeni yayınlanan romanımı Anna 

Lınd ıçin imzalayarak ona gönderdim . 1 1  Eylül günü de, ls
tanbul'da Yaşar Kemal'in evinde , ögle yemeginde , lsveç tele
vizyonJ.nun beni telefonla aramasıyla Anna Lind'ın hastane
de vefat ettigini <ıgrendim . Yıllar önce lsveç Başbakanı Olof 
Palme'nin öldürüldüğünü de bir başka seyahatimde, Suri
ye'nin Halep şehrinde bir başka dostun evinde, sabah kahval
tısında öğrenmiştim . Simdi de Palme mirasının belki de en 
iyi savunucusu ve uygulayıcısı Anna Lind'in öldürülmesini 
tekrar bir seyahatte, bir dost la yemekte ögreniyordum; yaşa
mın hesapta olmayan kötülüklerle dolu oldugunu ve dünya
mızın henüz huzurlu bir barış ortamından çok uzak, canı bir 
dünya olduğunu bize haurlatan tarih yine tekerrür ediyordu . 

2 Eylül tarihinde Anna Lind'e imzalayarak gönderdiğim 

rnmanımdan burada söz etmemin özel bir önemi var Aşk Gi

bi Aydınl ık -Olüm Gibi Karanlık isimli bu romanım ,  2001. yı
l ında lstanbul Devlet Güvenlık Mahkemesi'nde, bölücüluk 
suçlaması ve akıl almaz hapis cezası tehditleriyle yargılandı . 
Romanımla i lgi l i  böylesi korkunç bir davanın açıldığı lskan
dinavya ve lsveç'te duyulduğunda herkes çok sert tepki gös
terdi .  Ancak herkesten önce ve daha fazla da hükümet adına 
iki bakan; Dışişleri Bakanı Anna Lind ve Kültür Bakanı Mari
ta Ulvskog. Bakanlar hem ortak hem de ayn ayn açıklamalar

la davayı sen biçimde protesto ettıler. Anna Lind de he�1 ko-
- ------"� --- - -

nuyu 
...... 

Avr��Birli�i'_n� _ __&Qı_���� h��-de o zama_n�n Türkiye 
D.i.��leri B;ıkanı lsmail Cem ile defalarca konuştu. Yazar l)l------.�---·---··- - ---------- - - - . -· --
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masına rağmen lsmail Cem'in Anna Lind'in bu yogun çaba
larına çok şaşırdığını biliyorum. Öyle ya, bir dışişleri bakanı 
bir yazarın düşünce özgürlüğü gibi Türkiye ölçülerine göre 
çok sıradan olan sorunlarıyla uğraşır mıydı? Yazarın düşün
ce özgürlüğü bir polisiye vakaydı, adli bir sorundu. Zabıta·· 
nın, polisin, işkencecilerin, isimsiz ırkçı savcıların,  emirleri 
uygulayan askeri ya da asker kafalı hakimlerin ilgilenmesi ge
reken bir konuydu. Bir dışişleri bakanının görevi , ülkenin 
yüksek menfaarleri , güvenliği , geleceği gibi daha önemli ko
nularla ilgilenmekti! 

Anna Lind ise nelerle uğraşıyordu' Hiçbir yere ait olma
yan, lsveçliliği bile tartışmalı bir muhacirin 'suç unsuru taşı
yıp taşımadığına yargı mercilerinin karar vereceği' kitaplarıy
la bu kadar ilgileniyordu! 

4 Nisan 200 1 tarihinde lstanbul'da görülen duruşmada 
yayıncımla birlikte beraat ettik. Benim sert sayılabilecek ve 
yazarın yaratma özgürlüğü, edebiyatın mutlak serbestliği , dil 
ve kimliklerin (Kürt dili ve kimliği) yaşama hakkı konusun
daki savunmama rağmen. Devlet Güvenlik Mahkemeleri gibi 
idam da dahil çok ağır cezalar veren olağanüstü siyasi bir 
mahkemenin sadece bir duruşmada bizimle ilgili beraat ka
rarı vermesinde lsveç hükümetinin ,  Marita Ulvskog ve Anna 
Lind'in etkisi büyüktü . Mahkemenin çıkışında kararı hemen 
lsveç'in lstanbul konsolosuyla birlikte telefonla Kültür Baka
nı Marita Ulvskog'a ilettik, Anna Lind'e de iletilmesini rica 
ederek. !ki gün sonra, yanımdan hiç ayrılmayan gazeteci-ya
zar dostum Arne Ruth ile Stockholm'e döndüğümde Anna 
Lind'in gönderdiği bir buket çiçek, el yazısıyla yazdığı bir 
kanla birlikte evde beni bekliyordu; valhommen hem . . .  det en
da rıitta besluıet!!! 

Yani : evine hoş .�eldin . . verilebilecek tek doğru harar!!! . . .  
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(Ünlem işaretleri de onun). Yani yazara. söze, anlatıya, ede
biyata ve kitaba ilişkin, nerede olursak olalım, kim olursak 
olalım, verilecek tek karar var; beraat. Yani yazarın. sözün, 
anlatının, edebiyatın ve kitabın yargılanması kabul edilemez' 

Aynı yılın tam da sonbahann başladığı o döneminde ls
veççe yayınlanan 'Yitik Bir Aşkın_ G�Jg_e_�inde' isimli romanı
mı imzalayarak kendisine gönderdiğimde, hemen, çok mut
lu olduğu belli. dışişleri bakanı antetli özel kanıyla, büyük 
harflerle, bana şunlan yazdı; 

Tach!!! 
För din nya bok! )ag anvande jlera gdnger en av dina tidigare 

(Granatclppelblomning) som exempel pd hur idiotisht det clr au 
censurera litteratur som föresprdhar humanism och tolerans . . .  
jag ser fram emot en ny lclsupplevelse! 

[Teşekkürler!!! Yeni kitabın için! Daha önceki hitaplanndan 
birini �.!!.r Çi�-�krt) hümanizm ve toleransı savunan edebiya
tın sansür edilmesinin ne kadar aptalca olduğunu anlatmak için 
bir örnek olarak defalarca kullandım .. Yeni bir okuma duygusu 
ve deneyimi yaşayacagımı biliyorum!} 

Anna Lind'in nasıl bir insan ve bir dışişleri bakanı oldu
ğunu gösterebilmek için bir örnek daha vermem gerekiyor. 
2002'nin yaz aylarında, o zamanlar yazmakta oldugum Dic
le'nin Sürgünleri romanı için Hakkari bölgesine gitmiştim .  
Orada romanın �ı,_ır.Lk<!..<h_� �hr�ma_!lı fsLer'in baba top
raklarının peşindeydim ; tümü artık yıkılmış, harap olmuş 
Nasturi-Keldani kilise ve manastırlarını ,  zamanında yaşadık
ları derin vadilerdeki yoksul köylerini ziyaret ediyordum. O 
günlerde Hakkari şehir merkezinde, kısa bir süre önceye ka
dar devam eden iç savaşta köyleri yakılmış ve zr . · · �ehrin ke -
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narlarına yerleştirilmiş köylüler için kurulmuş bir kilim atöl

yesinde, Hakkaıi'nin canlı renkleri ve nakışlanyla, ismi de iş

lenerek, Anna Lind için bir kilim yapurdım. Kilimi aldıktan 

sonra Anna Lind, yine aynı kart ve büyük harflerle bana kısa 

bir mektup yazdı; 

Mehmed, 

T aclı sd Jantastiskt mycket -en underbar present! ! ! Sd -vacker 
-och personlig! 

(Mehmed 

Sonsuz teşekkürler -olağanüstü güzel bir hediye!!! Oyle güzel 
ve öyle şahsi ki!] 

Bu son ömegi, kullandıgı 'şahsi' sözcüğüne vurgu yapmak 
için özellikle yazdım. Çünkü Anna Lind'in tüm düşünce ve 

davranışlannda nevi şahsına münhasır çok şahsi bir hava, bir 

renk. bir ses ve bir üslup vardı. Anna Lind hem çok güçlü ls

veç sosyal demokrat hareketin geleneğini sürdürüyordu hem 

de tümüyle kendisine ait bir gelenek yaratıyordu. Sadeliği . 
spontan oluşu, rahatlığı, güler yüzlülügü, kararlılıgı, ciddiye

ti, yılmaz mücadeleci tavrı , prensiplerdeki hassasiyeti ve öz

gür. banşçı bir gelecege ilişkin sarsılmaz inancı tamamıyla 

çok özgün bir Anna Lind karakterinin özellikleriydi . 

Anna Lind'in bu özgün yapısı ve stili, Palme'nin öldürül

mesinden sonra derin bir şok yaşayan ve içine kapanan sos

yal demokrat hareket için de tüm dünyayı kapsayan heye

canlı, aktif yeni bir ses, nefes oldu. Anna Lind, dışişleri ba

kanlığını ve lsveç diplomasisini de bu yeni stil ,  ses ve nefes

le yönetti. insan hakları, düşünce özgürlüğü, azınlıklann do

gal emik. kültürel, dini hakları , eşitlik, özgürlük, dayanışma 

öteden beri lsveç dışişlerinin önemli prensipleri ama Anna 
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Lind ile lüm bunlar yemden çok aktif, çok belirleyici hale 
geldi. Anna Lind'in benimle ya da Kürtlerle dayanışması, ki
mi aptal ve kibirli Türk gazetecilerinin köşelerinde yazdıkla
rı gibi herhangi bir dostlukla ya da çevresinin bir manipülas
yonuyla ilgili degildi. O bülün hareket,  davranış ve düşünce
leriyle insan haklarına, düşünce özgürlügüne ve azınlıkların 
haklarına çok önem verdiğini gösleriyordu. Nerede ve kimin 

için söz konusu olursa olsun . 
I ran, eski I rak, Suriye, Turkiye , eski Yugoslavya, Pakistan, 

Zimbabve gibi insan hakları , düşünce özgürlügü ve azınlık
ların hakları konusunda karneleri son derece zayıf olan re
jimler Anna Lind'ten kendilerine gore haklı olarak nefret edi
yorlardı . Çünkü bu ülkelerin����sılm.!� ç���şJz 
_!!lagdurla�, kendi haklarıyla ilgil i ,  onlara bir güven, bir 
inanç , bir dayanma gücü veren dogru bir adres bulmuşlardı . 

Türkiye'de Anna Lind'e karşı var olan nefret korkunçtu.  
Aptal köşe yazarlarının durmadan yagdırdıkları hakaretler, 
radyo, televizyon ve gazetelerin düşmanca kampanyaları , 
resmi çevrelerin aşagılayıcı sözleri, demeçleri . . .  Tüm bu ap
tallar güruhu Anna Lind'in Türkiye düşmanı oldugunu sanı
yor ve iddia ediycırdu. Benim iddıam da şu ; Anna Lind lü.m 
bu kibirli şövenistlerden daha çok Türkiye'nin dostuydu. 
Çünkü Anna Lind , bunların savundugu, işkencenin egemen 
oldugu, düşünce özgürlügünün olmadıgı , insan haklarının, 
azınlık  haklarının durmadan çiğnendiği , siyasel ve diploma
sinin bir yalan olarak görüldüğü itibarsız ve dunyada hiçbir 
geçerli sözü olmayan bir Türkiye yerine, insan haklarına, dü
şünce özgürlügüne, azınlık haklarına saygıl ı ,  bunları savunan 
ve kollayan, işkenceyi ortadan kaldırmış, kilap yasaklamak, 
yazar tutuklamak gibi ilkellikleri geride bırakmış uygar , de
mokratik ve i tibarlı bir Türkiye'yi savunuyordu. 
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Hangi Türkiye'yi savunmak Türkiye'nin geleceği için 
önemli? Anna Lınd elbette uygar ve demokratik Türkiye'yi 
savunuyor ve var olan Türkiye'yi de şiddetle eleştiriyordu. 
Çünkü o Türkiye'nin Irak, lran, Suriye gibi karanlık bir dün
yaya degi l ,  uygar ve demokratik dünyaya air olmasını istiyor
du. 'Türkiye'nin yeri Avrupa Birliği'dir, - ama degişmek ve 
Kopenhag Krirerleri'ni tamamıyla yerine getirmek koşulluyla' 
diyordu. Bunlan özellikle Türkiye'nin Avrupa'da yerinin ol
madığını iddia edenlere karşı söylüyordu . Ve Türkiye, Ko
penhag Kriterleri konusunda adım atmaya başladığında da 
herkesten önce Anna Lind bu adımları destekledi . 

Anna Lınd, insanlarda çok farklı ve güçlü duygular yara
tan bir devlet adamıydı. Evet ,  kimi ülkelerde ve Türkiye'de 
ona karşı müthiş bir nefret vardı ama aynı zamanda olaga
nüstü bir sevgi de.  Anna Lind'in vefat ettiğini duyduğum gü
nün akşamı lstanbul'da, Diyarbakır Belediye Başkanı Feridun 
Çelik'le yemek yedım. Onun ne kadar üzgün oldugunu, göz
lerinden yaşlar aktığını gördüm . 'Anna Lınd Diyarbakır'a, bi
zi , Kürtleri ziyaret etmek için geldiginde tüm bölge bayram 
etti , bütün halk büyük bir coşku içmdeydi ' ,  dedi Feridun Çe
l ik,  'Sadece bizi değil ,  savaşta evlerini ,  köylerini,  yakınlarını 
kaybetmiş ailelerin yerleştiği şehrin varoşlarındaki korkunç 
yoksul mahalleleri de ziyaret ett i ,  o yaralı insanlarla konuştu, 
dertlerini dinledi ve onları hiçbir zaman unutmayacağını be
lirtt i . '  

Ona her defasında yazdığımda ya da kitaplarımı gönder
diğimde 'Min kara U trikesminister" dıye hitap ediyordum. 
Evet ,  o benim Sevgili Dışişleri Bakanımdı. Anna Lind'in öl
dürülmesiyle ben bu bakanımı yitirdi m .  Ancak en önemlisi 
dünyanın tüm çaresiz mazlum ve magdurları da çok önemli 
bir dostlarını ,  destek ve savunucularını yitirdi . 
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Anna Lind'in Diyarbakır'da magdur ve mazlum Kürt ka
dınlanna söylediği sözlerde ne kadar samimi oldugunu da bi
liyorum; samimiyet de onun en önemli özelliklerinden biriy
di . Televizyon ve gazetelerde sık sık onu, samimiyetten çok 
uzak, her gün yeni bir yolsuzluklan onaya çıkan Avrupalı 
profesyonel politikacı kümesinin arasında görmek, daralan 
yüreğimi azıcık ferahlatıyordu. Anna Lind, saçları, bıyıklan 
briyantinli ,  son moda takım elbiselerini ve ipek kravatlannı 
takmış, hareket, davranış ve sözleri tümüyle ezberlenmiş bir 
rutin olan o erkek gruplann içinde, masum ve dogal gülüm
semesiyle, bir melek gibi görünüyordu bana hep. 

Ama meleklerin yeri yeryüzü degil, gökyüzü işte . Anna 
Lind şimdi gökyüzünde artık. Benim de onunla ilgili ,  bakan 
arkadaşlan gibi, Tanrı'dan bir tek isteğim var şimdi; gökyü
züne yeni uçmuş bu melege iyi baksın, onu korusun, kolla
sın. Ona gökyüzünde de ihtiyacımız var. 
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Şanssız Bir Kaderden Evrensel Bir 
Edebiyat Yaratmak 

Eyvind Johnson, yeni ülkemde, yeni dilimde okudugum 

yeni edebiyatımın en önemli yazarlanndan biri . Neredeyse 

çeyrek asra yakın bir zamandır sürekli okudugum E .  Johnson 

her defasında bana iki şeyı hatırlatıyor; insani kaderler ve an

latının saygınlıgı . 
Şimdi anlatacagım nedenden dolayı belki de her zaman

kinden daha fazla bu son dönemlerde Johnson-kader-anlauyı 

düşünüyorum. 2003 yılının kış aylannda, uzun yıllardır üze

rinde çalışngım Dicle'nin Sesi romanımın ikinci ve son cildini 

1 01 



de bitirdim. Yıllar yılı yüreğimde ve ruhumda yaşayan roma
nın kahramanları vicdansızca beni terkedip, yeni dostları oku
yuculara gittikten sonra ben de, yüregimde bir burukluk ve 
içine düştüğüm yalnızlık ve boşlukla, çalışma masamın çek
mecelerindeki not defterlerime döndüm; yoluma devam et
meliydim. johnson'un da yardımıyla bir yazar için zararlı bir 
nostalji yerine yararlı bir sürekliliğin (kontinuitet) zorunlu ol
dugunu bildiğimden çekmecelerden yeni edebi projemin kimi 
notlarını içeren defterimi çıkardım; beni terkeden kahraman
larımın yaramgı boşlugu yeni canlı seslerle doldurmalıydım . 

Dicle 'nin Sesi'nden sonra tüm bu kış ve yaz aylarında. be
nim Johnson'la ilişkimi kısaca anlatan (ve cihette johnson'un 

"1 
tüm yazarlıgını anlatmaktan çok uzak olan) bu sözcüklerden 
hemen sonra yazmaya başlayacagım deneme ve romanın bi
leşiminden oluşacak yeni kitabımı düşündüm.  Yazacağım ye
ni anlatıya ilişkin yeni kitaplar okudum, notlar aldım , uzun 

geziler ve araştırmalar yaptım. Kendi öykümü ya da yazarlık 
serüvenimi anlatacak olan bu kitap , başka temaların yanında, 
ağırlıkla insani kaderlerden ve anlatının saygınlığından da 
söz edecek. (Kitabın ismi de zaten kader ve anlatıyı çagrıştı-----------
ran bir isim; Ruhun Gökku� 

insani kaderi kısaca şöyle anlatmam mümkün; siz doğdu
gunuz mekanı , koşullan, anadilinizi, ilk kimliğinizi , ilk dini
nizi ve aidiyetinizle ilgili ilk referanslarınızı beli rleyemiyorsu
nuz. Anne ve babanızın hınzırca bir arzusuyla, tesadüfen bir 
mekanda, kimi koşullarda dünyaya geliyorsunuz ve sözünü 
eniğim tüm bu özellikler otomatikman sizin oluyor. Eger ka
derden söz etmek mümkünse , kader, tam da bu' isteyip iste
mediginizin ya da duygu ve düşüncelerinizin bir anlamı yok; 
dogdugunuz mekan, zaman ve koşullar kim olduğunuza ka
rar veriyor; kader , bu işte. Ancak kadere eklenmesi gereken 

1 02 



bir şey var; şanslı kaderler, şanssız kaderler. Kaderiniz şanslı 
da yazılmış olabilir , şanssız da. Bu, tamamıyla devraldığınız 
mirasa bağl ı .  Eğer kaderiniz şanslı yazılmışsa yaşamınız daha 
rahat olur, yaşamda başarılı olmanız daha büyük bir olasılık
m, dünyanın nimetlerinden daha rahat, daha doğrudan ya
rarlanabilirsiniz. Hana bu nimetler çoğu zaman, sizin her

hangi bir çaba sarf etmenize gerek kalmadan, size sunulur. 
Ama kaderiniz şanssız yazılmışsa yaşamda başarıl ı  olabilme
niz ya da dünyanın nimetlerine ulaşabilmeniz için çok çaba 
sarf etmeniz, çok yol kat etmeniz gerekiyor; yaşamınız arzu
ladığınız kadar kolay değil . 

Sadece şanssız bir kadere sahip değil ,  aynı zamanda nere
deyse tamamıyla ; .r kayıplar ortamında dünyaya gelen bırisi 
olarak doğum yerinin , tarihinin ve koşullarının insan yaşa
mında ne kadar belirleyici olduğunu biliyorum . Bu nedenle 
E. johnson'un da şanssız bir kaderden başarılı bir yaşam , say
gın bir edebiyat ve onurlu bir aydın duruşu yaratmak için ne 
kadar çok çaba sarf ettiğini elbette tahmin edebıliyorum. 

E. johnson'u ilk lsveççe okumaya başladığımda ilgimi çe
ken yanlarından biri de şanssız kaderi ve beni büyüleyen 
mükemmel yazarlık öyküsü oldu . johnson ile kaderlerimizin 
aynı olduğunu söylemiyorum, sadece onun kaderinde ve ya
pıtlarında ilgimi çeken ve beni johnson'un sürekli okuyucu
su haline getiren önemli özellikler olduğunu anlatmaya çalı
şıyorum . Benim şanssız kaderimin çok kısa özeti şu; dünya
nın dışına itilmiş çok izole bır yerde doğdum. daha doğarken 
kimliğimi, tarihimi ,  geçmişimi kaybettim,  daha doğrusu bu 
kayıplarla doğdum. (Ben daha doğmadan çok önceleri mili
tarist-nasyonalist bir rejimin yarattığı hırçın ve boğUcu bir 
ortamda anadilim bile yasaklanmış, bana ait her şey akıl al
maz bir baskı altına alınmıştı) .  Yeni ülkeme de, dokuz aylık 
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bir cezaevi döneminden sonra (Kürtçe-Türkçe bir derginin 
yönetmeni olduğum için) bir sürgün, bir sığınmacı olarak 
geldim.  Böyle bir kadere sahip birisinin, yeni dili biraz öğ
rendikten sonra sürgün ülkesinde yapacağı ilk iş elbette ken
disine benzer kaderler ve yaşam öyküleri bulmaktır. Sığın
macının tedirgin ruhunu azıcık sakinleştirecek, karmaşık ya
şamına bir anlam verebilecek ve entelektüel olarak ayakta 
kalmasına belki yardımcı olabilecek kaderler, yaşam öyküle
ri , anlatılar, edebi sesler . . .  

Yeni sürgün ülkemin dilini öğrenip o dille ülkenin edebi
yatını okumaya başladığımda, peşinde olduğum kaderlerin 
ve edebi seslerin fazlasıyla bu yeni edebiyatta olduğunu gör
düm. Bu ülke sözü, anlatı ve edebiyatı seviyordu; ülkede 
zengin bir anlatı geleneği vardı , söze önem veriliyordu ve iyi 
edebiyata saygı duyuluyordu . Yeni ülkemde tam da benim 
aradığım edebi seslerle dolu bir dünyayla tanıştım ;  Tegner, 
Fröding, von Heidenstam, Lagerkvist, Lagerlöf, Ekelöf. john
son, Martinson, Lundkvist ,  Edfeldc. Bunların yanında daha 
sonra yakın arkadaşlarım haline gelen benim kuşağımdan ya 
da bana yakın kuşaklardan birçok edebi ses; Ekman, Trotzig, 
Plejiel , Espmark, Wine , Erkelius, Tunström , Enqvist, Fros
tenson, Anderson, Lidman, Lindgren, Tranströmer ve daha 
birçok yazar, şair. Neredeyse hiçbır zaman bana cömert dav
ranmamış Tanrı'nın bir lütfüydü bu . Ülkemi terk ederek sür
güne gelmiştim ama sürgünde yeni bir dünya bulmuştum. 
Ülkemi kaybetmiştim ama yeni dünyamda, bana sunulan 
edebi yurtta kendime sıcak bir yuva kurabilirdim. lsveç'e ge
lirken herkes beni lsveç'in dayanılmaz coğrafi ve sosyal so
guklugu konusunda uyarmıştı ama benim bulduğum edebi 
dünya çok sıcaktı ; hem insani bir sıcaklıkla doluydu hem de 
insana ve insani ruh hallerine çok önem veriyordu. Özellikle 
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de zor durumlarda olan, çaresiz insani ruh halleri çoğunluk

la anlatılıyordu. 

Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldıgı için adını duydugum 

ama hiç okumadığım Eyvind Johnson'u bu yoğun arayışlan

mm sürdüğü dönemlerde ( 1980'lerin başı) keşfettim. O dö

nemde sadece kitaplar okumuyordum, yeni ülkemin edebi 

geleneklerini, edebiyat tarihini ve entelektüel referanslannı 

da öğrenmek için Ord och Bild, BLM, Artes ve yeni yayınlan

maya başlayan Allı om Böcker gibi edebiyat-kültür dergileri

nin tüm sayılannı okuyordum. johnson'u ilkin o dergilerde 

onunla ya da eserleriyle ilgili yazılmış yazılardan tanıdım. Ar

dından da Strandernas Svall'ı (Kıyıların Serinliği) okumaya 

başladım.  Homeros'un ünlü öyküsü Odysseia'nın yeniden 

anlatımı olan romanın daha ilk satırlarında farklı, özgün ve 
çok güçlü bir yazarla karşı karşıya olduğumu anladım; roma

nın geçtiği mekanlar olan Ege ve Akdeniz'in kıyılanndaki ha

fif yeli ruhumda duydum. Romanın ismindeki serinlik, anla

tıyla birlikte ruhuma ulaştı ve mutlu oldum. Evet, mutluluk; 

E. Johnson'un romanı, çoğu zaman benden çok uzak olan bir 

kışisel coşku ve mutluluk duygusunu bana verdi. Roman, 

ikinci Dünya Savaşı'mn sonunda yazılmıştı ve Truva Sava

şı'nın sonunda ülkesine, l caka'ya dönmekte olan Odysse

us'un özlenen büyük dönüşünü anlatıyordu. Bir büyük sava

şın sonunda yazı.lmış roman, binlerce yıl önce zamanın en 

büyük sav< �·' . ından birinin sonunda, hala o savaşın yoğun 

etkisinde olan ve her şeye yabancılaşmış bir savaş kahrama

nının-kurbanının yeniden yaşamla tanışmasının acılarını , 

zorluklarını yeni savaşın kurbanı okuyucuya sunuyordu. Bu 

nedenle de yazar roman isminin altına 'en roman om det nar

varande' (şimdiki zamana ilişkin bir roman) yazıyordu ; geç

mişi yeniden yaratan roman, bugünü anlatıyordu. 
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Yazarın dili, üslubu. anlatım tarzı , konusu , romana sin
dirdiği düşüncelerı tek kelimeyle olağanüstüydü. Çok iyi bir 
yazarda olması gereken tüm özellikler fazlasıyla onda vardı ; 
berrak bir dıl , güçlü bir anlatım .  önemli bir tema, özgün bir 
ses, zengin bir anlatı ,  rafine bir estetik ve evrensel bir kon
sept. Okuyucunun okuduğu kitapta yazarın özgün sesıni yü
reğinde duyması önemli. Eğer siz yazarın cansız gibi görünen 
sacırlan arasında onun sesini duyabiliyorsanız, o zaman yazar 
başarılı ve siz de mutlu bir okuyucusunuz. Strandemas 

Sval l 'da ben johnson'un sesini yüreğimde duydum ve bir 
okuyucu olarak mutlu oldum . 

Yeni ülkemde sürgün yaşamım için önemii olabilecek bir 
özgün ve önemli edebi ses keşfe tmiştim. Devam etmeliydim! 
johnson'dan okuduğum ikınci roman, Molnen över Metapon

ıion oldu . Bu romanı okumamın özel bir nedeni vardı; Ana

basis. Evet Ksenephon'un on bin Grek savaşçısının Mezopo
tamya'dan cge'ye dönüşünü anlatan anı kitabı . Anabasis, 

gençlik yıllarımdan beri sürekli okuduğum ve nereye gider
sem gideyim hep kitaplığımda bulundurduğum bir yapıt. Bu 
kitapla ilişkim 18 yaşında tutuklanıp tıkıldığım Diyarbakır 
Ac;keri 1- lapishanesı'ne kadar gidiyor. l 970'li yılların başıydı , 
generaller yeni bir askeri darbe yapmıştı . Kürtlerin en önem
li kültür merkezlerinden olan Diyarbakır'daki askeri cezaevi 
ağzına kadar muhalif aydın ve siyasetçilerle doluydu . Askeri. 
savcılar hukukla ilgisi olmayan ırkçı iddianameler yazıyor. as
keri mahkemeler de verilen emirlere uygun olarak muhalifle
ri kitlesel olarak yargılıyordu. I rkçı , militarist savcıların en 
önemli iddiası şuydu; Kürtler yok, herkes Türktür, Kürtler
den söz etmek bölücülüktür. Yargılananlar da Kürtlerin var
lığını. dilini, kimliğini, tarihini, kültür mirasını belgelerle sa
vunuyorlardı. Yargılananların savunmalarında başvurdukları 
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en önemli kaynaklardan bırı de Anabasis'ti. Mezopotam

ya'dan dönen Grek savaşçıları Kürtlerin , Ermenilerin ülkele
rinden geçerek Karadeniz'e çıkmış, oradan da gemilerle ülke
lerine dönmüşlerdi . Yaklaşık iki bın dön yüz yıl önce Kse
nephon, Kürtlerden ve ülkelerinden söz etmişti ve bundan 
daha iyi kanıt olamazdı! Ksenephon ile tanışmam böylesi çir
kin bir nedenle oldu ama sonraları feylesof. yazar, komutan, 
seyyah Ksenephon'u da tanıdım ve sevdim . Yundışına çıkar

ken de yanıma aldıgım sayılı kitaplardan biri Anabasis'ti . 

Eyvind Johnson'un Anabasis'i de konu alan bir roman 
yazdıgını ögrendiğımdc hemen sahaflardan romanı edindim 
ve okudum. johnsnn yine aynı yazardı ; akl a  gelebilecek tüm 
basit klışelerden uzak son derece özgün bir roman yaratmış
tı. Romanın paralel akan çeşitli planları (zaman, mekan , ko
nu) vardı ve Anab!lSis, yazarın ustaca uyarlamasıyla romanın 
bir bölümünü oluşı uruyorclu .  Romanın ana teması yine sa

vaş, şiddet .  vahşet ve birey:n öyküsüydü ama bu kez roma
nın kahramanları doğrudan kurbanlardı :  romanın çagdaş za
manına ilişkin kahramanı Decorbie,!'{::ı:?-i toplama

_ 
kampla

rında kalmış bir yazar, Anabusis zamanına ilişkin kahraman 
-----·---·· · ·· 
Themistogenes ise zalimlerin kı lıcıyla eşini ve çocuklarını 
kaybct°miş bır_QüşüQLi.r. Johnson bu romanında da, mükem
mel bir dil, teknik ve estetıkle vahşetın yol açtığı felaketlere 
uğramış bireylerin öykülerini anlatıyordu. Kuzeyin soguk i k 
l ıminde benim Mezopotcımyalı ruhumu b u  oranda coşkuyla 
dolduran bir yazardan vazgeçmem mümkün değildi artık! 

Bu romanı öteki kitaplar izledi ve Johnsnn'un sayılamaya
cak kadar çok olan yapıtlannı tek tek okumaya başladım. 
Zorluklarla dolu muhacir yaşamımda beni bl'ıylcsine mutlu 
eden ve yabancıltgımı neredeyse bir erdem , bir zenginlik ola
rak yaşamamı sağlayan bu yazar kimdi ' Yaşam öyküsü neydi. 
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nasıl bu görkemli yazarlığı yaratmıştı, şahsi yaşamı nasıl ge
lişmişti? Bu soruların peşine düştüğümde bana ilk elde yar
dımcı olan Örjan Lindberger'in johnson'un yaşamım ve ya
pıtlannı anlatan iki ciltlik mükemmel kitabı oldu. Ardından 
da uzun yıllar boyunca okudugum öteki yazarlar, araştırma
cılar, akademisyenler; Backman. Stenström, Linde, Mazzarel
la, Mjöberg, Onan, Oreglia, Munkhammar, Setterwall vb . 
Bunlara ek Johnson'un denemeleri. not defterleri, biyografik 
öyküleri ve yazarlığının en önemli yapıtlanndan olan Roma

nen om Olof (Olofun Romanı) serisi . Böylehkle Eyvi.nd john
son ile dört etaptan oluşan bir ilişki gelişti ; ilkin Johnson'u 
okumak, ardından yazan ve yaşam öyküsünü tanımak, ardın
dan referanslarını bilmek. yapıtlarını dil, anlatım, düşünce, 
kurgu, teknık ve estetik olarak analiz etmek ve en sonunda da 
artık benim yazarlık mekanıma, koşullarıma ve programıma 
ait olan canlı bir edebi ses ile hep beraber olmak. 

Zor koşullarda iyi bir yazarlık yaratmış olan yazarların 
şahsi öyküleri de yazarlıklan kadar öğreticidir. Hele söz ko
nusu yazar Eyvi.nd Johnson gibi bir mucizeyi gerçekleştirmiş 
bir yazarsa gerçekten de yazarın yaşam öyküsünden öğrenile
cek çok şey var. Eyvi.nd johnson'un otobiyografik sayılabile
cek roman. öykü ve denemeleriyle ona ilişkin yazılmış maka
le ve kitaplara dayanarak konuşacak olursam. bence john
son'un yaşam öykü.sünün en kısa özeti şu ; scın derece şanssız 
bir kaderden bir dünya edebiyatı yaratmak. johnson'un ya
şam öyküsüne kısaca tekrar bakmakta yarar var; geçen yüzyı
lın başında, kışları çok uzun ve çok soğuk olan lsveç'in en ku
zeyinde, büyük kültür-edebiyat merkezlerinden çok uzak, 
son derece yoksul ve basit bir işçi evinde doğuyN; ağır işler
de çalışan babası . o daha çok küçükken hastalanıyor ve aile 
alabildigine ynksullaşıyor: dört yaşındaki Eyvınd mechuren 
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akrabalannın evine gönderiliyor ve ailesiyle bagları neredeyse 

kesiliyor; zor koşullarda, köyün okulunda 1 J yaşına kadar 

okuyor ve bu tüm yaşamı boyunca aldıgı tek öğrenim oluyor; 

ardından da gençlik yıllarında kamını doyurabilmek için dur

madan çeşitli agır işlerde çalışıyor; o yıll�da kuzeyde güçlü 

olan sosyalist-anarşist hareketle tanışıyor ve o hareketin de et

kisiyle 1 9 1 9  yılında kuzeyi terk ederek Stockholm'e taşınıyor. 

oradan da Avrupa'ya, Berlin'e, Paris'e göçüyor; parasız , kim

sesiz bir göçmen oluyor. Her yerde korkunç bir yoksulluk. 

bir yalnızlık , bir yabancılık yaşıyor. Ve o dayanılması olanak

sız koşullarda yazar oluyor. Her türlü zorluga direnerek dü
şünü gerçekleştiriyor; her şeye rağmen yeni diller öğreniyor. 

yeni kültürler, mekanlar, insanlar, kimlikler tanıyor ve gerçek 

anlamda yaratıcı bir Avrupa entelektüeli oluyor. 
Yoksulluktan zengin bir evrensel edebiyat yaratmak. Şans

sız bir kaderin en önemli özelliği olan edilgenliği yaratıcı bir 

etkinlik haline getirmek, yok olmayı ebedi bir var olmaya dö
nüştürmek . Bunun ne kadar zor oldugunu biliyorum . Zaman 
zaman şurada burada yoksulluğun. acının, çaresizliğin iyi 

edebiyat için çok iyi bır temel olduğu türünden şeyler duyu

yor ve okuyorum.  Bu tür sozlerin sahipleri yoksulluk, acı ve 
çaresizliğin ne olduğunu bilmeyen, bunları yaşamayan ro

mantiklerdir. Bu insani felaketleri romantize etmek kolay ama 

bunlardan iyi bir edebiyat çıkarmak son derece zordur. Bır 

düşünün, dogduğunuz evde zengin kütüphaneler yok. yaşa

dığınız mekanlarda ciddi bir modem edebiyat geleneği yok, 

alışkın olduğunuz geleneklerde sizi edebiyat dünyasına doğ

ru yönlendirebilecek, teşvik edebilecek hareketler, davranış

lar yok, bir modern roman sanatı dili, estetiği. dünya görüşü 

yok, zengin bır roman sanatı için zorunlu olan derin bilgi 

yok; şanslı bir kader için çok dogal olan tüm bu veri ler yok . 
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Yokc;ulluk, ytıklann içinde doğup. çoğunlukla yok olmaktır. 

Yoksulluk erdem degil , yoksulluktan edebi. sanarsal bir 

zenginlik yaratmak erdemdir. 

Eyvind Johnson'un yaratıcı bir aydın,  bir yazar olarak 

edebiyat dünyasına sunduğu deneyi m ,  tam da bu işte; o. 

yoksul bir dünyada yoklar içinde doğdu ama yok olmak ye

rine yaratıcı gücüyle ölümsüz yapırlar yarattı ve kendisi de 

ölümsüz hale geldi . Johnson bunu nasıl başardı? Johnson'un 

da dahil oldugu lswç'tcki 'proleter yazarlar' kategorisi kadar 

dünya edebiyatında da bu tür mucizevi yazarlık örnekleri 

var. Bu mucize nasıl gerçekleşiyor7 Kendı küçük deneyimle

rimi de dünya edebiyat ının bu Lırneklerine ekleyerek söyle

yecek olursam , mucıze direnişle .  değişimle ve sürekli yeni 

lenmeyle oluyor. Yoksul luk,  acı ve hüznü romantize edenle

rin aksine ne yoksulluk doğrudan edebiyamr ne de acı ve hü

zün . Bunların edebiyat haline gelmesi için yaz;:ırın birçok 

süzgeçten geçmesi gerekiyor Her şeyden önce yazar ya da 

yazar adayının yok olmayı öngoren yoksulluğa karşı duygu

sal ve entelektüel olarak hayaua kalabilmek için direnmesi 

zorunlu.  Yaşamın tüm zaman ve mekanlarına yayılmış kesin

tisiz b ır  direnış Şansız kaderin öngördüğü geleceğe karşı 

topyekün bir cl ıreniş. insanı entelektüel yararıcılık olarak yok 

eden yoksulluğun koşullarına karşı cesur bir başkaldırı. Ar

dından da yine kesincısiz bi r değişim ve yenilenme. Her za

man, her yerde. izolasyonun duvarlarını yıkmak, sınırları aş

mak, düşüncenin ufkunu olabildigincc genişletmek ,  bilgiyi 

destur edinmek, sürekli merak etmek, öğrenmek, araştır

mak, analiz ermek, yeni karşısmda hep heyecanlanmak, her 

yeniyi. var olanla karşılaştırmak ve bundan sonuçlar çıkar

mak, hiçbir yere rakı lıp kalmamak, sürekli gelişmek. yeni 

mekanlar. düşunceler. arzular fethetmek.  hep yaratıcı olmak , 
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zaman ve koşulların öngördüklerini degıl ,  yaratıcı entelektü
el yaşamın öngördüklerini gerçekleştirmek, durmadan aşılan 
sınırlardan ötürü ruh hali olarak bir nomad (göçer) haline 
gelmek, hem hiçbir yere, hem de her yere ait olmak . . .  � · 

Sözünü enigim tüm Di:iozclhkter fazlasıyla Eyvind john
son'un yaşam öyküsünde ve yazarlıgmda var. Devamlı farklı 
temaları , mekanları , zamanları yazması, sanırım sözünü etti
gim degişim ve yenilenmeden dolayıdır. En önemli romanla
rından Strandernas svall (Kıyıların Serinligi) .  Hans nades tid 

(Şefkatlı lmpararorun Zamanı), Lugg undan solen (Güneşi Gız
le), Molnen över Metaponto (Metaponto'nun Üzerindeki Bu
lutlar) bır Eıtrope'nin korkunç savaşlar yaşamış Avrupa'yla 
entelektüel hesaplaşmasıdır. Elbette olabildigince edebi ve 
estetik ölçülerle anlatılmış bireysel öykülerle. Bu romanlarda 
mekan neredeyse tüm Avrupa'dır, zaman da tüm Avrupa ta
rihidir .  Bir diger önemli romanı Krilon üçlemesi ise savaş dö
nemindeki lsveç ve lskandinavya ile hesaplaşmasıdır .  Deng

be1lerle büyüyüp sözlü edebiyat geleneğiyle terbiye edildiğim 
için ayrıca çok önem verdigim Livsdagrn Lang (Yaşamın En 
Uzun Günü), yazarın söz, anlatı ve tarihie hesaplaşmasıdır. 
Favel ensam (Yalnız Favel) ve Nagra steg mat tysnaden (Sessiz
lige Dogru Birkaç Adım) bir evrensel edebiyat yaratmış başa
rıl ı ,  yaşlı bir yazarın artık sessizlige doğru giderken kendisiy
le, düşüncelerle, ütopyalarla hesaplaşmasıdır. 

Bunların yanında Romanen om Olof ise yoksul çocuk Ey
\'ind'in Avrupalı bir yazar olarak çocukluk ve gençlik yılları
na, mekanr:.J ôörkemli dönüşüdür. Ama degişmiş olarak, bir 
nomad haline gelerek. Entelektüel bir nomadm önemli özel
liklerinden biri de zorunlu değişim ve yenilenmderden son
ra , johnson'un deyimiyle köklerine ve mekanına döndügün
de artık bir visio in tellectualis olarak dönmesidir; düş ile ger-
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çek iç içedir, çocuğun yaşadıgı gerçek ile yazann kurduğu 

edebi gerçek bir bütündür. Dün, bugün. yarın arasındaki sı

nırlar, yazann uyanıkken gördüğü düşlerle ortadan kalkmış

tır; dün, bugün, yann, artık her şey yazarın yaratıcı gücünün 

bir parçasıdır. Yazar köklerine ve eski mekanlarına dönerken 

artık amacı onlan dünyaya taşımak, evrensel hale getirmektir. 

Beni Eyvind johnson'un yazarlığına bu oranda yaklaştıran 

yanlardan biri de yapıtlarının benim içinde bulunduğum ruh 

haline hicap etmesiydi; yani nomad özelliğiydi. Ben bir sığın

macıydım, dilimi , çevremi, yakınlarımı, beni ben yapan özel

liklerımi yitirmiştim. Bunlara ek 1 980 yılında Türkiye'de ge

neraller yine bir askeri darbe yapmışlardı ve generallerin 

emirleriyle, aradan bir yıl geçmeden, sürgündf Ki birçok ay

dın gibi ben de vatandaşlıktan atılmıştım; en d"gal haklarım

dan birini daha yitirmiştim. Sürgünde yaşamak, sürgünde bir 

aydın olarak var olmak, yaratıcı olabilmek .. . Aenas, Ovidius. 

Dante, Mann, Broch, Sachs'dan günümüze kadar tüm sürgün 

aydınlarının yaşadığı ve benim de yeni ülkemde, kendi dene

yimlerimle paylaştığım ortak ruh hali şu; sürekli bir tedirgin

lik , kuşku, güvensizlik. yabancılık duygusu, yitip gitme kor

kusu. Alabildiğine gri bir ruhi ton, alabildiğine soguk bir ru

hi iklim. johnson'un yapıtları ama özellikle de kahramanlan, 

içinde bulunduğum bu ruh haline çok doğrudan hitap edi

yorlardı. Odysseus, Klemens Decorbie, Themistogenes, jo

hannes Krilon. Urbain Granier, Johannes Lupigis. Favel, 

Charlon ve elbette Robert Guenoles ... Tümü de sözünü etti

ğim ruh halini taşıyan, yoksulluğu, çaresizliği, acı ve hüznü 

bilen, felekatlere uğramış kahramanlardı . 

Yazarlann kahramanlanyla ilişkileri hep konuşulur, tartı

şılır. Yazarları ve kahramanlarını birbirinden ayırmak anlam

sız bir çabadır; onlar bir madalyonun ikiyüzüdürler. Birbirle-
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riyle ilişkileri her zaman çift yönlüdür; yazar kahramanını ya

ratır ama ondan çok şey de öğrenir, kahramanına bir ruh ve

rir ama onun nefesini de solur. Eyvind johnson'un ezilenler, 

baskı görenler, felekatlere ugrayanlarla olan güçlü dayanış

masını ve angajmanını biliyoruz. Ancak kendime çok yakın 

hiseıtigim bu kahramanların yaratıcısı da kahramanlarıyla 

aynı ruh hali içinde degil mi? diye hep düşündüm . Ve bir 

gün tesadüfen bir sahafta Eyvind Johnson'un vefatından son

ra onun yerine lsveç Akademisi'ne seçilen Ulf Linde'nin, 

Akademi'de, Johnson'un anısına yaptıgı konuşmayı görüp 

okudugumda, yamlmadıgımı anladım; johnson, evini, yerini 

yurdunu terk etmek zorunda kalan, halkını . dilini, kimligini 

yitiren muhacirlere karşı bir 'fascination' içindeydi. Yani on

lara ilgi duyuyordu, yaşam öykülerini merak ediyordu, onla

rı anlıyor, dünyanın da anlaması için romanlarını, kahraman

larını yaratıyordu. 

Çünkü kendisi de akıl almaz uzun ve son derece ilginç ya

şam serüveninde ruh hali olarak bir nomad haline gelmişti . 

Eyvind johnson'un benim gibi, öteki yazarlardan çok 

farklı bir kadere sahip birisi için önemli olan bir özelliğini, 

yani dilini de anlatarak bitireyim . Yine kısaca acılı gençlik 

dönemimden bir kesitten söz ederek johnson'un dilini anla

tayım; tüm 1973 yılını Ankara'nın Mamak Askeri Hapishane

si'nde geçirdim. Hapishanenin Dış-B isimli, altlı-üstlü ranza

lardan oluşan 58 kişilik bir koguşundaydım. Koguş çok özel

di ;  Türkiye'nin en önemli aydınlarının neredeyse tümü o ko

ğuştaydı .  O genç yaşımda, o aydınlarla birlikte olmak, hapis

hanenin korkunç koşullarına rağmen, benim için büyük bir 

fırsattı; durmadan kitap okuyordum. O aydınlara devamlı 

'yasak olmayan' kitaplar geliyordu ve ben de oburca bir iştah

la onları 'yutuyordum'.  O zaman okudugum kitaplardan biri 
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de Monıaigne'nin denemeleriydi .  Çok güzel bir çeviriyle 

Türkçe okudugum Momaigne, denemenin bu ölümsüz usta

sı, beni mutlu ediyordu. Johnson'un bana sundugu sayısız 

mutluluklardan biri de Montaigne konusunda oldu; onun da 

Montaigne okudugunu. araşnrdığını. edebiyat dünyasına 

modern deneme türünü arrnagan eden bu Fransız düşünü

rüyle ilgili denemeler yazdıgım gördüm. 

Eyvind Johnson ikinci Dünya Savaşı'nın her tarafı kasıp 

kavurdugu günlerde Montaigne ile ilgili yazdıgı bir deneme

de Montaigne'nin dilinden de söz ediyor; "Hızlı ve dogrudan 

bir dil , akıcı , her zaman, her sözcügü özlü ve her zaman kuş

kudan uzak: söz sanatında ve dogal sözcük kullanımında do

ruk. Asla kestirme degil ama aynı zamanda asla uzatılmış da 

degil ;  bir konu Montaigne'in ilgisini başka her şeyden daha 

çok çekmişse. bu yazı tarzındaki doluluktan anlaşılabilir." 

johnson'un Momaigne'nin diliyle ilgili yapugı bu degerlen

dirmenin tümü, ne eksik ne fazla, bence , onun dili için de ge

çerl i . \sveç'ın en kuzeyinde küçuk, izole lehçeler arasında 

dünyaya gelmiş bu evrensel yazar, Momaigne'nin dili gibi bir 

dil yaratıyor ve yarattığı dil aracılıgıyla kaderinin şanssızlıgını 

şans haline getiriyor. Evet ,  şanssızlıgın bir şans haline gelme

si için Montaigne ve johnson'un dili gibi bir edebi dıl zorun

lu. Buyük çabalarla, bilınçlı olarak yaratılmış özgün bir dil . 

Günümüz edebiyat dünyasında artık çok nadir gördügümüz 

samimı , sıcak. angaje, berrak, şiirsel, söze ve anlatıya saygı 

duyan, inanan, güvenen yazara has bir dil. 

Yoksulluk, acı ve hüznü ifade etmek ve edebi olarak an

latmak zordur. Bunlar için çok iyi ayarlanmış bir dil ve este

tik zorunludur. Anlatıda çok iyi bir dil ve estetik olmazsa, 
yoksulluk, acı ve hüzne ilişkin anlatının çok bayagı hale gel

me tehlikesi her zaman vardır. iyi ve ince ayarlanmış, işlen-
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miş bir dil ve estetiği yaratmak baş.-.rısını kim gösterebilir? 
Cevabını yine Johnson aynı denemede veriyor. "Peki, kendi
si nasıl bir insan?" Montaigne'in kim olduğunu soruyor john
son ve sorusunu şöyle cevaplandınyor; "Soluk, sessiz, duyar
lı ve anlayışlı biri, olabildiğince akıllı , olabildiğince özgür 
ruhlu ve sorumluluk sahibi . "  johnson'un da böyle bir aydın
yazar olmadığını kim iddia edebilir? 

Şanssız bir kadere sahip yazar, angaje olmak zorunda; bire
ye, bireyin ruh haline, çaresizligine , acı ve hüznüne ilişkin bir 

angajman. Evet, bu bir zorunluluk. Çünkü günümüzde fazla
sıyla tanık oldugumuz yazar-teknokratlar gibi pazar ıçin değil, 

vicdanının sesi için yazmak durumunda. Johnson gibi bir ka
dere sahip, Johnson'un çağdaşı ve Johnson'un yapıtlarını ls
veççeye çevirdiği Fransız yazan Camus, Defterleri'nin (Car
nets) bir yerinde şöyle diyor; "Vicdan rahatsızsa, itiraf kaçınıl
maz olur. Kitap bir itiraftır, tanıklık etmem için gereklidir." 

itiraf da tanıklık da ancak yaratılmış edebi dil i le olur. Her 
şeyin başlangıcı ifade edebilme gücüdür. Vicdanın rahatsızlığı 
nasıl ifade edilebilir? insani bir tanıklık nasıl edebi olarak ya
ratılabilir? Eyvind johnson'un yarattığı dil , bu soruların mü
kemmel bir cevabıdır. Johnson'un her satırında sözün ve anla
tının saygınlığı, gücü ve sorumluluğunu görmek mümkün. 

Benım Türkiye ile ilişkilerim,  dogdugum günden bu yana 
hep problemli oldu. Türkiye'nin benim için öngördüğü gele
ceği kabul etmediğim için hep sıkıntı çektim. Son dönemde 
çektiğim sıkıntıların bazıları da 1 5  Ocak 2000 tarihinden bu 
yana olağanüstü Devlet Güvenlik Mahkemeleri'ndeki yargı 
lanmalarım oldu . Yazarlığımdan 

·
ve kitaplarımdan dolayı 

Türkiye'nin çeşitli yerlerinde beş defa yargılandım.  Bir kere
sinde yedi kitabım birden yasaklandı .  bir keresinde ıki kita
bım .  Bir keresinde d� bugünlerde lsveççesi yayınlanan Aşk 
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Gibi Aydınlık-Ôlüm Gibi Karanlık romanım yargılandı. 4 Ni
san 200 1 carihinde, beni ve sözün özgürlüğünü savunan ge
niş bir yazarlar, aydınlar grubuyla birlikle romanın lstan
bul'daki Devlec Güvenlik Mahkemesi'ndeki duruşmasına ka
cılmak üzere Türkiye'ye gittim. O davaya giderken Eyvind 
johnson'un Grupp Krilon isimli romanını da yanıma aldım. 
Geçen sene vefat eden Eyvind Johnson'un hanımı Cila John

son'un bana hediye ettiği orijinal ilk baskı romanı yanıma al

mamın nedeni , johnson'un aydın, yazar, dil, söz ve anlatının 
erdemi ve sorumluluguyla ilgili söyledikleriydi. Romanın ba
şında, roman kahramını Johannes Krilon'dan bir matta (alın-

----------
tı) var. ikinci Dünya Savaşı'nın sürdüğü bir zamanda Krilon 

� 
şunlan söylüyor; "Dünyada süren savaşta tarafsız kalmadım 
ben, diyor savcı . Bu sonuna kadar dogru. Ben asla tarafsız 
olmadım ve şimdi de öyle değilim. Beyefendiler, ben tarafsız 
olamam. Hatta bunun dogal olmadığını iddia edeceğim: son 
derece uygunsuz olur tarafsız olmak, insan olarak benim en 
büyük sorumluluğum tarafsız olmamaktır diyebilirim."  

O ağır yargılama dönemlerinde aydın,  yazar, dil , söz ve 
anlatının nası l olması gerektiğini bana yeniden hatırlatan ve 
bana güç veren Eyvind Johnson'a elbette minnettarım. Ama 
bundan da önemlisi, artık iyice gücünü yitirmiş bir aydın, 

yazar, dil, söz ve anlau ortamının egemen olduğu günümüz 
dünyasında yeniden tüm bunların ne kadar önemli olduğu

nu dünyaya iletmek için her zaman Eyvind johnson'a dön
memizde çok fayda var. . .  

NOT 

8 Ekim 2003 tarihinde, Stockholm'de Eyvind Johnson
Kulübü'nün yıllık kongresınde yapılan konuşma. 

1 1 6  



Özgün, Yumuşak ve Güçlü Bir Ses: 
Ahmet Kaya 

1 

Ahmet Kaya'yı 1 992 yılında tanıdım . Sesini, şarkılarını 
daha önce dinlemiş, ama kendisiyle tanışmamıştım .  1 992 yı
lının başlarında, on beş sene sonra ilk defa Türkiye'ye geldim.  
1 977 yılında çıkmış, 1 992 yılında sürgünden dönüyordum. 
O vakil Ahmet ve eşi Gülten Kaya'yla lstanbul'da tanıştım.  

B ir  akşamüzeri Ahmet Kaya Taksim'den aldı beni , karma
karışık sokaklara daldık. Geceye başlarken hiçbir zaman 
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unutmayacagım,  daha sonra onun kaderi haline gelen bir şey 
söyledi bana. Gülen bir yüz, içten bir dost edasıyla girdi ko
luma ve şunları söyledi: "insan hayatında üç kez çoctık olur . . -----·--�· · - . 
I lki çocukluğu. ikincisi sürgüne giderken, üçüncü�.ı:(.c!�_ şür- . 
gtmcteTr ctôner1<en� SimdisÜr

.
gü-;;de� geliyor��·;s�� . seni gez

dirmeTi)'lz:<iÖrıdügün memleketi tanıtmalıyız sana . . .  " 
Ahmet Kaya dogru söylüyordu, yabancı bir ülkeden geli

yordum ve Türkiye'de de bir yabancıydım. On beş yıllık sür
gün beni tamamen yabancı kılmıştı , hem orada , hem de bu
rada . . .  O gece vi.rane lstanbul'un bütün sokaklarını, muhte
şem sohbetler eşliğinde dolaştık. Gezdiğimiz her sokakta, 
girdiğimiz her yeni mekanda Ahmet Kaya , etrafla ilgili , ken
disiyle ,  yaşadıklarıyla , müzigiyle ılgili ayrıntılar veriyordu ba
na; ülkesine yeni dönmüş çocuğun malumata ihtiyacı vardı . 
Sonra gecenin geç bir saatinde Beyoğlu'nda bir mekana gir
dik; iki katlı bir yer olan Taksim Bar'a. Alt katta, lokantada 
oturduk, ama mekan sahibi Ahmet Kaya'yı görünce bizi alıp 
üst kata götürdü, burası bir bardı, Ahmet Kaya'dan sahneye 
çıkıp şarkı söylemesini rica ettiler. Kırmadı, çıktı sahneye 
söylemeye başladı, ben de böylece ilk defa canlı şarkı söyler
ken görmüş oldum onu, büyüklüğüne tanık oldum. 

2 

O geceyi bir daha unutmadım . Daha sonra bir türlü ak
lımdan çıkmayan o gece, yaratıcı bir edebi parçaya dönüştü 
ve Aşk Gibi Aydınlıh-ôlüm Gibi Karanlık romanıma girdi. 
Şimdiye kadar bu konuda hiç konuşmadım, ama şimdi bu 
önsöz· vesilesiyle açıklamak zorundayım; romanın "Yabancı" 

• F�.!i'nın_��ılll _Belada" isimli kiıabına önsöz. 
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başlıklı yedinci bölümünde bahsedilen şarkıcı Ahmet Ka
ya'dır. Söz konusu bölümde anlatılan gece. lstanbul'da bera
ber geçirdiğimiz gecedir . Şimdi o bölümde yazdıklarımı tek
rar buraya alıntılamalıyım ki , Ahmet Kaya'nın sanatçılıgını si
ze anlatabileyim: 

" . . .  Sanatçı yerind�nJcı:l_kar, _al!<..!Şl!l!_,_pravo nidaları arasın
da piste doğ��-_gi�er. Dört J<.jşilikbjr orke.stra aletleriyle sah
ne9�J__e�ni

-
a!mış. Alkışla� _ve _gürültü dindikten sonra şarkı

cı söylemeye başl�r. Büyük ülkenin diliyle. Çok gür bir ses
le�Ö°Şkulu-bir ritimle, -ectebi sözlerle. 
--...Sanatçı soylemeye başlar; kocaman gözleri kapanır, ka
lın, kısa boyu sallanır, uzun sakallan , gür bıyıkları kıpırda
nır, �smer yüzü bir aşağı bir yukarı doğru iner kalkar. i ki eli 
mikrofonda, kendinden geçmiş bir halde kaptırır kendini. 
Hepimizin kulağı onda . Kısa bir süre önce her tarafı sarmış 
olan gürültü dinmiş şimdi . Salona derin bir sessizlik, bir hu
zur sinmiş durumda. Çogu zaman basü, kaba sözler agzın
dan eksik olmayan şarkıcı şimdi başka bir insana dönüşmüş. 
Bu salonla, bu insanlarla, bu dünyayla bütün ilişkisini kopar
mış bir insana, gündelik hiçbir dünyevi söz duyulmuyor ağ
zından şimdi. Sanatın sözlerine sığınmış bir insana, o hüner
li kelimelerden doğrudan doğruya yüreklere işleyen sesler in
şa eden bir insana. Yorgun gözlerim , uğuldayan beynim bu 
muazzam değişim karşısında şaşa kalıyor. Müzik diyorum 
yanımdaki arkadaşa fısıldar gibi ,  müzigin, sanatın gücüne 
bak hele . . .  

"Kulaklar onda , gözler ona çevrilmiş, şarkı söylüyor . . .  
Şimdi daha iyi tanıyorum onu, hünerine daha bir vakıf olu
yorum . . .  " 

i yi sanatçıların hayatı böyledir işte ;  hayatları gerçekle sa
natın gerçeği arasında gidip gelir .  Hayatlarında gerçekle ha-
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yal arasında bir kıl payı vardır sadece. Ahmet Kaya sayesinde 
yaşadıgımız lstanbul'daki gerçek, sonra Aşk Gibi Aydınlık
ôlüm Gibi Karanlık romanımın yazannın hayalinde kitap 
sayfasına dönüştü. 

3 

Yıllar geçti , araya zaman girdi ,  günlerden bir gün Ahmet 
Kaya Paris'e sürgüne geldi .  " lnsan hayatında üç kez çocukla
şır," sözü geldi aklıma; şimdi çocuk olma sırası ona gelmişt i ,  
sürgündeydi. Şimdi ona sahip çıkma sırası bana gelmişt i ,  çok 
iyi bi ldigim sürgün hayatını tanıtmalıydım ona elimden gel
digince. Stockholm'den kalkıp o sıralar çok üzgün, çok sı
kıntıl ı ,  çok kırgın olan Ahmet Kaya'nın yanına, Paris'e gittim. 
Ülkesini , aşklarını , sevdalarını, sanatı, sanatçılıgını terk et
miş, hiç tanımadıgı yabancı bir ülkeye gelmişti. Söyledikleri 
çok dogruydu; ülkesini terk edip gurbet ülkesine giden her
kes çocuklaşır/Agzından o büyük laflar çıkan Ahmet Kaya 
şimdi bir ço/ukru. Birkaç günü birlikte geçirdik. Bir gece 
Kendal Nezan, Xusro Evdilah, Ahmet Kaya ile birlikte kendi
mizi sokaklara attık, Paris'in bulvar ve caddelerinde sabahın 
ilk ışıklarına kadar, hüzün dolu sohbetler eşliginde gezdik 
dolaştık. şehri adeta yeniden keşfettik. 

Hayatımız böyleydi işte; bazen sürgüne gidiyor, bazen de 
dönüyorduk sürgünden. Sür�n_._füıd.emo.izdi. Şimdi de , ne 
yazık ki sıra Ahmet Kaya'ya gelmişti. O, evini barkını, çolu
gunu çocugunu, ülkesini toprağını , dostlarını sevenlerini ça
resizlikten terk etmiş, sürgün ülkesine gelmişti .  i kinci kez 
çocuklaşıyordu. 
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4 

Ölümünden iki hafta kadar önce Srockholm'de buluştuk 
Ahmet Kaya'yla. Finlandiya'da vereceği bir konser için gel
mişti lskandinavya'ya , dönüşte, Stockholm'de Mahmut Bak

si'nin evine birkaç gün misafir olmuştu . Mahmut Baksi ağır 
hastaydı. Ahmer Kaya da rahatsızdı ,  kalbi tekliyordu. l ki ge
ce üst üste neredeyse sabaha kadar oturduk Baksi'nin evinde. 
Baksi artık dönülmez yolun yolcusuydu, ama Ahmet Kaya 
kalp hastası olduğu halde gelecekte yapacaklarından, tasarı
larından söz ediyordu; ölüm ondan çok uzaktt. 

Çok sıkıntılıydı ,  Paris'e alışamamıştı, Fransızca öğrene
memişti. Avrupa'nın her şeyi tuhaf geliyordu ona, isyan edi
yordu; lstanbul'daki hayatını özlüyordu, Türkiye'deki dost
luklarını arıyordu; karısı, kızı Melis, sevimli köpe,gi Pako 
burnunda tütüyordu. Sürgünün didişmeleri , Avrupa'nın güç 
ilişkileri dikkatini çekmiyordu, aklı müziğinde, sanatındaydt . 
Artık sürgünde olduğunun farkındaydı , artık gelecekte nasıl 
bir hayatı olacak, sanat alanında neler yapabilecek, hep bun
ları düşünüyordu. Yürüdüğü yolda sağa sola yalpalanma
mak, başarısız olmamak ve sanatını daha da ilerletmek için 
neler lazımdı? iki gece boyunca hep bunları konuştuk dur
duk sabahlara kadar. 

Fakat o sırada bir şey dikkatimi çekti ; çok fazla içkı ve sı
gara içiyordu . Daha önce de yiyip içmesine, sigara içişine ta
nık olmuştum fakat bu kez adeta bedenine savaş açmışu . 
Kendisine yapılan haksızlıklar. sürgünde içine düştugü yal
nızlık, şimdi kendisine yüz çevirmiş olan arkadaşları , önceki 
hayatında hiç karşısına çıkmayan şu anda karşısına çıkmış 
olan çaresizlikler, bütün bunlar onun için çok güç şeylerdi ,  
bir turlü aklından çıkmıyordu. Onun içın beynine. ruhuna .  
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bedenine ve yüregine karşı savaş açmıştı. 
Gerçekten de sadece sanatlanyla büyümüş, büyüklükleri

nin sanatlanndan geldiğini bilen sanatçılar böyledir; isyan 
ederler, içleri yanar, içlerinin yangını da sanatlarının sesine, 
sözüne dönüşür. 

Fakat binlerce yazık ki Ahmet Kaya'nın yüregi hem ona, 
hem de hepimize ihanet elli; çok erken durdu. Eger kalbi 
durmasaydı. inanıyordum ki çok kısa bir süre içinde adını 
sadece Türkiye'ye ve Kürtlerin arasına değil.  aynı zamanda 
bütün dünyaya altın harflerle yazdıracaku. Ölmeden önce 
rnüzigini geliştirmek, daha da derinleştirmek için Kürtçe öğ
reniyordu. Paris'te, dünya müziğiyle daha güçlü baglar kur
mak için büyük bir stüdyoyla ilişki kurmaya çalışıyordu. Da
ha bir sürü proje . . .  Ama kalbi bütün projelerinin, planları
nın, hayallerinin önünü kesti. 

5 

Ahmet Kaya üç kez değil . sadece iki kez çocuklaştı. Üçün
cü çocukluğunu, yani ülkeye dönüşünü göremedi, hem her 
çeşit çocuklugu, her çeşit büyüklüğü bir kenara bırakıp gini .  

Son kez Ahmet Kaya'yı ünlü mezarlık Pt ,' L.Achaise'de 
gördüm; artık ebedi uykudaydı. Artık hayan ardında bırakıp 
ölümsüzleşmişti.  Gömüleceği mezarlık sanatçılığına çok yakı
şıyordu ; dünyanın en güzel mezarlığı , alimlerin, filozofların, 
sanatçıların, devrimcilerin ve ona benzeyen, kendi ülkeleri 
için yürekleri atan ve duran dünyanın önemli sürgünlerinin 
mezarlığı. Ahmet Kaya'dan önce Dr. Qasımlo ile Yılmaz Gü
ney'i de bagnna basan mezarlık. Ölümsüz yeni hayatında, ye
ni misafiri Ahmet Kaya'ya usul erkan öğretecek olan mezarlık. 
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Evet Ahmer Kaya ölmüştü. 
Ama şu gerçegi hiçbir zaman aklımızdan çıkarmamalıyız; 

Ahmet Kaya öldürülmüştü . Katlinin hikayesi geniş bir şekil
de elinizdeki kitapta var. onun için girmeyeceğim ben o ko
nuya, ama şunu bilmeliyiz ki o anadili Kürtçe içın cezalandı
nldı. Atalannın diliyle bir şarkı söylemek istiyordu, ama şu 
anda demokrasi ve uygarlıktan söz edenler, bir kez daha ço
cuklaşmasına izin vermediler, sürgün ülkesinde canına kıyıp 
katleuiler onu .  

Evet Ahmet Kaya öldü. Ama sanatıyla ölümsı:.ızleşti o. Baş
ka bir yerde Ahmet Kaya'nın anısı vesilesiyle söylemıştim ;  en 
büyük sanatç ı ,  ölümünden sonra sanatı ve adı baki kalan sa
natçıdır. Ahmet Kaya böyle bir sanatçıydı ;  o öldü, ama sana
tı ,  müziği ve adı hep kalacak. 

Sen hep yaşa ölümsüz Ahmet Kaya . . .  

Kürtçeden Çeviren : Muhsin Kızılkaya 
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Süt Kadar Berrak, Şiir Kadar Güzel İnsan! 

Feqi Huseyın Sagnıç için hazırlanan kitabın önsözü ola
rak yazılan bu yazının başlıgı benim degi l .  Yaşar Kemal'in . . .  
13ır süre önce Yaşar Kemal'le birlıkıeyken , Kurt Enstitüsü'nün 
Marn Feqi için hazırlamakta cıldugu kııaba bir önsöz yazaca
gımı ögrendi .  O sırada deri n bır kederle, yukarıdaki sözü 
cennetmekan Marn Feqi için söyledi . 

Şı::_ gibi ,  şiir gibi a�üt gıbi temiz. berrak ve dogru. 
Şiır gibi guze��a�e

_ 
v_� dik�at çekici . 

Böyle bır SL'ıZ bir ınsana verilebilecek en h'Uzel hediye de�! 
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de nedir? insan dogar, yaşar, bır süre sonra her şeyi ardında bı
rakıp göçer bu dünyadan. Öldükten sonra bir sürü şey söylenir 
arkasından. Doğru ya da yanlış, iyi ya da kötü. Ama yukarıda
ki söze benzer bir söz, çok az insan için söylenir. Marn Feqi bu 

,
sözü hak edecek o seçkin. ender insanlardan biriydi. 

Rahmetliye "Feqi" (talebe) derlerdi .  Ölünceye kadar da 
adı "Feqi Husen" olarak kaldı. Evet bir bilgeydi o .  Güvenilir 

bir bilge. Kürt dilinin, edebiyatının bilgesi . Kürt ulusal hare

ketinin bir bilgesi . K 
Güvenilir insan olmak. Kürt dili ve edebiyatı ile Kürt ulu

sal hareketi ıçin durmadan çalışmak . . .  işte Seyda Feqi Hüse
yin Sagnıç'ın hayatının ta kendisı olan üç şey. Butün hayatı
nı bu hedeflere, bu amaçlara vakfelli .  Çocuklugundan ölü
müne kadar .  Hayali ,  yapllkları üzerine çok fazla bir şey söy
lemeyeceğim.  Bütün hayali , yapllkları kitabın öteki yazıların
da ziyadesiyle var zaten. Arkadaşları geniş geniş yazmış bun
ları . Kısaca bazı deneyimlerimden söz edeceğim. 

l 970'lerın başında tanıdım Marn Feqi'yi . Ben yeni yetme 
bir genç,  o ise orta yaşlı bir aydındı. O vakitler dikkatimi çe
ken ilk şey şuydu; seçkin, meşhur bir aydın oldugu halde 
çok mütevazıydı. Medreseden geldigı halde son derece mo
derndi. Sorduğum sorular, ısteklerim. fikirlerim kanı kayna

yan bir delikanlının merak euigi şeyler olduğu halde, bana 
karşı son derece genişti .  Dosılugumuz böyle başladı; arkada

şım oldu, ilk öğretmenim de. Kurt hareketiyle ilgilı bilgilere 
ihtiyacım vardı ,�rdistan Demokrat Partisi , Türkiye Kü.rdis
tan Demokrat Panısı, Irak Kufdisıan Demokrat Partisi, Faik 
Bucak, Sait Elçi , Sair Kırmımoprak'ı merak ediyordum, o da 
durmadan yorulmadan , gecesini gundüzüne katarak, Tat
van'daki şirin evlerinde bana malumat verıyordu.  Kürt dili
nin derslerine . deneyime ıhtiyacım vardı . o da elinde defter 

1 25 



kalem büyük bir sabırla teker teker öğretti bana onları . 
Sonra. 1 976 yılında, Ankara'da Rızgari dergisini yayınla

maya başladığımızda Marn Feqi de bizimleydi .  Rızgari dergı
si, şimdi Kürt yayıncılık tarihine mal olmuş durumda, onun 
için bazı bilgileri tazelemede fayda var. Dergi , 1 976 yılının 
2 1  Man'ında yayın hayatına başladıgında, ben dergınin so
rumlu yazı işleri müdürü. Ruşen Aslan da sahibiydi . Bir grup 

arkadaştık ,  l) vakitler arkamızda ne bir örgüt ,  ne de bir siya

si panı vardı Kurt ülkesir.ın her yerinden arkadaşlarımız. 
dostlarımız vardı Dergi iki bölümeden oluşuyordu; bir bölü
mü daha çok siyasi tahl illerin yer aldığı Türkçe, bir bölümü 
de edebiyat. kültür ve dil sorunlarını tartışan Kürtçe kısmı.  
Derginin genel bir ya}ın kurulu vardı , bundan başka bir de 
Kürtçe bolümü için özel bir yayın kurulu oluşturulmuştu. 
Kürtçe yayın kurulunun başkanı Marn Feqi'ydi .  Kürtçeyle il
gili bilgisı , derıeyırnleri hepimizinkinden fazlaydı ,  derginin 
güçlü bir Kurıçe bölume sahip olabilmesi içın elinden geleni 
esirgemiyordu. Hatırladığım kadarıyla Kürtçe yayın kurulun
da Marn Feqi'den başka şu ısimler de vardı ; ikram Delen, Ha
tice Yaşar, Kaya Muştakan, Mehmet Gemici (sonra bıraktı) , 
Yı lmaz Balkaş ve ben. Feqi'nin medrese kökenlı meta ve faki 
arkadaşları da arada bır gel i p  çal ışmalarımıza destek veriyor

lardı Kaya Muştakan ve Mehmet Gemıci o vakıtler Mugla'da 
sürgündeydiler. arada bir onlara giderdik. Kürtçe için güçlü 
bir çalışma vardı ve Marn Feq!. bu<un o faaliyetlerde başı çe
kiyordu. () zamanlar evleri Tatvan'daydı , ama cın günde, on 
beş günde bir ,\nkara'ya geliyordu. Ankara'ya gelince de key
fimize d iyecek yoktu ; sadece torbasında bir sürü Kunçe ke
limelerie değil .  cebinde bol parayla da gelirdi ;  doyasıya yer 
içer. yoruluncaya kadar da çalışırdık 

Dergin in ilk ı kı sayısın ın  Kunçe bölümü çok güçlüdür. 
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Değişik Kürtçe yazılar var, çoğu Kürtçe okuma yazmaya , ta
rihe, edebiyata, kültüre dairdir. Diyebilirim ki o yazıların ço
ğunu Marn Feqi kaleme almıştır. 

Marn Feqi'nin şahsında çok ihtiyaç duyduğumuz bir itri
fak oluşmuştu; medrese ve modernizm . . .  Kürt dili ve edebi
yatı için medreselerin yapnğı şeyler ortada. Eğer onların yap
tıkları, verdikleri eserler olmamış olsaydı ,  belki de Kı.:mçenin 
içi nde bulunduğu durum bugün daha kötü bir noktada olur
du . Ama hep söylendiği gibi ,  medrese kökenl i aydınlarımız 
çoğu zaman dar dünyalarının kal ıpları arasında sıkışıp kal
mış, dış dünyayla ilişkileri zayıflamışt ı . feqi'nin dünyası ise 
bütün gezegendi .  Dünyada olup biten her şeyle ilgiliyd i ,  bü
tün olup bitenlerden kendine göre sonuçlar çıkarıyor , onlara 
göre hareket ediyordu. 

Bir ba�h ·)zelliği de Marn Feqi'nin ,  yeni kuşaklarla, genç
lerle i lgiler:mesiydi .  Yeni kuşaktan gençlerin, kızların, deli
kanlıların yaptı kları onun için çok önemliydi .  Mütevazılığıy
la gençlerle gençleşiyor, her şart altında onlara yardım edi
yordu. Deneyimlerinden biliyordu , aydınlar konusunda Kürt 
halkı cömert bir halk değildir. Onun için yeni kuşaktan ay
dınları koruyor ,  onlarla arkadaşlık kuruyor . faaliyetlerine ka
tı l ıyordu . 

Vefatından kısa bir süre önce hastanede zıyaret ettim onu . 
Aile bireyleri ve bir sürü insan vardı orada. Konuşamıyor, ha
reket edemiyor, ilişki kuramıyordu. Sadece gözleriyle , sıca
cık bakışlarla bakıyordu etrafına. O sı rada kitabı "Kürt Ede
biyatı Tarihi" yeni çıkmıştı .  11u eser, neredeyse hayatı boyun
ca hayal ettigi bir eserdi .  Hayali gerçekleşmiş, ki tabı yayın
lanmıştı . Eli elimde, kicabı göğsünde, sayfaları açık bir halde, 
ona kitaptan iki arkadaşının şiirlerini okudum; Faik Bucak ve 
Kemal Badıli'nin şiirlerini . Marn Feqi o sırada Kemal Badıli ile 
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Faik Bucak'ın çıktıkları yola çıkmak üzereydi (-:özlerinde 
yaşlarla sol elinin parmaklarıyla sağ elimi okş;ıa• , mutluluğu
nu gösterdi bana. Bütün ömrünü dile, edebiyata, Kürt hare
ketine vakfetmiş çilekeş yaşlı adam, cennetmekan arkadaşla
rının şiirleri eşliğinde bizimle vedalaşıp onların yanına gidi
yordu. 

Süte ve şiire benzeyen adam gitti. Adı ve eserleri kaldı. 
Çok minnettarım ona! 
U gurlar olsun . . .  

Kürtçeden çeviren : Muhsin Kızılkaya 
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Karışık Kürt Renklerinin Ressamı, 
Hiner Selim N 

1 

Renkler . . . Evet, Hiner Selim 'in tablolarına bakınca.  her 
şeyden önce renkler çekiyor dikkatimi . 

Yıl 1 990. Paıis'te bir bahar günü. Bahar renklerine bürün
müş şehir.  Baharın şehri , bahar renkleri arasında yabancı ko
nuklannı agırlıyor . Biz birkaç arkadaş, Paris'ın az buçuk dı
şında bir banliyöde .  Hiner'in evindeyiz. Hiner, son iki yılda 
yaptıgı tablolarını gösteriyor bize .  Akşam kızıllıgı yay1lmış 

1 29 



her yere. Ama tabloları , özellikle de renklerini iyi seçebil elim 
diye Hiner lambaları yakmış . Ampul ışığının altında bir renk 
cümbüşü. Kalabal ık ,  kapalı renkler egemen tablolara. kle 
Curde" tablosuna dikkat kesiliyorum. Uzun bir süre renkle
re , figürlere dalıyorum. Birkaç cepheden bakıyorum tabloya. 
Beş kız halaya durmuş. Yerişkin , güzel kızlar. Bedenleri rahat 
seçiliyor, ama yüzleri belirsiz. Omuz omuza vermiş, Kürt 
dansının guzel liğini cömertçe sergiliyorlar Bu bile tek başına 
tabloya muhteşem bir güzellik katıyor. Başka bir deyişle , sa
dece kız figürleri , dansları , güzel bir tabloyu vücuda getirme
ye yetiyor. 

Ama renkler .  . .  Renkler her şeye baskm. Bütün tabloyu 
sanp sarmalamış . Peki hangi renkler? Kuşkusuz Kürt dansla
rına , güzel Kürt kızlarına, Kürt renkleri yakışır. Bembeyaz, 
kıpkızıl , boz, san, kumral ,  menekşe , kahverengi ve erguvani 
renkler tabloyu özel bir tablo kılıyL)r.  Renk kullanımı ,  dans 
eden kızlara hayat veriyor. Tablodan çıkıp önümüzde halaya 
duruyorlar sanki . Tablo, renkler sayesinde hayat buluyor.  

Bundan sonra " !  trafficanti" adlı  başka bir tabloya geliyor 
sıra. Bu tabloda da belli belirsiz figürler, renk cümbüşü için
de hayat buluyorlar. Bı rkaç erkek bir masanın etrafında bağ
daş kurmuşlar, yanlarında bir gaz lambası var , iki kadın da 
yamaçlarında ayakta duruyor. Bir küheylan ,  sırtında binici
siyle erkeklere, kadınlara doğru geliyor. Bir kız ,  atın yuların
dan tutmuş. Arkalarında pencereli bir duvar var , duvarın 
üzerine halılar, kil imler serilm:ş. Peki tablodakiler nerede du
ruyor, evin içinde mi, yoksa dışında mı? işte bu anlaşılmıyor. 

Pencerenin korkuluklarında ve halıların üzerinde moti fler 
var. Buraya kadar her şey, bir tablonun gerekli malzemeleri
dir. Ama burada renkler tekrar devreye girip rol çalıyorlar. 
Yine öne fırlayıp tablora bir farklı l ık  kazandırıyorlar .  Renkler 
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baskın gelip tabloyu kuşatıyor. Renklerin dağılımı , Kürtlerin 
toplumsal hayatından bir günü seriyor gözler önüne. 

Sırada başka bir tablo var; "Festa piu esodo". Bu tabloda 
da rahvan atlara binmiş biniciler, kıyafetleriyle, pencere ve 
duvarlarıyla bir beli rsizliğin içinde yürüyüp gidiyorlar. Ama 
kapalı renkler yine öne çıkıp ressamın meramını ele veriyor

lar; özlem, çaresiz bir milli özlem , kırık kalplerin özlemi, 
pörsümüş bir hayatın özlemi . . .  Tablolar bu minval üzere , 
böylesi renklerle geçit resmi yapıyorlar. 

Paris baharında. akşamüzeri, tabloları orada bırakıp şehre 
inince, gözlerimin önünde kapalı renkler, özellikle de mor ve 
boz renkler uçuşuyor. Paris, sıcak, kapalı Kürt renkleriyle 
kucaklıyor bizi . 

2 

Yıl 1993 . Hiner'le Paris'te, Centre George Pompuido
u'nun yayında bir kahvehanede oturmuş sanatı üzerine laflı
yoruz. Bu yıl atalarının yurdu I rak Kürdistanı'na gitmiş 
"Şero" adında bir film çekmiş . Filmi çok beğenilmiş , Venedik 
Film Festivali'nde gösterilmiş . Festival kataloğunu gösteriyor 
bana. içinde birçok ünlü yönetmenin filminin yanı sıra 
"Şero"ya da bir sayfa aynlmtş . Film, ilk Kürt filmlerınden bi---
ridir. Sanatçılığına yönetmenliği de eklemiş. "Resim yapmak-

tan vazgeçmedin inşallah," diyorum. Gülerek cevap veriyor 
bana; "Hayır, resim yapmak benim için hayatın ta kendisi . O 
olmadan yapamam." 

Aradan üç yıl geçmiş. Ama bazı figürler, küheylan atlar ve 
çogu tablosunun renkleri hala aklımda. l talya ve Fransa'da 
bazı sergiler ;ı,çtığını hiliynrum ,  ama birkaç tablo hariç yeni 
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çahşmalannı henüz görmedim . Gelişim çizgisini merak edi
yorum. Renklerle ilişkisini soruyorum ona: "Hep aym renk
lerle çalışıyorum ," diyor, "ama diyebilirim ki , şu anda motif
lerim , renklerim biraz daha yumuşamış ." Biraz daha yumu
şak . . .  Acaba renklerin yumuşaklığı olgunlaşmanın, ilerleme
nin göstergesi mi? Sormuyorum ona bunu. Son çalışmaların
dan bazı örnekler gösteriyor bana. 

Evet renkler değişmemiş ama daha çok dağılmış tabloya, 
figürler sanki . Ve geleneksel renklerine yeni renk eklenmiş; 
siyah . "Senza titolo" tablosuna bakıyorum. Birbirinden biraz 
uzak iki çıplak kadın oturmuş, birbirini seyrediyorlar. Figür
ler yine belirsiz. Yine figürlere karanlık egemen.  Siyahlık ek
lenmiş renklere ama.  Aklımda kalmış mor ve boz renklere ba
kıyorum. Öne çıkmamışlar. Bulmak için aramak lazım. Belli 
ki Hiner, sanat hayatında yeni üsluplar deniyor. Yabancı , ye
ni kapılar aralıyor, o kapıların ardındaki şeyi merak ediyor. 

Yeni tabloları, arayış içinde bir ressamın tablolarıdır ,  bu
nu rahatlıkla söyleyebilirim. Deniyor, yeni tecrübelerden ol
gun bir ressama ulaşmak istiyor. "Renkler ve armonisi benim 
için çok önemlidir," diyor büyük bir dikkatle. Böyle renkler
den konuştukça, sohbetimiz ister istemez Chagall'a, renkle

rin en büyük ustası Marc Chagall'a kayıyor. Ye anlıyorum ki, 
Hiner'in ilk öğretmeni , en büyük ustası Chagall'dan başkası 
değil . Chagall'ın motiflerini ögrenmiş , renklerle ilişkisini çöz
müş, yıllarca üzerinde çalışmış meğer. Matisse'ten de söz edi

yor Hiner. özellikle de konu figürlerin önemine gelince . Ama 
her şeyden, herkesten önce Chagall . . .  Chagall bana da yar
dımcı oluror. Chagall sayesinde Hiner'i, sanatını daha iyi an
lıyorum. Chagall, Hiner'in yarattıgı sanatın kapısının anahta
rını veriyor bana. 
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Chagall'dan söz açılınca, ister istemez aklıma iki kitap gel
di ,  biri ressamın kendisi tarafından yazılmış, biri de onun 
hakkında. l 920'lerin başında Chagall Ma Vie (Hayatım) adlı 
bir kitap kaleme aldı , l 930'ların sonuna doğru da karısı Be
la Chagall hayatını anlattığı hir kitap yazdı. 

Her iki kitap da otobiyografiktir. Her iki kitapta da her 
ikisinin hayatları , hayatlarının etrafında olup bitenler, hayal
leri, düşleri var. Ve en önemlisi ikisinin çocuklugu, o yıl ların 
renkli hayau var. Bu kitaplarda dikkat çeken en önemli şey, 
insanın Marc Chagall'ın hayatını ve sanatını kendi kitabından 
değil , karısı Bela Chagall'ın kitabından daha iyi öğreniyor ol
masıdır .  Bela Chagall'ın kitabı, iki hayatın tasvirinden ibaret
tir; bunu rahatlıkla söylemek mümkün. Bela Chagall kitabı
na şu saurlarla başlar: "Çok tuhaf, müthiş bir yazma arzusu 
var içimde . Üstelik, ülkemi terk ettiı?,im günden beri hiç kul
lanmadığım ana dilim Yiddish dilinde ."  Bu sözlerle ülkesi 
Rusya'ya döner, içinde doğdugu eve , çocukluğunun geçtiği 
Vilbesk şehrine ve dönemin Yahudi toplumuna. Kitap baştan 
sona kadar Rusya'daki Yahudileri anlam, ilişkilerini, oturup 
kalkmalarını , gelenek göreneklerini,  dinlerim, törenlerini, 
bayramlarını şenliklerini , giyim kuşamlarını,  düğünlerini 
derneklerini ,  renklerini ,  destanlarını.  masallarını . . .  Bela 
Chagall bu özel dünyayı. , hayatı basit diliyle ,  yumuşak üslu
buyla tasvir eder. Chagal! 'ın kendisi de , hayat arkadaşının 
basit, özel cümleleriyle resmediyor. Bela Chagall'ın anlattığı 
hayat ve dünya, aynı zamanda Marc Chagall'ın hayatı ve dün
yasıdır.  O da aynı kaynaktan beslenmiş , aynı suda yıkanmış, 
aynı Tevraı'a inanmış, aynı kıyafetlerle yumurta bayramını 
kutlamış, aynı dini kitapları okumuş. Musa , Nuh, Yakup. 
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Davut , lbrahim ve Isa peygamberlerle ilgili anlatılan aynı hi

kayelere kulak venniş, aynı sinagogta ibadet etmiş. Ve bütün 

sanatını . eserlerini bunlann üstüne kurmuş. Zaten hangi ya

zar, hangi sanatçı çocukluk dönemlerinden hayali bir cennet 

yaratmaz ki? Ama hepsinin ustası kuşkusuz Chagall'dır ,  An

dre Malraux'nün deyimiyle , Chagall'ın bütün düşsel dünyası , 

çocukluğunda yaşadığı Vitbesk'teki Yahudi toplumunun ya

şantısından alınmadır. Çocukluğunun izlerini taşımayan, 

dinsel alemden. Tevrat ve lncil'den parçalar olmayan, Yahu

dilerin hayatından renkler, kokular, tatlar taşımayan hiçbir 

eseri yoktur Chagall 'ın. Çocukluk dünyasından büyük, çok 

büyük bir sanatsal dünya yaratmış. Kuşkusuz çok özel renk

leriyle. Tekrar ünlü Fransız yazar, Charles de Gaulle dönemi

nin Kültür Bakanı Andre Malraux'ye kulak verelim. "Hom

mage a Marc Chagall" (Marc Chagall'ın Anısına) başlıklı ko

nuşmasında şunları söyler: "Her şeyden önce Marc Chagall 

gelmiş geçmiş en büyük renk ustasıdır . . .  Renkler, denenme

miş üsluplar, yepyeni motifler, görülmemiş manzaralar şek

linde yansıyor büyülü tuvaline. Renkler özgürdür onda, öz

gürlüğü yaratıyorlar. "  

Renk ustalan çoktur. Delacroix, uygarlığın renklerini ya

ratmış ve ölümsüz kılmış anlan. Monet , büyük bir ustalıkla 

ışığı , aydınlığı renk haline getirip bürün eserlerine dağLCmış. 

Tiziano, özellikle de son dönem tablolarında renkleri dansa 

kaldırmış. Ama Chagall renkle bir descan yazmış , bir hayat 

vücuda getirmiş, bir toplum inşa etmiş. Renklerinde asirnile 

edilmiş bir destan, unutulmuş bir hayat,  katledilmiş bir halk, 

bütün güzellikleriyle yeniden yaratılmış. Evet, onun renkleri, 

kadim bir ruhu yeniden canlandırmış. 

Ömrünün sonbahannda birgün, bir sergisi için bırkaç sa

tır yazmasını isterler ondan . Oturur yazar Chagall . O satırlar-
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da halkına seslenir ve son derece basit bir şey söyler: "Rüya
nı gerçekleştirmek istedim / Yeni bir doğru göstermek iste
dim / Renklerini ,  ışıgınla / Bana borç verir misin . . .  " 

"Renklerini ışıgmla bana borç verir misin . . .  " Bu cümle, 
Marc Chagall'ın bütün sanatının özeti, bunu rahatlıkla söyle
yebilirim. 

Bela'nın kitabının en güzel sayfaları Chagall 'la tanışmala
nnı ve ilişkilerini anlattığı sayfalardır. Söz konusu sayfalarda 
aşk, vefa ve şefkatle geçen bir ömrün sıcaklığı var. Bir sayfa
da güzel Yahudi kızı , Bela bir dogum gününü kutlar. Cha
gall'la yeni tanışmışlar. Chagall 'ın yüreği aşkla atıyor. Doğum 
günü bahanesiyle Bela için bir tablo yapar, özel renklerini ya
yar tuvale ,  Bela'ya bakar ve aşkını resmetmeye başlar. Bela o 
kısa anı şöyle hatırlayıp, satırlara döküyor: "Tuvale abanmış
sın. Renklerin arasında gezdiriyorsun fırçanı , renkler kırmı
zısı, yeşiliyle bir ısı yayıyor, şavk veriyorlar her yere. Renkler
den bir nehir yaratıyor ve beni o nehre atıyorsun. Sonra ani
den kapıp uçuruyorsun beni . (Şunu diyorsun bana); Bak, ne 
kadar güzel! Güzel, güzellik . .  Uçuyorsun işte. Doğum günü 
diyelim buna. Beraber uçalım seninle, tekrar, tekrar . . .  � 

Bela Chagall'ın şu birkaç satırında, semboller ve motifler 
üzerine inşa edilmiş olan Marc Chagall'ın bütün sanatı gizli
dir kanımca. Uçma, uçmak, uçurmak tablolarının ana tema
larıdır. Bela'yı uçuruyor, kendisi uçuyor, insanları, hayvanla
rı gökyüzüne çıkarıyor. Bildik çizgileriyle seyircisinin aklını 
karıştırıyor, allak bullak ediyor kafasını . insan uçabilir mi ,  
hayvanlar gökyüzüne çıkabilir mi? Bu imkansızlıktan bir  ger
çek çıkarıyor ortaya; sanat ve sanatçının özgürlüğünü, yüre
ğin ve beynin özgürlüğünü. . . .  
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"Kürtlerin hayatında ilginç şeyler var, ama kültür, sanat ve 
edebiyat alanında ne yazık �eriferide yaşıyoruz," diyor Hi
ner, "Periferi işe yarayabilir aslında, eger ustalıkla onu kulla
nabilirsek, bize ilginç yönlerimizi gösterebilir. Ama bunun 
için hüner ve cesaret lazım. Tabuları kırmak lazım." Yani 
Marc Chagall'ın gösterdigi cesaret .  Sohbetin etkisiyle ve Cha
gall'ı anımsayarak bakıyorum Hiner'in "La mia ciua sale in 
cielo" adlı tablosuna. Bir Kürt şehrinin küçücük evleri ay ışı
gının altında, Kürt renkleriyle üst üste binmiş adeta. Evlerin 
arasında bazı agaçlar da seçiliyor. Renkler kapalıdır. Bu tab
loda Hiner, tıpkı Chagall gibi atalarının yurdunu resmetmiş, 
çocukluğunun geçcigi şehre dönmüş. "Mia madre sul tetto" 
adlı tablosunda ise annesini çıkarmış evlerinin damına. An
nenin figürü evden daha büyük. lçerde yere serilmiş halılar, 

evin dışında da iki pencere var. Realist bir tablo degil .  Dü
zenli bir düzensizlik egemen. Renkler yine kapalı. Resim di
liyle, kadim hayatın özel renkleriyle çocukluğu anlatıyor, tıp
kı ustaları gibi, her şeyi yeniden yaratarak. 

Dilsiz tabloları çocukluğunu da konuşturuyor : Irak Kür
distanı'nın Bahdinan mıntıkasının Akre şehrinden geliyor. 
l 960'larda yurtsever, Kürtçe konuşulan bir evde doguyor. 
Ailesinin kökleri, ruhu sanatının kaynakları konusunda da 
bize bir fikir veriyor: Ailesi Yezidi kökenli , dedesinin iki ka
rısı var, biri Yahudi, öteki Müslüman. Evde Yahudi, Yezidi ve 
Müslüman kültürü iç içe geçiyor, Yezidilerin kutsal kitabı 
"Mishefa Reş" (Kara Kitap), Tevrat ve Kuran'ın ayrı ayrı renk
leri aileyi kuşauyor. Çogalıyor Kürtlükleri. Hiner, ninesinin, 
annesinin masallarıyla büyüyor. l 960'lı yılların başında ba
bası Kürtçülükten tutuklanıp bir süre hapis yatıyor. Çıktık-
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tan sonra dağa çıkıyor, ulusal harekete katılıyor . Mela Mus
tafa Barzani'nin en seçkin peşmergelerinden biri oluyor kısa 
zamanda. Hiner, l 980'e kadar ü lkesinde kalıyor. Ama 
l 980'de yeni bir yol çıkıyor önüne; ltalya . Bu ülkede, Vene
dik'te Instito Statale di Arte'de resim okumaya başhyor. 
(Onun için :o�u tablosunun ismi genellikle İtalyancadır . )  
kendi ülkc:si �1deyken de resim yapuğı için l talya'da "sanatta 
ince işçiliği" öğreniyor, estetik duygusunu geliştiriyor, Cha

gall gibi büyük resim ustalarını yakından tanıyor. Chagall 
orada rehber oluyor ona , bır çoban yıldızı olup yol gösteri
yor. Gerçekçilik akımından kopup sürrealizme ulaşıyor. 

Uçmayı , uçurmayı öğreniyor ve Kürt toplumundan bazı 

motifierı uçurmaya başlıyor. Hiner'in tablolarında en beli rgin 
motif attır. Atlar, kısraklar tablolarını özel kılıyor. Sarı ova
larda, derin vadilerde, yüksek yaylalarda şaha kalkıyorlar. 
Evimizın duvarını uzun yıllardan beri Hiner'in bir tablosu 
süslüyor. iki  binici , iki atın sırtında kanal misali uçuyorlar. 
Ne atlar, ne de binicileri belirgin .  Ama tablo tuhaf bir sıcak
lık yaratıyor; özgürlük duygusuna benzer, uzay ve sonsuz 
doğa duygusunu. Hiner'in atları Kürt destanlarının derinlik
lerinden, Kürtlerin göçer hayatından çıkıp geliyorlar. Tıpkı 
Meme Alan'ın au Boze Rewan gibi uçuyorlar; Siyabend'in atı 
gibi yel misali dağ keçilerinın ardına düşüyorlar. Özgürce, 

hiçbir kayu altında olmadan, bı.ilün tabiat rengarenk bir Kürt 
kilimi gibi önlerine serili . . .  

Kürtçeden çeviren :  Muhsin Kızılkaya 
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Remzi 'nin Renkleri . . . 

Bir süre önce Gertrude Srein'ın Alice B. Toklas'ın Hayatı 
adlı romanını okudum.  Yazar ve şair Gertrude Stein Ameri
kalı ama hayatının büyük bir bölümünü Fransa ve Paris're 
geçirdi . Romanında arkadaşı Alice B. Toklas'ın agzından, bü
yük bir hünerle 1 9 1 0-30'lu yılların Paris'indeki hayattan söz 
eder . Büyük yazarların, sanatçıların, Pablo Picasso, Henri 
Malisse, Braque, juan Gris, Guillaume Apol l i :ı? ,re, Ernest 
Hemingway gibilerinin yakın arkadaşıydı y:;.ı<ır. Romanında 
Montmame semti özel bir yer tutar. Çünkü o sıralar bu semt.  
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yazarların .  sanatçıların kümelendigi yerdi. Çoğu orada yaşı
yordu. her gece bir yerde bir parti , bir şenlik vardı .  Moder
nizm , kübizm, dadaızm, sürrealizm gibi akımlar orada dog
du ve o!gunlaşu .  

Ama sonra devir degiştı . Söz konusu sanatçılar uluslararası 
isimler haline gelip, pek meşhur olunca, evleri turist akınına 
ugramaya başladı ,  bunun üzerine onlar da yüklenip Seine 
Nehrfnin öte tarafına, Germain des Pres. Saint Michel , Quar

tier Latin ve Montpamasse gıbi yerlere göç ettiler. Bu kez de 
edebi ve sanatsal hayat Seine'in öbür yakasında canlanmaya 
başladı . Bugün bıle hala öyle; Paris'ın birçok yazarı, sanatçısı , 
ressamı, aydını, şairi buralarda yaşar, çalışır. Ve sonraları 
Montparnasse , özellikle de ikinci Dür.ya Savaşi'ndan sonra, sa
natçıların, ressamların mahallesine dörniştü .  Çogu ev ressam 
atölyesi oldu. Yüzlerce bar .  restoran, kahvehane, salon açıldı . 
Özellikle de Le Select kahvesi ile La Coupole lokantası sanat
çıların uğrak yeri oldu. Ama sanatçıların buralara gimği duyu
lunca dünyada, tekrar tumt akınına uğradılar. Ve sanatçılar da 
tekrar buralardan kaçarak daha kuytu yerlere gittiler. 

1 987 sonbaharından 1 988 baharına kadar iki mevsim Pa
ris'te yaşadım. bim Montpamasse'tan oldukça uzaktı ama 
Sorbonne'da, Montparnasse'a oldukça yakın bir yerde Fransız 
dili ve uygarlığı dersleri ahyordum. Okul Boulevard Raspail 
üzerindeydi. Şimdi bütün dünyada meşhur oian o kahvehane 
ve lokantalar etrafa dağılmıştı . Neredeyse okulun bitişiğinde 
çok eski, küçük, köhne bir kahvehane vardı; Le Gymnaste. 
Kahvehane, dışarıdan bakınca kimsenin dikkatim çekmezdi . 
Ama içerde sürekli bazı yazarlar, sanatçılar olurdu. Kahvenin 
müdavımleri yakınlardaki lise öğrencileri , semt sakinleri ve ya
zarlardı. Yemeklerı yenemez. şarabı içilemez kadar kötüydü, 
ama kahvesi çok iyıydi .  Kornet, Nazım Hikmet'in oğlu Meh-
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meı , Mehmet i leri ve Selim Turan gıbi Türk ressamları da ora
ya gelirlerdi. Kürt ressamı Remzi de haftada bir iki gün mutla
ka kahveye uğrardı. Öğleden sonra saat üç, üç buçuk civarlan 
toplanırlardı orada. O vakit derslerim de bitmiş olurdu, ben de 
sık sık ugrar, onlarla oi.urur sohbet ederdim. Özellikle de Rem
zi'nin orada oldugu günlerde, mutlak giderdim . Sohbeıler sü
rekli edebiyat, sanat ve kültüre dair olurdu. 

Remzi'nin atölyesi Montparnasse'tan biraz uzak, Boule
vard Lefebvre'e yakındı. Her gün sabahıan öğleden sonra sa
at üçe kadar çalışır, sonra kahveye gelirdi. Bir amele gibi her 
gün buyuk bir disiplin içinde çalışırdı. Atölye kendisinind i .  
<.�eniş b i r  avlunun kenarındaydı atölyesi . Yanında başka res
samların atolyelerı de vardı . Sanatçıların mekanıydı orası. 
l 950'krin başında unlu Turk ressamları Fikret Mualla ile 
Abidin Dino'nun da burada atölyeleri vard ı .  

Paris'teki en renkli anılarımın arasında bu atölye özel bir 
yer tutar. iki haftada bi r perşembe günleri saaı on bir  gibi 
Remzi'ye giderdim. Her zaman tuval inde uzerinde çalıştığı 
bir tablo olurdu.  Tuvalin yanında kuçti.k bir masa. masanın 
üzerinde her çeşit boya, kalem ve fırçalar vardı .  Duvarlara 
dayanmış, yarım kalmış, hala üzerinde çalıştığı tablolar olur
du. Bir duvarın dibinde eski bi r kanepe , ıki sandalye, küçük 
bır sehpa, sehpanın üzerinde Jc pörsumı:ış meyveler vardı . 
Pörsümüş elmalar, portakallar onun ıçin çok değerliydi ;  ilha
mının kaynağını onlardan al ıyordu çünkü. Elinde fırçayla ,  
şakayla karışık; "Ressamlığının i lk yıllarında Matisse, borç 
para bulur, gıder meyve alır böyle pörsümeye bırakırdı . . .  " 
derdi . Atölyenin üst katında ise bitirdiği tabloları vardı .  Atöl
yenin arkası oldukça genişti . avluya bakardi .  Önü silme cam
dı . Güneşin ışıkları camdan içen girer. atölyeyi ışığa bogardı . 
Remzı'nin atölyesi sı:ıreklı apaydınlıktı . 
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Ben gidince çaydanlık surekli kaynıyor olurdu. Demli 
çaylar eşliginde koyu sohbetlere dalardık. Sohbetlerimiz her 
daim Kürtlerin içinde bulundugu durum , modern Kürt sana
tı , edebiyatı, hayatlarımız ve tabloları üzerine olurdu. Konuş
maktan çok sorular sorardım ona, o anlanr ben de dinlerdim .  
Usul usul anlattığı tablolarının oluşum hikayeleri çok güzel
di. Belli ki her Lablonun özgün bir hayatı , kenqine özgü bir 
hikayesi vardı .  " Femme au col de Fourrure" tablosu uzun, 
yorucu bir çalışmanın ürünüydü. Aylarca Le Select kafesine 
gitmiş, her daim oraya gelip kahve içen yaşlı kadını uzun 
uzun gözlemiş, kağıtlara eskızler çizmiş, tablosunun temelini 
atmıştı . "La Fournache" modern. güzel bir romana konu ola
bilecek kadar malzeme barındırıyordu. "Le fauteuil au bo
uquet" i lginç, uzun bir ömre sahipti . Yani tabloların bir hika
yesi ve kendilerine özgü bir dilleri vardı. Remzi'nin dünyası
nı tanımak için o dili bilmek gerek. 

Ortak dostlarımız vardı Remzi'yle .  Onlardan biri 19. yüz
yıl Fransız yazarlarından Guastave Flaubert'di , ikimiz de bü
yük bir zevkle okuyorduk onu . Remzi'ye göre Flaubert güzel 
sanatların timsalıydi .  Sanat sevgisı , yaratıcılıgın coşkusu , ça
lışma azmi ,  ayrıntı tasviri . ınsanı mesajlar . . .  Bunların tümü 
Remzi için vazgeçilmez kurallardı ,  hepsini Flauberı'den ög
renmişti . Remzi yazarları , ressamları , öteki alanların sanatçı
larını ailesinin bırer ferdi sayıyordu. Yaratıcılık esastı . Dünya 
uygarlıgına yeni bir eser kazandırmak temel kuraldı. O eser 
bir roman, bir tablo veya bir müzik parçası olabilir, fark et
mezdi. Önemli olan dolu dolu, işe yarar bir hayattı. 

Remzi'nin o zamanlar bana hediye ettigi Gusıave Flau
bert'in "Trois Contes" (Üç Öykü) • adlı kitabı hala durur kü
tüphanemde. Kitaptaki üç öykü flauberı'in ustalıgının en 
• Gustavc Fbubcrt, Uç Oyku . Çcvırrn· s�mih Rifa:. Can Y.ı}�nl.ın 
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önemli örnekleridir. Örnegin "Basit Yürek" hikayesini yaz
mak için altL ay üzerinde çalışmtş. 1876 kışında hikayenin 
fikri şekilleniyor kafasında, bahar aylarında da yazmaya baş
lıyor. Ama hikayeyi yazmak için, hikayenin geçtigi mekanla

ra gidiyor sürekl i ;  Pont-L'Eveque, Trouville, Honfleur gibi 
yerlere. Yaklaşık altı ay boyunca bölgede kalıyor, geziyor, in
sanlarla konuşuyor, yiyip içiyor. düşunı:.ıyor, bol bol okuyor 
ve en sununda yazmaya başlıyor hikayesini . Hikayesini ya
zarken şunlan söylüyor; "Anılar deryasına dalmıştm, düşle
rın.  hayallerin . . .  " Remzi de, " insan hayallerin, düşlerin akın
rısına kapılmadan iyi bir eser yaratabil ir  mi?" diye sorardı. 

Perşembe sohbetlerımiz öğlen yemegiyle sonlanırdı . Atöl

yeye yakın bir yerde küçük bir Fransız lokantası vardı . Saat 
bir buçuk gibi oraya gider, ögle yemegini yerdik, yemekten 
sonra vedalaşır, şehre inerdim .  O da, antların deryasmda 
yüzmek için atölyesinin yolunu tutardı . 

Remzi'nin anıları . 1 928 yılına, Suriye sınırındaki Antak
ya'mn Kınkhan kasabasına kadar uzanır. Kendi deyişiyle bir 
Kürt annesi, Kürt dagtnın eteklerinde bır oglan çocugu dogu
rur, adını Remzi koyar. Çocukluğu orada, geniş bir Kürt ai
lesi içinde geçer. Geleneksel aşıreı kı:.ılıurüyle yetişir .  Etrafın
da amcalar, halalar, ıeyzder, dayı lar hiç eksik değildir. Kürt 
göçerleri yaz aylarında yaylaya çıkarlar. kışiarı ıse Kırıkhan 

ve bölgedeki şehirlere inerler. Hayat renklidır. Renkler haya
lin ta kendisidir. Meraların. ormanların, baharın yeşilliği , dag 
doruklarının beyazlıgı, sellerin boz bulanıklığı ,  bahar ayla
rında yağmur sonrası inen gökkuşagı , göklerin maviliği. , yıl
dızların sapsarı ışıgı, akşam güneşinin kızıll ıgı,  kıl çadırların 
karal ıgı Remzi'nin çocuklugunu çepeçevre sararlar. Renkler 
hayatının bir parçası halıne gel ir .  Halaylarda başı çeken gü
zel Kürt kızlarının rengarenk kıyafetleri , Kürt kili mlerındeki 
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bin bir nakışlı renkler belleğinin en derin yerine saklanır. Ta
biat, duygularının kaynağı haline gelir. Daha dokuz yaşın
dayken kaleme sarılır, çizmeye başlar beyaz kağlllara. Ağaç
lar, taşlar, dağlar, yarlar, dereler, nehirler ,  kuşlar, kanallar, 
yaylalar, meralar, vadiler, kuytular, ay ve yıldızlar onun çiz
gileriyle yavaş yavaş kağıtlarda şekillenir, bir Kürdün sanan
nı usul usul biçimlendirmeye başlar. 194 7 yılında ilk sergisi

ni lskenderun ve Kırıkhan'da açar. Resimleri çok beğenilir. 
Ama o yetr· ı >  ...ıulmaz. Eksiklikleri var, bilinç lazım ona . Us
talık gerekir. Geniş, modem bir dünya lazım. Bir sanatçı ha
yat ı .  lsranbul'a gider, orada Güzel Sanatlar Akademisi'ne ya
zılır . 1 948 yılında, Şişli Halkevi'nde yeni bir sergi açar. Ar
dından, Türk sanat tarihinde özel bir yeri olan "Onlar Gru
bu"nun kurucu üyelerinden biri olur. Fakat edindiği kültür, 
bilgi ve deneyim de yetmez ona. Daha fazlasına ihtiyaç du

yar. Bu kez de. 1 953 yılında Paris'e gider, sanatın ve sanatçı
ların yurduna. aydınların Kabesine. Paris'ıe "Ecole des Bea
ux-Ans"ra okumaya başlar. l 950'lerin sonunda ressamlığının 
adını koyar; peyzaj ve narurmon. 

Paris're bınlerce sanatçı , ressam var. Ama Lmlardan çok azı 
isim yapar, çok azı sanatıyla yaşar, camıada kendine bir yer 
tutar. Remzi işte o şanslı azınlıktan biridir. Tanıdık bır isim

dir o. Bütün sanal dünyasında, Fransa'da olsun dünyada ol
sun, "Le peintre kurde REMZi", yani "Kürt ressamı Remzi" 
olarak tanınır. (Irak Kürdisıanı'nın Halepçe kasabasında soy
kırım olunca Remzi'nin girişimiyle Kürt, Türk ve Fransız res
samlarının resimlerinden oluşan bir sergi açıldı Paris'te.) 
Şimdiye kadar Fransa ve dünyanın birçok yerinde onlarca 
sergisi açıldı. Tabloları bugün Fransa, Amerika, lsviçre ve 
Türkiye'deki birçok müzenin duvarını süslüyor . (Paris'ıc bir 
Kürt Enstitüsü açı lınca , l 982'de , Remzi t�lchıkça büyük. çok 
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güzel bir naturmort tablosunu Enstitü'ye bagışladı . Söz ko
nusu tablo hala büyük salonun duvarında asılı . )  

Remzi'nin eserlerinde kullandıgı renkler, Kürt toplumsal 
hayatında özel bir yer tutan renklerdir Renklere sanatçı du
yarlığını ve ustalığın detaylarını eklemiş sadece. Hem temeli 
korumuş, hem de yeni bir üslup inşa etmiş kendine. 1 9 7 1 yı

lında "Muse de Laon"da çok ünlü bir sergi açar. Sergi katalo
ğuna Therese von Essen bir önsöz yazar. Remzi orada önsöz 
yazarına. sanatının bütün i lhamını karanlık çocukluk günle
rinden, Hac Gole'den aldığını söyler. "Her şeyden önce duy
gusal bir ressamım hen," diyor Remzi .  Eğer onun tablolarına 
yakından bakılacak olursa. karanlık renklerin baskın olduğu 
hemen seçil i r. i lk görüşmemizde sordum bunu ona. neden 
karanlık? Bir soruyla cevapladı sorumu. "Bir Kürt ressamı 
için neden olmasın ki?" Remzi'nin tablolarında, kendi adıma 
söyleyeyim,  hiçbir zaman Kürtlerin trajedisine rastlamadım 
ben. Zaten figüratif bir ressam değil o. Ama bütün tabloların
da, Kürtlerin trajedisinin renkleri baskındır .  Trajedinin ken
disi değil, sadece renkleri . Zaten trajedileri , hayatlarının te
meli değil mi? Sürgünde yaşayan ve Kürt hayatının renkleriy
le büyümüş olan Remzi, sessizce ve hüzünlü bir edayla Kürt
lerin yaşadığı trajedinin renklerini tuvaline döküyor. "Tablo
larım gülmez, gülüşün yeri yok onlarda ," derdi arada bir ba
na. Pörsümüş meyvelerin ılhamı da orada yatar. Koyu , ka
ranlık renklerin arkasında aydınlık seçilmez, hiçbir gölge bi 
le yoktur. Arkasındaki aydınlığa ulaşmak için tabloların için
den geçmek gerekiyor. "Femme au col de Fourrure" tablo
sunda, koyu renklerle sarmalanmış bir yaşlı kadın var. Gü
lümsemeyen, hüzünlü bir kadın .  Gözleri yuvalarına kaçmış , 
derin derin düşünüyor. Etrafına bakıyor. Yüzü, Remzi'nin 
atölyesindeki meyveler gibi pörsümüş Geleceği yok kadının, 
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geçmişi hayat haline gelmiş. Karanlıklar içinde yaşlı bir ka
dın . . .  Ama bu tablo, bu renkler upkı diğerleri gibi dikkatini 
çekiyor insanın, sarsıyor insanı , "neden" sorusunu getiriyor 
akla . Onun için de o koyu renkler hayat buluyor, güçlü duy
gular saçıyor efrafa. 

Remzi'nin bir sergi kataloğuna önemli bir önsöz yazmış 
olan Hemi Van Lier, Remzi 'yi "Paris Ekolü"nün bir üyesi ola
rak görür. Sonradan Paris'e gelip yerleşmiş olan bir yabancı 

ressam için bu sı fat . oldukça yücelticı bir sıfamr. Çünkü "Pa

ris Ekolü"nün temellerini atan ressam lar büyük ressamlardır. 

Van Gogh ve Cezanne gibi .  Henri Van Lier özellikle Rem
zi'nin "La Fournache" tablosundan bahseder ve eserde Van 
Gogh, Cezanne etkilerini gördüğünü söyler. "La Fournache, 

La Drôme-Porı bölgesinde , Sigillat'ta bir dagın adı . Remzi 
dağ manzarasını kendine özgü renklerle yansıtıyor tuvale. 

Renkler koyu; gökyüzü ,  bulutlar, agaçlar, taşlar, dağın du
rakları koyunun farklı tonlarıyla biçimlenmiş. Bu koyu renk
ler bir anda cıvıl cıvıl bir hayata sahip rengarenk bir halıya 
dönüşür," diyor Henri Van Lier .  Ve "Le fauteuil au bouquet" 
tablosunda da özel Kürt renklerinin yanında lslam medeni
yetinin renklerini de görür. Evet Kürt renklerinin yayında 

Remzi komşuların kültür ve medeniyetinin renklerine de el 
atar, i lham alır onlardan da. Böylece Remzi, özgün bir sanat

çılığa. ulusal renklerden çokuluslu renklere ulaşır .  Başka bir 
deyişle duygusal, hüzünlü ressam , sanatçılığının bütün gü
cüyle hüzünlü duygusal bir hayata tanıklık eder , oradan 
muhteşem tablolar yaratır. 

Kürtçeden Çeviren:  Muhsin Kızılkaya 
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Bir Geleneği Sürdürmek .. .  

AVRUPALI dostlarım zaman zaman bana, "Künler'in bu 
bitmeyen , her şeye karşın durmadan süren olaganüstü dire
niş gücü nereden geliyor7" diye soruyorlar. Evet,  yüzyıllar
dan bu yana ulusal bir devlet kuramamış, sürekli baskı altın
da kalmış, bölünmüş, parçalanmış Kürtler, nasıl oluyor da 
hala sosyal . emik, kühürel bir yaşam sürdürebiliyorlar? Her
kesin onlara. onların da birbirine düşman oldugu Kürtler, 
nasıl oluyor da hala bir dil, kültür ve kimlik ile gelenek ve 
göreneklere sahip olabiliyorlar7 
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Kuşkusuz, müzikten dolayı . . .  

Mezopotamya'nın en eski halklanndan olan Kürtl�r, akıl 

almaz zorluklara karşın hala dilleri ile birlikte yaşayabiliyor

larsa, bu, bilinen tüm müzik kavram ve pratiklerinin çok öte

sinde bir yerde bulunan öz müzikleri sayesindedir. 

Müzik; Kürdün ruhu, ruh hali , tarih ve kimliğinin dil i ,  

geçmişinin mükemmel anlatıcısı ve geleceğinin umududur. 

Okuma yazması acımasızca engellenen Kürt, kendini, 

duygulamı.�. yaşadıklannı müzik aracılığıyla anlatır, sıkışmış

lığını müzikle aşar, üretken, yaratıcı ve son derece insani bir 

kanal bulur. 

Kürdün müziği olaylann dilidir, öyküdür; anlatır, anlatılan

lan ortak bir bellek haline getirir. Ortak belleği, ortak bir ruh 

haline dönüştürür. Kürt yok edilmek, basnnlmak, gizlenmek 

istenen benliğini, özgün varlığını müzikte bulur. Müzikle öz

gün varlığına ilişkin geleneği devralır, müzikle bunu sürdürür. 

Bu müzik, Kürdün gözündeki hüznü, yaşamındaki kor

kunç sıkışmayı , duygularındaki anlatılmaz daralmayı, ruh ha

lindeki umarsızlığı, sesindeki kırgınlığı, bakışındaki tedirginli

ği, ruhunun derinliklerindeki yalın, duru coşkuyu anlatır . 

Bu müzik, Kürdün yaşamındaki o canlı. çekici renkleri, o 

farklı ,  özgün tatları, giyimi , kuşamı , yaşam biçimini , toplum

sal siyasal olayları, kini, nefreti , kavgayı , dövüşü, akıl almaz 

özlemi ,  kıskançlığı, aldatılmışlığı, ihaneti ve ölümü, ama en 

önemlisi Kürdün öfkesini anlatır .  

Tıpkı Homeros'un anlattığı o öfke gibi : "Söyle Tanrıça. 

Peleusoğlu Akhilleus'un öfkesini söyle . . .  " 
Homeros'un öfkeyi anlatan Tanrıçası, Kürdün müziğinde 

Feqiye Teyran, Evdale Zeynike , Ehmede Fermane Kiki, Mişo 

Bekebor. Mihemed Arif Cizrew'i, Meyrem Xan, Kawis Aga, Gi

rabeıe Haco ve Sakirn'dur Sıkışmış, kapalı bir yaşama mah-
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kum edilmiş Kürtlerin arasından, o son derece yalın yaşam ko
şullanndan çıkmış bu adlar ve benzeri yüzlerce dengbej , yani 
"sese ruh veren"\er, Kün dili. kültürü, kimliği ve tarihinin us
taları, hatta kurtancıları, Kürt ruhunun nakkaşlarıdır. 

lşte, Feqiye Teyran, Evdale Zeynike ve Ehmede Fermane 
K1ki'nin soyundan gelen Şivan Perwer, bu çok önemli , çok 
görkemli geleneğin bugünkü temsilcisidir. 

Aynı kuşak ve yöreden oldugumuz Şivan'ın benim için 

özel bir önemi vardır. O bana, çocukluk ve gençliğimi hatır

latır, hatta yaşatır. O günlerin görkemli Fırat'ı , nazlı Dicle'si, 
granit Karacadag'ı .  yemyeşil üzüm bagları, sayısız serin ır

makları, uçsuz bucaksız sarı ovaları ve gökyü.züne, yıldızlara 
çok yakın yaylaları, ülkemden çok uzak olmama karşın hep 
Şivan'ın sesiyle bana ulaşır. benimle olur. 

Kürtçe yazan,  Kürtçe bir roman dili yaratmaya çalışan bi
ri olarak sürekli Şivan'ın sesi ve soluguyla birlikte olmak. be

nim için önemli bir şanstır. Yazarken, özellikle çok şiirsel , 
çok duyarlı yazmak istedigimde Şivan'ın söylediği eski stran
lan, destanları dinlerim. Onun sesi. beni Kürtçenin -Kaf Da
gı'nın gerisine atılmış- güzelliğine. zenginligine , gücüne ve 

duyarlılıgına götürür. 
Şivan Perwer, binlerce yıllık bir gelenegin iyi bir sürdün:ı

cüsüdür. Herkesin. tarihi kendisiyle başlau ıgı soysuz zama

nımızda soylu bir gelenege sahip olup onu sürdürebilmek az 
şey degildir. Aynı zamanda tıpkı dengbej ataları gibi bu gele

neği zenginleştiren. özgün yapıtlarıyla bu gelenegi aşan, ona 
yeni biçimler veren bir yaratıcı da olan Şivan, yalnızca türkü 
söylemiyor, dünü bugüne aktarmıyor; bugünü de günümüze 
uygun söyleyiş biçimleri ve enstrümanlarla söylüyor, o uzun 
gelecege dahil ediyor, kendine özgün yeni nakışlarla tarihi 

kilime yeni örgüler katıyor . 
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Şivan'ın sesi, soluğu anlatıyor; anlanlanı genişletiyor, zen
ginleştiriyor, bilgiyi anırıyor, bilinçli aydınlığı çoğalnyor; ru
hu coşturuyor, okşuyor, avutuyor; Kürde kim olduğunu ha
tırlatıyor, vicdanına sesleniyor; ideolojik, siyasi sözlerle açık

lanmaya çalışılan kardeş kavgasının, kör dövüşünün öldürü

cü irinini patlatıyor. 
Evet , o söylüyor, etkiliyor, değiştiriyor ve tüm bunları 

Künçe yapıyor. 

Kürtçe yazmak, söylemek. yaratmak, bugün çok arzulanan 

bir şey degil. Sivan'ın kuşağından birçok sanatçı, onun kadar 
güzel bir sese sahip olmalanna karşın, Kürtçeyi değil. başka bir 

dili seçiyorlar Çünkü Kürtçenin büyük bir pazarı , ulusal ku
rumları , kültürel, sanatsal kuruluştan, uzmanlan, dagıum , pa

zarlama organları yok ; ekonomik, sosyal olanakları diğer diller 
kadar fazla değil. Kürtçe yaratmak, her zaman riskli, çekince
li. Yasaklanmış, aşagılanmış, incitilmiş bir dil olan Kürtçe ile 

yaratmak olağanüstü zor, olağanüstü bir çabayı gerektiriyor. 
Kuşkusuz, Şivan'ın en zoru seçmesi bilinçlidir. Çünkü o, 

Mezopotamya'nın en eski kültürlerinden birisine sahip Küre 
halkının ruhunun, aşağılanan o dilde gizli olduğunu; o inci
tilmiş dille söylemenin, yazmanın, yaratmanın herhangi nor
mal bir dille yaratmaya benzemediğini; Kürtçenin serüveni

nin, insanın iliklerine kadar etkilendigi korkunç bir başkal

dırı olduğunu, tüm sınırları yıkngını ve bir geleneğe bağlı 

olarak , yeni bir ruh hali yaratmasının çok insani, çok demok
ratik va kaçınılmaz oldugunu biliyor. 

Şivan Perwer'in yaşamı. yaşam serüveni işte budur. 
Çok özce anlatmaya çalıştığım bu yaşam, bu serüven kaç 

kişiye nasip olabiliyor? .. 

Kürtçeden Çeviren: Muhsin Kızılkaya 

149 





SESLER 





Bir Kaderin . Öyküsü 

Ferzende Kaya 

F.K. :  Ortalama bir gününüz nasıl geçiyor? 

M.U. :  Günüm edebiyatla ve kitaplarla geçiyor. Ancak 
farklı i ki biçimde. Aktif kitap yazdıgım dönemlerle öteki dö
nemler birbirinden biraz farklı .  Ama her halükarda erken 
uyanıyorum.  ilkin kahve içmem gerekiyor, en az iki büyük 
fincan koyu kahve . . .  kahveyi içerken gazetelere de bakıy(l-
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rum .  Gazeteleri tam okumuyorum ,  sadece tarıyorum. Ama 
ilgimi çeken bir makele, haber olduğunda da okuyorum . Ge
niş edebi, kühürel. entelektüel metinleri ise geceye, yatma
dan önce okumak üzere saklıyorum. 

Daha sonra hafi f bir şey atıştınyor ve işime başlıyorum.  
Eğer kitap yazıyorsam kitaba dönüyorum ve tuccugum notla

rı, belgeleri, materyalleri gözden geçiriyorum . Ardından da bir 
gün önce yazdıklanmı okuyor. onları düzeltiyor ve yeniden 
yazıyorum. Bir yazar olarak okumanın. yazmanın en önemli 

koşulu olduğuna inanıyorum. Sürekli okumak ve kimi zaman 

da yazmak gerekiyor .  Yazılanı da hep okumak ve böylelikle 
yayınlanır hale getirmek gerekiyor. Yaklaşık akşam üstü saat 
1 5 .00'e kadar, kısa aralar vererek, bilgisayarın başında çalışı

yorum.  Sonra da yapmam gereken öteki şeylerle ilgileniyorum 
ama gece, uyumadan önce, yarın yazacağım bölümle ilgili her
şeyi gözden geçiriyor, notlar alıyor ve yarına hazırlanıyorum . 

Yazmaya başlarken neyin yazılacağını bilmek önemli. 
Yazmak ve yaratmak süreci, sürekli engellen olan bir süreç. 
Oldukça meşakkatli , oluşturulması, olgunlaştınlması çok za
man alan bir eylem . Neyi , nasıl yazacagımı bilmeden, dil , üs
lup, karekterler ve olaylar örgüsünü görülebilir biçimde ol
gunlaştırmadan asla uzun bir zamanı alacak bir metni yazma
ya başlamıyorum. Ve her gün bir sonraki güne hazırlanmayı 
önemli buluyorum. 

Akti f roman yazma döneminde değilsem , o zaman da yi
ne günlük programımı bozmadan , öteden beri ihmal ettiğim 
şeyleri yapıyorum; okumam gereken kitapları okuyorum, 

araştırmam gereken şeyleri araştınyorum, daha uygun zama
na bıraktığım mülakatları yapıyorum,  görmeyi arzuladığım 
dostlarımı görüyorum ve olabildiğince çocuklarımla birlikte 
olmaya çal ış ıyorum .  Yaracıcı edebi çalışmayı bir yaşam tarzı 
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haline getirmiş yazarın tüm zamanı edebiyatla, yaratacagı 
eserle geçer. Somut hiçbir şey yapmasa bile hep yaratacagı 
eseri düşünür, görünmez biçimde, kimseler fark etmeden, 
kahramanlarıyla birlikte olur, anlan yaratır, olgunlaştırır. 

Böyle bir yaşamda disiplin şart . Çağdaş yaşam tarzına uy

gun bir disiplin. Yaratılan ürüne uygun olmayan herşeyi ikin
ci plana atacak, her durumda yaratıcılığa öncelik verecek bir 
disiplin . Bilinen nedenlerden dolayı böylesi bir disipline alış
kın degiliz. Ancak böylesi bir disiplin olmadan ciddi bir ya

ratıcılığın ve en önemlisi yaratıcı sürekliliğin oluşması müm
kün deği l .  Hayatı farklı dünyalarda geçen bir yazarım; bir ya
nıyla sözkonusu tüm disiplinleri hiçe sayan hana aşagılayan 

ve edebi yaratıcı süreci bir mefhum olarak kavramakta güç
lük çeken bır dünya, öteki yanıyla son derece modern, rasyo
nel ve araştırmacı kararlılıgına sahip bir dünya. Böylesi fark
lı dünyaları birleştirerek kendime ait vazgeçilmez bir disiplin 

yaratum.  Sürekli sağa sola çekilmeye çalışılan bir yazar ola
rak şunu iyi biliyorum; tavizsiz, sıkı bir disiplin olmadan 
kayda değer hiçbir şeyi yaratmam mümkün degil. Farklı za
manlarım var ama tüm bu zamanların içinde belirleyici olan, 
yaracıcı edebi yaşamıma ayırdığım zamandır. 

Avrupalılarla bu konuda sorun yaşamıyorum ama Kürt
ler, Türkler, Araplar ve Farslarla kimi zaman sorunlarım olu

yor. Bir mülakata, davete, seminere, konferansa, festıvale, 
okumaya hayır dediğim zaman hemen bana düşman olanlar 
var. Zamanım olmadıgı için mülakat vermedigim ya da iste
dikleri yazıyı yazamadığım kimi site, gazete ve dergilerin so
nuna kadar beni düşman ilan ettiklerini bıle biliyorum. Üzü
lerek, 'Uygar bir davranış değil bu,' diyorum ve işime dönü
yorum ; ben öldükten sonra da yaşayacak iyi bir edebi ürünü 
yaratmak, en önemlisi, dıye düşünüyorum 
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Günlük yaşama dönersek, bir çok yerden. bir çok diide 
kiıaplar, dergiler, gazeıeler geliyor bana. Gelen kilapların bü
yük bölümü, dostlarımın gönderdikleri yeni kitapları. Onla
rı okumaya çalışıyorum; dosılarıma karşı saygılı olmak, neler 
yazdıklarını bilmek ve onlara ıeşekkür eımek için .  Edebiyat 
dergileri de önemli ; edebiyat dünyasına i l işkin tanışmalar, 
yem gelişmeler. sesler, temalar, porıreler oralarda konuşulup 
yazılıyor. Edebiyaı dergileri, edebiyaıın atan damarlarıdır, 
onları muılaka izlemek gerekiyor . Bildigim ıüm dillerde , 
kendime uygun edebiyaı dergilerini izliyorum . 

Bir de çok fazla mektup , mail alıyorum; okuyuculardan, ya

yınevlerinden, gazetecilerden, yazarlardan . . . iki satırla da olsa 
bunların ıümünü cevapland ırmaya çalışıyorum. insanlar sizi 
sevdikten, iıibar enikleri ya da sizden bir şey bekledikleri için 
yazıyorlar, onları cevapsız bırakmak dogru değil . Ama inıernet 
siıelenne, gazeıelere. konuşmalara , tanışmalara, programlara 
prensip olarak asla kaıılmıyorum, açmıyorum . bakmıyorum. 
Açıkçası intemeı işleri beni korkutuyor; san ıldıgının ıersine 
bence bu bir tembell ik , rehavet yaraııyor ve tamamıyla zaman 
kaybına neden oluyor. Ozellikle de aktif olarak hayatın içinde 
olması gereken, hayaıı mutlaka yenılemek, modernize etmek 

gibi çok ciddi bir yükümlulükle karşı karşıya olan Kürtler için 
bu inıernet işleri tam bir felaket . Modern hayaıın geçirdiği ev
releri ve bu ıür bir hayatın kurallarını bilenler için İnternet va
rılan aşamada doğal bır imkan . Ama bunlaıı henüz yaşamamış
lar için ise durum çok vahim; zaten gı.ıçlükle sürdürülen hayat, 
tamamıyla İnternet kutusunun içine sıkıştırılıp . yaratıcılıktan 
uzak, gülünç bir sanal kavga, gürültü, çekişme ve küfürleşme
nin aracı haline geliyor . Bu tür saçmalıklar yerine sinemaya git
meyi , iyı bir müzikali ya da dansı seyreımeyi, birkaç dostumla 
bir akşam yemegini ya da müzik dinlemeyi tercih ediyorum . 
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F.K. :  Şu sıralar ne okuyorsunuz? 

M. U.: Okumak konusunda sakatlıkları bir hayli fazla in

sanlarız. Okumadan, araştırmadan, bilmeden, ögrenmeden 

de iyi şeylerin yaratılabilecegine çogu zaman ınanıyoruz. Av

rupa'ya giııigimde bunun sadece kendimizi kandırmak oldu

gunu daha iyi anladım;  eksiklikleri ve sakatlıkları gidermek 

için yenilenmek yerine bir yalana umut baglayarak eskisi gi

bi kalmak daha rahat . Avrupa'daki surgün çevrelerde gördü

gum tablo, ne yazık kı hiçbir zaman, çok olumlu olmad ı .  Bir 

çok iyi aydın, kendileri ne aşırı guvenden olsa gerek, herhan

gi bir yenilenmeye gerek görmeden, birçok şeyin birlikte ola

hilecegine inandı hep ;  politıka, örgüt, kebapçıl ık ,  geride bı

rakılan eski dünyaya ilişkırı nostalj i ,  kıskançlık ve çekişme

lerle dol u o eski dünyaya daır bıtmez tükenmez sohbecler,  

kavgalar, sanat, edebıyat çaltşması , yazarlık ,  şaırlik, filozof
luk, tarihçilik , entelektüel kaygı . . .  tüm bunlar iç içe, önemli 

ve kaliteli bir şeyin ortaya çıkabilecegıne inanıldı . Ve elbette 

hiçbir ciddı şey ortaya çıkmadı. Tüm o ömürler, fedakarlık

lar ve çabalar kumun üzerine yazılan yazılar gibi silindi gitt i .  

/wrupa'ya gitmeden önce de hep okuyordum ama Avrupa"da 

şunu çok iyi gördüm ; eksikli klerimiz , sakatlıklarımız tasav

vur bile edilemeyecek kadar faıla. Cehaletimiz sınırsız ve o 

cehaletle, herşeyi bi rimine karışmarak yaratılan şeylerin hiç

biri de, küçücük cemaatlerın dışında, hiç kimseyi ilgilendir

miyor. Çünkü yeni lenmeden. evrensel hale gelmeden, tüm 

bir hayacı konsantre ,  somut hir işe vakfetmeden ve en önem
lisi gözle görülebili r  somut ve kaliteli bir eser yaratmadan, 

darmadagınık yapılan entelektüel , sanatsal ,  edebi şeyierın 

hiçbirinin evrensel olarak ciddi bir kıyme ı ı harbiyesi olmu-

yor. 
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Şuna çok inanıyorum; hiçbir kaliteli yapıt emek, çaba ve 
alımeri olmadan, haybeden ortaya çıkmaz . i lhamla,  imanla , 
ideolojik , siyasal inançla, gerçekdışı hayal ve umutlarla 
önemli ,  kaliteli bir yapıt yaratılamaz . 

Konumuz entelektüel, sanatsal ve edebi yaratıcı süreç ve 
tüm bunların olmazsa olmaz ilk önemli koşulu okumak. Hep 
okumak, hep bilmek, öğrenmek , araştırmak, hep yenilen
mek. Deha, zeka vb. şeyler önemli ama tüm bunların ancak 
bir şeyle gerçekleştigini de asla unutmamak gerekiyor ; yoğun 

okumalar, araştırmalar. incelemeler. · 
Yazar olduğum günden bu yana kendime verdiğim bir sö

züm var ; yazar olmadan önce okuyucu olacağım, hep okuya
cağım ve gerektiğinde de yazacağım .  Bir edebi yazar olarak 
ıyi bir edehi metin yaratabilmenin koşulu olarak gördüm bu
nu hep. Ru meraklı, angaje. amatör ruh halimi yitirdiğimde, 
artık yarallcı olamayacağıma dair derin bir inancım var. Her 

zaman birbirine paralel okuduğum dört beş ve her zaman be
ni bekleyen yirmi otuz kitap var Çogu zaman beni bekleyen 
kitaplarla nihayet başbaşa kalıp, onları okumam birkaç yıl ı 
alıyor ama sonunda okuyorum . Okumadığım zaman ciddi 
bir eksiklık, bir rahatsızl ık  hissed iyorum . 

2005 yılının mart ayında yayınlanan Türkçe yazdığım Ru

hun Gökkuşagı 'nda da belirttim ; ben , önemli alimler, dahiler 
çıkaran mekanlardan gelm iyorum . Her konuda ama özellik

le bilgi konusunda yoksul olan bir toplumun çocuğuyum . 
Kendi anadilimin okuma yazmasını bile , binbir güçlükle,  Cl:!
zaevlerinde öğrendim. Kendimi hep bilgi konusunda fazla
sıyla eksiği olan birisi gibi hissettim . Bu nedenle okumak, ba
na karşı son derece acımasız ve cimri davranan Tanrı'nın ba
na bahşettiği en öneml ı lütuflardan biri . Okumak, sayılama
yacrık kadar çok olan zorluklarla geçen hayatımda. hep sığın-
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dıgım sakin liman, güvenli mekan oldu. Hayatım hep zorluk

larla geçti ve hala da öyle; yoksul bir onamda dünyaya gel

mek, dil ve kimlige ilişkin yasaklar, çocuk denilecek yaşta as

keri cezaevleri , zindanlar, cezalar, sürgünler, davalar, yasak

lar, engeller, kıskançlıklar. uygar olmaktan çok uzak davra

nışlar, ekonomik sıkıntılar vb . . .  Eğer kitaplar ve okuma ol

masaydı, payıma düşen bu sıkıntılı hayatta ben ne yapardım? 

diye sık sık kendime soruyorum. Okumak hep bana güç ver

di , dertlerimi , kederlerimi azalttı, bana umut aşıladı ve ayak

ta kalabilmek, daha dogrusu bir aydın olarak hayata kalabil

mek konusunda bana yardımcı oldu . 

Hep farklı şeyler okuyorum ama okuduklanmın tümü 

yaptığım işle yakından ilintili . Okuduklarımı sürekli seçmek 

zon!ndayım.  O kadar çok şey yayınlanıyor ki l Bunları hep 

ayıklamak ve çalışmalarıma yararlı olabilecek kitapları seç

mek zorundayım .  

Bu ara agırlıkla yazmakta olduğum yeni romanıma ilişkin 

şeyler okuyorum; Frankfurt Ekolü yazarları , Adomo, Benja

min, Auerbach,  Sartre. Camus, Mann, Canelli ve lstanbul, 

Bogaziçi konusunda kitaplar . . .  

F.K.:  Ne tür müzikler dinlersiniz,  şimdi teyp ya da cd ça

larınızda en çok çalan albüm hangisidir? 

M.U.:  Müzik konusunda da tekçi değilim, hep farklı mü

zikler dinliyorum.  Dengbejleri ve eski Kürt stranlarını dinle

mek, tutkularımdan biri . Durum uygun oldugunda geceleri , 

saat 1 1  . OO'den sonra, Roj TV' de yayınlanan o eski stranları 

dinlemek bana mutluluk veriyor. O gece yarısı zamanlan bir 

ayin gibi . Modern Kürt müziğini de yakından izlemeye çalı

şıyorum ve bu son dönemlerdeki gelişmeleri sevinçle karşılı-
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yorum; Ciwan Haco, Kamkars, Leyla Farigi Nilüfer, Rojin, 
--- - . 

�ynur'u ve ?�eyen Metın-Kemal Kahraman kardı:ş-
leri severek dinliyorum.. Bir bütün halinde Kürt müziği , TV 

kanallarının da büyük yardımıyla ciddi bir hamle yapıyor 
(Almanya'daki Müzik Akademisi üyelerinin çalışmalarını da 
unutmamak gerekli.) 

Hep dinlediğim gruplardan biri de Kardeş Türküler; bu 
grup hem müziği çok iyi biliyor hem de çok iyi icra ediyor. 
Türkiye'den özellikle dinlediğim Sezen Aksu'dur. Arap dün
yasından �ruili Hind-Pakistan dünyasından da Nıshat 
Khan'ı dinliyorum.  lskandinavya'dan Abba ve ipek sesli so
listlffi Agneta Faltsko� dinliyorum. Batı müziginden �
nard Cohen, Chns Rea, �ve Sade'ı dinliyorum . Kla
sik Bau müzigini ise özellikle çalıştıgım zamanlar dınliyo
rum.  Yıllar önce 30 LP'lik bir setim vardı , ondan dinliyor
dum. şimdi de 40 CD'lik bir setim var ondan dinliyorum 

(gittiğim her yere bu CD'lerden götürüyorum.) 
Her romanımda o romanın ritmine , tonuna. ahengine uy

gun müzikler seçerek onları sürekli dinliyorum . Şimdi yaz
makta oldugum romana ilişkin sürekli dinledi r, .rr iki kom
pozitör var ;  �e ve Aram Khachaturiaı ı .  Müzik olarak 
da bu aralar Türkiye'den Zülfü Livanel i ,  Nazan Öncel ve Kar
deş Türkuler'in son CD'lerini dinliyorum. 

F.K. : Güncel gündemi ne tür  sıkl ıkla takip edersiniz'? 
Güncel gelişmelerin , (ekonomi ,  siyaset ,  spor) edebiyatınıza, 
hayatınıza nasıl bir etkisi var? 

M. U. :  Eğer sosyal yaşama ilişkin zorunlu şeyleri saymaz
sak benim günlük hayat , güncel gündemle herhangi bir iliş
kim yok. Elbette gazete leıi okuyorum, TV haberlerine bakı-

160 



yorum ama o kadar işle. Günlük hayal ve güncel gündem be
ni korkucuyor; onları yazarlığıma ilişkin bir külfet, bir tehli
ke, bir luzak olarak görüyorum. 

Yazarlıgımı yaralabilmek için herşeyi terk ettim; siyasal 
hayau , iş hayatım, gezip tozmalar, yeme içmelerle geçen sos

yal hayau, geniş bir arkadaş çevresini, hayatlarım günlük ge

lişmelere ve onların bitmez tükenmez analizlerine göre ayar
layan dostlan.etçe edebi bir yazarlık yaratmak k� 
bir sürgün fermanıydı . Arzuladığım türden bir yazarlık yarat
mak ise ebedi bir yalnızlı a ömdü beni · azarlı mla yaşad� 
gım yalnızlıgımı engelleyen herşeyi geride bırakmam ere L - ' 
yoı. . 

Zaman zaman Türkiye'de kimi dostlarımın herhangi bir 
köşe yazarının bir makalesiyle ilgili saatlerce laruştıklanna 
şahit oluyorum ve çok şaşınyorum .  Elbette günlük hayatı , 

güncel gündemi izlemek zorunda olanlar var ama ben o ka

tegoride değilim. Yüz metre koşucusu degilim, uzun bir ma
raconun adamıyım;  herhangi bir edebi eser yaratmak yılları
mı alıyor. 

Ekonomiden anlamıyorum ve yapmak zorunda olduğum 
şeyleri bile doğru dürüst yapamıyorum ve bu nedenle hep 
çeşitli sorunlarla karşılaşıyorum .  Sporu ise futbol olarak izle
meye çalışıyorum. O da çok pasif bir maç izleyicisi olarak, 
eğer önemli bir maç söz konusuysa. 

Belki şaşıracaksınız ama yazarlığımı günlük hayat ve gün
cel gündemlerden uzak cutmaya çalışıyorum. Gündelik duy
gu ve düşüncelerle iyi bir edebiyatın yaracılabileceğine inan
mıyorum. Elbecte yaşanan değişimleri bilmek, izlemek gere
kiyor ama bunların iyi bir edebi metin haline gelebilmesi için 
sürekli çeşitli süzgeçlerden geçirilmesi gerekli . 

lşte bu nedenle, bir çok yerden, bir çok teklif gelmesine 
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rağmen köşe yazarlığı yapmıyorum,  hiçbir gazeteye sürekli 

yazmıyorum, polemiklere, forumlara, tanışmalara, anketlere 

kacılmıyorum, benimle, yazarlığımla ilgili ,  olumlu olumsuz 

yazılan hiçbir şeye cevap vermiyorum (Eğer bir gazetede ya

yınlanmışsa ve bakma ımkamm olmuşsa bakıyorum, onun 

ötesinde aramıyor ve bakmıyorum bile.) 

Bunda elbette benim devamlı günlük politikanın içine çe

kilmek istenmemin payı da var. Yazdıgım dilden ve temalar

dan dolayı geniş bir çevre yazarlıgımdan ziyade beni görmek 
istedikleri politik durumla algılamaya ve değerlendirmeye 

çahşıyorlar. Israrla yapmaya çalıştıgım şeyle onların görmeye 

çalıştığı şeyin aynı olmadığını söylüyorum ama yine de din

letemiyorum. Biraz da bu nedenle günlük hayatın her yanın

dan alabildiğine uzak durmaya çalışıyorum. 

F.K. :  Türkiye'den takip ettiğiniz edebiyatçı var mı? Genç 

kuşaktan kimleri önerirsiniz? 

M.U. :  Türkiye'deki tüm edebiyat dünyasını yakından iz

lediğimi söyleyemem ama elbene izlediğim, okudugum ya

zarlar var. O dünyadan birçok arkadaşım var; Yaşar Kemal , 

Vedat Türkali , Zülfü Livaneli ,  Ahmet Altan. Orhan Pamuk ve 

daha birçok yazar. Herşeyden önce dostlarımı okuyorum. 

Ardından da tanıştığım ya da ilginç olabileceğine inandığım 

yazarları okumaya çalışıyorum. Bir de edebiyat ve kültürel 

hayata dair olumlu ya da olumsuz söyleyecek önemli bir şe

yi olabileceğine inandığım yazarları okuyorum. Sözgelimi en 

son Ayşe Kulin'in Bir Gece'sini okudum ve pişman oldum. Bir 
roman ancak bu kadar kötü olabilir! Ama Türkiye işte , aynı 
roman o kadar da çok satılıyor. 

Genç yazarlardan hemen şimdi aklıma gelebilecek bir 
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isim söylemem oldukça güç. Dostlarıma hep soruyorum; 
hangi genç isimleri tavsiye edersiniz? Kimleri okuyayım? Bu 
konuda Murat Uyurkulak'ın ötesinde hafızama yerleşen her
hangi bir isim yok ne yazık ki (Uyurkulak'ın ilginç Tol roma
nını severek okudum.) Bu söylediklerim iyi seslerin olmadı
ğı anlamına gelmiyor, tersine büyük ihtimalle birkaç dile, 
kültüre ve dünyaya bölünmüş karmaşık hayatımdan ve yete
rince izleyememden kaynaklanıyor. 

F.K. :  lsveç, Türkiye ve Kürdistan arasında gidip gelmek, 
yazdıklarınızı, kimliğinizi nasıl etkiliyor? 

M.U. :  llk başlarda çok zor oldu. Avrupalı olmayan bir 
kültür ve terbiyeden geliyoruz. Kendi özelliklerimiz ve değer 
yargılarımızla Avrupa'nınkileri birleştirmek, ikisinden olum
lu, zenginleştirici bir ortaklık yaratabilmek sanıldığından da
ha zor. Nicekim , büyük ihtimalle bu nedenle, Avrupa'ya , sür
güne çıkan birçok arkadaş kendi eski dünyasında kalmayı 
tercih etti ; en kolayı buydu. Ben ise çok farklı bir şey yaptım; 
Avrupa'yı, Avrupa dıllerini, kültür ve edebiyatlarını tanıya
rak, bilerek, öğrenerek tekrar kendi köklerime dönmek ama 
bunu da yaparken, eskisi gibi değil,  tamamıyla yeni, farklı ,  
iki  dünyaya da aıt  bir edebi ses oluşturabilmek için yola ko
yuldum. Avrupa'ya geldikten birkaç yıl sonra (yerleştiğim ül
kenin dilini okuyup yazmaya başladıktan sonra), radikal de
ğışikliklerin zorunlu olduğuna, eski değer yargılarıyla (kültü
rel , siyasal , toplumsal) ciddi bir şeyin yaratılamayacağına ta
mamıyla ikna oldum . Ve bir aydın olarak beni çevreleyen de
ğer yargı larını . ülçüleri , kodları , mekanları bir daha asla dön
memek üzere terk enim. Bu acılı kopuş mutlaktı ama aynı 
zamanda da zorunluydu; hem yeni şeyler ögrenmem hem de 
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sathi siyasi lafızlann ötesinde, gerçekten kendi köklerime 
dönmem için şamı. Gariptir ama ögrendigim her yeni söz

cük, dil . edebi ses beni biraz daha köklerime yaklaştırdı .  Be
nim kendime dönüşüm, bilinen kolaycı siyasal jargonlarla, 

şablonlarla, o jargon ve şablonlann öngördüğü 'ideolojik, si
yasal mücadeleler, çatışmalar ve çelişkilerle' olmadı, tersine 

bir uyum ve ahenk arayışıyla oldu; o küçücük adalar halin
deki siyasal çevrelerden tamamıyla koptum ama dilime, tari

hime, sözlü anlatı geleneğine, klasik edebiyata, kadim top

rakların yasaklanmış hafızasına . yok edilmek istenmiş sesle

rine döndüm. Bu dönüş, Evdal'ın sözcüklerine, dengbejlerin 

avazına, Feqiye Teyran ve Melaye Ciz1ri'nin mezarlarına, Ah

mede Xani'nin .kederine, Mır Bedirhan'ın sürgününe, Celadet 

Ali Bedirhan'ın öldüğü kader kuyusuna, Memduh Selim'in 
ölüm döşegine, Dicle'ye. Fırat'a, Nuh Nebi'ye, Eyyüp ve Yu

nus peygamberlere dönüştü. Ama onun da ötesinde tüm Me

zopotamya, Anadolu ve Akdeniz, Ege kültür mirasına, Gı lga

mış  'a, Homeros ve Heredot'a, Antiochos'a, Babil-Asur-Nino
va'ya , Keldanilere, Medlere , Yezidilere, Ermenilere, eski yazı

lara, hadislere, tabletlere , kaderlere dönüştü. Ve en ilginci, 

Batı olmasaydı, Batı'da ögrendiklerim ve yaşadıgım değişik

likler olmasaydı , bunlaım hiçbirine dönemeyecektim . 

Batı ve Dogu belki edebi ve kültürel miras olarak birbiri

ni tamamlıyor ama terbiye , yaşam tarzı. deger yargısı . top

lumsal, entelektüel normlar olarak birbirinden çok farklı .  Bu 

ikisini birleştirmek ve ikisine ait dünyalar arasında gidip gel

mek bir hüner; bunu yaşadıklarımla öğrendim. i lk başlarda 

yaşadığım o dayanılmaz bölünmüşlük ve parçalanmışlık 

duygusu, şimdi yerini yararlı ,  üretken bir çok dilliliğe, çok 
kültürlülüge bırakmış durumda. Ama bu yeni duyguları sag
layan, yaramgım eserler oldu. Eger yaratıcı olamasaydım ve 
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herşeye rağmen yaratıcılığın sürekliliğini sağlayamasaydım, o 
bölünmüşlük duygusu beni ezecekti ve yeninin karşısında 
yenilmiş birisi olarak kavga , haset, kıskançlık ve çatışmalarla 
dolu o dar izole, sürgün dünyasına dönecektim v� o rada, 
sanki tüm dağları ben yaratmışım gibi, sanki tüm dünyanın 
gözü bendeymiş gibi, önemli bir alim havasıyla, ideolojik, si
yasal mücadele adına, imernet sitelerinin birinde, hem kendi 
adımla hem de birkaç müstear adla, en yakınımdakilere sal
dırmaya başlayacaktım. · 

Şükür ki o kabus gerçekleşmedi ve ben kendi yolumda, 
Dogu ve Batı'yı daha da yakınlaştıracak edebi projelerle, işi
me bakıyorum.  Nefret sözcüğünü çok sık kullanan biri deği
lim ama çatışma ve kavgalardan nefret ediyorum. Diyaloğun 
erdemine inanıyorum. Bana ait dünyalar arasında da uygar 
bir diyaloğu öngörüyor ve arzuluyorum; eserlerimi de buna 
uygun yaratmaya çalışıyorum. 

F.K.: Kendinizi nereli hissediyorsunuz? 

M.U.: Ben Doğuluyum. Hangi dille yazarlık yapacağıma 
karar verdiğim gün, nereye ail olacağıma da karar vermiş ol
dum; Mezopotamya, Anadolu ve Akdeniz-Ege. Ama Batı'dan 
öğrendiklerimle bunu daha da zenginleştirmeye çalışıyorum. 
Ban'daki hayatımı, yaşadıklanmı ve deneyimlerimi yaşamamı
şım gibi davranmam için bir sebep yok. Onların hepsi , acısı, 
hüznü ve hasretiyle, çok olumlu oldu. Doğu'da olduğum za
manlar, Batı'nın özlediğim o kadar çok şeyi oluyor ki. Aynı 
şey tersi için de geçerli; Baıı'da olduğum zamanlar Doğu'daki 
hayatımı özlüyorum . Hasretlerle geçen bir hayac işte. Hem her 
yere hem de hiçbir yere ait olmak/olmJlmak duygusu işte. 

Tüm bu serüveni, yaşadıklanmı ve deneyimlerimi Ruhun 
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Gökkuşagı'nda anlatıyorum. Benim farklı üç, dört yerde kitap

lanm, kitaplıklarım var, her yerde bir çalışma mekanı yarata

bilmek için. Birçok dille bana dergiler, gazeteler geliyor, dün
yada olup biteni anlayabileyim diye . Şu son iki haftada Pa

ris'ten Izlanda'ya Avrupa'mn neredeyse yansını dolaştım , 

dünyanın çeşitli yerlerinden, dillerinden birçok farklı yazarla 

birlikte oldum . Oysa ben okulsuz, okuma yazmasız, fukara, 

izole bir dünyaya dogdum. Kaderimin böyle olacağım kim 

tahmin edebilirdi? Ama eger böyle bir kader söz konusuysa, o 

zaman onu herkesin hizmetinde olabilecek bir yarancı süreç 

olarak da degerlendirmek gerekli , diye düşünüyorum. 

F.K.: Nihayetinde oturmak için karar vereceginiz bir yer 

var mı:> 

M .U. :  Elbette var. Sözgelimi Van Gölüne nazır, Sipane Xe

late ve Nemrut Dağları'nı gören bir dağ köyünde oturmayı ar
zulardım.  Ya da Mukis'te (şimdiki Türkçe adıyla Bahçesaray) . 

Feqiye Teyran'ın mezarının bulundugu dağın yamacındaki 

köyde, bir ceviz ağacının altında, Dicle'nin kaynağını gören bir 
terasa sahip bir evimin olmasını isterdim. Ya da Barzan bölge

sinde, Zap Suyu'nun kıyısında yaşamayı severek düşünür

düm. Ya da anne tarafından dedelerimin mekanları olan Yuka

rı Fırat yörelerinde nar bahçeleriyle dolu. ulaşımı zor, dağla

rın, ormanların içine gömülü bir köyde yaşamayı arzulardım . 
Bunları anlamsız bir romantizm yapmak için söylemiyo

rum; gerçekten bu yöreleri çok özlüyorum. Modern dünya

nın çok uzaklarında, tamamıyla doganın içinde. çocuklarım

la nehir kenarında. ormanların içinde , yüksek yaylalarda yü
rüyüşler yapabilecegim bir hayatı çok istiyorum. Stockholm,  
lstanbul ya da başka bir büyük şehirde yaşamak, yazarlığı-
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mın zorunlu bir sonucu. Ama bunu da geride bırakacak ye

ni bir hayat özlüyorum ve bu konuda bana yardımcı olabile

cek birkaç arkadaşla da konuştum. Yaşadıklarım, Kürtçe ro

manlar yazmak, hiçbir modem geleneğe sahip olmayan bir 

ortamda edebiyat yazarlıgı yapmak, rejimlerle boguşmak, ce

zaevleri, sürgünler, davalar, yasaklar, totaliter ideoloji lerle 

yaşadığım antagonizma, Kürtlerin bitmez tükenmez iç kav

gaları, çekişmeleri, küçük siyasi kümelerin beni sağa sola 

çekme çabaları, gerginlikler bana çok pahalıya mal oldu . Yo

ruldum. Gücümü yitirdim. Kimseleri görmek, yeni insanlar 

tanımak, toplantılara, imza günlerine, kitap fuarlarına, edebi

yat festivallerine gitmek istemiyorum artık. Mülakatlar ve ko

nuşmalar da öyle. Eger siz olmasaydınız bu uzun mülakatı da 

vermeyecektim ve kesin konuşmayayım ama sanırım bu be

nim son uzun mülakatım olacak. 

Yazdıgım yöreleri ve oradaki hayatı özlüyorum .  

F .K. : lsveç Batı'yı yani romanı verdi size, Kürdistan ede

biyatını, Türkiye'de bu edebiyatın hareketliliğini . . .  Buna ka

tılıyor musunuz' 

M.U.: Tüm bunları lsveç bana verdi, demek biraz abartı 

olur. Çünkü ben lsveç'e l 977'de bir siyasi göçmen olarak git

tim . Daha önce de Türkiye'de bir derginin yöneticiliğini yap
tım, cevazevlerinde kaldım.  Yani tamamıyla entelektüel , ede

bi bir gelenek olmasa da, sahip olduğum kimi şeyler ,  özellik
ler vardı .  Batı dı.inyası beni bulunduğum çevrelerden alarak 

edebiyat dünyasına götürdü ve Kürtçe romanlar yazan bir ya
zar haline getirdi. Belki inanmayacaksınız ama özellikle Kürt
çe yazmamı isteyenler, johannes Edfeld , Anur Lundkvist gi
bi dünya edebiyatının büyük yazarları. önemli owriteleri ol-
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du. Türkiye'de de Yaşar Kemal hep beni bu konuda destek

ledi. Yasaklanmış, aşağılanmış ve devamlı horlanan kapalı bir 
dilden evrensel , modern bir dünya edebiyatı yaratma deneyi
mi onları çok heyecanlandırıyordu. 

Amacım hep olabildiğince farklı bir edebi ses yaratmak ol
du; hem geleneksel Kürt edebiyatından, hem de Iskandinavya 

ve Türkiye edebiyatından farklı. Ancak edebiyat dünyasının 

derinliklerine daldığımda bunun ideolojik, siyasi izahlar, 

inançlar, reçeteler ve öngörülerle olmayacağını , edebiyat tari

hinin evrensel ölçüleriyle yaratılabileciğini daha iyi gördüm. 
Batı'da sürgündeydim ve dönüşüm yasaktı . Tüm o yıllar 

boyunca kendime şunu sordum hep; bir gün geri döndüğün

de, 'dilin. kimliğin, varlığın için ne yaptın?' diye soracak 
olanlara verebilecek iyi bir cevabın olabilecek mi? Cevabım,  

eserlerim işte : dönüşüm hiç kimsenin tahmin edemeyeceği 
kadar güçlü duygular yaranı .  Ama o güçlü duyguları, sözünü 
etliğiniz hareketliliği , dalgalanmaları yaratabilmek için o di
le, o insanlara, onların acı , hüzün ve umutlarına layık eserler 
yaratmak gerekiyordu. işte Batı bana bunu verdi; o eserleri 
yaratabilecek bilgi , görgi.ı, disıplin, metot, ilişki , modernite, 
uygar di.ışünce, davranış. Batı şunu sağladı ;  sürekli yenilene
rek okunabilecek, söz edilebilecek modern bir Kürt yazarı 

olabilmek için bir dünya insanı haline gelebilmek. 

Evet , roman sanatı. tamamıyla Batı'ya ait. Batı'nın konuya 

ilişkin referanslarını bilmeden, bırakılım iyi bir roman yaz
mayı , iyi bir roman okuyucusu bile olunamaz. Tüm edebiyat 
sahaları arasında roman sanatını seçmem de elbette bilinçli 
bir tercihti; yasaklanmış, kapalı bir dilin modern, uygar, açık 
bir dil haline getirilebilmesi, bence , romanla mümkün. Ro
manın dile sunduğu olağanüstü olanaklar var; düşünce, fel
sefe . psikoloji ,  deneme, şiir ,  folklor .  teknik,  estetik, tarih, 
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kurgu . . .  Roman uzun nefesiyle, cüm bu sahalan kapsayacak 
biçimde, bir dili yenileyebilir, modern hale getirebilir. Ama 

roman gerçekcen özgün ve farklı bir sese sahip olursa, bu 

gerçekleşebilir. Türkiye ve Ortadoğu gibi milli kibri oldukça 

fazla bir bölgede modem bir Kürtçe roman sanacından söz 
edilebilmesi için özgün ve farklı olmak zorunluydu. 

F.K.:  Nasıl bir okur profiliniz var, imza günlerinde, söy

leşilerde, en çok gözünüze çarpan özellikler nelerdir7 

M.U. :  Romanlarımı Kürtçe yazdığımı asla unutmamak ge

rekli .  Kürtçe yazmak, başka bir dille yazmaya benzemiyor. . 
Her konuda ciddi farklılıklar var, okuyucu konusunda da. 

Eğer Türkiye'yi esas alırsak, Kürtçenin henüz hiçbir kurumu 
yok; ne ulusal kurumlar ne üniversiteler, enstitüler var ne de 

bir edebiyau okuyucuya taşıyacak medya, TV, dergiler, aka

demisyenler, edebiyat uzmanları, eleştirmenler. Binbir güç

lükle ayakta kalmaya çalışan birkaç yaymevi var, o kadar. 

Edebiyat, hele modem edebiyat ve roman sanatı henuz 

Kürt dünyasının önemli bir öğesi değil, ne yazık ki . Yaşanan 

koşullardan dolayı Kürt dünyası neredeyse etimden siyasece 

kiliclenmiş durumda. Kürtlerin yaşadığı öteki parçalarda da 

durum böyle. Bu yaz Irak Kürdistan'ma gittim ve Erbil'de, 

dostlarımla birlikte, kitapçıları ziyaret ecmek iscedim. Kitap

çıların bulundugu o toz içinde yüzen küçük pasaja girdiğim

de çok şaşırdım, çok üzüldüm. Bir devlet kurmakta olan top

lumun kitapla ilişkisinin nasıl olduğunu görmek çok hazin

di . Özenden, kitap sevgisinden, bilgiden yoksun karpuz tuc
cannı andıran kitapçılar, o daracık dükkanlarında başka işle

rin hesabını yaparak pinekliyorlardı . Üç beş kitap aşığı insa

nı11 dışında kimsenin oralara uğramadığı belliydi ; cerbiyesiz-
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ce üstüste yıgılmış, insanın gözünü korkutaıı bir kir ve toz 

yıgını olmuş kitaplara kir.ıse dokunmamışcı bile . 

Türkiye'de de, bu yılın Newroz'unda, Uluslarası Pen Ku

lübü'nün bir konferansı münasebetiyle Diyarbaku'daydım. 

Newroz'a en az beş yüz bin insan katıldı ama orada kitapçı

lardan aldığım bilgilere göre Kürtçe bir kitap yüz adet bile sa

tılmıyor. Ne kadar büyük bir çelişki . . .  

Edebiyat hala büyük oranda siyasete endeksli; bilinen o 

ekstrem sol gelenegin etkisiyle edebiyat siyasetin dolaysız bir 

aracı olarak görülüyor. Edebiyat elbette angaje olmalı hatta si

yaseti ve gelecegi belirlemeli ama asla siyasetin dogrudan emir 

kulu olmamalı .  Aşırı, keskin küçük siyasi kümelerle bizzat ya

şadığım antagonizma da bu; her keresinde altını çizerek bir 

edebiyat yazan olduğumu, gruplann işlerine kanşmadıgımı, 

çatışmalann<la asla taraf olmayacağımı söylememe rağmen on

lar beni siyasetin bir yerine koymayı , bir tarafta görmeyi ya da 

başka birilerine karşıymışım-tarafmışım gibi algılamayı yeğli
yorlar. Siyaset üzerinden edebiyat işte; alışkanlık bu . 

Kendi yazarlığıma gelince, Kürtçe yazmaya başladığımda 

çok uzaklardaydım ve hiçbir okuyucum yoktu ama bugün 

yüzbinlere varan bir okuyucu kitlesi sözkonusu. Ve bunların 

en azından on beş bini (Kürtçe satılan kitapların miktarına 

uygun biçimde) Kürtçe okuyor. Okuyucu ki tlesini Türkçe ile 

kıyaslamak doğru değil; unutmayalım, Türkiye'de Kürtçe 

hala eğitim dili olarak yasak ve tüm Cumhuriyet tarihi bo

yunca hiçbir zaman Kürtçe okuma olanağı olmadı. Hiçbir 
okuma alışkanlığı olmayan ama kısa zamanda oluşan yepye

ni bir okuyucu kitlesi sözkonusu. 
Ve elbette beni Türkçe ve başka dillerde okuyanlar . . .  Seç

tiğim dilden dolayı, yazarlığım bir dava, bir muhasebe yazar
lığı .  konularım da o davaların konuları. Hem Kürtçe okuyu-
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cular hem de öteki dillerde okuyanlar bunu çok iyi biliyor ve 
kıskançça bu yazarlığa sahip çıkıyorlar Okuyucularımla bir
likte olduğumda bir duyguyu çok yogun yaşıyorum ve bunu 
da okuyucularıma söylüyorum; yazarlığım, tamamıyla onlara 
ait, bu yazarlığın esas sahibi onlar. Ben popüler meseleler ya
zan, çok satmayı amaç edinen ve ona göre kendisini formüle 
eden bir yazar degilim , bir okuyucunun beni tanıyıp okuma
sı için ciddi sebeplerinin olması gerekli . Bana gelen yüzlerce 
samimi, sıcak mektuptan da çok iyi adıyorum;  benim o ku
yucularımla ilişkim, bir yazar-okuy11cu ilişkisi değil ,  ortak 
bir yazarlığın taraflarına uygun bir ilişki . Tüm bu sözkonusu 
dezavantajlara ragmen yazarlığımın böylesi kısa bir sürede 
çok geniş kitlelere ulaşması tamamıyla onların eseri Bir ya
zar olarak anlaşılmam ve eserlerimin neyi nasıl anlattığının 
bilinmesi de benden ziyade yıne onların başansı . 

Okuyucu profiline gelince, Kürtçe okuyucu , Kürt olan 
herkes, Türkçe okuyucu da Kürtçe okuyamayan Kürtler, 
Türk sol harekeli, aydınlan, demokratları, liberalleri , akade
misyenleri. Türkiye'deki azınlık mensupları (Ermeniler, Asu

ri ler, Rumlar, Çerkezler. Araplar) benim okuyucularım. Her 

yerde aynı manzarayla karşılaşıyorum ama size bir örnek ve
reyim , iki yıl önce 5 Nisan günü, Barolar Birligi'nin davetlisi 
olarak yazarlığımı ve o zaman Türkçe yeni yarınlanan Dic
le'nin Sürgünleri'ni anlatmak üzere Urfa'daydım. Şehrin mer
kezindeki büyük konfererans salonuna gi rdiğimde tuhaf ol
dum; tıkabasa dolu salonda herkes vardı ;  yaşlı kadınlar. er
kekler, genç kızlar, delikanlılar, modern ve başı örtülü ba
yanlar, öğrenciler, işçiler, köyl ükr, her kaıegorıden aydınlar. 

ağalar, şeyhler, mollalar. tüccarlar. Kürt hareketinin her kesi
mi , lslami kesimin her kesimi ,  Araplar , Turkicr .  Çerkezler . . 
Okuyucu profili bu işte. 
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F .K. :  Kürtçenin bir otorite tarafından ele alınmamış olma
sı . dilin kurumlaşmamış olması edebiyatçı olarak sizin için 
bir avantaj mı, dezavantaj mı? 

M. U.: Bir dilin kurumsallaşmaması asla bir avantaj değil .  

Ne yazar için ne de o dili konuşanlar için. Dilleri asimile et
mek isteyenlerin de en fazla yogunlaşnkları konu bu: dil ku

rumsallaşmamalı. Diller ancak akademi,  enstitü vb. kurum

larla temel sorunlarını çözer. Bir yazar o dille yazar, dili ge

liştim, kimi örneklerde oldugu gibi dili modernize ederek 

günümüze de aktarabilir ama dile standart veren ve dilin çe

şitlı sorunlarını çözen kurumlardır .  Dilbilimi ile edebiyat bir

birine çok yakın ama aynı şey degılkr .  

Kürtçenin bu tür ulusal kurumları hiç olmadı. Konuyla il

gili elbette önemli çalışmalar yapıldı ama hep bölük pörçük, 

çogunlukla sürgünde , tüm halkı kapsamaktan uzak olarak. 

Sözgelimi Kürtçenin derli toplu sözlükleri, imla kılavuzları, 

ansiklopedilerı, edebiyat antolojılerı , ders kitapları, çeşitli 

mesleki dillere iiişkin rehberleri olmadı . Şimdi birçok yerde 

bu tür çok sevindirici çalışmalar yapılıyor ama dün nerdeyse 

hiç yoktu. 

Dünyadaki tüm öteki yazarlar bu temel eserlere ve geliş

miş bir modern edebıyat gelenegine sahip. Ben ise bunların 

hiçbirine sahıp olmadan yazarlıgıma başladım. Ve var olan 

da, şurada burada, Arap, Ki ril alfabesıyle vardı. Latin harfle

riyle Kürtçe bir tek Suriye'de gel işmişti ;  Türkiye'den göçmüş 

Celadet Ali Bedirhan gibi aydınlar l 930'lu yıllarda Kürtçeyi 

hem dil yapısı olarak hem de bır edebiyat dili olarak geliştir

mişlerdi. Onların çabaları ve eserleri olmasaydı zaten benim 
Kürtçe yazmam mümkün olmayacaktı . Ama o zamanlar bile 

elimin altında sözgelimı kuşlar, bıtkiler, hayvanlar, agaçlar 
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konusunda başvurabilecegim derli ıoplu bir şey yoktu. Bun

ları toplamak, etüt etmek, sınınandırmak ve yazarlığımın 

mutfağında hazır hale getirmek gerekiyordu .  

Şunu söylemeye çalışıyorum; yazarlığım hiçbir zaman sa

dece oturup bir roman yazmak olmadı. Bunun ötesinde, görül

meyen ama yapılması zorunlu çok kapsamlı bir uğraş oldu. 

Roman yazmak. tüm bu sürecin en son noktasıydı, ondan ön

ce yapılması zorunlu şeyler vardı (Başka yazarlann yapmak zo

runda olmadığı temel şeyler) . Bunların hepsi çok sıkıntılı oldu. 
Öte yandan dilin herşeyiyle ilgilenmek ve Lüm ögeleri ro

mana uygun hale geürmek için yapılan çalışmaların bana ka

zandırdığı avantajlar da oldu; dile vakıf olmak. dilin ruhuna 

ulaşmak. atan yüreginin sesini duymak. mantığını kavramak 

ve böylelikle de son derece daraltılmış dili, modern edebiyat 

üsluplanna uygun biçimde açmak, yeni denemeler yapmak, 

yeniden şekillendirmek. 

Tamamıyla dile hakim olduktan sonra da yasak ve engel

lerden dolayı hala korunan Kürtçenin yalınlığı . sadeliği . doğ

rudan anlatım tarzı, sözlü, dengbej geleneğine uygun söyle

yiş biçimi ve müzikalitesi benim için çok önemli bir avantaj 

oldu Birçok yazarın artık tümden yitirdiği bir avantaj .  

F.K.: Kürtçe yazıyor, ama Türkçeye çevriliyor ve daha çok 

Türkçe okunuyorsunuz . . .  Edebiyatınızdaki yazgı , kötü bir 

büyü gibi bugüne taşınıyor . . .  Kahramanlarınızın kaderini mi 

yaşıyorsunuz? 

M.U.:  Kürelerin kaderinin iyi oldugunu söylemek müm

kün degil , ne dilin, ne kahramanlarımın ne de benim . Yazar

lığıma başlarken Kürt aydınının trajedisini anlatan bir üçle

me yazmayı kararlaştırdım .  ilk ikı romanını yazdım;  Siya 
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Evine (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) ve Bira Qedere (Kader Kuyu

su) . Üçüncüsünü ise henüz yazamadım. Bu üçlemede son 
yüzyıllık tarihle birlikte değişmeyen bir aydın kaderini de an
latmayı düşünmüştüm. Zaman ve devran değişse de hep ay
nı kalan, birbirine çok benzeyen şeyleri yaşayan trajik bir ka
der. Savaşlar, kavgalar, mücadeleler, sürgünler, yoksulluklar, 
çaresizlikler ve sonunda da bireyi yıkan iç çekişmeler, acıma
sızlıklar, hasetler, kıskançlıklar ve unutularak, derin bir yal
nızlık içinde yok olan ömürler. .. Bu kader bugün de, özellik
le sürgünde, yoğun biçimde yenileniyor. Tüm bunları bir 
edebıyat olarak anlatmak gerekli .  

Ama benim durumum kahramanlarımdan oldukça farklı. 
Bir yazar olarak yaşadıklarımın, gördüklerımin neredeyse 
hiçbirinı onlar ne yazık ki yaşamadı . Oysa benden ziyade on
ların hakkıydı tüm bunlar. Yazarl ığım,  ilk başlarda ne benim 
ne de başkalarının asla tasavvur edemeyeceği yerlere geldi. 
Acısı ve hüznü kadar bunun onurunu, coşkusunu, sevincini 
ve mutluluğunu da her gün yeni örneklerle yaşıyorum. Evet, 
yazar olarak okuyucularımın dışında hiç kimsem yok ama 
onların o muazzam sevgisine, heyecanına, desteğine de hıç
bir yazar sahip degil .  Evet , çok acı çeken bir yazarım ama bu 
yazarl ığın daha şimdiden yaratmış l)lduğu hem geniş hem 
derin etkileri , duyguları , ilgiyı de gördugüm , yaşadığım için 
de çok mutluyum. 

Kahramanlarım ise çok daha zor koşullarda yaşadılar ve 
en çok da çevrelerinin engel ve çelmeleriyle bitap düşüp de
rin bır yalnızlık ve yoksulluk içinde öldüler. 

Türkçe daha fazla okunmam da, daha önce belirttiğim gi
bi çok doğal,  elbette yine bilinen sebeplerden dolayı . 
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F.K.: Modern Kürt edebiyatında sizi takip edecek birileri 
çıktı mı? Bir parıltı gördüğünüz kimse var rnı7 

M.U.:  Kürtçe modern bir edebiyatın olmadığını. artık 
ka ---;rların v serlerin ıkına aca mı iddi ;J 

r anılı o . Dille çok uğraşan birisı olarak biliyorum; Kürt
çenin dil olarak olanakları, zenginlik kaynaklan çok fazla .  
Direnme, kendisini yenileyerek güne uyarlama gücü var . Ay
nca ciddi baskı ve zorbalıklarla yüzyüze , asimilasyon tehlike
sini hep yaşıyor. Bunlar, bu dille iyi edebiyat yapmanın ko
şullan . Bu koşullar, düne göre şimdi daha fazla; bu nedenle 
genç kuşak yazarların çıkacağına, kaliteli edebi eserleıin ya
ratılacağına inanıyorum . Bu dil yakın zamanda beni ve eser
lerimi de aşacak, daha yetkin yazacak yazarlara kavuşacak, 
buna eminim . 

Elbette yeni kıpırtılar, sesler duyuyor, görüyor , okuyor ve 
bunları desıekliyorum . Kimi toplantılarda bunlardan söz edi
yorum. Ancak çok emin ve somut konuşabilmek için mutla
ka bir sürekliligin yaratılmış olması gerekıyor. Henüz bu 
yok. Koşullar ve çevre henüz buna uygun deği l .  Yalnız sizin 
aracılığınızla, deneyimlerime dayanarak iyi edebiyat yapmak 
isteyen genç kuşaklara şunu tavsiye etmek istiyorum ; cesaret 
li olun , hep yazın, yaraım, yalnız kalmaktan. eleştirilmekten 
hatta afaroz edilmekten korkmayın ,  cesurca en zor, en tabu 
konuların üzerine gidin, sinik olmayın, hangi dille yazdığını-

,, zı ve farklı olduğunuzu unutmadan sözünüzle tok, duruşu
nuzla metin olun , edebi sözün gücüne inanın,  'dün anın en 

· ıyi ede ıyatım yapacağım' iye yola koyulun. tüm tökezle
rTieler,  engeller, çelmeler sizi ldırmasın , sizi yolunuzda 

oymak isteyecek çevrenizdeki kıskançlara vereceğiz en iyi 
C"cYap eserinizdir, onlarla muhatap olacak kadar alç;ılmayın -
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kendinizi tamamıyla eserinize verip .  Ve herşeye rağmen hep 
çalış-;;-nep ıyı bır eseri oluşturmayı düşünün, hep süreklili
ği sağlamak için uğraşın. 

F.K.: Türkçe çeviriler hakkında ne düşünüyorsunuz? Ki

taplannız başka dillere de çevriliyor, en çok hangi dilde ilgi 
görüyorsunuz? 

M.U.:  Romanlarımın Türkçeye çevrilmiş olması , hem 

kendi adıma hem de dil ve edebiyat adına çok olumlu, çok 

sevindirici . Herkesten fazla Türkiye'nin Kürt dilini, edebiya

tını, tarihini ve insani kaderlerini bilmesi gerekli . lç içe yaşa

yan iki coplum ve tamamıyla militarize edilmiş bir soru söz

konusu. Bunun insani yanı? Edebiyat, sanat, müzik ve ente

lektüel çalışmanın bu konuda yapabilecek çok şeyi olduğuna 

inanıyorum. Nitekim romanlarımın çevirisi bunu ispatladı ; 

beni Türkçe okuyanlar sadece Kürtler değil ,  belki de onlar

dan da daha fazla Türkler ve azınlıklar. Bu konuda yazılmış 

yüzlerce metin, bana gönderilmiş binlerce mektup var. 

Romanlann çevirisi Muhsin Kızılkaya ile başladı ;  onun gi

bi başarılı bir çevirmenle çalıştığım için şanslıyım. Bu son dö

nemlerde de başka arkadaşlar çeviriyor; Metin Aksoy, A. Os

man Ölmez, �im Temo. Amaç da modern edebiyatla ilgile

nen, çeviren, metin analizi yapabilen uzman arkadaşların sa

yısını çoğaltabilmek, işinin ehli uzman isimler yaratabilmek. 

Tüm dünyada çok canlı bir edebiyat hareketi var ama 

Kürtler, Türkiye de dahil , her yerde bunun dışında. Bugün 

yazarlığımın en önemlı sorunu nedir, biliyor musunuz? Çe

virmen. Evet, nerdeyse hiçbir yerde Kürtçeden direkt çeviri 
yapabilecek çevirmen bulunamıyor. Bundan birkaç yıl önce 
Almanca yayıncımın bana söyledikleri. çok ibret vericiydi.Jllr 
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�itingte yüz elli bin insan toplayan bir halkın bir profesyo

nel edebiyac çevirmeni çıkaramaması tam bir felakectir. Bun

dan kurtulmanın yolu bagınp çağırıp sağa sola küfür etmek 

değil, şu; ilkin edebi eser yaratılacak, ardından okuyucu, ar

dından da çevirmen, uzman, akademisyen vb. öteki öğeler. 

Türkiye'de bu konuda belli bir yol katettiğimize inanıyorum . 

Evet, kitaplarım başka dillere de çevriliyor ama en çok il

gi ve okuyucu Türkiye'de. Çünkü Kürtlerle Türkler iç içe ya

şıyor ve Kürtçe, Türkiye'ye de ait ;  lstanbul'da bile dört mil

yondan fazla Kürt yaşıyor. 

F.K.: Türkiye'de, lran'da ve Suriye'de Kürt olmak, bera

berinde ister istemez politik bir duruş da getiriyor. Yani bir 

edebiyatçı ,  illa politikayla uğraşmak zorunda değil .  Ama eğer 

Kürtseniz, bundan kaçarınız yok, bu sözü edilen ülkeler ta

rafından yapılan bir dayatma kanımca. . . .  Bu kimliklerden 

mümkün olduğunca kaçınan birisiniz, ama yine de size ve 

yazarlığınıza etkileri vardır. . .  Ne derece etkileniyorsunuz? 

M.U.:  Etkilenmek ne demek, herşeyin tam göbeğinde ya

şıyorum. Ancak herşeyi fazlasıyla birbirine karıştırmayı çok 

sevdiğimiz için, kimi zaman (ya da çoğu zaman) duruşumla 

ilgili de yanlış anlaşılmalar oluyor. Edebiyat yazarıyım,  diyo

rum ve 'Esas görevim. iyi bir edebi metin yaratmaktır, '  diye 

ekliyorum. Ama bu herhangi bir duruşumun olmadığı anla

mına gelmiyor. Kürtçeyi edebiyat dili olarak seçmem , yazdı

ğım konulan tercih etmem, toplantılara kaulmam. bildirgeler 
imzalamam vb. şeylerin tümü bir duruşun ifadesidir. Yazar

lığımın yargılandığı mahkemelere giderek. Kürtçe yazdığımı 

ve yazacağımı, bunun en doğal hakkım olduğunu, bir dili ya
saklamanın esasında bölücülük oldugunu , defalarca söyle-
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dim . Geçen hafta sözgelimi Avrupa Parlamentosu'nda Kürtçe 

sert bir konuşma yaptım. Bunlar neyin ifadesi? 
Kürtçe yazmak bile başlı başına ciddi bir politika, hatta en 

önemli politika. �r. Yok edilmek is

tenen bir ruhla ugraşmak, onu canlandırmaya, modernize et

meye çalışmak ne demektir? Ben mazlum bir ulusun ruhuy

la meşgulüm.  

Benim en fazla kaçındığım ve hiç sevmediğim kimlik ise, 

birçok şeyi biribirine kanştırarak iyi bir şey çıkabileceğine 

inanmaktır, karmakanşık, uyumsuz, dengesiz bir kimlikle iş 

yapmaktır .  Edebiyatın , edebi metin yaratmanın kendi kural

ları var; bunlar hiçe sayılarak iyi edebiyat yapılmaz diyorum. 

Bu dediğim , esasında benden önce binlerce defa tekrarlanmış 

bir gerçek. Çevremiz bu konuda kötü örneklerle dolu; adam 
esasında totaliter örgütçü, tüm hayatı boyunca hep çevresiy

le kavga etmiş, totaliter ideoloji iliklerine kadar işlemiş ama 

şairlik de yapıyor, çok iyi şair olduğunu sanıyor ve o dar çev

resine iyi şair olduğunu söyletiyor. Adam esasında dünyadan 

bihaber kötü bir örgütçü-kebapçı ama zaman zaman o köh

ne jargonuyla 'aydın, aydın duruşu' türü saçma sapan şeyler 

de yazıyor ve iyi bir düşünür olduğuna inanıyor. Örnekleri 

çoğalcmak mümkün ama bunların hepsi de komik, daha 

doğrusu derin bir trajedinin komikçe ifadesi. Böyle olmaz, 

diyorum .  

Bu da yanlış anlaşılmamalı; ben örgüt, parti, siyaset ede

biyatına karşı değilim, bunlar da olmalı ,  hele kendilerini ifa

de ermelerine müsade edilmeyen Kürtler için bu bir zorunlu

luk. Ama bunu tüm dünyada bir tarihe ve geleneğe sahip,  o 

'dünya edebiyatı' dediğimiz edebiyatla karıştırmamak gerek
li .  Nasıl ki resmi ideolojilerın edebiyatına karşıysak, bu tür 

bir edebiyatın ve düşüncenın edebiyatı ve entelektüel çabayı 
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bogma isteğine ve bunlann iyi. olduğu iddialanna da karşı 
çıkmamız gerekiyor. 

Kötü bir resmi edebiyatın nasıl olduğunu, örnekleriyle, 

Ruhun Gökkuşagı 'nda tartışıyorum. Oraya geri dönmeyeyim 
ama şunu da burada söyleyeyim; rejimlerin ya da çevremiz
deki totaliter ideolojilerin bu konudaki baskılarına karşı dur
mak gerekiyor. elbette edebiyat ve politikanın sınırlannı iyi. 

çizerek ,  bir �debiyatçı tarzıyla konuşarak . Sinmek ve sadece 

'Ben yazarım,  başka şeye bulaşmam ,' demek doğru degil .  

Çünkü edebiyat, edebi söz başlı başına bir angajmandır; in
sana umut ve dayanma gücü vermeyi hedeflemiş, zorda ola

nın, kendisini ifade etmekte güçlük çekenin sesi olmuş bir 
angajman. 

F.K.: Yazmayı çok istediğiniz, ancak henüz erken dediği

niz, ya da herhangi bir nedenden dolayı ertelediğiniz bir hi 
kayeniz var mı? Varsa biraz ipucu verebilir misiniz? 

M.U.:  Evet, var. Sözgelimi Aydın Trajedisi üçlemesinin 
son romanını henüz yazmadım. Roni mina evlne- T ari mfna 

mirine (Aşh Gibi Aydınlıh-Ôlüm Gibi Karanlık) romanımın 
devamını yazmak istiyorum ama henüz olgunlaşmış değil .  
Dicle'nin Sesi'ne benzer, I rak ve I ran Kürdistan'ının son yüz 

elli yıllık tarihini arka plan olarak alan epik bir modem ro
man yazmayı arzuluyorum ancak henüz erken, diye düşünü
yorum . l lkin yazıp, bitirmem gereken edebi projeler var; an
lan okuyucuya sunmam gerekiyor. 

Günü birlik dalgalanmalardan ya da günlük heyecanlar
dan etkilenerek yazan biri değilim . Yazarlığımı topyekün bir 
edebi proje olarak görüyorum . Birçok rengi ve özelliği orta
ya ç:kmış olsa bile bu edebi proje henüz ıamamlanmış değil 

1 79 



Umarım bunu tamamlamaya ömrün vefa eder. 

F.K.: Romanlarınızda tarihi yogun kullanıyorsunuz. Tari
hi kişilikler ön planda. Tarih mi yapıyorsunuz, edebiyat mı? 

Ya da siz bunu nasıl tanımlıyorsunuz? Tarihin edebiyatı , di

yebilir miyiz? 

M.U. :  Tarihin edebiyatı ya da edebiyatın tarihi. Şimdi 

üzerinde çalışugım romanım Heviya Auerbach (Auerbach'ın 

Umudu) böyle bir roman. Bir de medrese gelenegimizi ve kla

sik edebiyatımızın önemli isimlerini (Batey1, Cizirt, Teyran, 

Xani, Beyazidi) anlatan bir roman düşünüyorum. 

iyi bir edebi metnin hem yeni hem de geleneklere dayalı 

olması zorunlu. Modernite ancak iyi bir gelenekle mqmkün. 

Sağlam bir edebiyat mutlaka sırtını tarihe, edebiyat tarihine 

dayamalı ve onun bir parçası olmalı . Hele benim durumum

da olan bir yazar için bu, olmazsa olmaz bir zorunluluk. Ya

sak bir dille yazıyorum;  hafızası köreltilmiş, tarihi yok edil

miş, referansları ve dayanakları olabildiğince za)'lflatılrnış bir 

dil bu. Roman yazarken dilin canlanıp güçlenebilmesi için 

tüm bunları da güçlendiımek gerekiyor. Bu, bir roman yaz

manın da ötesinde bir misyon; bu misyonu isteyip istemedi

ğim önemli degil, böyle bir dille yazmaya karar verdikten 

sonra üstlenmek zorunda olduğum bir misyon bu . Yazarken 

sadece folklorla ,  köy sohbetleriyle ,  sosyal hayatın muzip ya 

da gülünç yanlarıyla yetinmek mümkün degil. Elbette bunlar 

da yazılır ama bunlarla iyi bir edebiyatın yapılabileceğinden 
kuşkuluyum. 

Sartre , Edebiyat Nedir adlı denemesinde ABD'li bir zenci 

yazarının neler duyup yazabilecegini soruyor; böyle bir yazar 

ne yazabilir? Kürtçe gibi agır yaralar almış bir dille yazan ya-
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zar da bu soruyu kendisine sormak zorunda bence. Kürtçey

le yazan yazarın durumu, zenci yazardan da kötü. Bu kadar 
kötü koşullardan hareket ederek yazan yazarın cesurca (ama 
elbette bilerek) dili ve dolayısıyla tarihi ve hafızayı esir almış 

tüm o musibetlerin doğrudan üzerine gitmesi gerekiyor; iti

barı olan güçlü edebiyatın tek koşulu budur. 
Edebi anlatı (metin olarak), tarih, hafıza ilişkisi her zaman 

zor bir ilişki olmuştur. Bunların arasındaki denge iyi kurul

madığı zaman ne edebiyat oluşur ne de tarih ve hafıza . Bun

da da ölçü, Homeros'tan günümüze gelen edebiyat tarihinin 

önemli eserleı:idir. Dikkat edin, edebiyat tarihinin en önemli 
eserleri sürekli tarihsel tanıklık yapmışlardır; savaşı , vahşeti , 
çaresizliği ve bireyin o durumlardaki kaygan, karmaşık ruh 
halini anlatmışlardır. Bu yanlarıyla onlar , siyasetten çok daha 
öngörülü, çok daha uzun ömürlü ve güçlü olmuş lardır . Bu 
tür bir edebiyatta başka bir ölçü de bireyi anlatabilmektir, bi

rey aracılığıyla bir zaman ve mekan arka planı yaratabilmek

tir. Bu nedenle romanlarımı düz bir tarih anlatımı olarak 
kurmadım , bireylerin kaderlerini, sözgelimi C. A. Bedirhan 
ve Memduh Selim'in kaderlerini anlatarak bir tarih ve hafıza 

yaratmaya çalıştım .  
Bir başka romanımda da (Hawara Dicleye - Dicle'nin Sesi) 

tamamıyla hayali kahramanlar yaratarak tarihi bir arka plan 
oluşturdum.  

F.K. :  Sizin edebiyatınıza, sürgün edebiyau diyenler de 

var. Ama aslında yurtdışında Türkiye'ye nazaran iyi çalışma 
şartlan bulabiliyorsunuz . Bu anlamda sürgün edebiyatı doğ
ru mu? Sürgünde yaşamışlıgınızla ilgili yogun izler yok çün
kü eserlerinizde . . . 
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M.U.:  Elbette edebiyatım bir sürgün edebiyatıdır.  Para 

kazanmak ya da daha iyi koşullara sahip olmak için yurtdışı

na gitmedim; beni bekleyen davalar ve cezalar vardı. Batı'da

ki hayatım tam bir sürgün hayatıydı, ülkeme dönemiyor

dum, vatandaşlıktan atılmıştım, yasaklıydım. Ünlü sözdür; 

siz ülkenize dönemediğiniz zaman sürgündesiniz ve o zaman 

sürgünün ne kadar dayanılmaz bir acı ve hüzün olduğunu 

anlarsınız. 

Benim bu durumum kesintisiz on beş yıl sürdü. Ancak 

l 992'nin başında Türkiye'ye gidip gelmeye başladım ve o 

günden bu yana da kendimi sürgünde hissetmiyorum. 

Yazarlıgıma l 980'lerin başında başladım. O dönem ko

şullar o kadar ağırdı ki, anlatılamaz. Türkiye'de yeni bir as

keri darbe olmuştu ve iktidara gelenler akıl almaz bir şiddet

le herşeyin, herkesin üzerine gidiyorlardı. Sürgün buydu iş
te; afaroz edilmiş, kovulmuş birisi olarak, o şiddete maruz 

kalan kurbanların acısını yüreğinizde duyarak, çok uzaklar
da, derin yalnızlığınızda, bembeyaz karlarla örtülü gecede, 
sessizce, sözcükleri , birer gözyaşı gibi kağıda dökmek. Yazar

lığım böyle oluştu. l 992'de ilk defa Türkiye'ye döndüğümde 

ise anık olgunlaşmış bir yazarlığa sahiptim. 

Ruhun Gôkkuşağı'nda sürgün, sürgün edebiyatı ve ilışkimi 

anlatıyorum; derinden incelediğim ve kendimi çok bağlı his

seuigim o sürgün edebiyatı olmasaydı ben edebiyat yazan 

olamazdım; yaratıcılıktan uzak, herşeyi birbirine karıştırma
yı seven, saldırgan, huzursuz, başarısız bir mütefekkir müs

veddesi olurdum. Edebiyata ilişkin tüm konseptlerim, sür

gün edebiyat geleneğidir. Eğer sürgünü böylesine derin ve 
yoğun yaşamasaydım hep, sürgünü de yazmazdım elbette; o 
acılar bana ve okuyucularıma bir edebiyat kazandırdı. 

Şimdi ise durum farklı :  I rak Kürdistan'ına bile rahatlıkla 
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gittim, artık sürgünlük sözkonusu değil. Şimdi esas olan, be

nim nerede daha verimli ve yaratıcı olabileceğimdir. Mekam

mın neresi olacağını belirleyen, yaratıcı çalışmamdır. Herhal
de Türkiye'deki yazılı, görsel basının gürültüyle verdiği olayı 
biliyorsunuz; bu yaz Türkiye'den çıkarak Avrupa'ya geldim. 

Bunun nedeni, yazıldığı, söylendiği gibi tehdit edilerek kor

kup kaçmam değildi, artık çalışamayacak hale gelmemdi . 
Gürülcü paurtıdan romanımı yazamayacak hale geldim ve 

daha sakin bir yer tercih ettim. Bu kadar. . .  

F .K.: Bütün roman kahramanlarınız kusursuz. Bir süre 

sonra, okuru iknaya kalkıyorlar. Bunun altında yatan sebep 

nedir7 Bu kişiler hakikaten kusursuz mu? Yoksa kusursuz 

kahramanlar yaparak, bir dönemi, bir halkı, bir tarihi yeni

den mi yazmayı hedefliyorsunuz? 

M.U.: Bir yazarın kahramanlarının nasıl olduğunu anlat

ması doğru değil ama size söz verdiğim için bu sorunuzu da 
cevaplandırayım ;  bunları nereden çıkarıyorsunuz? Kahra

manlarımın kusursuz olduğunu nasıl iddia edersiniz? Hepsi

nin o kadar çok kusuru var ki! Memduh Selim'i alın, onun o 

ünlü Doğulu derin duygusallığı . edilgenliği , kararsızlığı . Ya 

da Hawara Dicleye 'deki Biro'yu alın. Biro, sırf kusur, varlığı 

bile kusur. Biro, bir hiç, neredeyse hiçbir başarısı ve olumlu 

özelliği olmayan bir hiç kimse. Roni mina evine-T ari mina mi

rine (Aşk Gibi Aydınlık-ôlüm Gibi Karanlık) romanındaki sa

dist, şaşkın Baz'ı ya da çaresiz, yaşadığı hayal kırıklıklarıyla 

hayata boşvermiş Kevok'u alın, onlar mı kusursuz? Ve öteki

ler. . .  
Kusursuzluk, Allah'a özgüdür, bunu biliyorum. Ve yazar 

ken asla kusurlu ya d a  kusursuz olsun, diye düşünmüyorum . 
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Edebiyaıımla herhangi bir idialize etmenin ya da güzelleme 
yapmanın peşinde değilim, tersine tüm yazdıklarımı ciddi 
eleştiriler ve muhasebeler olarak görüyorum; her türlü ta
hammülsüz iktidara, totalitarizme, aşırılığa ,  fesada, kine ,  nef
rete ,  cehalete yönelik bir muhasebe . Tüm anlatıklanm , her
kesten ziyade Kürtlere yöneltilmiş eleştirilerdir de. 

Evet, yazarlığımda 'bir dönemi , bir halkı, bir tarihi yeniden 
yazmak' hedefi de var ama resmi ideolojilerin kötülüklerini,  

edebiyata ilişkin kirli uğraşlarını yakından bildiğimi ve bunla
n deşifre etmeye çalışngımı unutmamak gerekiyor; aynı me
toclarla yeni bir kusursuz ulusal kibre dayalı resmi bakış ve 
edebiyat yaratmam mümkün degil . Böyle yaparsam, ayıp et
menin ötesinde bır cürüm de işlerim. (Dindar Kürtlerin Nas
turilere, E rmenilere, Yezidilere karşı yapuklannı öğrenmek is
teyenlere , çekinmeden romanlanmı , denemelerimi tavsiye 
ederim . )  Edebiyatım her türlü iktidara karşı hep çaresizin, 
kendisini ifade etmekte güçlük çekenin yanında olacaktır. 

F.K.:  Kahramanlarınızın hepsi aristokrat, yoksul yok. . .  Bu 
sizin ozellikle tercihiniz mi? 

M.U.:  Bu sorunuz da öteki soru gibi . Nerden çıkarıyorsu

nuz bunu7 Tüm romanlanmda aristokrat denilebilecek iki 
kahramanım var; Bira Qederı:'deki (Kader Kuyusu) Celadet Ali 
Bedirhan ve Siya Evine'deki (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) Mem
duh Selim. Ama l)nlar da, dengbejlerin deyimiyle felegin to
kadını yemiş, yoksul düşmüş, bir lokma ekmege muhtaç ol
muş ,  derin bir sefalet ve yalnızlık içinde göçüp gitmiş insan
lar. Aydın özellikleri kadar bu sözunü ettiğim sürgünleri , yok
sullukları ,  çaresizlikleri ve çevreleri tarafından hep hırpalan
maları da çok ilgimi çektiği için onları yazdım .  Kırılan umut-
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\ar, yaşanan hayal kırıklıkları ve trajedi . Kendilerini yazmamı 
ve ideolojik edebiyat yapmamı arzulayan kimileri de bu in

sanlan anlatmamı 'ağa, bey edebiyatı' diye isimlendirmek isti

yorlar. Bunların neresi ağa, bey? Ağa ve beylerin nasıl ve kim 

olduğunu öğrenmek isteyenler parlamentonun tarihine bak

sınlar; o kadar çok aşagılık ağa ve bey var ki o listelerde. 

Benim kahamanlarım şöyle olsun, diye bir tercihim yok 

ama neyi nasıl yazacağım konusunda bir tercihim var. l nsan, 

toplum .ve zaman sürekli  bir değişim içinde; iyi edebiyat bu 

değişimin tanıklığını yapmak ve bu değişimde,  her konuda 

bireye güç vennek zorunda. Bu nedenle temalarımı ve kah

ramanlarımı seçerken , güçsüzleri ya da güçten düşmüş olan

ları tercih ediyorum.  Sözgelimi Hawara Dicleye'nin kahra

manlarından biri de Mir Bedirhan, güçten düşmüş, mağlup 

olmuş, sürgüne gönderilmiş, aşağılanmış ve sürgünde vefat 

etmiş birisi o. Mir olmuş , hüküm sürmüş, Osmanlıya başkal

dıracak kadar mağrur bir  hükümdarın düşüşü ve yokoluşu; 
benim ilgimi çeken işte bu değişim . 

F.K.: Mehmed Uzun yazdığı dönemin aydınlarına, yeni

den bir ruh veriyor, diyebil i r  miyiz) 

M.U.: Eger bunu yapabiliyorsam, başarabiliyorsam, ne 

mutlu bana. Yazarlığımda kahramanlarıma, zaman , mekan, 

tarih ve hafızaya ruh vermek istiyorum. Hem de çok istiyo

rum ve tüm çabam bu yönde. Yazılan kahramanların, dö

nemlerin,  olayların, ilişkilerin canlı olması o kadar önemli ki . 
Edebiyatın kuralıdır; kahramanları yazarından daha uzun ya

şayan eser iyidir ve ölümsüzdür. Ölümsüzlük, ancak canlan
dırmakla mümkün. 
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F .K.: Edebiyatınız, sözlü edebiyat geleneğine dayanıyor. 
Bu anlamda, size yazının dengbeji diyebilir miyiz? 

M.U.: Böyle diyenler var. Kemdimle ilgili herhangi bir sı

fat kullanmak durumunda değilim. Ama farklı bir yazarlık 

yaptığımı, öteki yazarlarla kanştırılmamam gerektiğini her 

keresinde söylüyorum. Yazarlığımda, ister istemez, dayandı

ğım kaynaklar var, dengbejlik bunlann en önemlilerinden. 

Sözlü anlatı geleneğinin Kürtçede ne kadar zengin olduğunu 

birçok yerde yazdım. Gerçekten de Kürtçe bir roman sanatı 

dili, diye düşünmeye, araştırmalar yapmaya başladığımda, 

ilk karşıma çıkan bu muazzam zenginlık oldu. r , ,  .:enginliğe 

vakıf olmaya başladığımda kendime ait yeni bir roman dili 

kurabilecegime ikna oldum. Çünkü o zenginlikte aranan her 

şey vardı ama arkaik,  geçmişe ait, eskimiş ve dünkü toplumu 

anlatan bir biçimde . O arananlara ilişkin radikal bir transfor

masyon yapmak gerekliydi ;  çok uzaklarda kalan geçmişten 

alıp bugüne taşımak gerekliydi .  Sadece bir örnek vereyim, 
Mem o Zin,  Xece o. Siyabend, Binevşa Narin a Cembeliye Ha

kari ya da Derweşe Evdi. . .  bunlar klasik, kapalı Kürt toplu

munun ologanüstü güzel , güçlü aşk anlatıları . Yani fain'i 

(sevdayı) anlatan öyküler. Evin sözcüğü tüm bu öykülerin 

merkezi .  O evin sözcüğünü alıp bugüne getirmek gerekliydi ;  

yeni ve  modern b i r  içerik, anlam, duygu ve  vurguyla .  Siya 
Evine romanında birkaç kez Binevşa Narin'e gönderme yapı
lıyor. Sebepsiz değil bu; Siya Evine de bir sevda öyküsü ama 

Cernbeli'nin zamanındaki degil, çagdaş bir sevda öyküsü. 

Sözlü ve modern yazılı anlatı arasında ciddi farklar var. 

Bu farkları görmeden, sözlü anlatı zenginliklerinin nasıl mo
dern bir edebi metne yedirilebileceğini bilmeden, sözlü ve 

yazılının bileşkesi olabilecek modern bir rcıman sanatından 
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söz etmek mümkün değil . Bugünlerde Türkçe yeni yayınla

nan Rojeh ji rojen Evdale Zt:ynike (Abdalın Bir Günü), bu an
lamda deneysel bir metin. 

Ancak bu konuda benim öteki modern yaZ!lrlardan bir 

farkım var. Kürtçe sözlü edebiyat geleneği zorla yok edılmek 

istendiği, çok ciddi tehditler altında bulunduğu için bunların 

yok olmamasına özen gösteriyorum ve olabildiğince orijinal 

halleriyle transforme etmeye çalışıyorum . Sözgelimi Virgili

us'u zamanına getirerek yeniden Almanca kuran Broch'un, 

Yusuf ve kardeşleri öyküsünü Almanca modern bir anlatı ha

line getiren Mann'ın ya da Homeros'un anlatısını lngilizce, 

Dublin'e aktaran Joyce'un ve daha birçok yazarın böyle bir 

kaygısı yok; çünkü o dillerin sayısız büyük enstitüleri, ünı

versiıeleri, kütüphaneleri , arşiv ve katalog çalışmaları vb . var. 

Kürtçenin neyi var? Bu nedenle geleneği bugüne aktarırken, 

geçmişi yok etmeden, tersine onu yeniden canlandırarak, 

geçmişle bugün arasında organik bir bağ kurarak, çok özen

li davranıp,  edebi ölçüler içinde, o gelenekle ilgili bugünün 

okuyucusuna bir fikir, duygu ve örnek de vermek gerekiyor. 

Anlatı , yazılı ya da sözlü, bir dengbejlikt i r  elbette ama bu

gün yazılı olduğunda modern bir dengbejlik. 

F.K. :  Siz .  Türk, Arap ve Farslara, Kürtçeyi benimsetmiş 

bir yazarsınız. Modern Kürt edebiyatın ilk örneklerini siz 

verdiniz, bu nasıl bir duygu? 

M.U. :  Buruk, karmaşık bir duygu bu. Keşke daha kolay 

olsaydı ,  bu kadar acı çekmeseydim, sıkıntı yaşamasaydım , 

diye düşünüyorum çogu zaman. Dediğim gibi, çok pahalıya 
mal oldu bu. 

Orgüt dcgil ama siyası gelenekten gelen birisiyim ben . 
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Çok uzun yıllar önce, sürgünde, yapayalnız, ciddi hiçbir gü
cüm, kuvvetim ve bilgim olmadan, donkışotça, bir çılgınlık 
yaparak o geleneği arkamda bırakıp Kürtçe roman yazmaya 
başladığımda ne yapmak istediğimi hiç kimseye anlatama
dım. Bana en yakın olanların , beni en çok sevenlerin bile ba
na söyledikleri şuydu; Kürtçe nasıl roman yazacaksın, yazsan 

bile nasıl yayınlayacaksın , kim okuyacak, nasıl insanlarına, 
dünyaya ulaşabileceksin? Benden biraz uzakta olanlar ise şu

nu söyledi ; Uzun esas görevi olan siyaseti bırakmış, yazı çizi 
işleriyle uğraşıyor. Kürt dil i .  Kürtçe modem edebiyat , roman 
sanatı , bunlar kimin umurundaydı? Çok daha önemli ,  önce
lik verilmesi gereken meseleler vardı . Bunlar olsa olsa siyasi 
mucadelenin dolaysız bir aracı olarak görülmeliydi ve herşey 
o çerçevede olmal ıydı . Başarı şansı nerdeyse sıfır olan, üste
lik tüm köprüleri atarak bir işe başlamak akıl karı değildi .  

Herşey tamamıyla ızdıraplı bir hayaldi .  Ama oldu işte; acı , 
yoksulluk, sıkımı ve güvencelerden uzak 25 yıllık bir zaman
dan sonra hedeflediğim herşey fazlasıyla oldu. Bunun mutlu
lugunu, onurunu her gün fazlasıyla yaşıyorum ama kendi 
adımdan ziyade hunlara fazlasıyla layık olan o dil, anlatı ge
lenegı , insanlar ve topraklar adına.  Bugün geriye dönüp bak
tıgımda , sözünü ettiğim zorlukların ötesinde başka türlü bir 
hüzün ve keder de yaşıyorum .  Benden öncekılerin yaptıkla
rı . yazarlığım için çok belirleyici oldu: onların yaptıkları , ça

baları, eserleri (eserleri olmasa bile eser yaratmak konusunda 
çektikkrı sıkıntı ve acılan) olmasaydı, yazarlıgım hiçbir za
man olmayacaktı. Yazarlığım benden ziyade onların malı; 
keşke onlar da bugünleri görseydi .  

Şöhretin v e  yaygın okunmanın aşağı l ı k  bir cazibesi ve ar
zulanmayan bir nelıcesi de var; yalnızlaşıyorsunuz . Yazdıgım 
dil in ,  temaların .  ınsanların acısı . kederi . hüznü. hasreti ruhu-
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ma işledi arnk. Onlardan biraz uzaklaştığımda hemen özlü
yorum onları; kıskançlıkla sahip çıkıyorum . Dışarda beni ve 

şöhretimi bekleyen hayat. imkanlar, ilişkiler, sevinçler, mut

luluklar. mavralar yerine bu acıyı , kederi ve hüznü yeğliyo

rum; bir ipek böceği gibi çileli kozama çekiliyorum. Sıradan, 

sathi, günlük hayatı, ilişkileri, sevinçleri . eğlenceleri artık se

vemiyorum . onlara dayanamıyorum. 

Ayrıca sözünu etliğiniz durum, bana ağır bır sorumluluk 

da yüklüyor; daha iyisini yapmak. Bunun için de daha fazla 

yalnız olmak, o yazar dünyasının labirentlerinde tek başına 

dolaşmak. Dünyanın mal ından mülkunden, parasından pu

lundan, şanından şöhretinden bana ne7 Benim görevim, iyi 

bir edebı metin yaratmak. bu kadar. 

F.K.: Romanın bir Batı icadı oldugunu kabul eder.sek, siz 

modern Kürt romanını yaratarak, Kürt edebiyatına çag atlat

tınız. Bu teze katılıyor musunuz7 

M.U. :  Bilirsiniz, kapalı toplumların en önemli kötü has

letlerinden biri de kıskançlıktır; ne olursa olsun herkesi aynı 

tip haline getirmeye, farklılıkları . degişımi ve gelişimi önle

meye çalışan berbat bir haslet .  Bır köyde , eger tarlanız karde

şinizin ya da kuzeninizin tarlasından biraz daha iyi ya da faz

laysa hemen kıskançlık ve ardından da tatsız olaylar başlar. 

Hiç kimsenin işine karışmadığım, kimsenin aleyhine bir şey 

yazmadığım halde çevremde nasıl bir kıskançlığın oldugunu 

bilmiyor musunuz? Bu tür çok iddialı şeyler söyleyerek beni 

kıskançlara öldürtmek mi istiyorsunuz yoksa? 

Şaka bir tarafa, sorduğunuz sorunun muhatabı ben deği
lim_ Edebiyat tarihçilerinin, akademisyenlerin ve okuyucula

rın cevaplandırması gereken hir soru bu. Birçok yerde bu ve 
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buna benzer şeyler yazılıp söyleniyor. Bunların hiçbirıne ka
rışmak, cevaplandırmak, lartışmak durumunda degilim. 

F.K.:  Belki devlelsizlikten, belki de Kün Dil Kurumu di
ye bir kurumun olmamasından, yazı ve konuşma dilinde bir 

onaklıklan henüz söz edemeyız Kürtler için. Ama siz roman

larınızda, birçok şiveyi kullanıyorsunuz . . .  

a )  Bunu bılinçli m i  yapıyorsunuz? 

b) Bu Sivan Perwer'in müziginin dünyanın her yerindeki 

Kürtler tarafından anlaşılır olması gibi ,  bu konuda ne düşü

nüyorsunuz? 

c) Sizin edebiyatınız ortak dilin oluşmasına ön ayak ola

bilir mi7 

M.U.:  Romanın gücünden söz ettik; özellikle kapalı ve 

baskı altındaki diller ve kımliklere yönelik gücünden. Roma

nın bir diger gücü de ortak bir hafıza. haleti ruhıye yaratma

sıdır. Parçalanmış, bölı:.ınmüş toplumlar için bu tür modem 

özelliklere ulaşabılmek çok önemli .  Modern roman sanalının 

bunu gerçekleştirebiimesinin koşulu da herkes tarafından 

anlaşılabilen, ortak, standart bir dil yaratabilmektir. Elbette 

ta başından itibaren en çok önem verdigim konulardan biri 

de buydu; herhangı bir bolgenin, yörenin şivesinden ziyade 

tüm şive, ağız. lehçe ve söyleyiş biçimini kapsayan ortak bir 

roman dili . Yazılı bir edebiyat geleneği ve alışkanlığı olmadı

gı için ilk başlarda zor oldu bu ama hedef hep buydu. Dilın 

harmanlanması öteki şive ve lehçelerle organik ihşkılerin ku

rulması gerekiyordu. Anne tarafımın laza olması ve biraz Za

zaca bılmemin yararı fazia oldu. Ardından da öteki parçalar
da ve Kafkaslarda olanlarla, yapılanlarla ilişki kurmak gereki

yordu . Hazırladı)'.!,ım Anıoloıiya Edebiyata Kurdi (Kürt Edebiya-
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tı Antolojisi) bunun öyküsüdür. 
Bu konuda bu yaz beni çok muclu eden iki şeye tanık ol

dum, onları size de anlatayım; Irak Kürdistan'mda, romanla
rımı Arap harfleriyle yayınlayan Aras Yayınevi'nin şefi Bedran 

Ahmet, bu yıl Tahran Kitap Fuarı'na katıldıklarını ve orada, 

bol miktarda götürdükleri kitaplarımın Kürtler ama özellikle 

Horasan Kürtleri tarafından hemen kapışıldığını anlattı. Bir 

diger olayı da, başarılı rejisörümüz Hiner Selim'in 'Babamın 

Tüfegi' isimli kitabında anlattığı Bele köyüne yaptığımız yol

culukta yaşadım. O köyde de, tüm ülkenin yeniden inşa pro

jesine paralel ,  son derece modern bir kültür merkezi ve kü

tüphane kurulmuştu . Kütüphaneyi ziyaret ettik ve orada 

hem Ae,ırupa'da hem de Türkiye'de yayınlanan birçok kitabı

mın oldugunu gördüm. Bana verilen bilgiye göre onlar özel

likle gençler tarafından devamlı okunuyor. 

Modem roman sanannın gücü bu işte; sizin Horasan'a ya 

da her Allah'ın günü daglann arasındaki Bele'ye gitmeniz ,  ora

larda tek tek okuyucularla buluşup neyi arzuladığınızı anlat

manız mümkün değil. Ama bir roman bunu pekala, başarıyla 

yapabilir .  Eğer onlara da hitap edecek şekilde yazmışsanız. 

Bu mülakatın son mülakat olması dileğiyle herşey için sa

golun, teşekkür ederim. 
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Biraz Demokrasi Olursa PKK 
Dağdan İnecek 

Neşe Düzel 

Tı.irkiye'de yeni bir seçime sadece bir hafla kaldı . Turki

ye'nin her ciddi sosyal olayında oldugu gibi seçimlerde de 
Kürt meselesi , Turklerin ve Kürtlerin bu meseleye bakış biçi 
mi öne çıkıyor. Birbirlerini kırmaktan kaçınmayan bu insan

ların birbirlerinin ne dedigini anlamaları , birbirlerini duyma

ları , birbirlerınin isteklerini ve duygularını kavramaları önem 

kazanıyor. Agır bir hastalık geçıren ve lsveçli doktorların ya-
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şamazsın dediği Türkiye'nin en önemli romancılanndan 

Mehmed Uzun, Diyarbakır'da kendisini karşılayan milyon

larca Kürdün ve Türkün sevgisiyle toparlanıp hayata tutun

du. Romanlarını Künçe yazan, eserleri dünyanın birçok dili

ne çevrilen Mehmed Uzun, hem Türkiye'yi, hem Türkleri, 

hem Kürtleri yakından tanıyan. onların ruh hallerini bir ro

mancının incelikli zekasıyla kavrayan bir yazar. Kendisine 

sorunların nasıl çözülebileceğini ve Kürt halkının ac;ılarının 

nasıl dinebileceğini sorduk. (ND) 

Ağır bir hastalık geçirdiniz. Şimdi nasılsınız? 

Kendimi daha iyi hissediyorum. Tedavi sürüyor. lki.  üç 

kez ölümden döndüm . Gerçekten ölümü gördüm. Azrail'i 

gördüm , tekrar geri döndüm. 

Sanırım topraklarınıza dönmek doktorların bile um

madığı olumlu bir etki yarattı üstünüzde? 

Evet. lsveç'teki doktorlarım bir hafta, on günlük ömrü

mün kaldığını söylüyorlardı. "Diyarbakır'a ulaşma ihlimahn 

yüzde 30," diyorlardı. Fakat ben Diyarbakır'a geldim. 

Diyarbakır halkı büyük bir sevgiyle karşıladı sizi. Bu 

sevginin de sağlığınıza olumlu katkılan olduğunu düşü

nüyor musunuz? 

Diyarbakır'a gelmeseydim bu iş bitmişti zaten. Sadece Di

yarbakır değil, bütün Kürt bölgesi ayaktaydı. Milyonlarca in

san dualar okuyor, mevlutlar okutuyordu. Otobüslerle top

luca hastaneye geliyorlardı. Ben göremiyordum ama kaldı

ğım hastanenin çevresi binlerce insanla devamlı doluydu. 

Hastanede çok iyi tedavi gördüm. Kısa zamanda toparlanma

ya başladım. Ben Diyarbakır'da huzur buldum. 
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Peki, bu mucizevi sonuçlar yaratan topraklar üstünde 

son dönemde yaşananlar sizi nasıl etkiliyor? 

Olumsuz etkiliyor. Ben Mezopotamya'mn kutsal gücüne 

hep inandım. Bunu romanlarımda anlattım. Ölüm döşegin
deyken Diyarbakır'a gelişimin bir sebebi de buydu. Onun bu 

kutsal gücünü şimdi kendim yaşadım. Bu toprakların şidde

tin, çatışmanın , geri kalmışlıgın mekanı haline gelmesi beni 

çok üzüyor ve yoruyor. Ben Mezopotamya'nın tekrar eski iş

levine dönebileceğine inanıyorum. Ama tabii bunun için de

mokrasi gerekli . Ciddi reformlar ve uygar bir yaşam tarzı ge
rekli Bu topraklar tarihte i lk uygarlı kların, bütün yaratıcı ey
lemlerin,  düşüncelerin oluştugu yerdir. Dillerın , dinlerin, 
kimliklerin , kültürlerin birlikte yaşadığı yerdir . Mezopotam
ya sabrın ve mucizelerin me�anıdır .  Birçok peygamberin bu 
topraklardan çıkmış olması sebepsız olur mu hiç? 

Bu ülkede bir Kürt sorunu var. Bunu herkes biliyor. 

Peki bu sorunu çözmeye samimi bir şekilde uğraşılıyor 

mu? Yoksa gerek Türklerden gerekse Kürtlerden birileri 

kendi kişisel hesaplan nedeniyle çözümsüzlüğü tercih mi 

ediyor? 

Sevgil i  Neşe. Kürt sorunu Türkiye'de hep oldu. Bunun en 
önemli sebebi devlet pohtikasının yanlışlığıdır. Türkiye 
Cumhuriyet i  ne yazık ki Kürtlerin i n karı üzerine kuruldu. 
Cumhuriyet kurulmadan once , M ustafa Kemal Atatürk'ün 
Kürtlere verdiği sözler vardı . Kürtlerin kendi bölgelerinde 
kendilerini idare etmeleri , yöneticilerini seçmeleri ve Mec
lis'te kendi kimlikleriyle bulunmaları sözünü. vermişti Ata
türk. Bir nevi otonomi, özerklik. . .  Kürtlere dil ,  kültür , kim
lik gibi haklar tanınacaktı Eğer o sözler tutulsaydı ve o söz
lere lıygun bir pol i t i ka inşa edi lseyd i ,  Türkiye bugün dünya-
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nın en önemli demokratik refah ülkelerinden biri olacaktı. 
Ama bugün birileri Kürt sorununda çözümsüzlüğü hala ter
cih ediyor. Çünkü savaş, eroiniyle . çeteleşmesiyle çok büyük 
bir rant alanı . Bu yüzden çözümsüzlüğü isteyen Kürtler de 
vardır ve bu çözümsüzlüğü bir kader haline getinnek için de 

ellerinden geleni yapıyorlardır. 

Geçmişte çok acılar, çok haksızlıklar oldu. Kürtlerin 

anadillerinde bile konuşmaları yasaklandı bir zamanlar. 

Ama şimdi Avrupa Birliği üyeliğine doğru giderken de

mokrasiye ulaşma ihtimali de ortaya çıktı. Sizce AB üye

liği ve gerçek bir demokrasi Kürt halkının aleyhine mi so

nuç verir? 

Tam tersi , lehine sonuç veri r .  Kürtler mutlaka AB süreci
ni desteklemeli . Türkiye'nin AB'den başka alternatıfi yok . 
Rusya'yla, l ran'la, Pakistan'la müttefik olamaz. Orası, otori
ter, totaliter, karanlık bir dünya. Türkiye'nin tek hedefi, uy
gar, demokratik ve şeffaf AB üyesi bir Türkiye olmalı Hepi
miz bu hedefi desteklemeliyiz .  Yoksa Batı düttyasının bu ha
liyle Türkiye'yi kabul etmesi mumkün degil .  27 Nisan 'daki 
şu askeri muhtıraya bakın. Demokratik bir ülkede böyle bir 
rezalet olabilir mi7 Askerin bu kadar siyasetin içinde olduğu, 
her şeyi vesayet al tına aldıgı , sürekli muhtıralar verdiği bir 

ülke AB'ye kabul edilebilir mi? Bunların değişmesi gerekli .  

Peki sizce neden PKK, Türkiye'de askeri bir yönetim 

ister gibi davranıyor? Neden şiddet ortamını ve milliyet

çiliği besleyen bir strateji uyguluyor? 

Ben onları anlamakta güçlük çekiyorum tabii .  Kürtler hız
la şiddetten uzaklaşmalı ve asla bir daha şiddete başvurma
malı . Bir an önce sivil siyasete dönmek zorundalar Bakın AB 
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süreci sayesinde demokratik üslup ve usullerle mücadele et

me yollan da açılıyor önlerinde. Hem Kürtler, özellikle de 
PKK'lılar bağımsız bir devlet ,  ya da federasyon, özerklik iste

miyorlar şimdi. Sadece bireysel haklar istiyorlar. Bunlar için 

şiddete başvurmak yanlış . Ama Kürtlerin şiddete başvurma

sını isteyenler var. Bunlar ne Kürtlerin ne de Türkiye'nin 

dostlarıdır. 

Kim bunlar sizce? 

Ülkedeki karanlık güçlerdir ve büyük ihtimalle de Türki

ye'yle sorunları olan ülkelerdir. Amerika ve Avrupa'yı kastet

miyorum. Türkiye'nin, Suriye, Iran, Rusya türü ülkelerle faz

lasıyla sorunları var. Dost gibi görünseler de bunların Kürt 

sorununu devamlı kullanma imkanlan var .  Zira Türkiye Kürt 

sorununu çözmüyor. Çözmediği sürece de, başkası gelir bu
nu kullanır. Kürtler, kendisine şiddeti kim öneriyorsa ona 

kuşkuyla bakmalı .  Şiddet, Türkiye'yi demokratikleşmeden 
uzaklaştırıyor, derin devleti, otoriter güçleri , milliyetçiliği 

güçlendiriyor. 

Şiddet dediniz. Yollara mayın koyup askerleri öldiır

menin Kürt halkına bir yaran olur mu? 

Hayır hiçbir yararı yok. Ben bunu çok fazla Kürtten de 

duydum. Onbinlerce insan beni ziyarete geldi . Zihnim açık 

olduğunda onlara, 'Siz ne bekliyorsunuz bu tür eylemlerden,' 
diye sordum. Hiçbir şey beklemiyorlar. Bölge , şiddetin tü

müyle bitmesini istiyor. O kadar acı çekmiş ki, bunun an

lamsız, sonuç vermeyen bir şiddet olduğunu görüyor. Üç-beş 

askerin ,  onbaşının, yüzbaşının öldürülmesiyle ne değişiyor? 
Hiçbir şey. PKK'nin ilk şiddete başvurduğu dönem 1 980'ler
de cunta dönemiydi. Diyarbakır askeri cezaevinde insanlara 
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dışkı yediriliyordu. O zaman durum başkaydı. Şimdi çok 
farklı bir yerdeyiz . Bütün dünya ve Türkiye, Türkiye'de çok 
ciddi bir Kürt sorunu oldugunu anık biliyor. · 

Kurt halkı banşı ve demokrasiyi istiyor mu? 

Samimi olarak istiyor. Esasında benim gözlemim ya da 
hissettiğim. eğer devlet birazcık demokrasi , hak, hukuk, öz
gürlük kanallarını açarsa, bu PKK dağdan inecek. Ve bu iş 
çözülecek. Onların da onurlarını kırmadan dağdan inmeleri
ni sağlayabilecek, bu af mı olur, başka şey mi bilmiyorum, 
bir tedbir gerekiyor. Çünkü onlar da o noktaya gelmiş du
rumdalar. Biraz kanallar açılırsa PKK sorunu bitecek. Böyle
ce dağdan iner ve kendisini değiştirir, sivil hayata adapte ol
maya çalışır. Bunun için Türkiye'yi demokratikleştirecek, ce
sur adımlar atacak devlet adamlarına çok ihtiyaç var. 

Kun halkını yakından tanıyorsunuz. Kurt halkı ne is
tiyor? Demokratik bir yapı içinde çözum aranmasından 

mı yana, yoksa bu gerginliğin, silahlı çatışmaların sürme

sinden mi yana? 

Kürtlerle ilgili bu kadar roman yazdım . Onlan anlamaya 
çalışan birisi olarak şunu söyleyeyim. Türkiye'deki seçkinler, 
iktidar güçleri, 80 yıldır Kürtlerin ruh halini hiç anlayamadı
lar. Askerin son muhtırasında, 'Ne mutlu Türküm demek zo
rundasınız. Bunu söylemeyen bizim düşmanımızdır' deniyor. 
Oysa bir Kürt, 'Ne mutlu Türküm diyene' demek için hiçbir 
sebep görmüyor. Dağdaki çoban bile bir yurda, bir kültür mi
rasına, binlerce yıllık tarihe ve dile sahip oldugunu bilir. Bu
nun ilmini, kültürel analizlerini bilmez ama ruh hali öyledir 
onun. Ona, 'Sen Türk olacaksın' demek müthiş eziyettir. Bu
nu kabul etmesi mümkün değil Belki korkar ya da iş güç sa-
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hibi olmak için 'Ben de Türküm' der ama ruhunda onu hiç ya

şamaz. Türkçülük Osmanlı'nın dagılış döneminde çıkmış yüz

yıllık bir ideoloji .  Mucitleri de büyük oranda Türk olmayan

lar. Osmanlı topraklarının uzak bölgelerinden Türkiye'ye sıgı

nanlar, muhacirler yaram daha çok Türkçülügü. Bunlar Boş

naklar, Çerkezler, Gürcüler, Abazalar, Mu.seviler, Tatarlar. . .  
-----------

K - t sorunu nasıl çözülmeli? 

ala Kürtlerin kendi bölgelerinde kendi dillerinde egitim 

alan yasak. Özellıkle Baykalcılar, Iraklı Kürtleri aşagıla

k için 'kabile reisi' diyorlar ya . . .  Hak, hukuk konusunda 

İmek vereyim onlara. Şimdi o kabile reisleri, Kürdisran'da 

�aşayan bütün azınlıklara, özellikle de Türkmenlere her tür

lü hakkı verdiler. Türkmence televizyonlar, radyolar, Türk
men okulları. partileri serbest . Parlamentoda, hükümette 

temsilcileri var. lrak'ın modern tarihinde Türkmenler ilk kez 

Kürtler s�yesinde hak, hukuk sahibi oldu . O nedenle de 

Türkmenlerin yüzde 90-95'i Kürtlerle birlikte yaşamak isti

yor. 
Kürtlere ne haklar verilmeli? I raklı Kürtlerin Türkmenle

re verdigi hakların tümü Türkiye'deki Kürtlere de verilmeli . 

O zaman Kürtler Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olmaktan 

mutluluk duyacaklardır. Ama bu hakların yüzde 5'ini bile 

Türkiye Kürtlere vermiyor. Kıbrıs'ta 1 50 bin insan için tam 

bir devlet istiyorsunuz. Bunun için her şeyi yapıyorsunuz 

ama kendi vatandaşınız olan 1 5-20 milyon insana hiçbir hak 

vermiyorsunuz. Bir tek generalin bu konuda tek bir söz etti

ğini duydunuz mu? Aksine emekli generaller devamlı televiz

yonları dolaşıyor ve durmadan Kürtlere hakaret ediyorlar. Bu 
hakaret bir son bulmalı. 
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Türk devletine Kürt sorununu çözmek için ne önerir

siniz? 

Başta Baskın Oran olmak üzere umarım bağımsızlar 

önemli oranda Meclis'e girer ve AK Parti bunlarla bir ittifak, 

koalisyon yapar ve bunların işbirligiyle yeni reformlar için 

adım atılır. Meclis'e girecek olan Kürtler akıllı Kürtler. Başta 

Ahmet Türk, bunlar olan bitenden ders çıkarmış insanlar. 

Çoguyla görüştüm. Türkiye'ye uygun iş yapacakları konu

sunda çok kararlılar. Bunlar. provokasyondan uzak, sorunla

rı çözebilecek dirayette ve olgunlukta insanlar. Geçmişte ya

şananların tekrar yaşanmayacağını sık sık vurguluyorlar. Ge

lecege dönük raporlar hazırlıyorlar. Kürtlerin şiddetten, si

lahtan arındırılıp sivil siyasete çekilmesi ve Türkiye'nin de

mokratikleşme ve AB sürecinin hızlandırılması için bunların 

parlamentoya girmesi çok önemli . Kürt halkına benim öne

rim,  kendi adaylarını desteklemeleri. Silahtan arındınlmış si

vil siyasetin Kürt dünyasında egemen olması için Kürt hal

kından bunu rica ediyorum. Bu, hem Kürtler hem Türkiye 

için bir fırsattır. 

Siz gençliğinizde Kürtlere uygulanan baskıları yaşadı

nız. Şimdi hayat nasıl Güneydoğu'da? Aynı baskılar de

vam ediyor mu? 

Ne yazık ki sürüyor. AB süreci hızlandığında baskılar 

önemli oranda durmuştu. Fakat son birkaç yıldır, özellikle 

PKK'nin tekrar silaha sarılmasından sonra baskılar yoğunlaş

tı . Devamlı bir takip, devamlı bir terör söz konusu. Devlet 
bütün bir halka terörist muamelesi yapıyor. Ama şuna şahi

dim, Kürtler kesinlikle şiddet istemiyor. Şu anda Kürtler de
rin ve huzursuz bir bekleyiş içindeler .  Seçimden sonra AB 
süreci devam eder, reformlar yapılırsa çok memnun olacak-
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lar. Demokratikleşme adımları atılmazsa, Türkiye'yi PKK'den 
çok büyük tehlikeler bekliyor. Türkiye, PKK'nin ve diğer 
Kürt örgütlerinin aysbergin görünen yüzü olduğunu bilmeli. 
Çok ciddi, ağır bir Kürt sorunu var Türkiye'de . PKK'yi çöz
sen bile Kürt sorunu çözülmez. Yarın PKK'den yüz kat daha 
radikal, daha güçlü, daha kitlesel başka hareketler çıkar. Bu 
kesin.  

Daha büyük tehlike ne olabilir? 

El Kaide olabilir. Hizbullah olabilir. Kürt bölgesinde, 
PKK'den yüz kat daha güçlü radikal dinci bir örgüt bulundu
ğunu düşünün. Güneydoğu'da radikal dinci örgütlenmeler 
artıyor. 

Özellikle lran, Suriye ve Suudi Arabistan'ın teşvikiyle cid
di bir örgütlenme hamlesi söz konusu. Çok tehlikeli bu. 
PKK, Türkiye için çok büyük sorun değil. Kürt sorununun 
çözümünde adım atılırsa, Meclis Kürtlere açılırsa, Kürt soru
nu orada konuşulursa tansiyon düşer. Ama bu olmazsa. da
ha büyük fe1aketler yaşanabilir Türkiye'de. 

Siz, hayatınızı demokrasiye ve Kürtçenin gelişmesine 

vakfettiniz. Tüm zorluklara rağmen romanlarınızı, kitap

larınızı Kürtçe yazdınız. Kürt bir sanatçı olmak bu ülke

de sanının Türk bir sanatçı olmaktan daha zor. Devletin 

sillesini yediniz ama PKK tarafından da tehdit edildiniz. 

lrklan ne olursa olsun bu topraklarda yöneticiler demok

rasiden hoşlanmıyor mu? 

Dünyanın demokratikleşmeyen, uygarlaşmayan en tehli
keli , en karanlık bölgesi Ortadogu. Bu bölgede hem devletler 
ve rejimler, hem de bu devletlerle mücadele eden örgütler 
aynı kültürden ve terbiyeden etkilenmişler. En kötüsü de, 
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mazlumun zalimin metotlarıyla iş yapması oluyor tabii. Ha
mas, Hizbullah, El Kaide güya mazlumun haklarım savunu
yorlar fakat zalimden bin kat daha zalimler. Demokrasi ve 
uygarlık düşmanlığı içindeler. Türkiye'nin AB süreci, hem 
Küreler hem bütün bölge için zacen bu yüzden önemli . Tür
kiye, bir Islam ülkesinin aynı zamanda demokratik, laik ve 
uygar olabileceğine iyi bir örnek olabilir. Çünkü Kürtler de 
çok demokratik değiller. Onlar da totaliter rejimlerden, ide
olojilerden etkilenmiş durumdalar. Kürtlerde. Sovyetik dü
şüncenin kalınuları hala fazlasıyla var .  

Bir yazar için bir Türk1e bir Kürt arasında bir fark var 
mı? 

Hiçbir fark yok. iyi bir yazar, insani duyguların evrensel 
oldugunu bilir ve bunları anlatır. Ama bir Kürt yazarla Türk 
yazar arasında fark var tabii . Bir Kürdün çıkış noktası çok de
zavantajlı . � . '  J.n kaynaklarınız yok edilmiş. Bir kütüphane
den, bir sözl.J.kten, bir ansiklopediden bile yoksunsunuz. Ay
rıca diliniz, hem eğitim dili hem de kamu dili ve entelektüel 
dil olarak yasak. Bu yüzden, benim ilk başta Kürtçeyi iyi bir 
anlatı dili haline getirmem gerekiyordu. Ben onun çabası 
içinde oldum. Çünkü siz de Ahmet Altan gibi , Yaşar Kemal 
gibi iyi bir anlatı yapmak zorundasınız. iyi bir anlatı kurma
dan ne Kürtler, ne Türkler, ne de dünya sizi okur. Yıllarım 
Avrupa kütüphanelerinde, arşivlerde geçti .  Ortadogu'yu çok 
dolaştım. Seyyahları çok okudum. Bilgilere ulaşabilmek için 
bütün o dilleri öğrenmek zorunda kaldım. 

Eğer hayat sizin yazdığınız bir roman olsaydı Türk1er 

ve Kürtler için nasıl bir gelecek yazardınız? 

Türkler ve Kürtler için bizim şimdi unuttugumuz kimi 
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vasıflara uygun bir gelecek yazardım. Biz Lahammülü unuL
LUk. Sabrı, vicdanı, merhameti unutLUk. Adalet ve utanma 

duygusunu yitirdik. Türkiye'de utanma duygusu yok. Utan

ma duygusunu yitirdiğinizde, her şeyi söylersiniz, yaparsınız 

ve utanmazsınız. Ben bütün bu kaybeuiğimiz duyguların ya

şandıgı ve bunlann bir erdem olarak kabul edildiği, olmadı
gı zaman da uıanıldıgı bir gelecek yazardım Künler ve Türk

ler için. 

16 Temmuz 2007, Radikal Gazetesi 
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"Radikal Hümanistim, 
Duruşum Budur . . .  " 

Belma Akçura 

Kürt yazan Mehmed Uzun 1 976'da Künçe-Turkçe bir 

derginin yönetmeni oldugu içın hapıs yattı, çıktı , lsveç'e git

ti. 12 Eylül sonrası vatandaşlıktan çtkaruldı . l 992'de haklan 
iade edildiyse de 2000 tarihinden bu yana kitaplarından do
layı hakkında Devlet Güvenlik Mahkemeleri'ndc beş dava 
açıldı . 
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1 5  yıl aralıksız sürgün hayatı yaşadı , l 992'de ilk defa Tür
kiye'ye geldi ;  romanlarını Kürtçe, denemelerini ve öteki ede

bi yazılannı ise Kürtçenin yanı sıra Türkçe ve lsveççe yazdı . 
Kitapları birçok dile çevrildi. Batı , onu "Modem Kürt edebı
yatının kurucusu" olarak tanıdı . 

2005 yazında Türkiye'ye yerleşmeye karar verdi . Bu kara

rını da yabancı basına "Türkiye değişiyor. Avrupa ülkesi ol
ma yolunda ilerl iyor. Benim gibi aydınların da bu demokra

tikleşme sürecine katkıda bulunmaları gerekiyor," sözleriyle 

açıkladı . 

Ancak PKK'nın 250 kişilik ölüm listesinin başında oldu

ğu yönünde iddialar ortaya auldı .  29 Ağustos'ta Hürriyet Ga
zetesi, ona ait olmayan bir manşetle "PKK yüzünden Türki
ye·yi terk ettim" demecine yer verdi. l Eylül de ise Doğan 
Hızlan , köşesinde Uzun'un basına bu konuda bir daha ko
nuşmak istemediğini yazdı .  

Le Figaro ve Aksiyon Dergisi'nin ortaya attığı ne  PKK'nın 
250 kişilik ölüm listesi ne de haberin kaynağı bulunamadı. O 

da basına bu konuda konuşmama kararı aldı. 

"Düşünce Özgürlüğü 4.  Buluşması" nedeniyle Türkiye'ye 

gelen Mehmed Uzun bu konudaki suskunluğunu Milliyeı'e 

bozdu. 

PKK'nın 250 kişilik ölüm listesinin başında olduğu

nuz, bu nedenle Türkiye'yi terk ettiğiniz yazıldı. Sizi 

kimsenin tehdit etmediğini, dostlannızın isteği üzerine 

Türkiye'yi terk ettiğinizi açıkladınız. Neden? 

Açıkçası şu ; uzun bir yurtdışı serüveninden sonra Türki
ye'ye yerleşmek üzere gelmıştim. Yeniden topraklarımda ya
şayan bir yazar olmak istedım. Bu topraklara ruhen ve dü-
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şünce olarak kendimi hiç uzak görmedim çünkü. Derken bü
tün bu dönüş hazırlıklarının ortasında bu olay patladı. Oysa 
bu tamamen benim dışımda bir olaydı . Bu olayın hiçbir tara
fında yokum ben. 

PKK'nın ölum listesinin başında olduğunuz iddiasına 

ilk duyduğunuzda nasıl değerlendirdiniz? 

Açıkcası önemsemedim. Ama haberın kaynaklarını ögren

mek için bu haberin yer aldıgı Aksiyon dergisiyle ilişkisi olan 
bir iki dosttan rica ettim, çünkü gerçekten böyle bir liste var

sa, agır bir ithamdır bana bildırilmeli diye. Fakat bana böyle 
bir listenin varlığı ile ılgili somut birşey söylenmeyince çeşitli 
dostlardan, avukat arkadaşlardan, baro birliklerinden ricada 
bulundum araştırsınlar, öğrensinler. ifadelere baksınlar diye. 
Bir sonuca varamayınca üstelemedim. Ve o konuda çeşitli ta
leplere rağmen hiç mülakat vermedim. Basına açıklama yap
mamama rağmen olay duyuldu. lskandinavya'da bü)'Ük olay 
haline geldi. Televizyonlar vermeye, basın ilgilenmeye başla
dı. Benim dışımda büyüdü ve Türkiye'de de gazeteler yazma
ya başladı . O sırada ben Ege yöresinde bir tatil köyündeydim 
çocuklarımla birlikte ve romanım üzerine çalışıyordum . Fakat 
olay büyüyünce Yaşar Kemal ve yurtdışından arayan yazar ör
gütlerinin tavsiyesi üzerine lsveç'e geri döndüm. 

Yaşar Kemal ve arkadaşlanmz size tam olarak nasıl 

bir telkinde bulundu? 

Türkiye'de fazlası ile faili meçhul cinayet işlenmiş. Aydın
lara. bilinen şahsiyetlere, normal vatandaşlara yönelik binler
ce faili meçhul cinayet var. Kımın di kimin cebinde belli de-
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ğil . Karmakarışık,  tozlu, puslu bir durum,  atmosfer söz ko
nusu . Hem bu spekülasyonların önünü almak, hem benim 
romanıma tekrar konsantre olabilmemi sağlamak, hem de ne 
olur ne olmaz, belki bu tür bir hazırlık vardır şu ya da bu güç 
tarafından, onun önünü alabilmek için "Çık git ,"  denildi .  So
mut hiçbir tehdit yoktu ama "Olumsuz, tehlikeli ,  kötü bir 
olay olursa, hepimiz bunun altında kalırız. Hiç kimseye ya
rarı olmaz . Kürtlere, Türkiye'ye yararı olmaz o nedenle git
mende fayda var ," denıldi ve ben de sessizce gittim. 

Yaşar Kemal ve arkadaşlarınız bu telkinde bulunurken 

onlar Aksiyon'da ya da Le Figarn'da okudukları haberler

den yola çıkarak mı bu telkinde bulundular. Yoksa başka 

duyumları mı vardı? 

Onu bilmiyorum açıkcası . Dün Ya�ar Kemal ile birlikte 
idık.  Biz tekrar bu meselelerı konuştuk. O yine , senin gitmen 
isabetli oldu , dedi . Çünkü Türkiye bu tür kötü deneyimleri 
fazlasıyla yaşamış bır ülke Yeniden şiddetın tırmandırılf!lası 
söz konusu Ben bir edebiyatçıyım ,  ben herhangi bir örgü
tün , siyasetin .  rejimin savunucusu deği lim Kürt yazarıyı m ,  
hem Türkiye , hem lskandina"ya'ya a i t  bir  yazarım. Evrensel 
bır kimliğim var ve dolayısıyla benimle ilgili bir durum bü
tün dünya iç :n bır hadise olabi lir .  (;ünlük siyasetten uzak, 
edebi ,  evrensel kimliğimden dolayı bir hedef durumunda 
olabileceğim söyleniyLırdu.  Bunu ben söylemiyorum ama 
böyle denil iyordu. Şiddeti tırmandırmak isteyen güçler böy
le birşey düşünmüş olabil irlerdi .  
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Halen tehlikede misiniz? 

Tehlikede olduğumu söylemedim , 3 Ekim'den sonra du
rum daha yumuşak hale geldi .  Türkiye Avrupa Birliği il işki
leri daha gözle görülür, somuc bir hale geldi .  

Ama sizin ağzınızdan "PKK yüzünden Türkiye'yi terk 

ettim," diye yazıldı 

Benim gidişim öyle yazıldıgı gibi "Türkiye'den kaçtı , terk 
eııi" deği l .  Birincisi bu tamamen dostlarımın tavsiyesiydi . 
i kincisi adım benim dışımda pıs bir olaya karışurılmıştı , 
uzak durmam , tekrar romanıma dönebilmem için de gitmem 
gerekiyordu. Elbeue Türkiye'ye yerleşme planımız aksadı 
ama Türkiye ve bölge ile hiçbir zaman ilişkim kesilmedi , ke
silmez de. Bütün bu olaylar olduğunda ben bir tek mülakat 
verdim . Fransız Haber Ajansı'na b ir  mülakat verdim. Ondan 
sonra benimle konuşmak isteyen herkese de o mülakatı refe
rans olarak ?: •rıderdim ve orada söylemem gerekenleri söyle
dim dedi ıı ı . dBCden Figaro, Le Mnnde'a kadar herkes aradı 
ama mülakat vermedim. 

Doğan Hızlan, Türkiye'yi terk ettiğiniz haberinden 

sonra artık bu konuda hiçbir açıklama yapmak istemedi

ğinizi yazdı. Bu yazılanlara yönelik bir tekzip miydi? 

Yoksa tehdit mi aldınız? 

Kimse beni tehdit etmemişti ama ismim pis bir durumda, 
kötü bir olaya karıştırıld ı .  Ben Türkiye'yi terk ettikten sonra 
Figaro'nun manşeti üzerine öteki Avrupa gazeteleri ve Türki 
ye'dekı bazı gazeteler bunu çok buyuk bir olay haline get ı r-
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diler. Ben sağa sola tekzipler gönderdim. Fransız Haber Ajan
sı'na verdiğim röportajda çok açık söylüyorum; beni hiç kim
se tendit ermedi. Böyle bir tehdit almadım ne PKK'dan ne 
devletten ne başka güçlerden. Öyle bir tehdit sözkonusu de
ğil . Olsaydı çok açık söylerdim.  Korkmuyorum. Doğan Hız
lan ile konuşmamda ki Doğan Bey benim dostumdur, beni 
aradı durumu anlam. Ben de kendisine Fransız Haber Ajan
sı 'na söylediğimi tekrarladım ve onlara verdiğim metni ona 
da gönderdim . Bir daha hiçbir açıklama yapmak istememe
min nedeni ben edebiyaumla konuşulmak istiyorum , bu tür 
mülakatlardan hoşlanmıyorum. 

Savcılık sizinle görüştü mü, bunu suç duyurusu ola

rak kabul edip, bunun araştırmasını yaptı mı? 

Hayır olmadı. Yazar dostlarımla görüştük. Birkaç arkadaş 
Aksiyon dergisini şikayet edip mahkemeye vermek gerektiği
ni konuştuk. Ama beni yoran külfetli bir şey olur, diye ilgi
lenmedim. Oysa her gün faili meçhul cinayetlerin işlendigi 
bir ülkede mesnetsiz iş yaptılar. Elinde böyle bir liste varsa 
bunun kaynağını göster, bilelim,  tedbirimizi :.:ılılım.  Liste 
yok, kaynak belli değil , insanları hedef g0stc i iyor . 

Bu liste gerçekçi mi? 

Ben birşey söyleyemiyorum.  Kimin listesi? Neyin listesi? 
Belki böyle bir liste yok. Fakat insanlar öldürülüyor. lnsanla
nn öldürülmesiyle ilgili hesapların olduğu açık. Türkiye'de 
faili meçhul cinayet geleneği var. Liste gerçek olmasa bile bu
na ragmen devamlı öldürme planı yapan güçler var .  öyle bir 
gelenek var. Bu tür işleri yapan güçler var .  
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PKK'dan size bir açıklama geldi mi? 

Hayır, özel olarak bana bir açıklamaları olmadı ama ka

muoyuna açıklamaları var. lsveç gazeteleri bana gönderdi 

açıklamalarım, böyle bir listelerinin olmadıgını ama benim 

tedbirli olmam gerektigini belirten bir açıklamaları olmuş ,  

yani başkaları yapar onların üzerine atar Lüründen . . .  

Peki hangi senaryo gerçek? 

Bilmiyorum. Bunlar zaten benim yaşam tarzıma, yazarlık 

tarzıma da uygun degil . Ben günlük siyasetin içinde olan bi

ri degilim. Bu siyasetteki dalgalanmalara göre yapacaklarımı 

tayin eden biri de değilim. Günlük siyasete göre kendi yap

ması gerekenleri belirleyemeye çalışanlara da sadece gülüm

süyorum açıkçası. Çünkü bunların çogunun siyasi bir mani

pülasyon olduğuna inanıyorum. Eğer iyi bir edebiyat yap

mak istiyorsam yazarlıgım ile bunlar arasına bir sınır, bir me

safe koymak zorundayım. 

Siz "Yazarlığım benim ahlaki duruşumdur. Günlük si

yasetin kodlarına göre çalışmam," diyorsunuz. Buna rağ

men sizin edebi sesinizi çeşitli ideolojiler, partiler, lider

ler, kendileri için kullanmak isteyebilirler. O noktada hiç 

sıkıştığınız, sıkıştınldığınız oldu mu? . . .  

Elbette devamlı sıkışıyorum . Birkaç gün önce lsveç'te Da

gens Nyheter gazetesi benim için 'Savaşın tam ortasındaki ya

zarlık" diye başlık attı. Çünkü bir savaş , çok keskin antago

nist çelişkilerin varlıgı söz konusu . Bunları inkar etmek bana 

yakışmaz. Düşünce özgürlüğü, insan hakları , bireyin kendi-
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ni ifade edişi , azınlık hakları benim angajmanlarım bunlar. 

Siyaset değil .  Ama herkes benim yazarlığımı , edebi sesimi bir 

tarafa çekmeye çalışıyor, kullanmaya çalışıyor. Beni eleştiri

yorlar , beni günlük politikanın içine çekmeye, günlük politi

kanın bir aracı haline getirmeye çalışıyorlar ve o tür sorular 

soruyorlar sürekli. 

Kürtler açısından durum ne, onlar nereye çekmek isti

yor? 

Kürt dünyası öyle homojen bir dünya degil .  Onların için

de de çeşitli kümeler, güçler var ve bunların çok ciddi hesap

laşmaları var. Kendilerine özgü bir jargonları, üslupları, dün

yaları var. Beni onun içine çekmeye çalışıyorlar ve beni o iç 
çatışmalarda taraf yapmaya çalışıyorlar. Oysa ben taraf deği

lim . O jargon,  o üslup benim dilime yakışmıyor. Benim ken

dimi ifade ediş biçimim edebıyattır .  

Bu size nasıl bir duruş kazandmyor? 

Benim , hayat, angajman sınırlarım edebi sınırlardır ve bu

nu çok açık söylüyorum. Bunu sizin aracılığınızla bütün Tür

kiye 'ye anlatmak istiyorum. Benim duruşum hümanizmadır, 

ama radikal bir hümanizmadır. Dil, kimlik, kültür, haklar 

konusunda ben radikalim ve taviz vermem mümkün değil .  

Bunlar benim edebi kişiliğimin bir parçasıdır. ben böyle bir 
edebiyat yapıyorum .  Bunlar emeleküel , ahlaki angajmanla

nmdır. Ben bunları siyasal angajman olarak görmüyorum ve 
yazarlığım ile siyaset arasına sınır koymaya çalışıyorum.  
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Ve bu yüzden bugün yine burdasınız . . .  

Evec işle buradayım, başıma herşey gelebilir, yazarlığım

dan dolayı . Çünkü yazarlığım gerçekcende çok şiddetli çatış

maların, çelişkilertn olduğu bir bölgede, cam merkezde ve 

bunu herkes kullanmaya çalışıyor. Ben de sizin aracılığınızla 

tekrar duyuruyorum; edebiyat yazarıyım, kendimi ifade etme 

biçimim, tarzım edebidir. iyi bir edebiyat yapmak benim gö

revimdir. Siyasetçi değilim. isteseydim olurdum ama bilinçli 

bir tercihle edebiyat yapıyorum. 

Türkiye gibi fazla gerilimli, çelişkilerin yoğun olduğu 

ve sorunları bir türlü çözmeyen ülkelerde kabul gönnesi 

zor. 

Benim sorunum bu. Benim edebi sesim, benim kendimi 

ifade tarzım kabul görmüyor. lsteniliyor ki ben taraf olayım 
ve mutlaka bir tarafın sözcüsü, en azından edebi sözcüsü ola

yım. Ben sözcü olmam. Ben ideolojilerin sözcüsü değılim, 

ben rejimlerin, siyasetlerin sözcüsü değilim. Eğer sözcü ola

caksam kendisinı ifade etmekte güçlük çeken sıkışmış insa

nın sözcüsü olurum, bu benim için şeref olur. Bunu becere

bilir miyim bilmiyorum ama ben bunu istiyorum. 

Modem Kürt edebiyatının öncüsü olarak tanımlanı

yorsunuz. Göç duygusu sizi hangi noktaya taşıdı? 

Sürgün, yazar Mehmed Uzun'u yarattı . Batı'nın aydınlan
macı kültür geleneğiyle tanışmak, onların bir parçası olmak, 

onları etul etmek, ona uygun bir ya�aın tarzı oluşLUrmak, ya-
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zarlıgımı yaranı. Ama geride bıraktıklarım her zaman esas ol

du. O nedenle ben Kürtçe romanlar yazdım,  Türkçeyi hiçbir 

zaman ihmal etmedim. 25 yıl aradan sonra ben Türkçe yaz

dım . . .  Yazarlığım sürgün yazarlığı ama bu topraklara ait bir 

yazarlık. Çok kültürlü bir yazarlık oldu. 

Türkiye'nin yazarlarıyla ilişkisini nasıl buluyorsunuz? 

Batı dünyasında daha mı farklı? 

Bakın öldürülen lsveç Dışişleri Bakam Anna Lind benim 

dostumdu. Burada benim 'Nar Çiçekleri' deneme kitabımla 

ile ilgili dava açılırken, o bu kitabı çocuklanna okumuş, za

manın Dışiş\eri Bakam \smail Cem'i arayarak 'Siz böyle bir 

yazarı nasıl yargılarsınız, '  diyor. Düşünün, bütün bakanlar 
içerisinde lsmail Cem kitap sahibi, en entelektüel olanı. Ama 

büyük bir ihtimalle benim davamdan bile haberi olmamış, 

kitabı da okumamıştır. Böyle bir fark var. 

Bu fark, bugün de kendisini hissettiriyor mu? 

Elbette. Bugün de Orhan Pamuk yargılanıyor. Ne kadar 

ayıp. Sen demokrasi diyorsun, insan haklan diyorsun, dü

şünce özgürlüğü diyorsun, AB üyesi olmak için gayret sarfe

diyorsun ama ardından dışarıda en çok tanınan, en çok bili

nen , en okunan yazarını bir sözünden dolayı yargılıyorsun. 

Türkiye'de hukuk taraftır malesef ama hükümet olarak sen 

bunu nasıl kabul edersin. Gönül isterdi ki başbakan başta ol

mak üzere hükümet, düşünce özgürlüğünü savunsunlar. Bel

ki bu insanlann yargılanmasını arzulamıyorlar ama bunu çok 

da önemsemiyorlar. Çağdaş, modem bir devlet adamı dü
şünce özgürlüğünü, ülkesinin nefes borusu olarak görmek 
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zorundadır. Avrupa'da bu böyledir. O nedenle Avrupa'da 
hem düşünce özgürlüğünü savunanlar hem de hükümetler 
bana sahip çıktı . Oysa o hükümetier belki de benim görüşle
rimi paylaşmıyordur bile. 

Sizin Turkiye'yi terk etmenizden sonra hükumetten 

arayanlar oldu mu? 

CHP ve AKP'h bazı parlamenterler aradı. Abdullah Gül ls

veç'e gelecegi zaman lsveç büyükelçisinden rica etmiş, Meh
med Uzun'la görüşmek istiyorum diyerek bir akşam yemegine 

davet etmiş. Ama o tarihlerde lsveç'te degildim, görüşemedik. 

Türkiye'ye yerleşmek gibi bir planınız vardı ama bu 

plan ertelendi. Yoksa bir daha asla mı diyorsunuz? 

Yok, asla demiyorum sadece ertelendi. Bakın gelip gidiyo
rum. En zor durumda bile benim Türkiye ile ilişkilerim kesil
medi. Sonra ben böyle bir haber çıkmış ya da gerçekten böy
le bir tehdit olmuş diye Türkiye'yi terk edecek bir insan degi
lim. Ben bunu yapmam. Çünkü ben düşünce özgürlügünün, 

i fade özgürlüğünün. Kürtlerin hak ve hukukunun mücadele 
ile alınacagını biliyorum . Ben yargılanmış, Türkiye'de ceza

evinde kalmış bir insanım . Ben Türkiye'deki bu siyasi meka

nizmaların nasıl işlediğini biliyorum . Dolayısıyla benim bir 
gazete haberi ile hemen Türkiye'yi terk edecek durumum 
yoktu. Bu haberler sadece yerleşme planımı aksattı. Görüş
meler, konuşmalar, alınan tedbirler . . .  eşim ve çocuklanm 
bundan etkilendi. Gidişimin bir sebebi de buydu. Abartılmış
tı herşey. Beni korumak isteyenler falan çocuklar üzerinde 
huzursuzluk yarattı .  Döndük, çocuklar tekrar okula döndü . 
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AB surecinde, bir aydın olarak katkıda bulunmak iste

diğinizi, Tiirkiye'nin değiştini söylediniz? 

Türkiye tamamen değişti demedim. Türkiye bir degişim 

süreci yaşıyor. Türkiye 1980 yılındaki Türkiye değil . Kürtçe 

konuşmak, yayınlamak yasaktı , ben Türkiye'ye gelemiyor

dum. Bugün Türkiye çok farklı bir noktada.  AB sürecini el

beue destekliyorum. 19 Eylül'de AB Parlamentosu'ndaki ko

nuşmamda siz oradaydınız, Türkiye'nin kesinlikle Avrupa 

Birliği'ne yakınlaşmasını desteklemek gerektiğini, Türki

ye'nin dışlanmaması gerektiğini söyledim. Bu haliyle demok

ratik olmadığını anlattım . Çağdaşlaşmasını savundum. Be

nim desteklediğim demok_ratikleşme sürecidir. Bunu kim ya

parsa yapsın .  Ben birşey sı.Jylerken sanki topyekün bir destek 

sözkonusu imiş gibi anlaşılıyor ya da ıopyekün karşı çıkış gi

bi anlaşılıyor. Böyle birşey yok. 

Giineydoğu'da son döne�de tırmanan terör eylemleri

ni nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Bunları tırmandıran, çok açık, devletin içinde kendisini 

devlet olarak gören güçler var. Bunlar hiçbir zaman çağda.ş

la.şmadı , sivilleşmedi. Bunların tasfiye edilmesi gerekiyor. 

Hiç kimsenin ulaşamadığı devletin karanlık dehlizinin içinde 

böyle bir mekanizma var. Dünde yapıyorlardı, bugünde ya

pıyorlar. AB ilişkilerinin böyle hızlandığı bir dönemde bu ka

dar pervasızca bombalar atılmasına açıkçası hayret ettim. 
Bunlar provakatif eylemler; bunlar Türkiye'nin demokratik

leşmesini, çağdaşlaşmasını asla arzulamıyorlar, AB'yi istemi
yorlar. Ben bunları protesto ediyorum. Ve mutlaka hüküme-
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tin bunların üzerine gidip tasfiye etmesi gerekiyor. Bunlar 

Türkiye'nin hızını kesen bir ur. Hiçbir kuruma, kuruluşa ya

rarı olacağına da inanmıyorum . Halkın bu olayları mutlaka 

protesto etmesi gerektiğine de inanıyorum. Bir saldırganlık. 

bir pervasızlık, hukuk tanımaz bir şiddet sözkonusu . Bunun 

protesto edilmesi gerekiyor, bunu desteklerim ama şiddetin 

şiddetle protestosuna karşıyım. Ben bunu da bir provakas

yon olarak değerlendiriyorum .  Demokratik mekanizmalar 

içerisinde, yurttaşlık hakkı olarak procesto edilmesine ben 

çok inanıyorum. 

Kort ve TOrk aydınlannın PKK'nın silahlı eylemlere 

son vermesi, hükümetin de adım atması yönünde çağrıla

n oldu. Siz bu girişimleri nasıl değerlendirdiniz? 

Ben hem Kürt hem de Türk aydınlarının girişimlerini des
tekliyorum. Benimle de görüştüler ama benim ismim iki lis

tede de yoktu. Bu bilinçli bir tercihli, bir çekince koyduğum 

için değil. Yaşar Kemal, Günler Gras, Harold Pimer, ben ve 

benzeri birkaç arkadaş daha farklı birşey yapmak istiyorduk. 

Türkiye'deki demokrasi , insan hakları, Kürtlerin hak ve hu

kuku konusunda daha farklı birşey yapmak istiyorduk. Yazın 

o sansasyonel olaydan dolayı aksadı .  Şimdilik açıklamak is

temiyorum ama böyle bir düşüncemiz ha.la var. 

Kürtler 20 yıldır yanlış yapıyor demişsiniz? Bu nasıl 

bir yanlış, açar mısınız? 

Ben bürün Kürtlerle ilgili bir prensip olarak şunu söylü
yorum; Kürtlerin de tıpkı Türkiye gibi modernleşmesi, de-
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mokralikleşnıesi, sivilleşmesi gerekiyor. Kapalı bir dünyaya 

ait bir topluluk Kürtler, bunu görmemiz gerekir. Son derece 

anti-demokratik, totaliter, ilişki ve zihniyetlerin egemen ol

dugu kapalı bir toplumsal yapı söz konusu. Hem siyasette 

hem de nornıal sosyal yaşamda. Kültürel yaşamda da böyle .  

Bunun kırılması lazım. Kürt toplumunun da tıpkı Türkiye gi

bi çagdaşlaşnıası , modernleşmesi, demokratikleşmesini isti

yorum . Bu konuda öteden beri yanlışlar yapıyoruz, ben de 
dahil hepimiz yanlış yapıyoruz. Bu yanlışlardan kurtulmanın 

zamanı geldi. Eger Kürtler gerçekten hak ve özgürlüklerini 

istiyorlarsa o zaman Kürtlerın de değişmesi ve demokratik

leşmesi zorunludur. 

Bir yandan demokratikleşmeyi isteyip, diğer yandan 

şiddete şiddetle karşılık verilmesinin sürece katkı sağla

ması mümkün mü? 

Kürt sorununu şiddet ile çözeceklerini sananlara da sizin 
aracılıgınızla şunu söyleyeyim: Hayal görmesinler! Türkiye 80 
yılda eğer şiddetle çözebilseydi çözecekti Kürt sorununu.  Çö

zemedi ve çözemeyecektir. Aklın yolu birdir. O nedenle şiddet

ten uzak, insan haysiyetine yakışır şekilde bu sorunu çözmek 
başta devletin olmak üzere hepimizin görevi . Ben şiddetin 

Kürtlerin işine yarayacağına, şiddetle demokratik bir açılım ya

pılabilecegine inanmıyorum. Bu konuda da Türkiye'nin yar

dımcı olması gerekir. Türkiye'deki demokratık aydın çevrelerin 
Kürtlerin bu kabugu kırmalanna yardımcı olmalan gerekli .  
Öyle anlaşılıyor ki Kürtler tek başına bunu gerçekleştiremiyor
lar. Nasıl ki Turkiye demokratikleşme için AB'ye ihtiyaç duyu
yorsa Kürtlerin de öyle anlaşılıyor ki durumu böyle. Yardımcı 
olmak lazım onlara, Kürtlerle eleştirel bir ilışki çok gerekli. 
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Zana ve arkadaşlarının parti girişimleri sırasında lm

ralı'dan komut aldıkları yönünde haberler çıktı . Kürtle

rin PKK ve Kürt sorununun çözümü konusunda bir çık

mazı var mı? 

Ben onu bilmiyorum . Gerçekten bilmiyorum. Bu tür iliş

kilerin çok uzagındayım.  Ama sözgelimi bu yeni kurulan 

partinin başkanı Ahmet Türk'ü tanıyorum. Son derece saygı 

duydugum bir şahsiyet. Eger fırsat verilirse Kürtlerin demok

ratikleşmesi konusunda önemli hizmetlerinin olacagına ina

nıyorum. Bence bu arkadaşlara fırsat verilmeli .  Önlenmeme

l i .  Tersine siyasetin ayrılmaz bir parçası haline getirilmeli . 

Temsil hakları güvence altına alınmalı. Çünkü Kürt sorunu 

Türkiye'nin k�nayan yarasıdır. Bu sorun çözülmeden Türki

ye'nin demokratikleşmesi de güçtür. 

Günlük siyasetin içerisinde olmayan bir Kürt aydını 

olarak, çıkıp PKK'ya silahlan bırakın demeniz mümkün 

mü? 

Bu konuda gerçekten benim söyleyeceklerimin bir yararı 

olacaksa ben çıkar söylerim.  Bunu yaparım. Başından itiba

ren benim bu konudaki tutumum biliniyor, ben Kürtlerden, 

Türklerden, kimden gelirse gelsin ami-demokratik ve totali

ter anlayışlara, girişimlere, ilişkilere karşıyım. Şiddet yanlısı 

degilim, sevmiyorum ve şiddetin Kürtlere hiçbir yararı olma

yacağını düşünüyorum. 
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