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MODERN Kon edebiyatının yaraııcılanndan Mehmed Uzun, 1953 yılında 

Siverek'ıe doğdu. 1977 yılından ülkeye döndogü 2006 Temınuz'una dek Avnı­

pa'da. lsveç'ıe yaşadı. Konçe, Türkçe ve lsveççe edebi çalışmalanyla çokdilli, 

çokkühorlO bir yazar olan Mehmed Uzun, uzun yıllar lsveç Yazarlar Birliği yö­

nelim kurulu oyeligi yapıı. Aynca lsveç ve Uluslararası PEN kulopkrinde akli! 

olarak çalışıı. lsveç ve Di.ınya Gazeteciler Birliği üyesiydi. KOnçe yedi roman ya­

zan Mehmed Uzun'un romanlan başta Türkçe olmak üzere birçok dile çevrildi, 

halen çevriliyor. Denemeleri de çeşiıli dergi ve gazetelerde yirmiye yakın dilde 

yayınlandı. Mehmed Uzun, 'Aşk Gibi Aydınlık-Olum Gibi Karanlık' romanı ve 

'Nar Çiçekleri' adlı deneme kiıabı ile ilgili olarak 2001 bahannda yargılandı ve 

beraat rııi Aynı }'ll Türkiye Ya}'lncılar Birliği'niıı her yıl verdiği Düşünce ve Ha­

de Özgürlüğü Odülü'nü; roman sanatına ilişkin belirleyici kaıkılanndan dolayı 

Berlin Kon Ensıiıusü'nün Edebiyat Odülü'nü: yara111ğı edebiyat ve sözün özgür­

lüğüne ilişkin duruşundan dolayı lskandinavya'nın en önemli ödüllerinden 

Torgny Segersıedt Özgürlük Kalemi Odülü'nü; 2002'de lsveç kültür yaşamına 

sunduğU değerli kaıktlanndan dolayı lsveç Akademisi'nin Srina-Erik Lundeberg 
Odülü'nü; 2005 yılında ise Irak Kürdistan Bölgesi Onur Ôdülü'nü ve Diyarbakır 

Belediyeleri Onur Ôdülü'nü aldı. 11 Ekim 2007 tarihinde. uzun süreden beri 
mücadele ettiği mide kanstrine yenik düşerek. yaşama veda eui. Yaşar Kemal'in 

'Kürt romanının dilinin dikenli yolunu açmışnr" dediği Mehmed Uzun, sanany­

la ölümsüzloge erişebilen ender sanatçılardan biridir. 

Mehmed Uzun'un YapııJarı: 
Tıı (Sen), Roman, 1985; Miıina Kalcl:I Rınd (Yaşlı Rind'ın Ölümü), Roman. 

1987: Siya Evlnt (Yiıik Bir Aşkın Gölgesinde), Roman, 1989; Rojeh )i Rojtn Evdalt 

Zeynikf (Abdal'ın Bir Günü). Roman, 1991; Dcstptlw Edebiyata Kıırdı (Kıln Edebi­

yaııruı Giriş), inceleme, 1992: Htz ıi &drwiya Ptnüsi (Kalemin Gücü ve Görkemi), 

Denemeler. 1993; Miıina Egldtkl (Bir Yiğidin Desıanı), Desıan-Agu, 1993; Vôrldtn i 

Svrıigt (Tüm Dünya lsveç'ıe), Edebiyat Antolojisi, M. Grive ile Birlikte. 1995; Anıo­

lojiya Edtlıiyaıa Kurdı (Kürt Edebiyatı Antolojisi), Antoloji, ikı cilt, 1995; Bira Qrdtrt 

(Kader Kuyusu). Roman, 1995; Nar Çi(tkltıi, Deneme. 1996; liman (ı Roman (Dil 

ve Roman). Söyleşiler. 1997; Bir Dil Yaraımıık, Söyleşiler. 1997; Dtngbtjlrıim, Denl'­

me. 1 998; Ronl Mina Evlnt-Tart Mina Miıint (Aşk Gibi Aydınlık-Olom Gibi Karan­

lık), Roman, 1998; Zincirltnmlş Zamanlar Zincirltnmiş Sô;:cıilılrr, Deneme, 2002; 

Diclt'nin Stsi 1 - Hawara Dlcleyt (Dicle'nin Yakarışı), Roman. 2002: Diclt'nin xsi il -
(Dicle'nin Sürgünleri). Roman, 2003: Ruhıııı G<>klıuşagı. Anlatı, 2005: Külltrinıkn 

�an Dil Vt Roman, Söyleşi, 2005: Bir Romanın Hatıra Drfıtri. Günlük. 2007. 



Mehmed Uzun 

Olüm Meltgiylr Randevu 

lıhaki Yayınlan - 592 
Edebiyat - 480 
ISBN 978-975-273-408-1 

Birinci Basım: Mayıs 2008 

© Derleyen: Muhsin Kızılkaya, 2007 
© l thaki , 2008 

Yayıncının yazılı izni olmaksızın herhangi bir alımı yapılamaz. 

Yayına Hazırlayan: Ahmet Öz 

Sanat Yönetmeni: inci Batuk Kürkçügil 

Sayfa Düzeni \'e Baskıya Hazırlık: Yeşim Ercan 

Ka pak, iç Baskı: idil Matbaacılık 
Emintaş Kazım Dinçol Sanayi Sitesi No: 81 / 19 
Topkapı-lstanbul Tel: (0212) 674 66 78 

lıhaki"' Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Lıd. Şti.'nin yan kuruluşudur. 

Mühürdar Cad. lher Enüzün Sok. 4/6 34710 Kadıköy lstanbul 

Tel: (0216) 330 93 08 - 348 36 97 faks: (0216) 449 98 34 

ithaki@iıhaki.com.tr - www.ithakı.com tr - www.ılknokta.com 



Mehmed Uzun 

ÖLÜM MELEGİYLE 
RANDEVU 

Derleyen 
MUHSİN KIZILKA YA 

i 1 h "lıı: i 





ÖNSÖZ OLSUN DİYE DEGİL! 

Muhsin Kızılkaya 

2006'nın Temmuz başları . . .  Kanser bütün vücudunu sar­
mış, nefes alması güçleşmiş, oksijen tüpüne bağlamışlar 
Mehmed Uzun'u . . .  "Stockhol� Hastaevi" dedikleri, anık 

umut kesilen hasralann son günlerini huzur içinde geçi rme­
leri için düzenlenmiş, en huzurlu evden daha huzurlu bir ha­
vası olan bu yerde, arada bir tekerlekli sandalyesini iterek ge­
zintiye çıkıyoruz. bahçede . 
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Tek bir söz çıkıyor Uzun'un ağzından, fazla konuşamıyor: 

"Niye ben?" 
Bu sorunun cevabı yok.  Yapugım tek şey: 

"Sen bunu da atlatırsın," diyebilmek. 

Bilinçli bir hastaydı ,  söylediğim her şeyin bir teselliden 

ibaret olduğunu biliyordu, ama bunu yüzüme vurmuyordu. 

"O gün gelecek, yakın ya da uzak, gideceğim ben. Benim 

bir kitap boyumna gelmiş denemelerim, yazılanın var sağda 

solda, bazıları Kürtçe , topla, bir araya getir, kitap olarak çık­

sın!" dedi .  

lşıe elinizdeki kitabı, bu vasiyet üzerine hazırlandım . 

Birkaç yazı Kürtçeydi. Türkçeye çevirdim . Diğerlerine 

pek fazla dokunmadım . 

Kitaba adını veren denemeye, yanı kicaptaki ilk deneme­

ye gelince . . .  

Diyarbakır'a gelip "iyileşme" belirtileri gösterdikten, son­
ra da ayağa kalkıp gezmeye başladıktan sonra yazmaya baş­

ladı . Kansere yakalandıktan sonra son uzun soluklu deneme­

sidir bu yazı. Diyarbakır'da yazmaya başladığı denemeyi , 

2007'nin Temmuz ayında, Asos'ta, cennet gibi bir yerde tatil 

yaparken bilirdi. Son paragraflarını orada kaleme aldı. 
Aldığı kemoterapi ilaçları, i lk gün enerjisini yükseltiyor, 

ikinci günden itibaren de mecalsiz bırakıyordu. Diyarbakır'a 

geldiği 13 Temmuz 2006 gününden, vefat eniği 11 Ekim 

2007 tarihine kadar doktorlugunu· yapan Dr. Mahmut ilhan 

geldi Asos'a , kemoterapi ilacını verdi ve ertesi gün o güçle 
denemeyi bitirdi . Odadan çıktığında enerji doluydu: 

"Çok sert bir paragraf yazdım," dedi . 
Okuyun o son paragrafları; dünyanın en yumuşak, en ta­

hammüllü adamı olan Mehmed Uzun'un ne kadar "sert" ola­

bileceğine kendiniz karar verin 
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Denemeyi hangi gazeteye veya dergiye verecegimi bana 
bırakn. Ben de "Milliyet Sanat." dedim. hiç itiraz etmedi . Mil--
liyet Sanat'ın Eylül 2007 tarihli sayısında yayınlandı deneme. 
Sayfa düzenini çok beğenmişti , ilk telefon konuşmamızda; 

"��ar Kemal. Tolstoy gibi yazmışsın dedi bana," dedi. 
Çok gururlanmıştı "Yaşar Babası"nın takdiri karşısında. 
Kitabın adına gelince . . . 

Uzun. bilgisayarında bir araya getirdiği yazılarını "Sesler, 
--

Sözler, Renkler" adını verdiği bir dosyada toplamıştı. Yazdığı 
---�---
bağımsız makaleler , bazı dostlarının ve sevdiği yazarların ki-
taplarına yazdığı önsözler ve çeşitli gazete ve dergilerle yap­
tığı mülakatlar vardı dosyada. Hepsini elimden geldiğince 
tasnif etmeye çalıştım ve dosyasının başlığını kitabın bölüm­
lerine başlık olarak koydum. Çünkü sağlığında, denemeleri­
ni bir araya getiren kitabının ismini ne yazık ki söylemedi ba­
na . ister istemez bir isim vermek bana düştü Ben de son de­
nemesinin içeriğinden yola çıkarak "Olüm Meleğiyle Rande­
vu"yu seçtim . . .  

Yaşarken görseydi eğer, "Çok güzel olmuş," derdi, biliyL)­
rum. 

7 Aralık 2007. Akatlar 
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SÖZLER 





Bir Y aşanı Öyküsü: 
"Küçük Ölçekli Zaferler, Büyük 
Ölçekli Mağ] ubiyetler ... " 

1 

l 980'lerin başında, Fransa'da, Liberation gazetesi dünyanın 
her yerinden birçok yazara bir soru sormuştu: niçin yazıyorsu­
nuz? Az biraz bilinip tanınmasından ve eserlerinin birazcık 
yaygınlaşmasından sonra. yazarın asla kurtulamayacağı bir so­
rudur bu. 

Birbirinden farklı bütün n yazarların farklı cevaplannı oku­

mak öğreticiydi; yazmanın s:ıdccc bir nedeni yoktu, birbiıin-
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den farklL btrçok nedeni vardı .  Bu sorunun sorulduğu, benim 
için kasvet, sıkıntı ve yalnızlık duygusuyla dolu o zamanlarda, 

ben de sürgünde yaşayan, Türkiye'deki 1980 askeri cuntasının 

kararıyla vatandaşlıktan atılmış birisi olarak, edebiyat yazarlığı 

serüvenime yeni başlamıştım. Bir edebi yazarlığın ne olduğu­

nu tam bilmeden, Kürtçe gibi yasaklanmış, fazlasıyla hırpalan­

mış bir dille yazmanın nasıl da sayısız ciddi problemler yarat­

tığını tam düşünemeden ilk romanını, uzak bir sürgün ülke­

sinde, yapayalnız yazmaya çalışan toy bir yazar adayıydım o 

zamanlar . Heyecanlarım, umutlanın, hayallerim fazlaydı; el­

bette hiçbirinin yaşadığım hakikatlerle ilgısi olmadığını bilme­

den. 

Neyse ki Liberation'un o sorusu ayaklarımın biraz yere bas­

ması konusunda bana yardımcı oldu ve daha sonralan sık sık 

yaşadığım hayal kınklıklarının sarsıcı etkilerini azalttı Kimse­

nin gelip o soruyu bana soracak hali yoktu ama ben, yazarken 

tıkandığım ve nefesimin kesildiği her anda, o soruyu kendi . 

kendime sordum; 

"Sahi ben niçin yazıyorum?" 

Aradan uzun yıllar geçti; neredeyse bir çeyrek asırdan daha 

fazla bir zaman. Ama o soru beni asla terk etmedi, özellikle ha­

yatımın en zor dönemi olan son bir yılda. Romanlan ve dene­

meleri artık hem kendi anadilinde hem de başka dillerde geniş 

okuyucu kitlelerine ulaşmış ama ayr11 zamanda "ölüm meleğiy­

le" dostluğu da iyice artmış biri olarak, son zamanlarda, yine 

hep kendi kendime sordum; 

-fx "Sahi ben niçin bütün hayatımı yazmaya ve yaratmaya vak-
, 

fettim?" 

Cevap, ne yazık ki (belki de şükür ki) , hem dün hem bu­

gün aynı; mecbur olduğum için yazmaya başladım, mecbur ol-
duğı.ım için bütün hayatımı yazarlıga adadım. 

------
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Mecbur bir yazardım ben, mecburiyetten yazan bir yazar. 
Bildiğiniz gibi, modem Rus edebiyatının Gogol'un palto­

sundan çıktığı söylenir heE_. Türkiye' de Gogol'un paltosu göre­
vini gören roman da, bence, Yasar Kemal'in ince Memed'i. Ya--
kın dönem modem Türkiye edebiyatının söz konusu eserden 
çıktığını söylemek, herhalde abartı olmaz. Yaşar Kemal, Jnce 
Memed'in başkaldmsına ilişkin serüvenini hep "Mecbur ada­
mın mecbur başkaldırısı" diye anlatır. (Ben Kürtçe okuma ve 
yazmayı on sekiz yaşımda bir askeri cezaevinde öğrendim, o 
zaman Kemal'in ince Memed ve Teneke'sini Türkçeden çoktan 
okumuştum.) 
?/. Mecbur adamın mecbur başkaldırısı; benim yazarlık serü­

venim de böyle bir şey işte. 
Peki neyin mecburiyeti? Benim için öngörülen alçak kade­

re isyan mecburiyeti. Daha doğarken bir insanın sahip olması 
gereken en temel haklardan yoksun olarak dünyaya geldim; 
anadilim, kimliğim, beni ben yapacak etnik, kültürel özellikle­
rim yasaktı. Bir Kürt olarak dünyaya gelmiştim ama söz konu­
su aidiyetlerim zorla ya.c;aklanarak Türk olmam isteniyordu 
benden; Türk olmak mecburiyetindeydim. Bu mecbuıiyetin 
karşısına kendi mecburiyetimle çıktım işte, elbette hayatımın 
artık olgun sayılabilecek bir evresinde. 

Bütün hayatım boyunca hep aşağılandım, dışlandım, kova­
landım ve cezalandırıldım. Henüz on sekiz yaşındayken bir as­
ken cezaevindeydim, yirmi yaşında sekiz yıl agır hapis cezası 
aldım, bir genel afla cezam ortadan kaldırıldı, yirmi üç yaşın­
da yine cezaevindeydim ve bu kez iki basın davasından alu yıl 
ceza aldım, aynı yıl, kesintisiz on beş yıl sürecek acılı, delin bir 
sürgün hayatına merhaba dedim. Hayatıma ilişkin en kısa özet 
bu işte. � 

Ya:arlı�ma ilişkin en kısa özet de şu: çok uzaklarn gitme-
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yeyim, çektiğim sayısız ağır sıkıntıyı da anlatmayayım, sadece 
şunu söyleyeyim, 2000 ile 2003 tarihleri arasında kıtaplarım 
hakkında beş ayrı dava açıldı, kitaplarım yasaklandı (bir kere­
sinde yedi kitabım birden), kitaplarıma matbaalarda el konul­
du ve kitaplarımdan dolayı on beş yıla varan agır hapis cezası 

istemiyle yargılandım .!?ir roman yazdığım için on beş yıl agır 

hapis cezası! Kaderim hep bu orau işte. Sozünü ettiğim mec­
buriyetim de, bu kaderin aralıksız saldınlarına karşı durabil-: 

mek, mümkünse ona başkaldırmak oldu. 

Bu nedenle yazarlığımın parayla pulla, şanla şöhretle, mal­
la mülkle, pazarla, ticaretle ilgisi yok: kaygıları farklı, amaçları 
farklı, varlığı farklı bir yazarlık benimkisi. Neredeyse hayatın 
tüm öteki sahalarında başarısız ve beceriksiz olacagmı bilen bi­
rinin mecburen anlatıya sığınarak yaralllğı bir yazarlık işte. 

2 

Evet, yazarlığım, hayata tutunabilmek için, kaderime karşı 
bir öç girişimi olarak başladı. Ancak olgun bir yazarlığın tüm 
bunları aşarak yarancı olması gerektiğini henüz bilmiyordum 

o zamanlar. Dahası kaderimin yarattığım karakterlerin kader­

leriyle büü.ınleşeceğini, birden fazla. çok yanlı, çogul bir kader 

haline geleceğini de bilmiyordum. 
Bir yazar anık olgunluk evresine ulaştığında, yakın çevresi 

kadar -belki de onlardan bile daha fazla- yaramgı ve yarataca­
ğı karakterlerle, bu karakterlerin yaratılmasında ona yardımcı 
olabilecek ölü ya da yaşayan yazarlarla yaşamaya başlar. Yaza­
rın kaderine başka kaderler, hayatına başka hayatlar, duygu ve 
düşüncelerine başka duygu ve düşünceler girer artık. Sayısız 
miktarlarda, birbirlerinden çok farklı biçimlerde .. Ölü ya da 

14 



yaşayan yazarlar, yaratılmış ya da yaratılacak kaderler; bunlar 

arnk yazann görülmeyen edebi ailesinin üyeleridirler, yazarı 

her zaman, her yerde bir gölge gibi izlerler. 

Benim de artık böyle gizli bir ailem var, her yerde benimle 

olan yüzler, sesler, renkler var. Sadece bana ait bu ailenin üye­

lerinin ikisinin ismini ifşa edeyim; Erich Auerbach ve _Walter 

Benjamin. Son birkaç yıldır hep bunlarla yaşıyorum, ikisi de 

çoktan ölmüş bu yazarlarla sohbet ediyor, onlan dinliyor, on­

ların metinlerini okuyorum. 

Bu dostluğün elbette önemli bir nedeni var; Auerbach'la il­

gili bir roman yazmak istiyorum. Ancak, çalışma ismini "I-levi­
ya Auerbach" (Auerbach'ın Umudu), koydugum bu romana 

bir türlü başlayamıyorum. Her defasında tam başlarken hesap­

ta olmayan bir sorun çıkıyor ve Auerbach da en az benim ka­

dar hayal kırıklığı içinde, romanı başka bir tarihe erteliyorum. 

Bu defa da öyle oldu; yaklaşık bir yıl önce (11 Nisan 2006), 

Stockholm'ün Karolinska Hastanesi'nde; lstanbul'da, Galatasa­

ray Lisesi'nin biti.şigindeki ara sokakta, çok şirin defterler, ka­

lemler satan küçük bir kırtasiyeciden satın aldığım bir deftere, 

öteden beri yazmayı düşündüğüm bu romanın ilk paragrafla­

nnı yazdım. 

Akciğerim su topluyordu ve o suyun çekilip alınması ıçin 

birkaç günlüğüne hastanedeydim. Hastaneden çıkar çıkmaz 

tamamıyla romanıma konsantre olacak ve yaklaşık bir yıl için­

de yazıp bitirecektim. Ama gelişmeler hiç de düşündüğüm gi­

bi olmadı, tam tersine birden kendimi büyük bir felaketin kör 

kuyusunda buldum. Söz konusu o musibet suda kanser hüc­

relerine rastlandı ve iki haf ta boyunca süren vücut taramalann­

da midede bir tümörün olduğü tespit edildi. Dahası, hastalık 

sadece akciğerlere değil, kemiklere ve iliklere de sirayet etmiş­

ti. Durum vahimdi_ ölüm meleği hızla yanıma sokuluyordu; o 
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güne kadar çok uzagımda olduğunu sandıgım ölüm meleğinin 
soğuk nefesini, birdenbire ensemde hissetmeye başladım. 

Ölüm meleğiyle kaçınılmaz randevumun zamanı mı gel­
mişti acaba? Bir metafor olarak çeşitli metinlerimde kullandı­
ğım o an.

_
memento mort bu kadar yakınımda mıY'1ı7 

Sağlığım hızla kötweşti, baştan sona her şe}'• ) anlış yapan 
lsveçli doktor ve hemşirelerin de işgüzarlığıyla, kısa sürede bir 
başkası haline geldim. 25 kilo verdim. nefesim tamamıyla ke­
sildi ve oksijen makinesine bağlandım, kansız kaldım (hastalık 

kam yok etmeye başlamıştı) ve kelimenin tam anlamıyla takat­
ten düşerek, yacaga çakıldım. Bir diğer ciddi degişiklik de uy­
kusuzluk oldu. uyku beni terk eni ve birazcık uyuyabilmek 

için neredeyse bir avuç dolusu hap almaya başladım. 
Her şey aniden bir korku filmine dönüşüverdi; esas kor­

kunç gerçeğini hastanelerin ve bakım evlerinin sımsıkı kapalı 
oda ve salonlarında gizleyen, üçte biri kanserli bir ülke (kaldı­

ğım bölümden her gün bir-iki ölü çıkıyordu); hastaya bakacak 
zamanı olmayan ve hastayla ilgili her konuda tasarruf etmek · 
zorunda olan rasyonel doktorlar. hemşireler; günden güne eri­
yen, parmağını bile kıpırdatmaktan aciz, günün her anını has­
tanede. odasının_ meŞU!"fl duvarlanna bakarak geçiren, uyku­
suz, mecalsiz bir adam. Ve gece, kabuslarla dolu bir-bir buçuk 
saatlik bir uykudan sonra başlayan ve öh.imle yaşam arasında 
gidip gelen sonsuz zamanın sıfır noktası. 

Yeni durumu olduğu gibi kabul etmekten başka bir yol 
yoktu, ölüm çok aniden gelmişti ve içimde bir canavar olarak 
her tarafımı işgal ediyordu. Bu durumda. esas karar vennem 
gereken bir başka konu daha vardı; hızla yanıma sokulan ölüm 
meleğiyle çekip gidecek miydim yoksa direnecek miydim? Bu 
karann öyküsü oldukça uzun, umanm bir gün onu da yaza­
rım. ancak sonunda karanını verdim: ölüm meleğiyle rande-
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vumu ertelemeye çalışarak, direnecektim. Yaşam boyu hep di­
renmiş biri olarak, şimdi çok farklı bir mücadeleyle karşı kar­
şıyaydım. Bu farklı direnişin ilk adımı şu oldu; kendime ve hep 
yanımda, başucumda olan eşime (dost ve akrabalara da) ölüm­
le ilgili konuşmayı., düşünmeyi hatta ölümü çağnştıran her şe­
yi yasakladım. Kaç günlük ömrümün kaldığını bana gülümse­
yerek söyleyen doktorlara da yasak koydum. 

Ölümü konuşmayacak, düşünmeyecek, hissetmeyecektim. 
Onun yerine hep hayatı, geleceği, umudu, azmi konuşacak, 
düşünecek, hayal edecektim. Ama eğer ölüm meleği gelip be­
ni alırsa da, metanet ve sükunetle onunla gidecektim, müm­
künse yüzümde bir tebessümle. 

3 

Ben bir mücadele adamıydım, hayatım hep mücadeleyle 
geçti. Şimdi de yine bir mücadele söz konusuydu; ama alışkın 
olduğum bütün o mücadele biçimlerinden çok farklı bir mü­
cadele. Bu mücadelede herkes bana yardımcı oldu; bir an bile 
beni yalnız bırakmayan ve olağanüstü bir gayretle hep yardı­
mıma koşan eşim, çocuklarım, yakınlarım, dünyanın her ya­
nından dostlanrn, Türkiye'deki sevgili doktorlarım ve halkım, 
vefakar, fedakar halkım. 

Ancak bana yardımcı olan başkaları da vardı; yaractıgım ve 
yaratmayı. düşündüğüm karakterler. Bunlar da, tıpkı eşim gibi, 
günün yirmi dört saati hep benimle oldular. Özellikle derin bir 
sessizliğin egemen olduğu geceleri. 

, � Jyi bir anlatı yaratmanın en önemli koşulu. hakikatin yara­
ftıcı düşünceyle kurgulanıp, bir insani vaka, deneyim, duygu 

olarak, olabildiğince canlı karakterlerle anlatılmasıdır. Bu ku-
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rala çok baglı bir yazar olarak, çok farklı karakterlerle dolu se­
kiz roman yazdım. Denemelerimde de yine bu kurala özen 
gösterdim; onlan da, çeşitli karakterleıin içinde yer aldıgı birer 
anlatı-deneme olarak kurguladım. işte yirmi beş yıldan fazla 
bir zaman, her gün. düşünerek, kurgulayarak, yazarak yarattı­
gım bütün bu karakterler, yaratmayı düşündükleıimle birlik­
te, hep yanımda, başucumda oldular. Onlarla hep konuştum, 
yaramklanmla yazdıklarımın eksikleıini, yaratacaklanmla ya­
zacaklarımın fazlalıklarını tartıştım. 

Çogu zaman yarattıgım karakterlerin artık beni terk ettikle­
rini, yaratmayı düşündüklerimin ise henüz olgunlaşmadıklan­
nı sanıyordum Oysa durum tam tersiydi, hiçbiri beni terk et­
memişti, hepsi de olgundu, - en azından benden daha olgun. 
Evet, karakterlerimin önemli bir bölümü dünyanın her tarafın­
daki okuyucularımın da arkadaşı haline gelmişti ama en zor 
anımda, tıpkı halkım gibi, yanımdaydılar işte. Onlarla, kelime 
anlamında, bütünleştim. 

Bir sabah, binbir güçlükle (sabah ve akşamların bir farkı 
yoktu, hep olaganüstü bitkindim), eşimin yardımıyla banyoya 
giderken, gözüm hep bakmamaya özen gösterdiğim duvarda­
ki aynaya ilişti ve irkildim. Karşımdaki bu solgun, çelimsiz, 
avurtları çökmüş, gözlerinin fen sönmüş, bir hayalet gibi gö­
rünen, bir yüzden ziyade yüzün gölgesi olan çehre kimdi, ki­
mindil Karşımdaki çehre hem tanıdık hem de yabancıydı. Ta­
nıdıktı, çünkü benden de bazı çizgiler vardı o çehrede: yaban­
cıydı, çünkü daha önce böyle bir çehre görmemiştim. Dikkat­
le o çehreye baktım ve bir süre sonra sanki seviniyormuş gibi 
bir duyguya kapıldım; çehre sanki sadece benden degil, karak­
terlerimden de izler taşıyormuş gibi geldi bana. Jam bir {olla­

ge; başka kaderleri, öyküleri de barındıran bir çehre. Oluşma­
larl,�lgunfaŞinalan v�e gelmeleri için onca çaba sarf 
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ectiğım yuzlerin, kaderleıin bir coplamı. Beni çogalcan, duygu 
ve düşünce olarak zenginleştiren, bir yazar olarak beni ben ya­
pan simaların bileşkesi. 

Onların hepsi bendim işte; ben onları yaratırken, onlar da 
"bir sanatçı olarak portremi" çizmişlerdi. 

Ne büyük bir mutluluktu bu; demek onlar yaşıyordu, de­
mek ölüm meleği gelip beni aldıgında ben gidecektim, onlar 
kalacak, demek ben ölüme dogru, benden izler taşıyan onlar 
da ölümsüzlüğe dogru yol alacaktı. 

Ölümsüz eserler yaracmak isteyenler, ölümü tamamıyla 
unuımak zorundadırlar. Zamanı alt edecek bir ölümsüzlük 
duygusuna sahip olmadan, insanlığın hizmetinde olabilecek 
ölümsüz bir eser yaratmak mümkün değil. Ölümsüzlük duy­
gusu, evrensel yaratıcı düşünce ve eylemin ilk adımıdır. 

Bu duyguyla, ölüm meleği hep çevremde oldugu halde, 
kendimi, olabildiğince, yaratmayı düşündüğüm romanıma 
konsantre etmeye çalıştım. Karakterlerimin bu oranda yakı­
nımda olmaları tam bir şanstı; tamamıyla ölümü unutup onla­
rı biraz daha yakınıma getirmek için çabalamalıydım. 

Hastaneye düştüğüm zaman, farklı mecralarda, farklı bi­
çimlerde olgunlaşan üç roman projesi uzerinde çalışıyordum. 
Bunların en olgunu ve öncelikle yazmayı düşündüğüm "Hevi­
ya Auerbach"u. Birkaç yıldan bu yana bu roman üzerinde ça­
lışmıştım; gerekli incelemeleri yapmış, materyal ve belgeleri 
toplamış, Auerbach'ın asistanları dahil birçok insanla görüş­
müş, Auerbach'ın mekanlarını dolaşmışum. Binlerce sayfadan 
oluşan notlar, söyleşiler, makaleler, anılar, haritalar, fotograf­
lar . . .  

Şimdi bunların hepsi uzagımdaydı; ne okuyabiliyor ne de 
yazabiliyordum. Ama düşünebiliyordum, duygularımı. düşün­
celerimi hala hafızama kaydedebiliyordum Düşünerek. roma-
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nı detaylanyla kafamda yaratabilir, olgunlaşmış dil-üslup-kur­
guyu daha canlı hale getirebilirdim. 

Böylelikle Auerbach, eşi Marie, oglu Clemens, dostlan Spit­
zer, Fuchs, Buck, mektuplaşugı çocukluk arkadaşı Benjamin, 
He\weg ve daha birçok insan hastane odasına doluşmaya baş­
ladı . Gece, saat bir, bir buçuk civan kabuslanmdan sıyrılıyor 
ve ölümün ilk adımı (ya da küçük kardeşi) olan uykudan uya­
nıyordum. Hayat ırmağının hi!.lil akmakta olduğunu gördü­
gümde de rahatlıyordum; dışandaki ay ışığı agaçlann arasın­
dan odama ulaşıyor. duvarda gölgeler çiziyordu; eşim biraz 
ötemde yatağında hafifçe soluyarak uyuyordu; koridorda hem­
şirelerin belli belirsiz ayak sesleıi geliyordu ve tam karşımdaki 
duvar saatinin yelkovanı durmadan dönüyordu. 

Yaratıcı düşünce ve eylem zamanıydı işte; ben morfinle 
uyuşturulmuş halde yaşam ve ölüm, hakikat ve hayal, uyku ve 
uyanıklık arasında gidip gelirken, karakterlerim de tek tek, ki­
mi zaman da birlikte benimle sabahlıyordu. Onlardan en çok 
ikisi, yaşayan canlı halleriyle odamdaydı. Auerbach, kısa saçla­
rı hafif arkaya taralı, yüzünde görülebilir bir hüzün, topallayan 
sag ayağını sürüyerek yanıma geliyor, sessizce yüzümü okşu­
yor, saatlerce oturduktan sonra gözleri doldugunda da kalkıp. 
yine topallayarak, gidiyor ve pencerenin ötesinde kayboluyor­
du. Benjamin ise hep oturuyordu; ayak ayak üstüne atmış, el­
leri dizinin ustünde, dik saçlan ve kalın bıyıklan darmadağı­
nık, bir mercek gibi görünen gözlüklerinin gerisinden, hülyalı 
bakışlarla bana bakıyordu, - tek kelime etmeden, neler düşün­
düğü.nü, neler hissettiğini asla söylemeden. 
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4 

Batı'da yaşamasına rağmen bir Doğulu olan, üstelik Kürtçe 

gibi dünyayla iletişim konusunda ciddi sorunlar yaşayan bir 
dille yazan bir yazar, bir Batılı olan ve Batı edebiyatı ve uygar­

lıgının en temel eserlerinden olan Mimesis'i yazmış bir filolo­

��un hayat öyküsünü niçin bir roman haline getinnek ister? Bu 
roman projesiyle ilgili çalıştığım dönemde kimi gördüysem, 

açık ya da kapalı, bana bu soruyu sordu. Benimle ne ilgisi var­

dı? Oysa çok ilgiliydi, eger gerçek anlamda Goethe'nin dünya 

edebiyatı hayaline inanıyorsak bir Doguluyla bir Batılı yazar 

arasındaki ilişki önemli olabilir .  

-Peki ilişki ne7 Niçin tutkuyla böyle bir roman yazmak isti­
yorum? Her şeyden önce Auerbach bir kaçak , kovalanan, hor­
lanan ve tehdit edilen bir aydın, bir yazar. Auerbach'ın kaçak-

� -
lıgı da yaratıcı düşünce ve eyleme çok inanmış her sürgün ay-

d� lazlasıyla hazin ve acıklı. l 935'te, Marburg Üniversi­
tesi'nde çok başarılı bir roman dilleri profesörüyken, yeni Na-
zi yasalarıyla, Musevi olduğu için , okuldan kovuldu. Çevresin­
deki vahşet çemberi daraldığında, doslU, meslektaşı Leo Spit­

zer'in yardımıyla, kaçıp Türkiye'ye sıgındı ve aralıksız on iki yıl 

lstanbul'da sürgün hayatı yaşadı. Yasaklı bir profesör olarak 

(Türkiye'ye geldiginde siyaset yapmayacağına, konuşmayaca­
gına, yazmayacağına dair ona bir kağıt imzalattırıldı .) uzaktan, 
Nazi vahşetiyle, soyunun, yakınlarının nasıl yok edildiğini ib­

retle izledi. Şiddete, teröre, ırkçılıga ve soykırıma karşı edebi 
söze sığındı; tüm olanaksızlıklara rağmen Batı uygarlıgını yara­
tan yazarlar, eserler üzerinde çalıştı ve ölümsüz eseri Mimesis'i { 
yazdı. Dogu'nun önemli merkezlerinden lstanbul 'da,7eferan-;:­
larından ve kendi özgün dünyasından uzak, Batı hümanizma­
sının temel eserlerinden birini yararcı . 
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Auerbach bir filologtu, her şeyin dille başladığına, iyiliğin 

de kötülüğün de başlangıcının dil olduğuna inanan. dilbilimi­

ni , edebi dünyayla , dostu Spitzer'le birlikte mucidi olduğu öz­

gün edebiyat teoıisiyle birleştiren bir filolog. Dante'ye aşık, 

Dante'nin sürgünde yeni bir edebiyat dili yaratmasına hayran 

bir edebiyat kuramcısı. Doğu'dan hüzünle Batı'ya bakan, Ba­

tı 'nın entelektüel değer yargılanyla Doğu'nun otoriter, totaliter 

ruh halini merakla gözleyen -yine dostu Spıtzer'le- karşılaştır­

malı edebiyatın ilk örneklerini sunan bir dünya vatandaşı. 

Ne tür bir ilişki? sorusunun cevapları işte bunlar. Tümü 

de yazarlığımı yakından ilgilendiren vasıflar. Yani ayna, ay­

nada görünen çehre; benden ve karakterlerimden izler taşı­

yan ortak yüz. 

Stockholm'deki o meşum odada ve daha sonra Stock­

holm'den çok farklı , bana huzur, güç ve mutluluk veren Diyar­

bakır'daki hastane odasındaki günlerimde (yaklaşık dokuz ay), 

yazarlığıma ilişkin iki şeyin daha farkına vardım. ilki şuydu; 

ben karakterlerimi yaratırken, onların öykülerini anlatırken, 

esasında kendimi de yazmıştım. Onların öyküsü benim de öy­

kümdü. Bu durum tam da bir mimesisti.� 
babası Platon, sö�üğü hakikatin yansıması , taklidi, hak� 
luiulan bir ayna olarak izah etmemiş miydi? "Devlet"te, Home­

ros ve ölümsüz eseri llyada'dan söz eder en şunu sormamış 

mıydı? " . . .  şair bu sözleri söylerken, kendisi değil, bir başkasıy­

mış gibi davranırsa nedir o zaman yaptığı şey? . .  " Mimesisti bu. 

Benim de yaptığımın bu olduğunu. ölümcül hastalık sayesin­

de öğrendim nihayet; "bir başkasının yerine geçmek, sözünü 

bir başkasının kişiliğine, elinden geldiği kadar uydurmak . . .  " 
iyice farkına vardığım ikinci şey ise şuydu; bugüne kadar 

hep magluplan ve mağdurlan yazmıştım . Bunlann acılarla do­

lu öykülerini. yıkılan umutlarını, yaşadıkle1n sayısız hayal kı-
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nklığını, çok azı gerçekleşen arzulannı , binbir güçlükle diıi 

tutmaya çalıştık.lan aşklannı ve delin yalnızlıklannı anlatmış­

tım. Yavan, içinde bolca acıma duygusu ve hicran olan, sulu 

gözlü bir öykü olarak degil, mesafeli, acımasız bir anlatı olarak. 

Bilinçli bir tercih, daha önce ustaca düşünülmüş bir yazar­

lık programı mıydı bu? Sanmıyorum. 

Başta sözünü ettiğim Liberation gazetesinin UNiçin yazı­

yorsunuz?" sorusuna cevap veren yazarların önemli bir bölü­

mü, zevk için, ya da maddi veya manevi bir huzur, bir rahat­

lama, bir tatmin olma duygusu yaşamak için yazdıklarını 

söylemişlerdi .  Kendıleri için ya da sanat yapmak için (o ebe­

di sorun.J:art po!!.!:. l'arı) yazdıklarını söyleyen de vardı. Ben 

ise bu gruplara ait bir yazar degildim, bunu başından beri bi­

liyordum. Yazarın önemli bir misyonu olduguna, rafine bir 

estetik, dil ve anlatıyla okuyucuya (dolayısıyla insanlıga) ha­

tırlatması gereken şeyler olduğuna inanan biriydim. Ama ko­

nularımı ve karekterlerimi belirlerken sadece maglupları ve 

magdurları yazacağımı planladığımı hatırlamıyorum. Edebi 

bir anlatı ile bir mesele (veya davanın) izahı arasındaki farkı 

da az çok bildigim için özellikle bir kategoriyi seçip anlarmak 

gibi bir tutkum olmadı . 

Ancak, anladığım kadarıyla bu durumun da nedeni aynıy­

dı; ben, bana benzer karakterleri yazmıştım. Ben bir maglup ve 

�agdurdum; bir öteki ve barbardım; bir yabancı ve sür�n: 

düm. Yazdığım ve yazmayı düşündüğüm karakterler de böy­

leydi iştehen onlara hükmetmeye çalışırken, onlar çoktan be­

ni etkileri altına almış, kaderimi kendi kaderlerinin bir parçası 

haline getirmişlerdi./ 
Karakterlerin yazara hükmetmesi, yazarın menzilinden çı­

kıp kendi başına buyruk hale gelmesi normal bir yazar için 

tehlikeli olabilir. Ama benim durumumdaki bir yazar için bu, 
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tamamıyla bir güç kaynağıydı. Yaratıcı yazma eylemi elbette 

beni mutlu ediyordu ancak yazarken zevk almıyor, acı çeki­

yordum ve bu acı bana güç veriyordu; neredeyse yazma eyle­

minin dinamosuydu bu acı. 

Karakterlerimin gölgelerle dolu çehrelerinden bir çehre ola­

rak, sürekli hatırlamak, sürekli hafızanın derinliklerine inmek, 

sürekli anık kimselerin açıp bakmadığı tozlu arşivlerin labi­

rentlerinde dolaşmak, sürekli tüm bir geçmişı yakalamak, onu 

bildigimizden farklı biçimde yeniden kurmak, mezara gömül­

müş hakikatlere uygun yeni bir hafıza yaratmak, sürekli unu­

tulmuş olanları unutulmuş sözcüklerle anlatmak gerekiyordu. 

Gılgamış, Homeros, Ovidius, Virgilius ve Dante'den bu ya­

na anlatının esas sorunsalı bu degıl miydi? Kürt dengbejleri 

yüzyıllardır bunu yapmıyor muydu? Ben bir dengbejler çocu­

guydum; alçak kaderime başkaldırırken onlara sığındım ve 

şimdi yazarlığımda da onlara layık olmak zorundaydım . Ölü 

ama yaşayan eserleriyle ölümsüz olan ustalarıma tutkulu bağ­

lılığım, kapkaranlık bir ortamda sürdürmeye çalıştığım yazar­

lıgımın yolunu aydınlatıyordu işte. Onların her zaman ilgi çe­

kici, berrak, akan bir şelale gibi saf, güçlü, kusursuz sözcükle­

ri, cömertçe, neyi ve kimleri yazmam gerektiğini bana sunu­

yordu işte; dünya edebiyatının en mükemmel karakterleri Gıl­

gamış, Hektar, Aenas, Don Kişot ve ötekiler birer mağlup de­

ğil miydi? Dengbejlerin çok severek söyledikleri kadim destan­

ların kahramanları Meme Alan. Siyabende Siliv'i, Cembehye 

Hekaıi bırer mağlup değil miydi? 

Ve topyekün dünya edebiyatı, insanlıgın bu en görkemlı 

mirası, sesi kısılanların sesi değil miydi acaba? 

Ruhları bir deprem gibi sarsan sağlam ve güçlü yazarlar, 

kendilerini, Tanrı gibi olmasa bile, Tanrı katında bir nebi gibi 

hissederler ve haysiyetin dorugu bu yoğun duyguyla anlatıları-
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m kurarlar. Sözgelimi Tolstoy, yakın zamandan Mann, Musil, 
Proust, Faulkner, Camus, Canetti, Kemal böyle yazarlardır 
Onlar, cıpkı Zeus ve öteki Tanrılar'ın, !da Dagı'nda Troia Sava­
şı'm (farklı isimlendirmelere karşı Troia kazılannın lideri rah­
metli profesör Korfmann'ın tüm dünya dilleri için önerdiği 

isim buydu, Troia) yönetmeleri gibi , anlaulannı bir ilaha ben­
zer biçimde, yücelerden kurarlar. Bir yazar olarak benim du­

rumum ise çok farklı; ben Akhilleus'un kılıç darbeleriyle kat­

ledilmiş Hekıor'un rencide edilmiş yerdeki cesedinin tere, ka­

na, kuma ve toza bulanmış bellı belirsiz gölgesiyim. Kendimi 
hep böyle hissettim; en altta , maglup ve mağdur. Gücüm de 
hep bu oldu. 

Mağluplar ve mağdurlar . . .  ve onların isimlerinin bile anım­
sanmasına, ölülerinin bile kutsaımasına müsade etmeyen ga­
lipler}lşte tarihin zalim ve ahlakdışı akışı; tüm zamanların in­

sanK� boğan en yaman, korkunç karşıtlıgı. 
Galipler, ez azından benim bildiğim. gördüğüm, insana ya­

kışmayan bir kaderi bana reva gören galipler . Kibirleri. mağru­
riyetleri, resmi yalanları, rahatlıkla tüm tarihi kendilerine göre 
revize edebilecek cesaretteki sahtekarlıkları, kof böbürlenme­
leri; iktidara , silaha, zorbalığa. militarizme tapan inanılmaz 
acımasızlıkları ve düşkünlükleri; bir çırpıda binlerce koruma­

sız, savunmasız aydım köşe başlarında "faili meçhul"lerle kat­
ledip ortadan kaybolacak düzeydeki pervasızlıkları ve kalleş­

likleri; komploları, suikastleri , terörleri, "namus, şeref, onur" 
diyerek başkalarının namus, şeref ve onurlarıyla oynamayı 
adet haline getirmiş, her türlü edep, uygarlık ve zevkten yok­
sun. kıyıcı ilkellikleri; şana, şöhrete ve iktidara duydukları 
sonsuz açlıklan; ar, haya ve utanç duygulanndan tamamıyla 
annmış -kendilerıne gore şaşaalı ve görkemli- iğrenç yaşam 
tarzları; hayal ürünü, basit, yavan rivayetlerden inşa edilmiş. 
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kcndılerinin bile inanmadığı ama gıdıklayıcı ikbal kapılannı 

açan resmi ideolojileri, ötekine karşı kin ve nefret üzerine ku­

rulu çılgın ultra-milliyetçilikleri; hukuk diye yutturduktan kir­

liliği. zulmü, otoriter-totaliter zihniyeti ve yaratılan gülünç res­

mi micleri koruyan köhne kalkanları; yalanların ve riyakarlığın 

yarattığı derin ahlaki çöküntü ve "muhteşem. her şeye mukte­

dir" bir yalanlar hükümdarlığı ... 

Bir de ötekiler, yani mağluplar ve magdurlar, yani tarihin 

ve tüm zamanların öznesi olduklan halde isimleri, cisimleri 

okunmayanlar. En azından benim bildiğim, tanıdığım ve ya­

ramklarım; anlaşılması güç, tuhaf ama asla mağlup olmayan 

gururlan. ilk fırsatta hemen başkaldıran onurlu duruşları; Nuh 

Nebi'den devraldıktan, onlardan olmayanların farkına bile var­

madıkları tevekkülleri, Eyyüp Nebi'den onlara miras kalmış sı­

nırsız sabırları ve Jbrahim'in nefesiyle kutsanmı� IT':..ıcizevi ta­

hammülleri; bizim, yani insanlığın yitirdiği en önemli erdem­

lerin, adalet, vicdan, merhamet duygusunun gerçek sahipleri; 

toprağa, doğaya ve insana karşı şefkatin asıl sakinleri; kendile­

ri dışında hiç kimsenin ama özellikle de galiplerin asla kavra­

yamadıkları ötekiye ait, gizlilige mahkum garip yaşam tarzları, 

onlara hep güçlü bir direnme duygusu veren dilleri. sesleri, fı­

sıltıları. efsaneleri, destanları. rivayetleri, sırlan. mitleşmiş şah­

siyetleri, vakalan, hatta aşın dedikoduları. fiskosları, bilmez 

tükenmez iç kavgaları ... 

Mağluplar; mağlup oldukları halde asla kontrol edilemeyen 

ve galiplerden her zaman nefret eden muzafferler; tarihten ko­

vulduklan ve her nasılsa isimleri geçtiğinde hain, eşkıya, çete, 

düşman, barbar diye sıfatlandırıldıkları halde huzursuzlukla­

rıyla resmi tarihleri hep huzursuz eden, zamanın tecrübeli ege­

menleri. 

Magluplar: insanın iyi olduguna inanan. ıgrenç koşullara. 
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alçak kadere kızan, her zaman bir biçimiyle kesintisiz ama ço­

gu kez nafile bir başkaldın içinde olan ve başkaldınlanyla. çek­

tikleri acılarla bize kim oldugumuzu. nasıl davranmamız ge­

rektiğini hatırlatan insanlar. 

Benim insanlarım, benim karakterl�rim; beni ben yapan 

ustalar. Hastalığımda ünlü vefalarıyla hep benimle olan vefa­

karlar. 

Bir keresinde, Stockholm'deki o ölüm odasında, geceleyin. 

on civannda birdenbire ölum meleğini karşımda gördüm, eli­

ni bana uzatarak "Haydi," dedi, "gitme zamanı." Karşımdaki ne 
de olsa bir melekti; üstelik en zor ışi, mutlak ilahi tecelliyi ye­

rine getıren bir melekti. Onu kırmam mümkün <lcgildı, onun 

elini tutmak için sükunetle yatağımda doğrulmaya çalıştım; 

kendimden geçip bayıldıgım andı bu. O an. hatırladığım, en 

son duygum şuydu; ölüyordum işte, varoluşun öteki tarafına 

göçüyordum ama müsterihtim hatta mutluydum. Çünkü ço­

cuklarıma. yakınlarıma, dosılanma. halkıma ve dünyanın her 

tarafındaki okuyucularıma bana yakışan karakterleri miras bı­

rakıyordum. 

işte size kısa bir yaşam öyküsü ... l 940'da, Nazi vahşetin­

den kaçarken. Fransa-ispanya sınırındaki dağ köyü Portbou'da 

intihar etmek zorunda kalan Benjamin'in, ölümünden sekiz yıl 

önce, bir dostuna yazdıgı mektupta, kendi hayatına ilişkin söy­

lediği şu sözlere çok uygun bir yaşam öyküsu; "küçük ölçeklı 

zaferler, büyük ölçekli mağlubi}'etlerle" geçen bir hayat. 

Goethe'den bu yana unlü şu anekdotla bu yaşam öyküsü­

m.i bitireyim artık. Adamın biri, bir şehre gelip bir hana yerle­

şir. Han sakin, adam huzurludur; iştahla akşam yemeğini ye­

mektedir. Ancak adamın tüm huzurunu kaçıran bir şey olur; 

birdenbire ölüm melegini karşısında gön.ir. Adam çok korkar. 

hemen kalkar. eşyalannı toplayıp hanı \·e şehri terk eder. Uzak 
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bir şehre gider ve yine bir hana yerleşir; huzurunu tekrar bul­

muştur. Ama orada da yemegini yerken yine birden ölüm me­

legi onaya çıkar ve dogrudan dogruya adamın masasına gelir, 

"Haydi gidiyoruz," der. 

"Ama öteki şehirde, o handa da görüşmüştük," der adam 

hayretle, "o zaman bir şey söylememiştin." 

"Evet," der ölüm melegi, "seni orada gördügümde ben de 

hayret etmiştim. Çünkü bizim randevumuz orada degil, bura­

daydı." 

Ben ise iki konuda kararlıyım; bir, ölüm meleginden kaç­

mayacağım, iki, korkular içinde onu da beklemeyecegiın. 

Çunkü dolma kalemimle canlanacak karakterlerim çalışma 

odamda beni beklemekte, biraz daha iyıleşip, en kısa zamanda 

onlara dönmek istiyorum. 

Milliyet Sanat, Eylül 2007 

NOTLAR 

1. Bu metin, 17 Subat 2007 tarihinde. lstanbul Bilgi Üni­

versitesi'ndeki "Mehmed Uzun'un Anlausı" ısimli uluslarara­

sı sempozyumun kapanış konuşmasının notlarından derlen­

miştir. 

2. Umarım bir gün "Heviya Auerbach"ı yazarım. Onu yaz­

dığımda romanın arka sayfasında, değerli katkılanndan dolayı 

teşekkür etmem gereken çok insan olacak. Ancak şimdiden 

ikisine teşekkür etmek istiyorum; l 940'lı yıllarda lstanbul 

Ünıversitesi'nde Auerbach'ın asistanlığını yapmış Prof. Sühey­

la Bayrav ve Auerbach uzmanı Alman Prof. Martin Vialon. 
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Sözün Onuru İnsanın Onurudur . .. 

1 

Bu konferansın bugün burada. Diyarbakır gibi fazlasıyla 
acı çekmiş bir şehirde gerçekleşmesi bana William Faulk­
ner'ın, tüm yazarlığı boyunca hep ırk ve etnik çatışmaları, 

---- -
önya�ları , tutucu insan davranışlarını sorgulamış olan bu 
Anı;rikalı  modern roman yazarının l 949'da yaptığı bir ko­
n�masını hatırlatıyor. Modern edebiyat tarihi açısından d

'
a 

önemli olan o konuşmasında Faulkner şunları söylüyordu; 
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"insan ölümsüzdür, bütün yaratıklar arasında yalnız onun 
tükenmez bir sesi olduğu için değil, gönlü olduğu için, ru­
hunda şefkat ve fedakarlık, sabır ve dayanma gücü bulundu­
ğu için. Şairin ve yazarın ödevi işte bunları yazmaktır." J 

Diyarbakır, gönlü olan bir şehirdir; ruhunda şefkaVve fe­
dakarlık, sabır ve dayanma gücü olan, tükenmez bir sese sa­
hip insanların yaşadığı bir şehirdir. Ve bu tür uluslararası dil, 

edebiyat ve kültürel diyalog konferanslarına fazlasıyla muh­

taç, fazlasıyla layık, vakur bir şehirdir. 

Uluslarası Pen Kulübü ve Urıesco'nun yönetiminde ve 
Türkiye-Kürt Pen Kulüplerinin katılımıyla gerçekleşecek bu 

konferansın Diyarbakır'da olması, tamamıyla Faulkner'ın sö­
zünü ettiği insanı şefkat. fedakarlık, sabır ve dayanma gücü­
nün bir göstergesidir; bundan beş, on yıl önce, bırakalım böy­
le bir konferansı Di)•arbakır'da gerçekleştirmek, hayal bile et­

mek mümkün degildi. Ama şimdi, insan sabn ve dayanma 
gücünün sayesinde Dıyarbakır'da belki de şehrın tarihinde ilk 
uluslararası söz, anlatı ve diyalog konferansı gerçekleşiyor. 

Niçin durum böyle? Hem bu soruyu cevaplandırabilmek 
hem de nerede olduğumuzu daha iyı anlamak için Diyarba­
kır'm yakın tarihine kısaca değinmekte yarar var. Dünyanın 
en eski şehirlerinden olan ve Tevrafın kadim nehirlerinden 

Dicle'nin kıyısında kurulan. sayılamayacak kadar çok uygar­

Iıga, dile, dine, kimliğe, kültüre ev sahıpliği yapmış Dıyarba­
kır, ne yazık ki, son yüzyıllık modern tarihinde neredeyse 
hep bir sıkıyönetım rejiminın zor ve baskısı altında yaşadı. 
Ölüm, cinayet, kırım, zorbalık, göç bu şehrin kaderi oldu. 

Bırinci Dünya Savaşı sıralarında bu şehrin içinde ve çev­
z elli bin civarında gayrimüslim Ermeni, Asuri, 

�ür_yanı. Keldani, Nasturi, Yakubi, Yezıdi yok edildi. (Bu bil-
.__ 

gi. resmi hir hilgidır; o dönemdeki Osmanlı yönetımini elin-
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de bulunduran ittihat Terakki paşalannın en eli kanlıların­
dan biri olan ��r valisi Reş!.:_Paşa'nın ver­
diği bilgidir.) l 923'te Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasın­
dan sonra baş gösteren Kürt direnişinin liderleri (yaklaşık el­
li kişi) 1925'te bu şehrin en kalabalık meydanlanndan birin­
de idam edildi. O günden sonra da Diyarbakır ve çevresi bir 
nevi askeri-sivil sıkıyönetim reJimi olan Bölge Müfettişliğiyle 

idare edildi; bölgenin dili olan Kürtçe yasaklandı, aydınlar ve 
egemen aileler sürgüne gönderildi, cezaevleri her zaman mu­
haliflerle doldu. 1960 yılında bir askeri cunta yönetime el 
koyduğunda, etıntanın baskılarından payım alan ilk yer yine 
bölge oldu ve sürgünler, tutuklamalar, baskılar alabildiğine 
şiddetlendi. 1971 yılında yeniden tekrarlanan askeri cunta­
nın ilk kurbanı da yine Diyarbakır oldu; biraz ötemizde baş­
layan askeri garnizonun ortasında bir askeri tutukevi inşa 
edildi, askeri sıkıyönetim mahkemeleri oluşturuldu ve ben 
de dahil binlerce muhalif aydın, yazar, gazeteci, işçi, köylü, 
bey, aşiret reisi tutuklandı, yargılandı ve agır cezalara çarptı­
rıldı. Ordunun ıktidara el koyması geleneği sürdü, 1980 yı­
lında yeni bir askeri cunta oldu ve 1971 'deki uygulamalar 
tekrarlandı; ama bu kez aklın alamayacagı oranda şiddetle, 
ölümün bile arrık arzulanacagı oranda aralıksız. Şehrin va­
roşlarında yt .ıi bir askeri cezaevi bu bölgenin en güzide ay­
dınlarından yüze yakını o cezaevinin sayısız mahzen ve hüc­
relerinde işkenceyle öldürüldü, binlercesi sakat bırakıldı, on 
binlercesi tutuklandı ve işkence gördü. Ve bölge hızla bir iç 
savaşa dogru gitti. iç savaş döneminde de Diyarbakır, tama­
mıyla bir hayaleı şehir haline geldi; her gün beş, on aydın, 
öğretmen, sendikacı, dokıor, avukat, gazeteci, esnaf, işçi fai­
li meçhul diye adlandırılan organize suikastlerle öldürüldü. O 
faili meçhul cinayetler döneminde, 1972'de, askeri cezaevin-

3 1  



de, yasaklı dilimin okuma yazmasını bana ılk öğreten, bu ko­
nuda i ilk hocam azar Musa Anter de,. yetmiş altı yaşında, 

- - ------
bir gece yarısı, bu şehrin varoşlann a i karanlık bir sokakta 

�ahşice öldfuOldü. 
-

Bu haliyle Diyarbakır, tümden mazlumun şehridir; gadre 
� 

u�ramışlann, kendisini ifade edemeyenlerin, acısını. hüznünü 
anlatamayanların merkezidir. Özellikle iç savaştan sonra den­
gesiz biçimde hızla büyüyen bu şehrin sorunları, nüfusundan 
da daha büyük; işsizlık oranı % 75 civarındadır, okuma yazma 
bilmeyenlerin oranı %60'lardadır .  şehre yığılmış ınsanların 
oluşturduğu varoş semtler tam bir felakenir, şehirleşme çarpık 
ve düzensizdir, belediyelerin büyük fedakarlıklarla gerçekleş­
tirmek istedikleri projeler, önyargılı merkezi sistemin direnişi­
ne takılmaktadır, salgın hastalıklar, fuhuş, soygun, cinayet, di­
lencilik, yoksulluk önü alınamaz biçimde gelişmektedir .  

On bin yıldan bu yana, bölgenin önemli bir ekonomik, 
kültürel, sosyal cazibe merkezi olan Yukarı Mezopotam­
ya'nın incisi Diyarbakır, bugün bu halde işte. Ve bugün bir 
mucize olarak değerlendirilebilecek konferansımız burada 
gerçekleşiyor; bu adımı, Diyarbakır ve bölgenin artık makus 
talihini geride bırakmakta olduğuna da yorumluyorum. Bu 
oranda uluslararası aydın ve bilim adamının. Kürt ve Türk 
yazar ve şairinin burada buluşmasını ciddi bir değişim olarak 
duyuyor ve yaşıyorum. 

2 

Diyarbakır'la ilgili kısa bilgiler vermemin nedeni sadece 
Diyarbakır'ı anlatmak değil; Diyarbakır'ın durumu, yaklaşık 
olarak bölgenin bütün diğer şehirleri için de geçerlı. Biraz 
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ötemizde akmakta olan Dicle Nehri, Cizre, Musul-Ninova, 
Samarra, Ur, Bagdat'ı ziyaret ederek Basra'nın aşagılarında, 
Fırat Nehri'yle birlikte denize dökülmektedir. Yaklaşık yüz 
kilometre batımızdan aşagılara dogru akmakta olan Fırat 
Nehri ise Suriye topraklanndan geçip Babil'e ulaştıktan son­
ra Dicle'yle aynı kaderi paylaşmaktadır. Çogu Diyarbakır'a 

benzeyen Mezopotamya'nın en önemli şehirleri genellikle bu 
iki nehrin civarındadı( Ancak bu iki kadim nehrin sosyal , si­

yasal, kültürel etkisi, sadece Mezopotamya'yla sınırlı değil, 

Beyrut'tan Tahran'a kadar tüm Onadogu'yu kapsamaktadır. 

Tüm bölgedeki şehirlerin kaderi, sanki nehirlerle söz bir�lıği 
etmiş gibi aynı: Dıyarbakır, Hama, Humus ve Halep'ten Bağ­

dat, Tahran, Isfahan ve Kabil'e kadar öteki şehirlerin de ay 
nasıdır. Diyarbakır'ın makus kaderi, onların da kaderidir. 

Bu ortak kaderin en belirleyici özelliği ,  gerçek anlamda 
renkli ,  çok kültürlü, çok dilli, çok dınli olmalarına rağmen 

şehirlerin uzun zamandan beri yoksul düşmüş, tutsak şehir­
ler olmasıdır. Kimin tarafından tutsak edilmiş bu şehirler' 
Totaliter rejimler, ami-demokratik siyasetler, benmerkezci 

ideolojiler, dinci fanatikler, ultra-milliyetçi generaller, bayagı 
vatanseverler, sahtekar dava şefleri , mazlumun kurtuluşunu 
terörde gören faşizan, karanlık hareketler, ucuz siyaset er­

bapları ve dini. ımanı para olan tüccarlar tarafından. Bir ger­
çeği çok açıklıkla ifade etmek gerekiyor: bu haliyle bölge, bu­
gün, tüm dunyanın en karanlık coğrafyasıdır. 

Bu durumla ilgilı binlerce somut örnek vermek mümkün 
ama gereksiz ; bugün, tüm bölge sanki lanetlenmiş durumda. 
sankı lanet bölgenin kaderi olmuş. 

Söz konusu bu tutsaklığın kurbanı sadece gerçek değil ; 
evet , bölgede gerçekler katledilmiş ve yerine yalan, resmi 
gerçekler geçiri lmiş durumda. Ama belkı de bundan daha 
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önemli bir başka kurban var; söz, anlatı, kültür mirası ,  diya­
log. Şehirlerin tutsaklığı. sözü, anlatıyı , tüm dil, din ve uygar­
lıkları kapsayan kültür mirasını ve diller, dinler, kültürler 
arası diyalogu da tutsak etmiş durumda. Söz, anlatı ve diya­

logun beşigi olan bu topraklarda, sözün, anlatının, kültürün 

ve diyalogun bu hale gelmesi ise tek kelimeyle korkunç. 

Gılgamış  destanından Nuh'un Tufanı'na, Tevrat'tan Ku­
ran 'a kadar insanlık için temel olan tüm söz ve anlatıların 

membası olan bölge, bugün kendisini ifade edemiyor; bölge­

nin bereketli topraklarından dogmuş sözler ve anlatılar, yara­
tıcı , evrensel bir yapıt olarak bize ulaşamıyor, dünya edebi­
yatını zenginleştiremiyor ve onun ayrılmaz bir parçası olamı­
yor. Bölgeyi ve bölgenın şehirlerini tutsak almış güçler, elbet­

te birbirlerinden çok farklı ama şaşmaz biçimde ortak özel­
likleri de var; tahammülsüz ve totaliterdirler, ötekılere karşı 

kibirli ve magrurdurlar, ötekinin kendisini serbestçe ifade et­
mesini sevmiyorlar, söz, anlatı ve düşünce özgürlüğünden 

nefret ediyorlar, akıl almaz bir zeka ve kurnazlıkla yarattıkla­
rı yasak, sansür, engel, önyargı ve düşünsel, duygusal kodlar­

la kendi yalan ve çogu zaman ego-etno merkezci gerçekleri­
ni mutlak gerçek olarak sunuyorlar ve herkesin mutlaka 
bunlara uymasını emrediyorlar. Ve bunlara uymayanları, akıl 

almaz yömemlerle. en sert biçimde cezalandırıyorlar. 
Tüm bölgedeki egemen anlayış ne yazık ki şu ; "ötekini yok 

etmek, farklı olana tahammül etmemek, egemen olanı ebedi 
ve mutlak görmek herkesın buna itaat etmesini saglamak, ger­
çegi bu arzuya uygun yeniden uyarlamak, geçmişi degiştir­
mek, mutlak bir egemenlik-bagl ılık yaratabilmek için ideolo­
jik egilime , propagandaya, yeni bilgiye agırlık vermek. Böyle­
likle de bireyi öldürmek, bıreyin yaratıcı, özgün hasletlerini 
yok etmek. Ve bireye ait öyküyü. anlauyı ımha ederek, mut-
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lak ideolojinin. devletin , rejimin, siyasetin, örgütün, liderin 

yalan anlatısını, manipülatif yorumunu egemen kılmak. . .  " 
Bugün bölgede egemen olan ölçüler, şefkat ve fedakarlık,  

vicdan ve merhamet, acıma ve adalet, sevgi ve saygı, eşitl ik ve 

özgürlük değil, tersine, tüm bunlara karşı olan ve bireyi , bi­

reyin hak ve hukukunu , kendisini i fade edebilmesini engelle­
yen şeylerdir. Bugün bölgenin en fazla ihtiyaç duyduklan ise 

şunlardır; demokrasi, insan haklan, söz ve düşünce özgürlü­

ğü, bireyin kendisini özgürce ifade edebilme olanağı, bireyi 

zincırlemiş izolasyon, tutuculuk duvarlannın kırılması ve 

bölgenin uygar, demokratik dünyayla birleşmesi. Yani bölge, 

insanı insan yapan, insanlığı bugünlere ulaştıran ve insanlığın 

şaşmaz gerçeği olan ölçüleri, erdemleri arzulamaktadır. 
Tüm bölgenin ilgiye, desteğe , ilişkiye ve diyaloğa çok ih­

tiyacı var. 

Aidiyeti ne olursa olsun, bölgede kendisini ifade etmekte 
güçlük çeken bireyin uygar, demokratik ve insani erdemlere 

ilişkin güçlendirilmesi , teşvik edilmesi, desteklenmesi gerek­
li. Sözgelimi bireyin tutsaklıktan, lakaytlıktan, umutsuzluk­

tan ve cehennemi koşulları kabullenmekten kurtulması ko­

nusunda bölgeyle birlikte olmak, bölgedeki bireyi dinlemek, 

onun acı ve kederini paylaşmak gerekli Bireyin insan onuru 

ve insanın en temel varlıgı olan sözün onuru konusundaki 

dıreniş ve başkaldırısını desteklemek, bireyi daha özgür ve 

saygın hale getirecek demokratik girişimlere sempatiyle bak­

mak, bireyin hak, hukuk, değer, haysiyet ,  sevgi , vicdan, mer­

hamet , tahammül ,  dostluk, diyalog arayışlarına yardımcı ol­
mak önemli bir görevdir. 

Hiç kimse bunu bir görev olarak kabul etmese bile biz ya­
zarlar, akademisyenler, yayıncılar, çevirmenler, sanatçılar bu­
mı gorev kabul etmek zorundayız. Çünkü bizi öteki herkesten 
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ayıran bir özelliğimiz var; söz ve anlacıya ilişkin onurun insa­
nın onuru da oldugı..ınu her koşulda bilmek durumundayız. 

Bu nedenle de konferansımızı önemli bir başlangıç olarak 
görüyorum. 

3 

Uzun yıllar önce Goethe söz ve anlatı dünyası için çok 
önemli olan bir konsepıi bıze sundu; dünya edebiyatı . Tüm 
evreni, tüm dilleri, dinleri, uygarlıkları , sözleri, anlatıları , 
kültürleri kapsayan evrensel bir edebiyat .  Dünyanın bir 
ucundan öteki ucuna ulaşan renkli bir söz, anlatı gökkuşagı . 
Yeni bir asrın ve bin yılır başlangıcı olan zamanımızda, Go­
ethe'nin bir vasiyet olarak da düşünülmesi· gereken bu arzu­
sunu yeniden hatırlamamız gerekli .  Belki de her zamankin­
den daha fazla olarak; çünkü kimi felaket telalları , yeniden , 
Doğu ile Batı'nın asla birleşmeyeceginden söz ediyorlar. Ki­
mileri de var olan çatışmaların bir uygarlı klar, dinler, kültür­
ler çatışması oldugunu iddia ediyor. 

Bugün bölgemizi kasıp kavuran tüm bu çatışmalar, kavga­
lar , istilalar gerçekten de bir uygarlıklar, dinler ve kültürler 
çatışması mı7 "Elbette degil ;  yine herkesten fazla biz bunun ce­
vabını biliyoruz . Eger gerçekten bir diller, dinler, kültürler ve 
uygarlıklar çatışması söz klmusu olsaydı biz asla evrensel bir 
söz ve anlatı dünyasına sahip olamayacaktık. Biz kendi kötü­
lüklerimizi dillere, dinlere, uygarl ıklara yükleyemeyiz. Diller, 
dinler ve uygarlıklar dünyanın en şefkatli, hoşgörülü , ötekini 
kucaklamaya hazır varlıklarıdı r . Onları kin ve ndretin aracı 
haline getiren biziz, bizim çılgın hayallerimiz, ütopyalarımız. 
ideokı.ıilerimiz ve siyasetlerimizdır .  Şunu �ili)'oruz; Mezopo-
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tamya'daki sözlü anlatı olmasaydı G ı lgamış  destanı yazılama­

yacaku. G ı lgam ış 'taki tufan öyküsü olmasaydı, Nuh Tufanı 

Tevrat'a geçmeyecekti. T�ral yaratılmasaydı inci! ve Kuran da 

olmayacaktı . Mezopotamya'da yaratılan söz ve anlan gelene­

ginin Batı'ya yansımasını da bir düşünün; Mezopotamya an­

latı mirasını öykülerine yediren Homeros, Homeros'un bırak­

ngı yerden devam eden Ovidıus ve Virgilius, özellikle bu üç 

edebi sesi rehber kabul eden Dante , Grek ve Latin anlatı ge­

leneklerini kendi dillerine aktaran Cervantes, Shakespeare , 

Goethe, Hugo, Tolstoy ve edebiyatın ölümsüz modern eserle­

rini bu mirasın üzerinde inşa eden Kavafıs, Proust, Joyce, 

Mann, Brnch, Eliot, Perse, Seferis, Hikmet, Johnson, Ahmed 

Shamlou ve daha sayılamayacak kadar çok yazar, şair. 

Tüm dılleri , bölgeleri, kültürleri kapsayan bu bütüne biz 

bugün Dünya Edebiyatı Tarihi diyoruz. Ve bu tarihe yakın­

dan baktığımızda şaşmaz bir gerçeği tüm çıplaklığıyla görü­

yoruz; dil, söz, anlatı ve kültür mirası evrenseldir. Tüm çatış­

malara, kin, nefret ve önyargılara ragmen evrenseldir. Böyle­

si görkemli ve zengin bir tarihi yaratan ise diller , dinler. söz 

ve anlaıılar arasındaki verimli ilişki ve yaraııcı diyalogdur. Bu 

nedenle var olan çatışmaları , kültür ve uygarlıkların deği l ,  

ideoloji ve  siyasetlerin çatışması olarak görmek gerekiyor. 

Ancak acı bir gerçek de var; bugün hala yanı başımızda 

süren bu çatışmalar dilleri , dinleri, kültürleri ve uygarlıkları 

birbirinden uzaklaştırıyor. Dünyanın bu bölümünü yalnızlı­

ga itiyor. Herkesin ama herkesten fazla bizim , sözün ve anla­

tının gücüne inanmış, yarattığı söz ve anlatıyla insanın duy­

gu ve düşünce dünyasını genişletmrş, geçmişe ilişkin bir ha­

fıza yaratmış, bireyin uğradığı felaketleri edebileştirmiş, Fa­

ulkner'ın deyimiyle insanın ruhundaki şefkat ve fedakarlığı , 

sabır ve dayanma gücünü yazmayı ödev bilmiş sanatçıların 
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bu çılgın düşmallga karşı durması gerekiyor. Bu nedenle de 
biz Goethe'nın vasiyetini her yerde dile getirmek zorundayız. 
Ve elbette sadece dile getirmek değil bu vasiyetin gerçekleş­
mesi için de çabalamak zorundayız.  

Bir dünya edebiyatı, gerçekten de tüm dünyayı kapsayan 
bir dil, söz ve anlatı diyalogu ve birliğiyle mümkündür. Han­
gi nedenle olursa olsun dünyanın bir bölümünü görmezlik­
ten gelerek, özellikle tarihin ve zamanın dışına düşürülmüş 
dilleri , geçmişleri , zamanlan ve mekanları unutarak bunu 
gerçekleştirmek olanaksızdır. Dünyayı ve özellikle bulundu­
ğumuz tüm bölgeyi bir kin ve nefret mekanı haline getiren­
ler gibi sahtekar ve ikiyüzlü davranamayız; eğer gerçekten 
sözün onuruna inanıyorsak ve bunun da insanın onuru oldu­
gunu söylüyorsak, o zaman evrensel bir edebiyat dünyası 
için çalışmak zorundayız. 

Eminim, Goethe ünlü arzusunu dile getirirken dünyanın 
bu taraflarındaki edebiyat geleneğini, kültür mirasını , klasik 
şairleri ve Hafız'ı da düşünüyordu. Hafız'ı örnek alarak bir 

� -------- -�ivan yazan Goethe'nin samimi �ve tüm dünya dil-
lerini, dinlerini , söz ve anlatılannı düşünerek evrensel bir ........._ _ __ - - - -� 
edebiyatı düşlediğine ço inanıyorum. oethe'nin samimiye-
'-· ----
ti veyarattığı edebi eserlerle ispatladığı önyargısız entelektü-
el dürüstlüğü bugün için de çok zorunludur. 

4 

Buradan birkaç yüz kilometre ötedeki Hafız'ın ülkesi bu­
gün tahammülsüz, karanlık bir rejimin tasallutu altında; o 
ülkede yazarlar masum bir yazarlar birliği kurmak istedikle­
ri için öldürülüyorlar. muhali f  yazar, şair ve aydınlar ünlü 
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Evin Cezaevi'nde işkenceyle boguluyorlar, yurtdışındaki mu­
halif aydınlar bile bu terörden kurtulamıyorlar ve gönderilen 
özel katiller tarafından katlediliyorlar. Tüm bölge için geçer­
li olan Hafız'ın ülkesindeki durum , bir ilk adım olarak gör­
dügüm bu konferansın ne kadar önemli oldugunu bir kez 

daha bize gösteriyor; Diyarbakır'ı, Hafız'ın güzel şehi rleri 

Tahran, Şiraz, Tebriz, Mahabat ve tüm bölgenin öteki şehir­

lerini kendi mekanlarımız olarak görmeden, bölgede çok zor 

durumda olan söz ve anlatıyla, birey ve aydınla dayanışma­

nın ötesinde, bütünleşmeden Dünya Edebiyatı duygu ve dü­

şüncesinin bir düş olarak kalacağını bilmek zorundayız . 
Bölgenin kendisini ifade etmesi ,  ıüm kötülükleri anlatma­

s ı ,  geçmişiyle yeniden buluşması, dilini, sözünü ve anlatısını 
temizlemesi, dinamik ve modern hale getirmesi, bunları dün­
yaya ulaştırması , sadece bölgenin degil, bizim de görevımiz­

dir. Bu nedenle bu konferansın gerçekleşmesini başaran Ulus­
larası Pen Kulübü'ne, Unesco'ya, Kürt ve Türk Pen kulüpleri­
ne ve konferansa cömertçe ev sahipligi yapan Diyarbakır Bü­
yukşehir Belediyesi'ne teşekkür ediyorum; onların sayesinde 
modern tarihte ilk kez Kürt ve Türk dilleri, edebiyatları , ya­
zarları, aydınları, böyle samimi ve dosıça bir atmosferde, kin, 

nefret ve önyargılardan uzak, görüşecek, konuşacak ve verim­
li bir diyalog içine girecekler. Bu diyalogun bölgenin öteki yö­

relerini, şehirlerini, dil, edebiyat ve aydınlarını da doğrudan 
etkileyecegine ve bu tür çabaların hızlanarak artacagına, tüm 
bölgeye bireyin hak ve hukuku, sözün ve insanın onuru ko­
nusunda umut verici rüzgarlar estirecegine eminim . 

Çok sağolun. 

2 1  Mart 2005 - Diyarbakır 
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NOT 

2 1-24 Mart tarihleri arasında, Uluslarası Pen Kulübü'nün 
düzenledigi Kültürel Farklılık (Culcural Diversity) konferan­
sının açılış konuşması (Key-note speech). 
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Uygarlıklar Diyaloğu ve Özgürlükler 

1 

Türkiye-Avrupa Birlıği-Kürtler konusuna herkes kendi 

penceresinden bakıyor. Ben de konuya bir uygarlıklar diya­
loğu ve özgürlükler sorunu olarak bakmak isciyorum. 

Uygarlıkların diyaloğu ve özgürlüklere ilişkin, dünden 
bugüne, binlerce örnek vermek mümkün. Ama ben, bir ede­
biyat yazarı olarak. farklı, edebi bir örnek vermeyi arzuluyo­
rum. Şu sıralar bir roman üzerinde çalışıyorum.  Kürtçe yaz-
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dığım bu romanın ismi, Heviya Auerbach. Yani Auerbach'ın 

Umudu. Tahmin edileceği gibi Aucrbach, Batı edebiyat tarihi­
nin en önemli yapıtlarından Mimesis'in yazarı Erich Auer­
bach. 

Doğu'ya ait bir dille, Kürtçe ile Batı edebiyat tarihinin dü­

şünürlerinden birinin öyküsünü yazmak? Sürekli uygarlıkla­
rın çatışmasından söz edılen günümüzde, olagan olmaktan 

uzak bu durumu biraz anlatmak zorundayım. 

1 892'de Berlin'de doğan dilbilimci ve edebiyat tarihçisi 

Auerbach, bir Almanya Musevisiydi ve Nazilerin iktidara gel­

mesinden sonra Almanya'yı terk ederek sürgüne gitmek zo­

runda kaldı . l 935'te Nazilerin 'Germen kanını korumak' için 
çıkardıkları ırkçı 'Zum Schulz des deutschen blutcs' yasasın­
dan sonra Auerbach, Roman dilleri ve edebiyatları profesörü 
olarak çalıştığı Marburg Üniversitesi'nden kovuldu. Büyük 

bir gürültüyle, hızla yaklaşan Nazi vahşetinden canını kurta­
rabilmek için de Türkiye'ye, lstanbul'a kaçtı. 

O zamanlar Türkiye Cumhuriyeti de, Curnhuriyet'in ku­
rucusu ve mutlak şefi Mustafa Kemal Paşa'nın önderliğinde 
bir Batılılaşma çabası içindeydi. Bu çabaların bir parçası ola­

rak, lstanbul'da, Osmanlı döneminden kalma e'-si l  '.11 merke­
zi Dar-ül-Fünun kapatılarak yerine lstanbul l'ır:,versitesi ku­
ruldu. Nazilerden kaçan bırçok Musevi kökenli bilim adamı 
o yeni üniversitede çalışmaya başladı. 

Auerbach. Almanya'dan tanıdığı dostlarının yardımıyla , 
ailesini alarak, politik bir sığınmacı olarak, Türkiye'ye gitti ve 

lstanbul Üniversitesi'nin Garp Filolojileri bölümünde profe­
sörlük yapmaya başladı. Auerbach da, tıpkı öteki politik sı­
gınmaclar gibi, Türkiye'ye yerleştiğinde, resmi bir belgeyi 
imzalamak zorunda kaldı; Türkiye'de yaşadığı sürece asla 
pülitika yapmayacaktı , açıklamalarda bulunmayacaktı, Tür-
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kiye'nin resmi pol i t ikalarına ters şeyler söylemeyecekti . Au­
erbach l 94 7 yılına kadar Türkiye'de ka ldı . Sonradan da ve­
fatına kadar ( l957) ABD'de yaşadı ve akademik çalışmalannı 
orada sürdürdü.  

Romanımın konusu agırlıkla Auerbach'ın lstanbul'daki 
yaşamı .  Çok i lginç bir yaşam bu; kamu hayatına katılmayan , 
her şeye kıyıdan, köşeden bakan, aynı koşull:ırda yaşayan 
çok dar bir muhacir grupla sosyal ,  kül türel ,  entelektüe l i liş­
kiler s1:ırdüren tipik bir sürgün yaşamı Ben de uzun yıllar 
sürgünde kaldığım için biliyorum , bu tür bir yaşamın en 
önemli özeilıkleri tedirginlik, kuşkuculuk,  hassasiyet , göz­
lemcilik ,  yogunlaşma ve sürgün bireyıne ait olan her şeyi sür­

gün ülkesinin her şeyiyle karşılaştırma ve süreklı bir hesap­
laşma . Hayatımı nasıl sürdürebilirim? Yok olmaktan ve unu­
tulmaktan nasıl kurtulabilirim:> Ben kimim? Bana ait  olan ne­
dir:> Bana ait olanla içinde yaşadığım sürgün toplumuna, ül­
kesine ait olanlar arasındaki farklar:> Benzer ya da ortak y;m­
lar? Bunlar ve bunlara benzeyen yığınla soru, sürgün aydını­
nı asla terk etmeyen sorulardır. Dost larına yazdığı mekmpla­
rından biliyoruz, Auerbach o münzevi hayatıncia , Boğaziçi , 
Bebek'teki evinde, kitap ve dosyalarının arasında hep bu tür 
soruiarla meşgul oldu. Çevresinde Osmanlı padişahlarına . 
sul tan . vezir ve paşalarına ait saraylar . kor.aklar, yalılar. . .  ca­
mi ve minarelerde okunan ezanlar, farklı referanslar ve kod­
larla sürdürülen ve anlamakta güçlük çektiği tartışmalar. . 
sokaklar da Türkçe-Osman lıca bağıran eskiciler, hamallar, 
balıkçılar, o derin yalnızlığında , Auerbach'a hep bunları ha­
t ı rlatt ı .  Ye tüm o sürgün ayd ını na ait tedirginlikler, has'iasi­
yetler,  gözlemler, tanışmalar , karşılaşt ı rmalar ve ogrerımeler 
Bali edebiyat tarihi için vazgeçilmez bir başucu yapı tı  onaya 
çıkardı ; Mimı:sis. Auerbach hüzün, 1-.asrel .  acı ve yaln ızlıkla 
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dulu o sürgün yaşamında kendisini tamamıyla yapırına vereli 
ve sabırla. tüm engellere ragmen inada, onu da ölümsüz ha­
le getırecek olan o ölümsüz yapıtı yaram ; böylelikle Doğu, 
Ball için temel bir kaynak yarattı. 

Bat ı uygarlıgının ne oldugunu ögrenmek isteyenler mut­

laka Dogu uygarlıklarının önemli merkezlerinden olan lstan­
bul'da yaratılmış Mimesis'e bakmak zorundadır. 

Peki ben niçin Auerbach'ı yazıyorum? Benim durumum 
Auerbach'ın tam tersi; tamamıyla Doguluyum . Müslüman bir 

ailenin çocuguyum ve köklerim Mezopotamya, Anadolu ve 
Ege-Akdeniz kültür mirasının derinlıklerinde. 1977 yılında 

Turkiye 'den çıkum ve bir politik sıgınmacı olarak Bau'ya, ls­
veç-lskandinavya'ya goçtüm. Auerbach'ın sürgünde yaşadık­
larının aynısını yaşayarak, bir aydın olarak hayatta kalabil­
mek için. ben de kendime bir yol buldum; edebıyat yazarı ol­

dum. Batı ile tanışmam, Bau'da yaşamam, Künçe modem ro­
manlar yazmama yol açll. f.ger Bali ile bu \'erimli . yaraucı 
buluşma olmasaydı, sürekli Dogu kültür mirasıyla beslenen 

böyle bir yazarlık da asla oluşmayacaktı. 

2 

Dogu ile Batı. Bunlara ait diller, dinler, uygarlıklar. kül­

türler ve bunların buluşması . . . Uygarlık, ınsanltk tarihi ya da 

dünya edebiyatı denildigınde aklımıza diller, dinler, uygar­
lıklar ve kültürler arasındaki diyalog gelmiyor mu? Böyle bir 

diyalog olmasaydı, biz bugün hepımize ait bir insani uygar­
lıktan, insanlık tarihinden, dunya edebiyatından söz edebilir 
miydik7 insanlık tarihinin başlangıcından günümüze kadar 
hepimize ait zenginliklerın ve mirasların tümünün böyle bir 
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diyaloğun ürünü olduğuna inanıyorum . Karşılaşmak, tanış­
mak, buluşmak, gözlemek, mukayese etmek ve birlikte ol­
mak her zaman verimli ,  üretken ve yaratıcı olmuştur. Yine 
edebiyat tarihinden söz edecek olursam, dünya edebiyatı, 
G ılga m ı ş  destanı ve Homeros'tan günümüze kadar, böyle bir 
buluşmanın bir ürünü olarak oluşmuşwr.  

Elbette Doğu i le  Batı arasında, sözgelimi lslam-Hmstiyan­
Musevi dünyalar arasında kanl ı kavgalar, savaşlar, felaketler, 
yıkımlar da hep olmuştur . Ama insanlığa ait her şey ,  evren­
sel olmanın tüm referansları uygarlıkların ve kı.iltürlerin bu­
luşmasından ve b ir liğınden oluşmuştur . Tüm diller . dinler . 
uygarlıklar ve kültürler için geçalidir bu;  her biri ötekini ta­
nıyarak, onunla buluşarak ya da dinı metinler gibi kendisin­
den daha eski olamn bağrında duğarak o luşmuş , olgunlaş­

m ış tır .  

Avrupa Birliği ,  Türkıye v e  Kürt sorununa b u  açıdan bak­

mayı tercih ediyorum ben . Türkiye'ye ilişkin kendimizi kan­

dırmaya gerek yok;  Türkiye, kimi özel likleri aynı olsa bile 
herhangi bir Ban ülkesi değil . Türkiye'de egemen değer yar­
gı ları . kültür mirası ,  geçmiş, tarih,  toplumsal hafıza vb . her 

şey Batı dünyasından çok farklı .  Türkiye Cumhuriyeti'nın 

uygarlık adına yarat tığı kayda değer somut bir şeyden söz et­

mek çok güç ama Turkıye , ulke olarak. l slam,  Osmanlı uy­

garlığına ait bir ülke . Ve en önemlisi , l slam dünyasında Ba­
tı'ya en yakın olan ülke. 

Türkiye 'nin Avrupa Birligi 'ylc olumlu i l işkiler kurması ve 
giderek saygın bir üye olması, bence , tarıhsel insani diyaloğa 
uygun,  fark lı l ı kların uygarca tanışması , birleşmesı olarak gö­

rulmel i .  

Böyle b ir  uygar tanışma,  birleşme, açıkçası beni çok heye­

canlandırıyor. Çünkü bu dıyalog, insanlığa tasavvur bile ede-
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meyecegimiz kadar muazzam olanaklar sunacaktır ;  sözünü 
ettigim hepimize aıt insani miras daha da zenginleşecek,  güç­
lenecek ve karşılıklı önyargılardan, kötü geleneklerden do­
ğan ve günümüzde de acımasızca süren çatışmalar azalıp , or­
tak insani konsensüsler artacaktır. 

Avrupa Birliği-Türkiye projesini her iki taraf için de bü­
yük bir şans olarak değerlendiriyorum. Avrupa Birliği bir Hı-

ıstiyan zenginler kulübü olmadığını, çagdaş ve demokratik 

bir uygar ı . o u projesi o uğunu ispatlamak zorun-·  

\dadır. Türkiye de böylesi uygar, çagdaş ve demokratik bir di­
yalogda taraf olabilecek kapasitede. olgunlukta ve mentalite­
de olduğunu ispatlamak zorundadır. 

3 fr/:J,· l.,ı, ı •• v l lr. - rvı•llfı 
Ancak böyle bir diyalogda karşımızda çok ciddi bir sorun 

var; Türkiye'dekı rejimin karekteri. Hep çevresınde dolanılıp 
durulan ama kimsenin fazla açıkça, cesaretle söylemedigi bir 
gerçek va , urkiye'deki re .im , militarist ve ultra-milliyetçi . 
Tüm yergi ya da ovgülerin ötesinde Cumhuriyet'in kuru u­
şundan beri süregelen temel özellıkler, ne yazık ki bunlar. 

Bu hmuda tekrar Auerbach'a dönmek zorundayım. Aucr­

bach, lstanbul'dan,  03.O 1 . 193 7 tarihinde , Parıs'te sürgünde 

yaşayan dostu yazar Walter Ben_iamın'e yazdığı uzun bir 
mektupta, Türkiye'ye ilışkın gözlemlerini de anlatıyor. Mek­
tubun bir yerinde Auerbach reJ ımle ilgili şunları söylüyor; 
" . . .  �anatık bi.LE1illiyeıçilik. islam kültürünün ��ekli !iğine sırt 

�yirmc , hayali bir Türk fundamcn� (urtürkentum), 
_!\vrupa'ya duyula�°&eıle karışık h'!l'.ranlık ve onu kend

_
i sı­

lahı ile \'ur a iç ın teknık anlamda Avru leş-
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me . . .  Sonuç; had safhada (extrem) mi · t ilik , aynı zaman­- i�-tacthsd ve u usa! karekterin tahribau . . .  " 
HiÇ-kimse karmakarışık bir yapıya sahip Türkiye'deki re­

jimin karekterini bu kadar özlü anlaıamazdı. Rejim , dün 

böyleydi, bugün de böyle. Türkiye'de (ve daha önce de Os­

manlılar döneminde) hiçbir zaman Avrupa tarzı bir burjuva­

zi, liberal bir toplumsal katman ya da harekeı, demokratik, 

sivil bir bürokrasi, tarihsel mirasın sürekliligini savunan güç­

lü bir aristokrasi olmadı.)iep iki güç egemen oldu ve yapı­

lan her şeyin dınamosu görevini üstlendi'9smanlı Haned!: 
nı ve ordu .  Cumhuriyet'le bırlikıe Osmanlı 1-lanedanı'nın tas-
. . -----:---,..... �- - - -
fiyesiyle bir ıek güç kaldı, ordu, paşalar,  generaller .  _çumhu­
-----.:·���__!;���..:.._�....;..!_..:.��"'-�--:-7'" 
riyet'i bunlar kurdu ve her konuda esas güç oldu. Türkiye 

C�riyeıi, ordunun önderlığinde, kontrolOn"de'bugünlere 

geldi . Kimi zaman bu kontrolden kurtulmak isıeyen toplum 

ve siyaset, hı>::- defasında, zor ve şiddetle hizaya getirildi{üç 

askeri cur. •.a old�neredeyse her zaman bir askeri sıkıyöne­

tim düzeni sürdü�aşbakanlar, bakanlar, aydınlar idam edil­
eli ,  cumhurbaşkanları, başbakanlar, muhalifer iç sürgüne 

gönderildi , yuzbinlerce insan tutuklandı ve her zaman ııım 
�nrdıımm öngördü�ü bicimde yeniden düzenlendi . 

Türkiye'deki ordunun görevlen , konumu ve kendisini i fa­

de biçimi asla Avrupa ülkelerindeki ordulara benzemiyor 

Bali dünyasında ordu, devlet aygırını oluşturan bı:.ırokrasinm 

bir parçası olarak, demokratik biçimde seçilmiş hükümetin, 

parlamentonun, cumhurbaşkanı ya da başkanın denetimin­

dedir. Ama Türkiye'de durum farklıdır; kagu ı::ıstı:.ınde Batı 

dünyasındaki gibiymiş görünse bile, esasında ordu tüm o se­

çılmiş kurumların üstünded(. Türkiye'de ordu kendisini 

devletin, mılleıin ve ülkenin kurucusu, koruyucusu ve de­

netleyicisi olarak görmektec.7Bu nedenle nihayetinde son 
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sözü başkaları söylediği için seçilmişler hiçbir zaman hak et­

t ikl eri saygınlığı kazanamıyorlar ve arzuladıkları politik deği­
şiklikleri hiçbir zaman gerçek leşt iremiyorlar . Sözgelimi Baş­
�kan Tayyip Erdogan kısa bir süre önce herkesi şaşırtan çok 
k)lumlu bir politik çıkış yaparak Kürtlerin en büyük şehri Di­
yarbakır'a gitti . Orada tam bir uygar devlet adamına yakışır 

biçimde Kürt sorununun mutlaka çözülmesi gerektigini, bu 

konuda geçmişte yanlışların yapıldığını ama kendi iktidarı­

nın sorunu çözmek konusunda kararlı olduğunu söyledi. Bu 

konuda ilk tepki hemen ordudan geldi ;  herkes bilinen gele­

neksel politikaya göre hareket etmeliydi. Ve Erdoğan'ın ziya­

retinden sonra tüm Türkiye ama özellikle Kürt bölgeleri, Baş­
bakan'ın hiç arzulamadıgı biçimde hızla şiddetli çatışmalara 
}ahne oldu ve Diyarbakır ziyaretiyle oluşan olumlu hava ve 

verilen sözler birden anlamsız hale geldi . 
Ordunun kendi konumuna uygun düzenledigı ulusal po­

litikalar vardır ve herkes ama herkes bu politikalara uymak 
zorundadır. Ordunun düşünce tarzı gerçekten de askeridir 

ve tekçiliği-mutlaklığı (totaliterliği) egemen hale getirmiştir. 

Bu nedenle Türkiye'ye egemen olan jargon, demLJkratik, uy­
gar jargon değil, militarist , ultra-milliyetçi jargondur . Düş­
man (iç ve dış) , saldm, savunma ,  vatan, millet vb askeri kav­
ramlar toplumun nasıl yaşayacagını gösteren temel prensip­
lerdir de. 

Ultra-milliyetç i t ik ise bu tekçi-mutlak sıstı· ." · ı  rubu. te­

mel duygusudur.  Başından ı tibaren aşırı ve saldır an i l ­
liyetçili , resmi a ış , dı.işünce ve duygu olarak yer eınıişrir 
�rbach 'ın deyimiyle tarihiyle barışık olmayan . clenges�. 
koksüz bir milliyetçilik türüdür bu; yaşayabilme ı diri ve ak­
tif kalabilmesi için süre i ir düşmana , saldırganlıga ,  ulusal 

teyakkuz haline ıhııyacı vardır .  Ülke ıçinde ve dışmda sürek-
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h düşmanlann bulunması,_yoksa yaraulması zorunludur. Ül­
ke dışına ilişkin Tü.rkiye'nin komsulanna ve ülke jcine ilişi<lrı 
de Kürtler, Ermeniler, Rumlar ve tüm 'ötekilere' bu rol veril­
miştir. ek O ! '. ı/].., 41J,.b,17 1!-tr�tt 

Türkiye'nin resmi bakışında derin bir Kürt düşmanlığı 
vardır ve bunun nedeni de sözünü ettiğim düşman fobisidir 
işte; �ürt düşmanlıgı. ultra Türk milliyetçiliğinin gıdasıdır. 

Avrupa, geçen yüzyılda yaşadıgı korkunç felaketlerle mi­
l i tarizmin ve ultra-milliyetçiliğin ne olduğunu çok iyi biliyor 
elbette. 

4 

Her şeye ragmen zamanın ispatladıgı bir gerçek var; Tür­
kiye'nin akıl almaz Kürt politikası başarısız olmuştur. Kürt 
sorunu hep Türkiye'nin Aşil topugu olarak kalmıştır. Türki­
ye'nfn,Kürt sorununu uygar ve demokratik yöntemlerle çöz­
mediği sürece hep güçsüz, dengesiz ve anti-demokratik ola­
ca�ı artık iyice anlaşılmıştır-,._:1.-

T�rkiye'nin Kürtlere tüm haklarını eksiksizce vermesi bir 
zorunluluktur. Bu. uygar ve demokratik bir ülke ve uygarlık­
hr diyalogunun saygın bir tarafı olmanın ilk koşuludur. 
Kürtler hem kendi bölgelennde hem de tü.m Türkiye'de tüm 
haklarına sahip. özgür ve eşit vatandaşlar olarak yaşayabil­
melidir artık.j 

lşte tam da bu süreçte , yani Türkiye'nin uygar ve demok­
ratik bir ülke haline getirilmesi konusunda Avrupa Birligi'ne 
çok önemli bir görev düşmektedir. Peki ne yapmalı? diye hep 
soruluyor. Bir paradoks gibi görünse de, bence, Avrupa Bir­
liği şu iki şeyi yapmalı : 
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Avrupa Birliği asla Türkiye'yi terk etmemeli. Türkiye'deki 
demokrasi güçlerine, Kürtlerin ulusal , demokratik haklar ça­
basına sın çevirmemeli. Türkiye'deki hak, özgürlük ve de­
mokrasi mücadelesıne ihanet etmiş bir Avrupa Birliği, kendi 
varlık nedenine de ihanet etmiş bir birlik olacaktır. AB Tür­
kiye'ye ilişkin ajandasının ilk sırasına, her şeye ragmen Tür­
kiye'yle sürekli diyaloğu, Türkiye'nin demokratikleşmesini , 
uygar bir partner haline gelmesini koymalıdır. / 

Bunun yanında, Tür�iye'yle ilişkilerinde asla oportünistçe 
davranmamalı ve her ne sebeple olursa olsun Türkiye'nin s� 
zünü ettigim o iki belasına, militarizmine ve ultra-milliyetçi­
,---.,--��--�-;-;--::-�-:-��---��--­ligine göz yummamalıdır .  Bence Avrupa Birliği projesi, bir la-

iklik ve teknik,  endüstriyel gelişme projesi değil ama bunlar­
la birlikte bir demokrasi , uygarlık  ve özgürlükler projesidir. 
Batı'yı sadece bir laiklik ve teknik gelişme olarak görürsek, o 
zaman pekala kolonyalizm, rasizm ve faşizmle de yüzyüze 
gelme ihtimali vardır. Ama benim Batı uygarlığından anladı­
ğım, o görkemli hak, özgürlük. eşitlik. kardeşlik mücadelesi 
geleneğidir, derin hümanizmadır. Uygarlık, kılıç, tank. top 
ve bombayla oluşmaz, tersine insanın özgürlüğünü ve eşitli­
ğini esas alan, insanı daha da özgürleştirip, eşit hale getiren 
yaratıcı yapıtla oluşur. Bu nedenle Avrupa Birliği Türkiye'yle 
ilişkilerinde bu temel değerlerine de ihanet etmemeli ve o 
zorba tekçiliğe-mutlaklıga hoşgörülü davranmamalıdır. 

O halde? O halde Avrupa Birliği Türkiye'yle görüşmelere 
devam etmeli .  Türkiye'nin sınırlarının biraz ötesinde başla­
yan o karanlık dünyaya doğru gitmesine müsade etmemeli .  
Türkiye'yi olduğu gıbi de kabul etmeyerek. Türkiye'yi ger­
çekten demokratik ve uygar bır hak. hukuk. özgürlük ve 
eşitlik ülkesi haline getirebilecek eleştirel diyaloğunu kararlı­
l ıkla sürdürmelidir. 
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Uygarlık, özgürlüktür; gelecek, uygarlıkların demokratik 
diyaloğundadır. 

NOT 

1 9-20 Eylül 2005'te, Avrupa Parlamentosu'nda yapılan, 
The EU, Turkey and ıhe Kurds konferansında yapılan konuş-
ma metn� 

/ 
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Savaş ve Edebiyata İlişkin Küçük Notlar . .. 

1 

Sagolsun Evrim Alataş, yazdıgı yazıyı gönderdi de savaş 
ve edebiyat konusunda Türkiye'de yazılan kimi şeyleri ög­
rendim .  Günlük tartışmalara, polemiklere katılmadıgım için 
günlük yazılar da ilgimi çekmiyor ve neredeyse hiç izlemiyo­
rum.  Benim yazarlığım ve eserlerimle ilgili yazılanlara cevap 
verme gibi bir alışkanlıgım da yok Yazarlıgım,  mutlak bir 
gcrçegin peşinde değil. Eserlerimin bir tek kati gerçegi yok. 
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Ve cevaplardan ziyade sorulann peşindeyim. Cevaplan oku­
yucuya bırakıyorum. Bu nedenle herkes istediği gibi eserleri­
mi değerlendirebilir, ben buna karışmam.  Ancak kitabını da 
zevkle ve merakla okudugum, yeni kuşak Kürt aydınlarının 
en gözdelerinden olan Evrim Alacaş, yazısını da göndererek 
nazikçe bir yazı rica e�li ve neredeyse ebedi olan 

bu konuda yazı yazmak kolay değil. i lerde derli toplu bir de­

neme yazmak umuduyla şimdi kimi küçük notları aktarmak 
istiyorum . 

2 

Her şeyden önce bir yanlış anlaşılma söz konusu. Sanki 
ben bu konulan hiç yazmamışım gibi bir tablo orta yerde. Bu 
yanlış. Ben savaşı hep yazdım.  Hem dünkü savaşları hem de 

bugünküleri. Jltik Bir Aşkın G�de, _!Sader Kuyusu v�­
le'nin Sesi romanlarımda geçmiş savaşlar var. Ama bunları 

-
bugüne de taşımak, tamamlamak gerektiği için başka roman-
lar da yazdım. Aşk Gibi Aydınlık-ôlüm Gibi Karanlık tam da 
böyle bir roman. Her şeyiyle bir savaş romanı bu. Bu roman 
başıma bir yığın bela da açtı ama yazdığım için de mutluyum. 

Çünkü bence edebiyatın ve yazarın bir insani misyonu, yaşa­

dıgı zamana karşı bir sorumluluğu var. Edebiyat asla bir 

oyun. boş bir kurmaca degil ,  yazar da bir yazı teknokratı de­
ğil. Evet, bu romanı yazdım ve Türkiye'de yargılandım. Ro­
man ilkin Diyarbakır'da toplatıldı ardından da lstanbul Dev­
let Güvenlik Mahkemesi, "terör örgütüne yardım ve yataklık­
tan" TCK'nın 1 69. maddesinden yargılandı (4 Nisan 200 1 ) .  

Ben d e  mahkemeye giderek romanımı, yazarlığımı ve Kürtçe­
yi savundum. (Özellikle bu tür mahkemelerde bunu yapmak 
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önemli .  bu nedenle de zorunlu olmadığı halde mahkemeye 

gittim ve savunma yaptım. Savunmam �irlenmiş Zaman­

lar-Zincirlenmiş Sözcükler isimli deneme kitabımda mevcut.) -..:=-.=:.:�c:===:L..::�---
R oman, ben ve yayıncım beraat ettik ve serbest hale gelen ro-
man bugün devamlı yeni baskılar yaparak geniş kitleler tara­
fından okunuyor. 

3 

Sadece DGM değil , herkes bu alegorik romanı tam bir son 
dönem savaş romanı olarak okudu ve degerlendirdi .  Roman­
la ilgili birçok yazı. önemli degerlendirme çıktı. Şimdi roman 
birçok Avrupa diline çevriliyor. Bu münasebetle tam da bu­
günlerde çevirmenler ve yaymevleri için romanla ilgili Türki­
ye ve lsveç'te (Türkçe-lsveççe) yazılanları gözden geçirirken 
Tü.rkiye'nin en önemli edebiyat eleştirmenlerinden olan Ni­
lüfer Kuyaş'ın E Dergisi için ( Şubat , 2000) yazdığı yazı gö­
züme ilişti. 'Dagın Öteki Yüzü' isimli yazının kımi paragraf­
lannı buraya aktarıyorum; 

a·Hayır, nefret etmiyorum, ama nefreti de yazacagım. ' Meh­
med VZU"n 'un romanındaki kadın kahramanın sözleri, romanın 

·-
ta�nnı da özetliyor. 

uMehmed Uzun yıllar önce şiddet üzerine bir roman yazaca­
gından söz etmişti. Bir sohbetimizde söylediklerini hatırlıyorum, 

'şiddetin açmazlannı, şiddetin ruhlan nasıl körelttigini, şidde­
tin i nsanlan nasıl yürekten esir aldığını ve ne müthiş çaresiz­

lik yarattıgını '  yazmaya çalışacağını söylemişti. Aşk Gibi Ay­
dınlık-Ölüm Gibi Karanlık romanıyla bunu başarmış. 

"Aşk Gibi Aydınlık-Ölüm Gibi Karanlık, han lı bir çatış­
manın karşı taraflarında yer alan iki insanın, dağdaki genç  
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hızla ordudaki subayın kaderlerinin nasıl akıl almaz raslanıı­

larla çakıştığını anlatıyor. Romandaki 'büyük ülke' hiç de ya­
bancısı olmadığımız bir ü lke. Daha ônce Türkçeye çevrilen ro­
manlanna kıyasla, bu kez ateşe çok yakınlaşmış Mehmed 
Uzun. Politik bir roman yazmış ama ideolojiyle değil, vicdanla 
yazmış. Taraf tutup nefret etmiyor. Ama karşılıklı nefret i  ve 

şiddeti yazmaya da vicdanen sorumlu hissediyor kendisini. Zor 
bir işin altına girmiş. 

• . . . Mehmed Uzun bu romanda sanatsal kaygıyla politik an­

g�jman arasındaki çetin dengeyi bulmaya çalışmış. Romanına 
milliyetçi duygulan aşan trajik, hümanist ve bireysel bir boyut 
kalmak, karakterlerini gerçekten yaşatmak için çaba sarfetmiş. 
Ve büyük ölçüde ulaşmış bu hedefe. Kitapta savaşın, şiddetin ve 
kaderin acısını duyumsatmak açısından bana Duras 'ın 'Hiro-

_
şima Sevgil im' romanını hatırlatacak kadar sarsıcı pasajlar 
var. Yargılamıyor, yaşatmaya çalışıyor. 

"Malzemenin zorluğu düşünülürse önemli bir başan. Türk 
edebiyatında bu malzemeyi işlemeye henüz kimse cesaret edeme­
di . . .  Kürt edebiyatında ise, bildiğim hadanyla, zaten modem 
edebiyat daha emekleme aşamasında. Mehmed Uzun anadili 
Kürtçede adeta tek başına bir modern roman gelenegi ya�cıtrrıa

_ 
serüvenini sürdürüj'O!:· · · "  

4 

N .  Kuyaş'ın ve herkesin gördüğünü savaş ve edebiyattan 
çok söz eden kimi arkadaşların görmemesi ilginç. Ama bana 
sanki tüm bunlar bilinmesine rağmen başka bir şey isteniyor­
muş gibi geliyor; bir propaganda edebiyatı , bir methiye, bir 
orgüt belgesi Sanki Kürtçe yazmak başlı başına bir sıyasi 
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tutum değilmiş gibi , yargılanmak ve savunma yapmak siya­
setin dışındaymış gibi bir anlayış, bir başka arzu. Benim bu­
nu yapmam mümkün değil . Ben savaşı yazdım ve her şeye, 
tüm engel, yasak ve tehdide rağmen yine yazacağım . Bu, be­

nim misyonum. Bu konuda başka projelerim de var ama hiç­
bir zaman bir propaganda edebiyatı ,  bir methiye edebiya

_
ti 

yapmayacagım.  Bu tür edebiyat yapılmasın demiyorum, ter­
sine özellikle Kürtlerin bu tür edebiyata da çok ihtiyacı var. 
Ama bunu benim yapmam mümkün değil. Bunu en iyi , biz­

zat o yaşamın ve ilişkilerin içinde olanlar yapabilir. 'En iyi 
onlar yapar' derken bunu kastediyorum. 

5 

'En iyi onların yaptığı' ve benim çok desteklediğim bir 
alan daha var; anılar, yaşanılan deneyimler, duygular . . .  Bun­
ların da yaşayanlar tarafın n utlaka azılması gerektiğine 
inanıyorum. a ece resmi Türkiye değil , daha başka birçok 
çevre de bunların önemsiz,  değersiz olduğunu söyleyerek 
karşı çıkıyor. Ama ben bunların çok değerli ,  önemli olduğu­
na inanıyorum ve yazılmasını.  yayınlanmasını arzuluyorum ; 
unutkanlığa karşı hafızayı diri tutmak ve yaşanılan her şeyi 

oelgelemek, bu konuda bir birikim , bir zenginlik yaratabil­
mek için .  -

6 

Ama bunların yüksek edebi yapıtlar olduğunu söylemek 
güç. Propaganda, methiye, örgüt edebiyatı ayrı . estetize edil-
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miş,  iyi bir edebi dil ve üslupla anlatılan evrensel edebiyat ay­

rıdır. Ve ne yazık ki bunlan birleştirip bütünleştirmek de hiç­
bir zaman mümkün değil. Tarih boyunca bu konuda sonsuz 

bir çabanın olduguna herkes tanık.  Sözgelimi Stalin rejimi ya 

da Çin'deki kültür devrimi ya da Türkiye'deki resmi ideolojı 

(örnekler alabildiğine uzatılabilir) kendisine uygun böyle bir 

edebiyat yaratmak için çok çaba sarf etti ancak başarılı olama­

dı. Bu tür edebiyatta öncelik, gereklilik ve zorunluluk ideolo­

ji , rejim, örgüt, lider, siyasi harekettir. Evrensel yüksek ede­

biyatta ise birey, bireyın hakkı . hukuku, eşitliği, özgü.rlügü­
dür. Böyle bir çelişki söz konusu işte. 

Bütün bu güçlü ideoloji ve sistemlerin başaramadığını 

Kürtlerin başaracagını sanmak için sebep yok. Bu nedenle 

farklılıkları bilmek ve buna uygun davranmak en dogrusu ; 

herkes en iyi yapngı şeyi yapmalı. 
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Diyarbakır, Mazlumların Kültür, Sanat, 
Edebiyat Merkezi 

Diyarbakır, bu yeni edebiyat insiyatifıyle tarihi bir adım 

daha atıyor. Birkaç yıldan bu yana devam eden ve büyuk ola­

sılıkla anık bir gelenek haline gelen Diyarbakır San:ıt festi­
va\i'nin ardından Türkiye'yı, Kürt coğrafyasını ve Ortado­

gu'yu kapsayan bir edebiyat festivali düzenlemek, tüm bölge 

için çok önemlı bir ilk adım . 

Yüzyı llardan bu yana savaş, şiddet, istila , katliam ve ölü­

mun önemli merkezlerinden olan bu kadim şehrin anık de­

gişmekte L1ldugu bell ı .  Dıyarhakır 11rı ı k hir kültür ,  sanat , ede-
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biyal, müzik, enceleklüel uğraş merkezi haline geliyor. Sava­

şa karşı barışın, şiddete karşı şefkatin, istilaya karşı dostça 

ilişkinin, katliam ve ölüme karşı da yaşamın merkezi oluyor. 

1 Haziran 2003 tarihinde ben bu degişime tanık oldum. Sa­

nat Festivali'nin son günü Dicle'nin Yahanşı �e Dicle'nin Sür­

günleri romanlarıma ilişkin olarak verdiğim konferansa kau ­

lan o binlerce insanın gözünde bu kez daha farklı bir ışıltı 

gördüm; coşkunun ve umudun ışılusı . Salonda bir tarihi ger­

çege yeniden tanık oldum; insanın ruhundaki umul duygu­

sunu yok etmek mümkün degil .  

O konferanstan sonraki günlerde de yakın dostlarım beni 

şehirde dolaşurdılar; yenilenen, eski görkemine dogru yol 

alan Diyarbakır'ı da o zaman gördüm. Şehrin kanalizasyon ve 

altyapı sistemi tamamıyla yenilenmiş, şehir suyu temizlen­

miş, Dicle'nin arıtılmasına başlanmış, binlerce yıllık bir tari­

he ranık olan o dar sokaklar düzenlenerek tertemiz olmuş, 

kadınların ekmeklerini pişirebilmeleri ve çamaşırlarım yıka­

yabilmelerini saglayan merkezler kurulmuş, yanlarına çocuk 

kreşleri , parkları düzenlenmiş bir şehir gördüm . En önemli­

si de o kadim surları , sadece Diyarbakır'm değil tüm bölge­

nin çektiği acıların, hüznün, kederin göstergesi olan o sabır­

l ı ,  metanetli surları bu kez daha iyi gördüm .  Surların çevresi 

kirden, pislikten temizlenmiş, her iki tarafına parklar, bahçe­

ler, havuzlar yapılmış, insanlar, yüzlerinde bir huzur ve mut­

lulukla, bu değişimin tadını çıkarıyordu ;  elinden tuttuğu kü­

çük torununu dolaştıran yaşlı dede , bir bankta elele tutuş­

muş sohbet eden sevgililer, demli çaylarını içen başörtülü ka­

dınlar, dolup taşan çocuk bahçeleri , akşamlan lamba ışıkla­

rıyla lüm vakarı ortaya çıkan o uzun bedenler . . .  

Diyarbakır değişiyor ve bugün edebiyatı da bu değişimin 

önemli bir  dinamizmi halıne getiriyor. Edebiyatın en önemli 
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insani misyonu şudur; korkunç kötülı.ik, zor, şiddet ve fela­

ketlere ragmen umutlu olabilmeyi insana göstermek. Her şe­

ye rağmen geleceğin insani mucluluk, eşitlik ve özgürlükten 

yana olduğunu iletmek. Bu özellikleriyle edebiyat Diyarba­

kır'a, sabrı , mecaneci, vakarı ve direnciyle de Diyarbakır ede­

biyata çok yakışıyor. Bugün burada bu olağanüscü güzel bir­

likteliğin ilk adımı atılıyor işte. 

Diyarbakır, mazlumların şehridir ,  Diyarbakır surları , gad­

re uğramışların yaşadığı acının sembolüdür. Edebiyat da 

mazlumun türküsü, acının direnişidir. Bu ilk adım gelecek­

teki daha görkemli , daha güçlü adtmlarla sürdürülerek Di­

yarbakır, mazlumun edebiyat merkezi haline getirilmelidir. 

Diyarbaktr'a yakışan budur; sadece Kürtlerin değil tüm Yu­

karı ve A.şagı Mezopotamya'daki gadre ve haksızlığa uğramış 

dillerin ,  kültürlerin, kültür miraslannın merkezi. Asurinin, 

Süryaninin, Keldaninin, Nasturinin ,  Yezidinin, Alevinin, Er­

meninin , Musevinin, Arabın. Türkmenin ve Kürdün edebiyat 

ve kültür başkenti .  

Günümüzde çok zor durumda olan ve vahşi bir taham­

mülsüzlüğün cenderesi altında ezilen sözünü eltiğim tüm bu 

diller, halklar ve külcürlerin, bugün yeryüzünde var olan din­

lerin, uygarlıkların ve kültür miraslarının ana kucagı olduğu­

nu unutmayalım. Bu diller, dinler ve kültürlerin hepsi insan­

lığın en eski yaşam kaynakları olan Dicle ve Fırat'ın halkları­

na aittir. Diyarbaktr da Dicle'nin şehridir. Diyarbakır'ın hüz� 
nünü ve umudunu Cizre'ye, Musul'a, Asur'a Ba dat' as­

ra ya, ora an a tüm dünyaya ulaşman Di�'dir. Bin yıllar­

dan bu yana durmada
.
n akan ve tüm Mezopocamya'nın bere­

keti olan Dide, mazlumun sesidir. Biraz ötemizde anık mah­

zunca hala akan Dicle ,  bildiğimiz en az on üç bin yıllık in­

sanlık tarihi nin kaynağıdır. Bereketiyle besledigi çevresinde-
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ki diller, kültürler ve gelenekler gibi aldığı darbelerle, kuru­

lan barajlarla eski gücünden çok şey yiliren Dicle, tüm fela­

ketlere rağmen hala bu tarih in canlı tanığıdır. Dicle, tarihimi­

ze ilişkin hafızadır. Dicle'nin sesi , hafızamızın anlatısıdır. 

Bu nedenle Dicle'nin şehri Diyarbakır, hafızanın merkezi 

olmalıdır. Hiçbir şey unutulmamalıdır, her şey canlı, yaşayan 
bir varlık olarak korunmalıdır. Özellikle acı, hüzün, keder, 

ezıklik, çaresizlik hiç unutulmamalıdır. Diyarbakır, bu tür et­

kinlikleriyle , şehri boydan boya süsleyen eserleriyle sözünü 

ettiğim duygu ve vakaları bir insani ders olarak geleceğe ilet­

me lidir. Acı , hüzün , keder, eziklik ve çaresizliğin hem Diyar­

bakır'dan hem de bölgeden uzaklaştırılması ve asla bir daha 

geri dönmemesi için Dıyarbakır'ın böyle bir merkez haline 

gelmesi bir zorunluluktur 

Diyarbakır'ın dünyanın önemli bir endüstri ve ekonomi 

merkezi olma şansı yoktur. Ama mazluma ilişkin, tüm dün­

ya için bir bilgi , görgü, hafıza ve dınamizm merkezi olma 

şansı vardır. Diyarbakır'ın şiarı bence şu olmalı; adalet, eşit­

l ik, özgürlük, vicdan ve merhamet. Herkes için. Her zaman. 

Her yerde. Diyarbakır'ın bu gücü olduğuna, böyle bir dina­

mizm yaratarak mutlu bir gelecek kurabileceğine çok inanı ­
yorum. Çünkü Yukarı Mezopotamya'nın bu kutsal toprakla­

rı güç ve bereketin membasıdır .  Bu toprakların nefesi olan , 

vicdan. merhamet ,  sabır ve metanetin sembolleri Nuh, Ibra­
him ve Eyyüb'ün Diyarbakır'a güç vereceğıne, bu asil çaba­

sında onunla birlikte olacağına çok inanıyorum. Bunu laf ol­

sun diye söylem iyorum :  insanlık tarihinde her şeye ragmen 

kazanan vicdan, merhamet, sabır ve metanet olmuştur. Zalim 

hanlar, krallar, imparatorlar, liderler yok oldu, hana zama­

nında tüm Mezopotamya'yı. ve bu yöreleri de kasıp kavuran, 

ölümsüz olduklarına inanılan ulu Cengiz Han, başbuğ Ti-
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murleng bile yok oldu . Ama insanlığın vicdan ve merhamet 

sevdası . eşitlik ve özgürlük tutkusu dimdik ayakta. Diyarba­

kır, bu sevdanın, bu tmkunun merkezi olmalıdır. 

Tüm bu tarihi özellikleriyle ve bugünlere ulaştırdığı bin­

lerce yıllık kültür mirasıyla Diyarbakır, bir taşra, bir peri feri 

değil . önemli bir merkezdir. Kibirli, şövenist aydınların Di­

yarbakır'a reva gördüğü taşra türü tanımlar, Diyarbakır'ın 

gerçeği değil. onlann özlemleri , arzularıdır. Evet, Diyarba­

kır'ın aldıgı yaralar büyük. şehir istenen canlılıkta degil. Evet, 

Diyarbakır. bugün izole ,  tüm mazlumlar gibi dünyayı çok ge­

riden izliyor. Ama tüm bunların müsebbipleri var; tarih bo­

yunca Diyarbakır'a musallat olan zalimler ve tahammülsüzler 

güruhu Eğer Diyarbakır, başkalarının yaptıklarını tekrarla­

mak yerine. başka merkezlerin kalitesiz bir izdüşümü olmak 

yerine , kendi topraklarının özellikleriyle özgün bir kültür, 

sanat , edebıyat ve düşünce merkezi olmak için çaba sarfeder­

se , maküs tal ihini kısa zamanda değiştirebilir. Yukarı Mezo­

potamya'nın parlayan bir yıldızı haline gelebilir. 

Değişikliklerine yakından tanık olduğum Diyarbakır , bu 

değişikliklerde ısrar ederek maküs tal ihini değiştirmeli. 

Edebiyatın ve bugün başlayan Edebiyat Günleri'nin de 

gerçekten bu atılımın belirleyici bir dinamizmi olmasını tüm 

yüreğimle diliyorum. Böyle bir insiyatifi alıp,  nim güçlüklere 

rağmen bu gunlerı düzenleyen Dıyarbakır Beledıyelenni , 

başta Büyükşehir Belediye Başkanı Feridun Çelik olmak üze­

re bu gunleri n duzenlenmesinde katkısı olan tüm dostları 

kutluyorum. 

Saygılarımla. 

04 . 1 1 .2003. Diyarbakır 
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Dile Yüklenen Kötülükler 

Türkiye gibi resmi ideolojilerle yönetilen ülkelerde , dıle 

i l işkin, bir gerçegin altının çizilmesinde devamlı fayda var; 

dil, hem bireyin hem ulusun ruhudur:... Bireysel ya da toplum­

sal ruh, dil temiz olduğu oranda temizdir. 

Dil nedir? Günlük ihtiyaçlarımızı karşılamak için kullan­

dıgım ız sözcükler mi7 Geçmişten bize miras kalmış, ezber­

lenmesi zorunlu,  sosyal , ideolojik,  dini, siyasi belagat mı? Ai­
diyetlerimizi belirleyen kodlar mı? Kim olduğumuza ve ne 

düşündüğümüze i l işkin dış dünyaya i lettiğimiz mesaj lar mı? 
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Yoksa kolektif bir ruh hali mi? Arzulanan ortak bir tarihin 

kelamı mı? Bu ebedi sorulara verilecek cevapların sayısı sınır­

sız .  Ancak neyse ki dilin sadece bunlar olmadığı anık yete­

rince biliniyor. Dil , tüm bunların Ö[esinde yaşayan, son dere­

ce canlı bir varlık; kmsallıgı çeşitli tarihsel musibetlerle ve za­

manın sayısız felaketiyle ispatlanmış, birey ve toplumlar için 

olmazsa olmaz bir varlık. Herhangi bir dilin herhangi bir söz­

cügünde bile tasawur edemeyeceğimiz kadar çok bilgi , kod, 

referans, düşünce ve duygu var. Dil, sadece bugün değil, to­

taliter ideolojilerin hiç sevmediği o farklı dündür de ; yani ha­

fızadır, özellikle bugün bizim için çok ama çok gerekli olan 

hafıza. Dil, kendisine yüklenen misyonlarla ar! zamanda 

yarındır da; yani gelecektir, bizi ve çocukları_ ._ :ı çok ama 

çok yakından ilgilendiren gelecek. 
Öteden beri yasaklanmış ve yok edilmesi için her türlü 

vahşete maruz kalmış bir dil ile , Kürtçe ile romanlar yazan 

bir yazar olarak, özgün deneyimlerimden özellikle şunu ög­

rendim; dilin duygularla, koparılması asla mümkün olmayan 

bir ilişkisi var. Dilin kendisini korumak ve geliştirmek için 

oluşturduğu çeşitli mekanizmalar var. Ama düşünceler ve 

duygular karşısında neredeyse savunmasız. Dil her türlü 

duyguya açık, iyiye de kötüye de, kin ve nefrete de, şefkat ve 

merhamete de . Ruhun temizligi ya da kirliligi, dile yüklenmiş 

bu duygularla çok ilintili. 

Bu satırları yazmamın nedenı şu; _yirmi yedı yıl sonra .ili< 
defa ,  kesintisiz ü a ka r Türki e 'de kaldım ve dile ilişkin 

yu arıdaki düşüncelerle, sürekli resmi r· il ve dil­

i r� ıumunu ve durumunu dı-ışıındWn. Medyayı, 

günlük basını , TV kanallarını, günlük konuşma jargonlarını, 

seçim konuşmalarını, siyasi tanışmaları, edebiyatı , müzigi , 

sinemayı , entelektüel-akademik plat formları olabildiğince iz-
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!edim, gözledim ve kendime göre sonuçlar çıkardım . Çıkar­

dığım sonuçlann ortak bileşkesi şu; korkunç, tek kelimeyle 

korkunç. (B ir dil nasıl bu kadar kirletilir? Bir ruh nasıl bu 
oranda günaııı<ar"hale getirilir? Bir dıfin katledilmesine nasıl 

bu kadar kayıtsız olunabilir? Türkiye'de geçirdiğim bu üç ay 

boyunca en çok kendime ve çevreme sorduğum sorular bun­
lar oldu. Ve fazlasıyla Türk diline üzüldüm, daha doğrusu 

�- � 
Sözünü ettiğim korkunçluğuyla resmi Türkiye, oldukça 

ilginç; tarihi travmaları nedeniyle gerçegi sevmeyen, tüm gü­

cüyle gerçeği kendisine göre yeniden yorumlamaya, kendisi­

ne ait bir gerçek yaratmaya çalışan resmi Iran. Suriye, Çin, 

Kuzey Kore , Macaristan. Ukrayna, Pakistan vb . ülkeler gibi 

ılginç. Zamanında, bir biçimiyle başkalan carafından kötü bi­

çimde rencide edilmiş tüm bu kendilerine göre yeni gerçek­

leri olan ülkelerin kimi orcak özellikleri var; totaliter bir res­

mi ideoloji ,  mutlak bir düşünce ya da bir şahıs kültü, resmi 

ideolojiye göre uyarlanmış bir tarih , yeniden yaratılmış bir 

dün-bugün-yarın düşüncesi , devleti bireye karşı koruyan 

baskıcı bir nomenklatura ve tüm bu sistemi koruyacak bir 
yasal , idari, adli , kültürel düzenleme. Bunun ötesinde elbet­

te farklı sesler, muhalif hareketler var, - ama söz konusu sis­

temin içinde kalacak kadar . . .  

Ve tüm bunlar dil ile oluyor . 

Türkiye ziyaretimde sözünü ettiklerimin nasıl adım adım, 

toplumun tüm katrnanlanna yerleştirildigine, dehşetle bir 

kez daha tanık oldum. Sayılamayacak kadar çok günlük ga­

zete , haftalık-aylık dergi. Yine sayılamayacak kadar çok res­

mi ve özel televizyon kanalı , İnternet siteleri , reklam panola­

rı . ajanslar, kitaplar. toplantılar. üniversiteler . . .  Her A!lahın 

günü yazan gazetelerin köse yazarları, her TV kanalında ko-
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nuşan uzmanlar, bilgi simsarları , her şeyi yorumlayan çok 
bilmişler . . .  Durmadan akan bir söz seli .  Laf. laf. laf. Kimi is­
tisnalar hariç, neredeyse tümü de aynı şeyin hizmetinde;  res­
mi Türkiye'nin desturu milliyetçiliğin. Kim daha fazla milli­
yetçilik yapacak. Kim daha fazla 'devletin, milleti ve ülkesiy­
le bölünmez bütünlüğünü savunacak. '  Toplumsal iletişim 
kanallarının köşe başlarım tutmuş ve Türk nomenklaturası­
nın sözcüsü olarak görülmesi gereken o sayısız emekli diplo­
mat, asker, bürokrat, teknokrat, siyasetçi durmadan neyi tek­
rarlıyor? Farklı tonlarına rağmen aynı şeyi ; resmi Türkiye'nin 
'ulusal politikalarını · Ulusal politika tanımını tırnak içine al­
mam nedensiz değil. Her ülkenın elbette kendisine göre ulu­
sal politikaları olur ai1Cal<iürkıye gibi ideolojik devletlerin 
ulusal politikaları, yeni gerçeklere göre uyarlanmıştır ve bu 
yeni gerçeKrer mutlaka, her zaman bır hasma, düşmana, ö� 
kiye muhtaçtır; rencide edilmiş onur. ancak başkasının onu:_ 
runu rencide ederek kendisini tatmin e.Qfr. �u tür ulusal� 
litikalar mutlaka bir düşmanlığı ve önyargıyı barındırır .  Tür­
kiyede olan, ışte bu; saldırgan bir milliyetçilikle savunma 
psikozu. O sonsuz laf denizi,  engin belagat işte bunun hiz­
metinde; koyu bır milliyetçiliğin durmadan pompalanm�. 
�dilinin başına gelen felaket işte bu;  adım adım ölüme 
giden derin bir koma . 

Resmi Türkiye'nin kolektif ruh hali, George Orwell'in ün-- "'----
11}_1 984 isimli romanındaki anlatıya ç�ziyor; .f$ ve dLL. 
düşmanlara karşı devamlı re)'akkuz halınde olan bir ülke. - - '-......__.,__....,,------:----Komşuların neredeyse tümü düşman içteki düşmanlar, dış -
düşmanları aratmayacak kadar çok Yaşam ıçin, güçlü,  ml!l:: 
.IU"""bir gelecek için topye�l politikalara' uyguJJ..-W+.-

er olmak gerek. Her ne pahasına olursa ols aınlerin ba-
şını ezmek. 'ulusa menfaatleri' korumak gerek. . .  Gereklerin 
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sonu yok; bu tür bir ruh halinde ezilmesi, yok edilmesi gere­
ken o kadar çok şey var ki! Kin, nefret ,  kuşku, önyargı, sal­
dırganlık, güvensizlik bu ruh haline o kadar egemen ki! -1* 

Tüm bunlar dil ile yapılıyor. Ve tüm bu a tlanlar dili öl ­
dürüyor. Dil de ö ü n e, George Steiner'in dediği gibi ,  bir 
yalana dönüşüyof�enye yalan kah�r. Dil, yalanın, yeni ya­
ratılan gerçeklerin aracı oluyor. Bugün Türkçeye reva görü­
len tam da bu; sonu olmayan yalanlann aracı olmak. Bu ya­
lanlara sinmiş kötülüklerin, ırkçılığın, şövenizmin, ötekileri­
ni aşağılamanın sözcüsü olmak Yine son derece marjinalleş­
tirılmiş kimi ıslisnaların dışında o laf denizi , dile ilişkin bir 
güç yaratmıyor, tam tersine dilin gücünü yok ediyor; izah et­
�iyor. izahı öldürüyor; düşünce yaratmıyor, düşünceyı d�­
mura uğratıyor; bombardımanıyla zekayı gelışurmiyor . ko: 
kktif bir vasatlık: bir aptallık yarauyor; duyarlılığı derinleş­
ti rmiyor, duyarsızlığı genel bir duygu haline getiriyor; yapı­
ci. yaratıcı değil, yıkıcı , engelleyici oluyor; akıl ,  vicdan ve 
merhameti değil ,  'ulusal politıkaları ' ,  'ulusal kırmızı çizgileri 
esas alıyor. Ve kötülügün, kirliliğin aracı olduğu için de hem 
bireyin hem toplumun ruhunu alabildigine kirletiyor. , 

Bu haliyle Türkçe, yine Orwell 'in romanındaki resmi dili 
hatı rlauy::r;  blir şeyi söylerken tam tersi başka bir şeyi anla�­
�· Belki de bu nedenle Türkiye'deki en vahşi vakalara en 
insani isim ven ıyor ·özgelimi geçen yıllarda gerçekleşti­
�n ve her ne olursa olsun-yaşam haklarının mutlaka korun­
ması gereken yüz yirmiden fazla siyasi mahkumun ölümüne 
neden olan cezaevi operasyonlarına 'Hayata Dönuş' isminin 
\:eri lmesi gibi .  c:J }J' IhJkJ1 

Dilin ve bireysel . toplumsal ruhun kirlenmesi, toplumla­
rın başına gelebilecek en büyük felaketlerden biridır. Dili ve 

ruhu söz ktınusu ki r l i l ikl erden tem izl emeden, hiçbir sPrunu 
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aşmak mümkün değil . Kurtuluş , hak ve hukuk, özgürlük ve 
eşitlik dil ve sözle başlar. 

Bana sık sık sorulan bir soru var; neden dünya Türk ede­
biyauna önem vermiyor? Neden Tür�-

� 
rak itibarlı bir yerde değil? Benim bu soruya cevabım yine bir 
sorudur; niye dünya Türk edebiyatına önem versin? Türk 
edebiyatının evrensel olarak itibarlı hale gelmesinin bir tek 
koşulu var; Türk diline yüklenen tüm bu kirliliği , tüm bu kö­
tü duygulan temizlemek. Türk diline yüklenen kötülüklerin 
sayısı ne yazık ki bir değil ve bu kötülükler, kirlenme bugün 
başlamadı. Resmi ideolojinin şekillenmeye başladığı 1 920'\i 
yıllardan günümüze kadar aralıksız süren bir süreç söz konu­
su . Kürtçe gibi resmi olarak yasaklanan diller, ırkçı Türk dil -----­
teorileri , zorla uygulanan resmi tezler, yasalarla degistirilen

_ 
insan, yöre, şehir, mekan isimleri , üç askeri cunta, idam edi­
len başbakanlar, bakanlar, genç muhalif aydınlar , ha ishane­
ler e çürütülen Tür iye'nin yüz a ı şairler, yazarlar, aydın­
lar,ışkence, baskı , zulüm , yasak, sansür,  engeller, asalar, 
giz i kararname er, yaşanan 'düşük yoğunluklu bir i savaş', 
oc z in en fazla ölü , ' faili meç u ' diye isimlendirilerek sis­
t�matik olarak öldürülen on binden fazla Kürt aiclını. tehcir

-
: 

ler, korku, şiddet . . .  Tüm bu olup bitenler o sonsuz laf kala­
balığıyla Türı<Çeizah edildi ,  daha kötüsü Türkçeyle gerekçe­
lendirildi , haklı gösterildi. Türk dili tüm bunların kirinden. 
kötülüğünden arınmadan canlanabilir mi? Dünya için itibar­
lı bir dil ve edebiyat haline gelebilir mP _,,ı,/ 

Benzer koşulları yaşayan başka ülkelerin yazarlan,  sanat­
çıları, aydınları ve akademisyenlerinin yaptığı ilk iş, kendi to­
taliter resmi ideolojilerinin dile yüklediği günahları temizle­
mek oldu. Mandelstam, Pasıemak, Ahmatova'nın edebi dili , 
resmi ceberut Rus di l ine karşı bir mücadele d i l ivdi Böl l ,  
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Grass gibi ikinci Dünya Savaşı kuşağı Alman yazarlarının 
yaptığı ilk iş, Nazilerin Alman diline reva gördüğü kötülük­
leri ve kirliliği temizlemek oldu. 1 96 7 askeri cuntasından 
sonra Yunan intilajonsiyasının ropyekün Kavafis, Kazancakis, 
Seferis, Eli� Ritsos gibi yazarlann diline kıskançça sahip 
çıkmasının nedeni yine o askeri cuntanın dile yüklediği kir­
lilikti. Latin Amerika'da, ispanya ve Ponekiz'de de aynısı ol­
du. Bugün eski Doğu Bloku ülkelerinde olan tam da bu; dili 
temizlemek. Çünkü dil temizlenmeden insanın ve insanlığın 
ruhu temizlenmez. Çünkü dil kötülüklerden kurtarılmadan 
tüm insanlığın hizmetinde olabilecek edebi, sanatsal yapıtlar 
yaratılamaz.,A;ünün modasına ve cazibe merkezlerine göre 
edebi , sanıtsal yapıt yaratmak her zaman mümkün ama 
ölümsüz ve evrensel geçerliliği olan yapıt yaratmak sanıldığı 
gibi kolay değil .  itibarı olan evrensel yapıtın, her koşulda, di­
le ve insan onuruna ilişkin bir misyonu var. Zamana ve tota­
l iter ideolojilere , politik sistemlere karşı en iyi direnen yapıt­
lar da bu türdendir. 

Dile ilişkin temizliğin siyasetle, sağ ya da sol olmayla ilgi­
si yok. insan haysiyeti ve insani vıcdanla ilgisi var. Bu bağ­
lamda, söz konusu bu kirliliğe karşı mücadele eden ve fazla­
sıyla acı çeken yazar ve sanatçıları da gözardı etmeyerek şun­
lan sormak istiyorum; Türk aydını, yazarı , şairi,  sanatçısı . 
akademisyeni Türk diline yüklenmiş bunca kötülük karşısın­
da ne yaptı? Nasıl mücadele etti? Nasıl direndi? Ne tür mu­
hasebeler yaptı , ne tür yapıtlar yarattı? Bu sorular, kanımca, 
herkesin kendisine sorması gereken çok güncel sorular. . .  

7 Mayıs 2004. BirGün Gazetesi 
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İnsan ve İnsanlık Ölümsüzdür; 
Edebiyat Ölümsüzlüğün Sesidir 

Bugün benim için tarihi bir gün; uzun. zahmetli yıllardan 
sonra bugün, yurdumun özgür topraklarında emeğim ve 
Kürt dili, edebiyatı ve romanıyla ilgıli çalışmalarım nedeniy­
le Kürdistan Hükumeti tarafından ödüllendiriliyorum. Bu 
kutsal gün için Kürdisıan Hü.kümeıi'ne , Kültür Bakanlıgı'na 
ve Kültür Bakanı sayın Sami Şoreş'e teşekkür ediyorum. 

Şu anda neler mi hissediyorum7 Şu anda içimde karmaşık 
duygular dalgalanıyor, ve fakat en belirgin duygumun "şaşkın­
l ık" oldugunu söyleyebilirım. Çünkü ben mazlum bir yazarım 
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ve böylesi günlere alışkın değilim. Mazlumiyetim dünyaya gel­

memden önce başladı; gözlerimi yasaklanmış bir dil, kimlik 

ve kültürün içine açcım. Adıma varana kadar her şey yasaktı. 

Yedi yaşıma geldiğimde ilkokula başladım, o zaman yabancı 

bir dille karşılaştım. Okulda benim dilim yasaktı ve zorla baş­

ka bir dili , Türkiye'nin resmi dili Türkçeyi öğrendim. On ye­

di yaşıma geldiğimde hapse düştüm; Diyarbakır Askeri Cezae­

vi benim ilk üniversitem oldu, burada Musa Anter ve Ferü 

Uzun'un , ki sonradan ikisi de öldürüldü , yardımlarıyla kendi 

dilimle okuyup yazmayı öğrendim. 1 976 yılı başında tekrar 

tutuklandım; o zamanlar Kürtçe-T'ürkçe bir derginin yayın yo­

netmeıi.iydim ve bu yüzden Ankara'da hapis yattım .  1977 yı­

lında Türkiye'den aynhp gurbet ülkesine, mültecilik yurdum 

lsveç'e gittim. l 980'de, bir askeri cunta Türkiye'de iklidarı ele 

geçirince Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlığından auldım ve 

l 992'ye kadar Tı:ırkiye'ye hiçbir biçimde gidemedim .  Tekrar 

Türkiye'ye gitmeye başladığımda birkaç kitabım yasaklandı, 

burada on beş yıl ağır hapis cezası talebiyle yargıladım. 
J'Yasak, ceza, kaçış, maz umiyet, gurbet, kimsesizlik, are­

siz ik ve kahrolası bir kader: Maceramın özeti budur . . ! "  
' 1 

Şimdi mazlum bir halk ve ülkeyi temsil eden bir hükümet 

tarafından ödüllendiriliyorum. Bu yüzden bu kutsal ödülü 

mazlumların ödülü olarak görüyorum ve ödülü hem ulusal, 

hem uluslararası planda başka iki şeyin işareti olarak da gör­

mek istiyorum 
Ödül, bana göre, Kürdistanlı olmanın işaretidir, Kı:ırdis­

tanlı olmaya doğru yenıden adım atmadır.  Eskiden, l 900'le­

rin başında Kürdistanlıların birleşik bir  dil, kimlik, edebiyat 

ve sanatları vardı . O zamanlar Osmanlıların başkenti Istan­

bul'da yurdun her tarafından Kürt aydınları dil , edebiyat ve 

kültür alanında değerli çalışmalar yapıyorlı:ırdı �ı 
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Teali Cemiyeti gibi örgütleri Ro·ı Kurd ve jin ibi dergi ve ga­
�dı. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra galip devletler 
kendi aralarında anlaşırlarken, Kürtlere ve yurtlarına büyük 
bir haksızlık edildi; Kürtlere hiçbir hak tanınmadı ve ülkele­
ri yeni devletler arasında bölüşüldü. Kürt aydınlanma hare­
keti de o zaman birbirinden koptu ve dağıldı. Bu taraftan, 
Irak Kürdis nı'ndan M .  Emin Zeki -k Wehbi, M .  Ya­
mu ı ,  Refik Hilmi, Piremerd ve başka __Eek çok isim yer�eri­
ne yunlanna dönduler ve buralarda aydınlanma hareketini 
güçlendirmek istediler. Türkiye Kürdistanı'ndan olan Sureya, 

-----­Celadet ve Kamuran Ali Bedirxan, Qedri, Ekrem Cemil Paşa, 
Memduh Selim , Osman Sebri, Cegerxwin , NOredin laza, 

' -
Qedrican gibi isimlerle başkaları Lübnan ve Suriye'de Kürt 
dili, kimliği, edebiyatı ve sanatını korumak ve ilerletmek yö­
nünde çaba sarlettiler. Onlardan çok uzak]a;da, Kafkasya'd; , 
or�a göçertilen Kürtler Heciye Cindi , Casime Celil , Qanate 
Kurda, Erebe Şemo, Xelile Miradov vd. 'nin önderliğinde 
Kürt dili, kimliği , edebiyatı, müziği ve sanatı için değerli ça­
lışmalar yaptılar. 

Hepsinin amacı ve tavrı aynıydı;  onların ve Kürtlerin ba­
şına gelen bütün felaketlere ve güçlüklere rağmen dili, kim­
liği ve edebiyatı korumak ve gelıştirmek. Bu kişilerin emek, 
çaba, ter ve kanları asla ve asla unutulmamalıdır; eğer onlar 
ve emekleri olmasaydı , bugün bizler de var olmazdık. Bu ara­
da ben de onların emegi olmaksızın hiçbir şekilde Kürtçe ro­
man yazmaya başlayamazdım. Onlara mınnettar ve müteşek­
kirim ve bugünkü ödülü onların ödülü olarak görüyorum. 
Onların öğrencisiyim ben; ödüllerini onların adına alıyor ve 
hepsini saygı ile anıyorum. 

Bugün burada yaşamakta olduğumuz gün, onların haya­
liydi . Evet .  onların hayali yüz yıl kadar sonra gerçekleşiyor, 
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Kürt aydın hareketi ve gerçeği yeniden birleşiyor. Kürtlere 

yapılan büyük tarihsel haksızlık, bugünden itibaren ortadan 

kalkmaya başlıyor. Kürtler yeniden ayaga kalkıyorlar, kültü­

rel hareketlerini güçlendiriyor ve Kürdistanlılaşma bayragını 

yükseltiyorlar. 

"Kürdisrnnlılaşma"dan kastım ,  doğrudan siyasi bir şey de­

ğildir; toprak, dil ve kültürel mirastan, tarihsel, toplumsal , 

dini ,  kültürel ilişkilerden söz ediyorum. Böyle baktığımızda 

Kürdistanlılaşmanın Kürtlerden daha büyük bir proje oldu­

ğunu görürüz; bu öyle bir proje ki, Mezopotamya'daki bütün 

diller , küttürler ,  kımlikler ve miraslar kendi kutsal yerlerini 

alıyorlar. Adem , Havva. Nuh, lbrahim , Eyyüp, Yunus ve di­

ğer peygamber ve nebiler, Tevral , lnci l ,  Zebur. Kuran, Zer­

düşt , Mishefa Reş ve diğer kitap ve dini öğretiler, Keldani ,  

Asuri, Ermeni , Arap, Türk, Türkmen, Acem, Nasturi, Alevi, 

Yezidi, Feyli, Ehl-i Hakk, Nakşibendi , Kadiri ve diğer dini , 

kül türel ve milli cemaat ve tarikatler, Gı lgamış'tan Kürt 

dengbejlerine kadar bütün yazılı ve sözlü edebiyatlar, Dicle 

ve Fırat ırmakları ile bu ırmakların etrafındaki kültürler. . .  

Bütün bunlar, kültürel miraslarıyla birlikte Kürdistan ülke­

sindedirler . . .  Kürdistanlılaşma, bütün bu varlık, zengınlik ve 

mirasın korunması, çokdinli , çokkülcürlü ve çokuluslu top­

lumun korunması demektir. 

Bu kadar kutsal ve gerekli bir koruma nasıl mümkün ola­

caktır? Hiç şüphesiz yalnızca demokratik temeller ve ölçüt­

lerle . Demokratik, çoğulcu, uygar bir ıoplum insan özgt.i.rlü­

ğü , duşünce özgürlüğü, inanç özgürlüğü, ifade ve yazma oz­

gürlüğü , diger bütün insanlara saygı , hoşgörü ve barış sütun­

ları üzerinde yükselir. 

Irak Kürdistanı'nın deneyim_i yeni bir deneyimdir ; hem 

Kürtler ve Kürdistanlılar. hem de Ortadoğu ve dünya için. 
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Eger bu deneyim demokralik ve uygar bir deneyim olursa, 

bundan hem Kürtler ve Kürdistanlılar, hem de Ortadogu ve 

dünyamız kazançlı çıkacaktır. 

Yeni bir yüzyılın, yeni bir binyıhn başında oldugumuzu 

unutmamalıyız. Kan, cinayet, katliam, işgal, çöküş, kin ve 

nefretle dolu olan geçen yüzyıl ,  yeni yüzyılda hiçbir biçimde 

tekrar etmemeli .  Yeni yüzyıl, lotalitarizm, antidemokratizm , 

faşizm, nasyonalizm ve militarizmin yüzyılı gibi olmamalı , 

tam tersine demokrasi, özgürlük . eşitlik .  çogulculuk ve say­

gının yüzyılı olmal ı .  Kürdistan'ın yeni deneyimi . yeni yüzyıl 

için çok iyi bir örnek olabilir. 

Benim inancıma göre yeni yüzyıl ,  eski yüzyılın deneyim­

lerini tekrar etmemeli, aynı şekilde Kürdistan deneyimi de. 

komşuların, yani Irak, Suriye , Iran ve Türkiye'nin kötü dene­

yimlerini tekrar etmemelidir. Bu rejimlerin deneyimleri, ge­

çen yüzyılın en belirgin deneyimleridir. Bu rejimler için de­

mokrasi, insan hakları . ifade ve düşünce özgürlüğü , azınlık 

hakları asla temel olmadı. Bu rejimler, hiçbir zaman sözde 

yazarlar ve propagandadan başka insani söz ve anlatıyı , ede­

biyat ve sanatı , aydın ve yazarları sevmediler; onlardan kork­

tular hep ve kendilerine yaralma ve düşünme özgürlüğü ye­

rine sansür ve yasaklamayı esas aldılar. Bu rejimlerin temel­

leri şunlar oldu: Militarizm, aşırı ırkçılık. köktendınci lik. 

Kürdistan önderliğinden ricam , komşuların kirli deneyimle­

rinin hiçbir şekilde burada tekrar edilmemesidir. I rak Kür­

distanı adaletsizliğin, vicdansızlığın,  merhametsizliğin yeri 

olmamalı. tam tersine burası adalet ,  vicdan ve merhametin 

makamı olmalı. Eğer Irak Kürdistanı adalet. vicdan ve mer­

hametin makamı olursa. inanıyorum ki bu şekilde yeni yüz­

yılın insana ve insanlıga yol gösteren Çoban Yıldızı olacaktır. 

Kadim bir halk ve ulus yeniden diriliyor; çünkü Kürt ve 
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Kürdistan hem kadimdir, hem de memedeki bir bebek gibi 
ömrünün başındadır. Hem süreklilik, hem de başlangıçtır. 
Hem agı.r bir yüktür, hem de yeni bir tarihsel imkan. Irak Kür­
distanı kültür, sanat, müzik,  aydınlanma ve edebiyat gibi alan­
larda bölge ve bütün dünya için önemli bir rol oynayabilir. 

Bugünkü konumuz edebiyat ve romandır, ki ben de bu 
vesileyle, bir romancı olarak bu ödülü alıyorum Bu yüzden 
edebiyattan ve romandan söz edeceğim . Bana göre dünya 
edebiyatı bugün büyük bir krizin içindedir ve yeni yol, bi­
çim . teknik, konu ve duygulara ihtiyaç vardır. Söz, anlat ı  ve 
edebiyat insandan ve ınsantıktan söz etmel i ,  çaresiz ,  çıkışsız 
insanı anlatmalı , insana ve insanlıga aydınlık bir ayna tutma­
lı ve insanın ve insanlığın hayatının devamı için hayatın üs­
tüne umut ve güç serpmeli . Dün öyleydi ,  bugün de öyle ol­
malı . Fakat ne yazık ki bugün öyle degil : bugün edebiyat bü­
yük bir pazar olmuştur, edebi söz ve yapı t ,  ticari pazarın me­
tası haline gelmiştir. Söz ve anlatı edebi.  insani gücüyle deği l ,  
ticari gücüne göre degerlen<liriliyor Satılabilen, popüler ola­
bılen ve piyasada büyük paralara dönebilen söz ve anlatı ön 
planda, göz önündedır .  Bu yüzden tamamen değilse de ede­
biyat bugün faydasız bir karmaşa içinde kendıni tekrarla­
maktadır Bugün edebiyat güo.inden. de�erinden, saygınlı ­
ğından pek çok şey kaybeımiştir .  Dünya ec.lebıyatı Pasternak ,  
Andric .  Seferis, Beshev',c ,  Milozc vd . gibi önemiı yazarları 
keşfetme ve yayımlamanın de�l .  sarılacak, "yıldız'" olacak, 
kolaylığı ve b:ısitligıyle paraya çevrilebi lecek yazarların pe­
şindedir Sözün ne değeri, ne de ağırlığı kaldı neredeyse: ne 
yazmanın ve yaratmanın değeri, ne de aydının , sanatçının ve 
yazarın degeri kalmıştır 

Böyle bir durumda Kürdistan'ın yeni deneyimı bu konu­
da da çok dcgerli bir ornek olabilir: çünkü Kürdistan maz-
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lumların, ezilmişlerin ve kurbanların yurdudur ve Kürdistan­

lıların sesleri hep kesilmiş, ağızları kili tlenmiş, sözleri ve öy­

küleri zincirlenmiştir . Bugüne kadar kendilerini ifade edebil­

miş değiller, �fal gibi, Halepçe Katliamı gibi acılarını dile 

getirebilme ve başkaldınlarla ispatladıkları umut ve onurları­
;:ı�atabilme ve i� bir edebiyata çe,,.irme fı�ış­
l�Bu yeni deneyim içinde yaratılacak olan edebiyat, şiir 
ve roman bugünkü dünya edebiyatına da yeni yol , biçim, 
teknik , konu ve yöntemler sunabilir, insana ve insanlığa la­

zım olan edebi mirasa yeniden yetişebil ir.  

Hümanizma. demokrasi , uygarlaşma, küresel düşünme, 
adalet, vıcdan ve merhamet. edebiyat alanında son derece 
önemlı ve gereklı şeylerdir . iyi bir edebiyat yalnız bu temel­

ler üzerine inşa edileb il ir . Kürdiscanlı bütün aydınlar, sanat­

çılar ve yazarlardan bir ricam var; dikkatiniz bu zorunlu öl­
çütler üzerinde olsun. Bu ölçütler olmadan hiç kimse iyi bir 
edebiyat yaratamaz Ne acılar ve sızılar, ne umut ve yüce 

duygular tek başlarına edebiyat olabilirler. Ama iyi ve edebi 

bir örgü içinde. sözünü ettiğim ölçütlerle ölümsüz bir edebi­
yata dönüşebılirler. Konular açısından bakıldığında Kürdis­

tan sonsuz zenginliktedir, eksiklik ölçütlerdedir. Eger ülke­

nin zenginligı küresel ölçüt lerle birleşirse , inanıyorum ki, o 
zaman Kürdistan'ın yeni deneyimi edebiyat alanında da bü­
tün dünyanın parlak bir yıldızı olacaktır. Bu yüzden ben, bu­
günkü ödülü bunun bir işareti olarak da görmek ıst iyorum.  

Bugün üç  romanım burada, Arap harfleriyle önünüzde­
dir; Hmıtar.a .Duleyi_ l -2 ye Wro Qtdcrf. Ben bu romanları çok 
kötü koşullarda, gurbet ülkesinın derin sürgünlüğünde yaz­

dım. Ama bugün size u laşt ılar . onları Barzan'ın Soran)n çok 

uzak, ücra kütüphanelerinde de gördum ; bu da edebi sözün 

gücünün bir kanıtıdır. Edebi sCız , özellıkle de roman sanatı 
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çagları , dönemleri, mekanları ve sınırları tanımaz, hepsini 
önüne katar, onların üzerinden atlar ve her zamana, her me­
kana ulaşır. Ben o üç romanı da Kürdistan'ın edebi ve kültü­
rel rönesansının yapıtları olarak görüyorum; onlar, sizin ro­
manlarınızdır. Sahibi , benden çok, sizlersiniz. 

Bugünkü ödülün bu rönesansın yeni bir adımı olm ası 
umuduyla, yeniden, hepinize teşekkürlerimi sunarım . 

Sağolun. 

NOT 

Irak Kürdistanı Bölgesel Hükümeti, 07 . 1 2 . 2005'te, Meh­
med Uzun'a Kürt dili , edebiyatı ve romanına olan emeği ve 
yapıtları için bir "Onur Ödülü" verdi .  Erbıl'de, Sanatçılar 
Köşkü'nde, Kültür Bakanı tarafından verilen ödülün teşekkür 
konuşmasını Selim Temo Kürtçeden Türkçeye çevirdi . 
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Dil, İnsanlığın Ruhu ve Onurudur 

KÜRT yazarlığıyla i lgil i hıkayem uzun bir hikayedir Bır 
gün, geniş biçım<le ondan da söz el ecegim. Burada yalnızca şu 
kadarını söylemek isterim kı kaderimin yolu gurbete uzanma­
mış olsaydı ,  bu.yük ihtimalle edebi bir Kürt yazarlığına başlaya­
mayacaktım . Bazen kötü şeyler iyilıklerc de neden cılabılirler' 

1976 yılında Ankara'da hapıshanedeydım. O zamanlar 
Kürtçe-Türkçe bır derginin sorumlusuydum ve bu yuzden 
tutuklanmışum.  Ama salıverı ldığımde yüzüm ü gurbet ele çe­
virdim . �1ahkemeknın devaır. ediyordu hala, bense bi r daha 
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lutuklanmak istemiyordum . lsveç'e , sürgün yurdum Stock­

holm'e ulaştığım gün, yeni hayatım için iki karar aldım: 

�ir ;  asla ülkemdeki hayatımı unutmayacak ve geri döne­

cektim !kincisi ise, kendimi yenileyecek, geliştirecek , iyi 

şeyler yaralacakum. O günden beridir hep böyle düşünü­

rüm; siyasal , encelektüel, kültürel nedenlerden dolayı çaresiz 

kalan ve valanını lerk eden her insan, hangi şartlar altında 

olursa olsun kendini yenilemeli ve ülkesinin dıl, kültür, ede­

biyat, sanat ve siyaseti ile bütün insanlık için faydalı şeyler 

yapmalı ve iyi eserler yaratmalıdı:·. Yani bu insan, kendi acı­

lan ve ızdıraplarından insani bir zenginlik çıkarmalıdır. Çün­

kü sürgün kişi ülkesine döndüğü zaman, insanları ona sür­

gündeki yılları boyunca dil için, halkı ve ülkesi için,  insanlık 

ıçin ne yaptığını soracaklardır.  

Biliyordum ki bir gün döndüğü mde herkes şunu sorac�.k­

tı: "Mehmed Uzun, şu kadar sürede, oralarda dilin , halkın ve 

ülken için ne yaptın?" l 977'den bugüne kadarki hayatım, bu 

sorunun cevabı için geçti; ne yaptıysam bu soruya cevap ol­

sun diye yaptım . Sürgündeki hayaum ve elinizde bulunan 

bütün yapı t larım, bu sorunun cevabıdır. 

Bir taraftan kendimi yenikyıp degiştim , ama öbür tara ftan 

toprağımı ,  ülkemi , halkımı ,  atalarımın dilini ve edebiyatını 

asla unutmadım;  öğrendiğim her yeni şey, benim biraz daha 

kültürel mirasa ve dile yaklaşmama yardım eder oldu . I [er 

zaman bu amaçların yolunda çalışmak için her şeyden elimı 

eteğimi çektim. Bu yüzden gurbette, imkanları çok daha faz­

la olan bir dili seçmek yerine, atalarımın dilini tercih ettim ve 

onunla yazarlık yaptım . Evet ,  Kürtçeyle kıyaslandığında baş­
ka dillerin imkanları çok daha iyıydi , onlarda akla gelebile­

cek her turlü imkan ve fı rsat haizdi . Ehmede Xani , bundan 
cllın yüz yı l kadar önce Kürt dili pazarının kesat olc\ugunu 
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söylemişti . Durum hala öyleydi .  Ama hedeflerim ve dönüş 
sorunu aklımdaydı her zaman; döndüğümde insanlarımın 
sorusuna ne karşılık verecektim-:> 

lnsanlanmdan, sizlerden, toprağımdan, Dicle ve Fırat ır­
maklarından çok uzaklarda, kuzeyin son derece soğuk ülke­
lerinden birinde, son derece karanlık bir hal ve sonsuz, derin 
bir sessizlik içinde Kürt diliyle yazarlığa başladım ve Dic­
le'nin feryadım, macerasını , Dicle l rmagı'nın tatlı ve kadim 
diliyle yazdım . Başlangıçta her şey pek zahmetliydi , ki bu 
zahmetler hem çok ağır, hem de sayısız idiler . Kürt diliyle in­
sani , iyi bir edebiyat yapılabileceğine kimse inanmıyordu . 
Herkes daha fazla imkanlan olan dillerle yazarlık yapmamı 
istiyordu . Ama ben öyle yapmadım,  inatla, bütün zahmetle­
rine karşın Kürtçe yazdım; başlangıçtaki karanın , karardı . 

Ve yazmaya başladığım zaman, Kürt dilinin ne kadar zen­
gin ve imkanlarının ne kadar da geniş olduğunu görüp mut­
lu oldum. Dilin derinliklerine daldıkça , sınırsız zenginlikler­
le karşılaştım.  Daha başlarken Kürt diline inancım tamdı . Fa­
kat yazarken, kanıt!anyla da gördüm ki Kürt dilinin başka 
dillerden, eğer fazlası yoksa, asla geri kalır bir yam yoktu 

_Gördüm ki kadim dilimiz dünyanın en eski dillerinden bi!"i­
sidir, cömemir, insan ona samimiyetle , sevgiyle yaklaştıgı �a­
man o da bütün saklı varlık ve zenginliğini sunar. Başlangıç­
taki bütün o zahmetler, yavaş yavaş fırsatlara, ımkanlara, 
zenginliklere dönüştü ; güzel, güçlü , değerli ve rengarenk bir 
yeni dünya açıldı önümde. Kürt diline yönelik olarak söyle­
nen o yetmiş seksen yıllık yalanların, i ftiraların ne kadar da 
kof olduklarını gördüm . 

O zaman anladım ki dil , insanların ruhudur, dil . ulusların 
ruhudur. Bir insanın ya da bir ulusun ruhunu anlamak isteyen 
kişi , dil üzerinde }'Oğtınlaşmalıdır; çünkü insanl;:ırın ve ulusla-
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rın yaptıklan her şey ve insan ile ulus, dilin zenginliği içinde­
dir. Kültürel mirastan tutun da ulusal bilinç ve düşünceye ka­
dar, oturup kalkmaktan cutun da tarih ve belleğe kadar. .. 

Kürt dili hakkındaki çalışmalarımdan ve Kürtçe romanla­

rımdan söz etmeyeceğim. Ama söylemem gerekir ki bütün 
çahşmalanmda dilin özerk hususiyetlerini bulmak, dilin ye­

nileştirilme ve modernleştirilmesini, birleşik bir dilin yaratıl­
masını, dilin hümanizminin ortaya çıkarılmasını sağlamak ve 

böyle bir dille ezilen insanın macerasını anlatmak, yalan, zu­

lüm, resmi inanç ve ideolojilerin karşısında durmak esastı 
hep. O zaman sözünü ettiğim Kürt diliyle yazarlık sayesinde 
farkına vardım ki dil yalnızca ruh değil , aynı zamanda onur­
dur da; hem insanın, hem de ulusun onuru. 

Neden mi böyle şeylerden söz ediyorum şimdi? Çünkü, 
bu ödül vesilesiyle burada, bütün tarihimize tanıklık etmiş 
Dicle Irmağı kıyısında söylemek istiyorum ki Kürt dili zengin 
ve saygın bir dildir; sizler dilinizden utanmamalısınız, tam 
tersine onunla gurur duyun ve her yer ve koşulda ona sahip 
çıkın, onunla yaşayın ve her işinizi onunla gerçekleştirin. Bil­
melisiniz ki diliniz son derece güçlü bir dildir, öyle olmasay­
dı binlerce yıl yaşayamaz, bugünlere erişemezdi. 

Kendimizi kandırmamalıyız; Kürt diline sahip çıkmadığı­
mız zaman, ahlaki sorumluluğumuzu unutup ölümüne mey­
dan verdiğimiz zaman, siyasetten, sanat ve edebiyata kadar 
her şey ruhsuz olacaktır; tamamen değersiz olmasa bile, de­
ğeri düşük olacaktır. Bir insanın, bir ülkenin,  bir ulusun ba­
şına gelebilecek en büyük felaket, ruhun ve onurun kay� 
dilmesidir . . .  insanın, ülkemizin, ulusumuzun başına böyle 
bir felaket gelmesine izin vermemeliyiz. O zaman bizden ön­
cekilerin -mekanlJn cennet olsun- emekleri, çabaları , terle­
ri ve kanları karşısında mahçup oluruz ?/( � � 
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Avrupa Birliği ve Türkiye ilişkileri bizi kandırmamalı, 
gevşeımemelidir; Kürt dilinin durumu bu şekilde düzelmez. 
Doğrudur, Kürt dili üzerinde pek çok yasaklar vardı, bugün 
yok, ama rejim Kürt dilini asimile etme siyasetini gütmeye 
devam ettiğini her fırsatta göstermektedir. Kürtler boş hayal­
lerle kendilerini kandırır da dillerine sahıp çıkmazlarsa, dil­
lerini kendi varlıklarının ruhu ve onuru görmezlerse, gelecek 
günler Kürt dili için karanlık günler olacaktır. "� 

Bu yüzden hepinizden bir ricam var; kim ve ne olursak 
olalım, hep birlikte, bütün gücümüzle dilimize sahip çıka­
lım, dilin korunması ve geliştirilmesi için geniş ve uzun se­
ferberlikler ilan edelim. 

Bu sözlerim, aynı zamanda benim kim oldugumu da gös­
teriyor. Hakkımda pek çok şey yazılıyor ve söyleniyor, her­
kes kendi inanış ve düşüncesine göre bir şey söylüyor ve adı­
mı iyi ya da kötü, kendine doğru çekiyor.Jakat ben yalnız­
ca yaralı Kürt dilinin bir emekçisiyijp. Küreler arasındaki 
kavgalar ve çekişmelerin içinde olan bir insan değilim ki kal- . 
Kıp birine, bir harekete ya da bir güce karşı çıkıp savaşa m ;

. 
bir e e iyatçı gi i insanın ve Kürt ulusunun ruhu ile ilgili-

yım. lşim gücüm ruhtur, ki herkes onun içindedir. E er 
esi kapsayan bu yaralı ruhu biraz olsun sağaltabilirsem ken­

dlrni mutlu hissedecı;ğim. 
Evet, kim ne derse desin döndüm ve geldim, şu anda bu­

radayım. Ve siz ister istemez soruyorsunuzdur: "Ey Mehmed -- -
Uzun, şimdiye kadar toprak için, vatan için, ulus için, insan 
iç;n-;e yaptın?" Ben de bugün, bu kutsal vesileyle cevap ve�­
riyoruttı: "B"�_cün bu kitapları, yapıtları yarawm. Buyrun, alın 
bu kitapları, yapıtları. Çünkü onlar sizindir!" Evet, benim 
adımTa çıktılar, bu hizmerı yapnııı, ama on[atın sahipleri siz­
lersiniz ,  ataların toprağıdır , kadim Dicle ve Fırat ırmaklarıdır. 
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Şimdi aldığım bu ödül , benim için en büyük ödüldür; 
çünkü bu ödül ataların toprağına aittir, Dicle ve Fırat'ın ödü­
lüdür, ezilen, ama saygın ve onurlu insanlarımın ödülüdür. 
Bu ödülle gurur duyuyorum ve huzurunuzda Diyarbakır Bü­
yükşehir Belediyesi'ne , başkanına, Diyarbakır'ın diğer beledi­
yeleri ve başkanlarına, Diyarbakır halkına ve vatanıma teşek­
kürlerimi sunuyorum . 

NOT 

Kürt dili ve romanına katkılarından dolayı Diyarbakır 
Edebiyat Günleri'nde kendisine verilen ödülün töreninde 
yaptığı konuşmayı . Selim Temo Kürtçeden Türkçeye çevirdi. 
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Türkiye'de Barış ve Umutlar 

Sevgili Dostlar, 

Her şeyden önce aranızda bulunamadığım için çok üzgün 

olduğumu belirtmek istiyorum. Türkiye Barışını Arıyor kon­

feransı, son derece önemli bir toplanrı. Türkiye'nin geleceği­

ne ilişkin atılmış çok önemli bir adım. Konferansa katılmayı , 

sizinle birlikte olmayı , saygıdeğer konuşmacıları dinlemeyi 

çok istiyordum . Ancak sağlık sorunlarımdan dolayı katılamı­
yorum . . .  Lütfen beni mazur görün. 

Konumuz barış ve barışla ilgili her şeye umutla başlamak 

84 



gerekliğine inanıyorum. Derin ve samimi bir umul duygusu. 

düşüncesi olmadan hiçbir barış girişiminin başarılı olması 

mümkün değil .  Daha fazla romantik ya da ilgi çekici olmak 

için değil, tersine daha fazla hakikatlere yakın olmak için 

umuda ihtiyacımız var. Umut, yaşanan hakikatlerin bir üst 

düzeyidir; arzuladığımız hakikatlerin dinamosudur. Barışa 

ilişkin eylem planımızın ilk adımıdır. insanlık tarihinin bize 

öğrettiği hakikatlerden biri de şu; hıçbir siyasal ya da top­

lumsa\ atılım, değişim ve yenilenme umut olmadan gerçek­

leşmez. Umut imkansız bir sevda degi l ,  imkansızı gerçege 

dönüştürecek bir yol haritasıdır. 

Eğer insanlık, tüm olumsuzluklara, felaketlere ve musi­

betlere rağmen bugünkü haline ulaşmışsa, bunda umudun 

belirleyici bir rolü var. En berbat koşullarda bile umutlu ol­

mamızı gerektirecek çok fazla neden var. 

Evet, yeni yüzyıl akla gelebilecek en berbat biçimiyle baş­

ladı. Ve neredeyse hiçbir umuda yer bırakmayacak şekilde 

savaşı ve vahşeti derinleştirerek devam ediyor. Ama buna 

rağmen yeni yüzyıldan umutlu olduğumu belirtmek duru­

mundayım; kanımca yeni yüzyıl tüm felaketlerine ragmen, 

tüm bir yüzyıla yayılmış haliyle, daha çok demokrasi, daha 

çok insan hakları. daha çok özgürlükler yüzyılı olacak. 

insanlık tarihinin yaşadığı en vahşi yüzyıl olan geçen yüz­

yılı hatırlayalım; o yüzyıl da ulusal kibirlerini evrensel bir ha­

kikat haline getirmek isteyen ulus-devlellerin homurdanma­

larıyla başlamıştı. Sonuçlarını ise hepimiz biliyoruz; korkunç 

iki dünya savaşı,  birçok bölgesel ya da iç savaş , katliamlar. 

soykırımlar, akla gelebilecek her türlü kölülük, felaket . . .  Ki­

mi filozofların Leviathan (iblis) diye nilelendirdiği ulus-dev­
letlerin sonuçsuz vahşi uygulamaları . . . _.,. 

Geçen yüzyıla ıl işkin sürekli kendimize sormamız gere-
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ken bir soru daha var; peki kim kazandı7 iblislerin mililariz­

mi,  ırkçılıgı, ultra-milliyetçıligi ve vahşeti mi? Yoksa insanlı­

ğa ait umut, yani demokrasi , insan haklan ve özgürlükler mi? 
Şüphesiz kazanan insanlık, insanlığa ait umut oldu. 

Yeni yüzyılın da bu minvalde gelişeceğine dair herhangi 

bir kuşku duymamıza gerek yok. Kazanan. demokrasi , insan 

hakları ve özgürlükler olacak. 

Bu derin umuduma bağlı olarak yeni yüzyıla ilişkin bir 

tahminde de bulunmak istiyorum; kanımca yeni yüzyıl ulus­

devletlerin çöplüğü haline gelecek. Kendisini yenilemeyen, 

demokratikleşmeyen ve çağa uygun insani bir modernizmi 

sağlamayan ulus-devletlerin yeri. bu çöplük olacak. Yeni 

yüzyıl . geçen yüzyıldan devraldığı mirasla , ulus-devletlerin 

mil itarizmi ve ultra-milliyetçiliğiyle demokrasi, insan hakları 

ve özgürlüklerin mücadele alam haline gelecek. 

Ulus-devletlerin yeni yüzyıla ilişkin şaşkınlık ve korkula­

rının gerisinde, kanımca, sözünü ettiğim nedenler yatmakta­

dır. Ulus-devletlerin bu korkularını anlamak mümkün, gele­

ceklerine ilişkin fazla alternatifleri yok; ya demokratikleşe­

cekler ya da çöplüğü boylayacaklar. 

Konumuz Türkiye'de barış , sözünü ettiğim bağlamda bir 

ulus-devlet olarak. Türkiye'de hızlı bir yol ayrımına doğru gi­

diyor. Türkiye ya demokratikleşecek ve bir insan haklan . öz­

gürlükler ülkesi haline gelecek, ya da zaten durmadan pom­

palanan militarizmi ve ultra-milliyetçiliği destur kabul edip, 

büyük felaketlere yol açacağı belli yeni serüvenlere girişecek. 

Elbette, ben de sizin gibi Türkiye'nin bir hak ve hukuk ülke­

si haline gelmesini arzuluyorum; böylesi müstesna bir konfe­

ransın kapanış konuşmasını yapmamın nedeni budur. 

Barışını arayan Türkiye'nin bu konuda yapması gerekenleri, 
olahilecek en yüksek <lüzeyde tarı ışt ığınıza eminim . flu ne-
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denle bunları yeniden tekrarlamak istemıyorum. Ama izni­
nizle şunları da kısaca belirteyim; aklın yolu birdir ve dünya­
nın Türkiye'den beklediği , demokratikleşerek kendi barışını 
ve huzurunu gerçekleştirmesidir. 

Barış, insanlığın yaraltığı en önemli , en erdemli eserdir. 
Ölümsüz birey yoktur ama bireyler tarafından yaratılan 
ölümsüz eserler ve bu eserlerin tümünden oluşan ölümsüz 
insanlar vardır. Bunu Gı lga mı ş'tan bu yana hep biliyoruz. 
Barış sadece ölümsüz bir eser deği l ,  insan aklının yarattığı en 
önemli erdemli iştir de. Çünkü barış, harikulade bir insani 
"JE.�Jf�::���ır�:!-�!)· Barış ,  ben dediğimiz şeyin öte­
ki haline gelmesidir; ötekini anlamak, onunla eşit ilişki kur­
maktır. Barış, insanoğluna en çok yakışan erdemleri kendi 
içinde barındıran yepyeni bir kültür, bir terbiyedir. 

Türkiye niçin bütün bunlardan mahrum kalsın? 
Ama bu arzulanan yere gelebilmesi için de, tüm açıklığıy­

la şu konuların vurgulanması gerekli :  
1 .  Türkiye, l 5-20 milyon oldugu söylenen. kendi vatan­

daşları Kürtlerle barışmanın yollarını bulmalıdır. Devlet ka­
tında derin bir Kürt düşmanlığı, kin ve nefreti var. Bu kötü 
alışkanlıklar, gelenekler ve önyargılarla herhangi bir olumlu 
gelişmenin sağlanması mümkün deği l .  Bunların aşılması ge­
rekli .  

2 .  Yine devlet katında. Kürtlere, Kürtlerin hak ve hukuk 
arayışlarına karşı olmak koşuluyla. şeytanla bile işbirliği yap­
mak geleneği var. Terör ihraç ed�n Iran ve Suriye gibi totali­
ter devletler, Hizbullah, Hamas, Iraklı terörist güçler. . .  Tür­
kiye tüm bu demokrasi düşmanı güçleri , Kürtlere karşı ol ­
mak konusunda, kendı müttefikleri olarak görüyor, onları 
cesaretlendiriyor, Kürtlere karşı kışkırtıyor. Bunun terk edil­
mesi gerekli 
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3. Devlet, Kürtlere ötekinin de ötekisi muamelesi yap­
maktan vazgeçmeli artık .  Kıbns'taki küçük Türk nüfusu için 
tam tamına bagımsız bir devlet isteyen Türkiye bu kadar ge­
niş bir nüfusa sahip "kendi Kürtleri" için, kendi bölgelerinde, 
anadilleriyle egitimi bile fazla görüyor. Türkiye, Iraklı Kürt­
lerin Türkmenlere verdiği hakların yüzde beşini bile "kendi 
Kürtleri"ne fazla görüyor. Bunun adalet ,  vicdan ve merha­
metle bir ilgisi var mı? 

4. Türkiye; Kürtleri, bölgeyi ve tüm bir dünyayı aptal ye­
rıne koymaktan vazgeçmeli. Kendi vatandaşları ile diyalog 
kurmayan, onların hak ve hukukunu ayaklar altına alanların 
"Medeniyetler Diyaloğu" teranelerine kim inanır? Yurtta sul­
hu,  zor ve baskıyla vatandaşlarını tekleştirmek ve susturmak 
olarak anlayanların "yuma sulh.  cihanda sulh" sözlerine kim 
inanır? 

Bu tür örnekleri alabildiğine çoğaltmak mümkün ama 
şimdi gereksiz. Sadece şunu belirteyim ; başlıklar halinde 
sunduğum bu hakikatlerin gerisinde daha korkunç bir haki­
kat var; son yirmi yılda Türkiye'de 30 bin insan öldürüldü , 
4500 köy boşaltıldı ve üç milyon insan topraklarını terk et­
mek zorunda bırakı ldı. Sonuç? Bu yaşananların hiçbiri hiçbir 
sorunu çözmedi , yine aynı noktadayız; demokrasiye, insan 
haklarına ve özgürlüklere saygılı bir barış ortamı. . .  

Konumuz barış ve bu barışın esas taraflarından olan Kürt­
lere yönelik de, izninizle bir iki şey söyleyerek konuşmamı 
bağlamak istiyorum. Kanımca Kürtlerin de ciddi bir iç barış 
sorunu var. Ve iç barış sorununa ek.  ciddi bir demokratikleş­
me, yenilenme, modernizasyon sorunu var. Demokrasiyi , in­
san hak ve özgürlüklerini isteyen Kürtlerin de kendi içlerin­
de demokratikleşmesi . yenilenmesi , insan hak ve özgürlükle­
rine saygılı olması bir zorunluluktur. Nasıl? 
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1 .  Her şeyden önce Kürt siyasi hareketi ,  hiç kimseyi dışa­

nda bırakmayacak biçimde, demokratik ve şeffaf bir birlik, 

bir inifak oluşturmak zorunda. 

2. Geçmişteki kavgalar, çelişkiler, huzursuzluklar bir ya­

na bırakılarak, fark gözetmeden, toplumun tüm kesimleriyle 

bir barış , işbirligi mütabakatı sağlanmalı .  

3. Tür!� " 'deki geniş demokratik, sol, sosyal demokrat ve 

liberal hareket ve güçlerle bir banş işbirligi zemini yaratılmalı . . .  

Türkiyeli Kürtlerin ne yaptığını ve ne istediğini anlama­

yan dünya , sözünü ettiğim iç b�rış ve somut programı male­

sef Kurtlerden bekliyor. 

Evet, idealler, hayaller, arzular. umutlar. Ama bunların 

insani olanı; insanlığın şaşmaz özgürlükçü gelişimine uygun 

olanı; imkansızı imkanlı hale getirecek olanı. 

Tüm insanlıgı etkileyecek ciddi gelişmelere gebe yeni yüz­

yılda tercihimiz, bunlar olmalı bence. Elbette Türkiye'nin ya­

pacagı tercihler de bu yönde olmalı .  

iki gün boyunca Türkiye 'ye ilişkin banşın en ciddi konu­

lannı , en yetkin isimlerle konuşan ve tartışan konferansımızı 

bir başlangıç olarak görüyorum; tıpkı yeni yüzyılımız gibi. 

Daha çok işimiz var, yolun henüz çok başındayız .  

Umutlarımızı gerçekleştirmek dileğiyle hepinize başarılar 

dilerim . 

NOT 

Mehmed Uzun , 13- 14 Ocak 2007'de Ankara'da düzenle­

nen Türkiye Barışını Arıyor Konferansı'nın kapanış konuş­

masını yapacaktı . Ancak sağlığı nedeniyle konferansa katıla­

mayan Uzun, "Türkiye'de Banş ve Umutlar" başlıklı konuş­

ma metnini göndermişt i . burada aynen yayınlıyoruz. 
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RENKLER 





Anna Lind; Bir Düşün Ölümü 
---------·-·· · · �- -·· - ·  

lki hafta önce, Stockholm'de, lsveç'in e n  büyük mağaza­
larından birinde, binlerce kişinin gözü önünde, acımasızca 
öldürülen Anna Lind'e ilişkın yazılmış geç bir yazı bu . Anna 
Lind öldü, vakanın yaramgı şokla sayısız yazı yazıldı ,  onun­
la ilgili saygın anma toplantıları yapı ldı. bıçak darbeleriyle 
delik deşik küçük bedeni topraga verildi . Şimdi artık Anna 
Lind'i daha sakınce .  yaşamıyla, düşunceleriyle , inançlarıyla, 
yaptıklarıyla anmak zamanı . Şimdi artık bu eşsiz anne, siya­
setçi , diplomat ve düşünürün bıraktıgı mirası yaşatmak, 
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ölümsüz hale getirmek zamanı . Kişisel anılar ve duygularla 
insan Anna Lınd'i hatırlamak ve hatırlatmak zamanı .  

3 Eylül 2003 günü,  Kızıltepe ve Nusaybin'dekı okumala­
rım ve imza günlerim için Türkiye'ye gittim.  Ancak gitmeden 
bir gün önce , 2 Eylül günü, lsveç'teki yayınevim Ordfrom'un 
merkezine giderek lsveççe yeni yayınlanan romanımı Anna 

Lınd ıçin imzalayarak ona gönderdim . 1 1  Eylül günü de, ls­
tanbul'da Yaşar Kemal'in evinde , ögle yemeginde , lsveç tele­
vizyonJ.nun beni telefonla aramasıyla Anna Lind'ın hastane­
de vefat ettigini <ıgrendim . Yıllar önce lsveç Başbakanı Olof 
Palme'nin öldürüldüğünü de bir başka seyahatimde, Suri­
ye'nin Halep şehrinde bir başka dostun evinde, sabah kahval­
tısında öğrenmiştim . Simdi de Palme mirasının belki de en 
iyi savunucusu ve uygulayıcısı Anna Lind'in öldürülmesini 
tekrar bir seyahatte, bir dost la yemekte ögreniyordum; yaşa­
mın hesapta olmayan kötülüklerle dolu oldugunu ve dünya­
mızın henüz huzurlu bir barış ortamından çok uzak, canı bir 
dünya olduğunu bize haurlatan tarih yine tekerrür ediyordu . 

2 Eylül tarihinde Anna Lind'e imzalayarak gönderdiğim 

rnmanımdan burada söz etmemin özel bir önemi var Aşk Gi­

bi Aydınl ık -Olüm Gibi Karanlık isimli bu romanım ,  2001. yı­
l ında lstanbul Devlet Güvenlık Mahkemesi'nde, bölücüluk 
suçlaması ve akıl almaz hapis cezası tehditleriyle yargılandı . 
Romanımla i lgi l i  böylesi korkunç bir davanın açıldığı lskan­
dinavya ve lsveç'te duyulduğunda herkes çok sert tepki gös­
terdi .  Ancak herkesten önce ve daha fazla da hükümet adına 
iki bakan; Dışişleri Bakanı Anna Lind ve Kültür Bakanı Mari­
ta Ulvskog. Bakanlar hem ortak hem de ayn ayn açıklamalar­

la davayı sen biçimde protesto ettıler. Anna Lind de he�1 ko-
- ------"� --- - -

nuyu 
...... 

Avr��Birli�i'_n� _ __&Qı_���� h��-de o zama_n�n Türkiye 
D.i.��leri B;ıkanı lsmail Cem ile defalarca konuştu. Yazar l)l------.�---·---··- - ---------- - - - . -· --
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masına rağmen lsmail Cem'in Anna Lind'in bu yogun çaba­
larına çok şaşırdığını biliyorum. Öyle ya, bir dışişleri bakanı 
bir yazarın düşünce özgürlüğü gibi Türkiye ölçülerine göre 
çok sıradan olan sorunlarıyla uğraşır mıydı? Yazarın düşün­
ce özgürlüğü bir polisiye vakaydı, adli bir sorundu. Zabıta·· 
nın, polisin, işkencecilerin, isimsiz ırkçı savcıların,  emirleri 
uygulayan askeri ya da asker kafalı hakimlerin ilgilenmesi ge­
reken bir konuydu. Bir dışişleri bakanının görevi , ülkenin 
yüksek menfaarleri , güvenliği , geleceği gibi daha önemli ko­
nularla ilgilenmekti! 

Anna Lind ise nelerle uğraşıyordu' Hiçbir yere ait olma­
yan, lsveçliliği bile tartışmalı bir muhacirin 'suç unsuru taşı­
yıp taşımadığına yargı mercilerinin karar vereceği' kitaplarıy­
la bu kadar ilgileniyordu! 

4 Nisan 200 1 tarihinde lstanbul'da görülen duruşmada 
yayıncımla birlikte beraat ettik. Benim sert sayılabilecek ve 
yazarın yaratma özgürlüğü, edebiyatın mutlak serbestliği , dil 
ve kimliklerin (Kürt dili ve kimliği) yaşama hakkı konusun­
daki savunmama rağmen. Devlet Güvenlik Mahkemeleri gibi 
idam da dahil çok ağır cezalar veren olağanüstü siyasi bir 
mahkemenin sadece bir duruşmada bizimle ilgili beraat ka­
rarı vermesinde lsveç hükümetinin ,  Marita Ulvskog ve Anna 
Lind'in etkisi büyüktü . Mahkemenin çıkışında kararı hemen 
lsveç'in lstanbul konsolosuyla birlikte telefonla Kültür Baka­
nı Marita Ulvskog'a ilettik, Anna Lind'e de iletilmesini rica 
ederek. !ki gün sonra, yanımdan hiç ayrılmayan gazeteci-ya­
zar dostum Arne Ruth ile Stockholm'e döndüğümde Anna 
Lind'in gönderdiği bir buket çiçek, el yazısıyla yazdığı bir 
kanla birlikte evde beni bekliyordu; valhommen hem . . .  det en­
da rıitta besluıet!!! 

Yani : evine hoş .�eldin . . verilebilecek tek doğru harar!!! . . .  
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(Ünlem işaretleri de onun). Yani yazara. söze, anlatıya, ede­
biyata ve kitaba ilişkin, nerede olursak olalım, kim olursak 
olalım, verilecek tek karar var; beraat. Yani yazarın. sözün, 
anlatının, edebiyatın ve kitabın yargılanması kabul edilemez' 

Aynı yılın tam da sonbahann başladığı o döneminde ls­
veççe yayınlanan 'Yitik Bir Aşkın_ G�Jg_e_�inde' isimli romanı­
mı imzalayarak kendisine gönderdiğimde, hemen, çok mut­
lu olduğu belli. dışişleri bakanı antetli özel kanıyla, büyük 
harflerle, bana şunlan yazdı; 

Tach!!! 
För din nya bok! )ag anvande jlera gdnger en av dina tidigare 

(Granatclppelblomning) som exempel pd hur idiotisht det clr au 
censurera litteratur som föresprdhar humanism och tolerans . . .  
jag ser fram emot en ny lclsupplevelse! 

[Teşekkürler!!! Yeni kitabın için! Daha önceki hitaplanndan 
birini �.!!.r Çi�-�krt) hümanizm ve toleransı savunan edebiya­
tın sansür edilmesinin ne kadar aptalca olduğunu anlatmak için 
bir örnek olarak defalarca kullandım .. Yeni bir okuma duygusu 
ve deneyimi yaşayacagımı biliyorum!} 

Anna Lind'in nasıl bir insan ve bir dışişleri bakanı oldu­
ğunu gösterebilmek için bir örnek daha vermem gerekiyor. 
2002'nin yaz aylarında, o zamanlar yazmakta oldugum Dic­
le'nin Sürgünleri romanı için Hakkari bölgesine gitmiştim .  
Orada romanın �ı,_ır.Lk<!..<h_� �hr�ma_!lı fsLer'in baba top­
raklarının peşindeydim ; tümü artık yıkılmış, harap olmuş 
Nasturi-Keldani kilise ve manastırlarını ,  zamanında yaşadık­
ları derin vadilerdeki yoksul köylerini ziyaret ediyordum. O 
günlerde Hakkari şehir merkezinde, kısa bir süre önceye ka­
dar devam eden iç savaşta köyleri yakılmış ve zr . · · �ehrin ke -
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narlarına yerleştirilmiş köylüler için kurulmuş bir kilim atöl­

yesinde, Hakkaıi'nin canlı renkleri ve nakışlanyla, ismi de iş­

lenerek, Anna Lind için bir kilim yapurdım. Kilimi aldıktan 

sonra Anna Lind, yine aynı kart ve büyük harflerle bana kısa 

bir mektup yazdı; 

Mehmed, 

T aclı sd Jantastiskt mycket -en underbar present! ! ! Sd -vacker 
-och personlig! 

(Mehmed 

Sonsuz teşekkürler -olağanüstü güzel bir hediye!!! Oyle güzel 
ve öyle şahsi ki!] 

Bu son ömegi, kullandıgı 'şahsi' sözcüğüne vurgu yapmak 
için özellikle yazdım. Çünkü Anna Lind'in tüm düşünce ve 

davranışlannda nevi şahsına münhasır çok şahsi bir hava, bir 

renk. bir ses ve bir üslup vardı. Anna Lind hem çok güçlü ls­

veç sosyal demokrat hareketin geleneğini sürdürüyordu hem 

de tümüyle kendisine ait bir gelenek yaratıyordu. Sadeliği . 
spontan oluşu, rahatlığı, güler yüzlülügü, kararlılıgı, ciddiye­

ti, yılmaz mücadeleci tavrı , prensiplerdeki hassasiyeti ve öz­

gür. banşçı bir gelecege ilişkin sarsılmaz inancı tamamıyla 

çok özgün bir Anna Lind karakterinin özellikleriydi . 

Anna Lind'in bu özgün yapısı ve stili, Palme'nin öldürül­

mesinden sonra derin bir şok yaşayan ve içine kapanan sos­

yal demokrat hareket için de tüm dünyayı kapsayan heye­

canlı, aktif yeni bir ses, nefes oldu. Anna Lind, dışişleri ba­

kanlığını ve lsveç diplomasisini de bu yeni stil ,  ses ve nefes­

le yönetti. insan hakları, düşünce özgürlüğü, azınlıklann do­

gal emik. kültürel, dini hakları , eşitlik, özgürlük, dayanışma 

öteden beri lsveç dışişlerinin önemli prensipleri ama Anna 
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Lind ile lüm bunlar yemden çok aktif, çok belirleyici hale 
geldi. Anna Lind'in benimle ya da Kürtlerle dayanışması, ki­
mi aptal ve kibirli Türk gazetecilerinin köşelerinde yazdıkla­
rı gibi herhangi bir dostlukla ya da çevresinin bir manipülas­
yonuyla ilgili degildi. O bülün hareket,  davranış ve düşünce­
leriyle insan haklarına, düşünce özgürlügüne ve azınlıkların 
haklarına çok önem verdiğini gösleriyordu. Nerede ve kimin 

için söz konusu olursa olsun . 
I ran, eski I rak, Suriye, Turkiye , eski Yugoslavya, Pakistan, 

Zimbabve gibi insan hakları , düşünce özgürlügü ve azınlık­
ların hakları konusunda karneleri son derece zayıf olan re­
jimler Anna Lind'ten kendilerine gore haklı olarak nefret edi­
yorlardı . Çünkü bu ülkelerin����sılm.!� ç���şJz 
_!!lagdurla�, kendi haklarıyla ilgil i ,  onlara bir güven, bir 
inanç , bir dayanma gücü veren dogru bir adres bulmuşlardı . 

Türkiye'de Anna Lind'e karşı var olan nefret korkunçtu.  
Aptal köşe yazarlarının durmadan yagdırdıkları hakaretler, 
radyo, televizyon ve gazetelerin düşmanca kampanyaları , 
resmi çevrelerin aşagılayıcı sözleri, demeçleri . . .  Tüm bu ap­
tallar güruhu Anna Lind'in Türkiye düşmanı oldugunu sanı­
yor ve iddia ediycırdu. Benim iddıam da şu ; Anna Lind lü.m 
bu kibirli şövenistlerden daha çok Türkiye'nin dostuydu. 
Çünkü Anna Lind , bunların savundugu, işkencenin egemen 
oldugu, düşünce özgürlügünün olmadıgı , insan haklarının, 
azınlık  haklarının durmadan çiğnendiği , siyasel ve diploma­
sinin bir yalan olarak görüldüğü itibarsız ve dunyada hiçbir 
geçerli sözü olmayan bir Türkiye yerine, insan haklarına, dü­
şünce özgürlügüne, azınlık haklarına saygıl ı ,  bunları savunan 
ve kollayan, işkenceyi ortadan kaldırmış, kilap yasaklamak, 
yazar tutuklamak gibi ilkellikleri geride bırakmış uygar , de­
mokratik ve i tibarlı bir Türkiye'yi savunuyordu. 
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Hangi Türkiye'yi savunmak Türkiye'nin geleceği için 
önemli? Anna Lınd elbette uygar ve demokratik Türkiye'yi 
savunuyor ve var olan Türkiye'yi de şiddetle eleştiriyordu. 
Çünkü o Türkiye'nin Irak, lran, Suriye gibi karanlık bir dün­
yaya degi l ,  uygar ve demokratik dünyaya air olmasını istiyor­
du. 'Türkiye'nin yeri Avrupa Birliği'dir, - ama degişmek ve 
Kopenhag Krirerleri'ni tamamıyla yerine getirmek koşulluyla' 
diyordu. Bunlan özellikle Türkiye'nin Avrupa'da yerinin ol­
madığını iddia edenlere karşı söylüyordu . Ve Türkiye, Ko­
penhag Kriterleri konusunda adım atmaya başladığında da 
herkesten önce Anna Lind bu adımları destekledi . 

Anna Lınd, insanlarda çok farklı ve güçlü duygular yara­
tan bir devlet adamıydı. Evet ,  kimi ülkelerde ve Türkiye'de 
ona karşı müthiş bir nefret vardı ama aynı zamanda olaga­
nüstü bir sevgi de.  Anna Lind'in vefat ettiğini duyduğum gü­
nün akşamı lstanbul'da, Diyarbakır Belediye Başkanı Feridun 
Çelik'le yemek yedım. Onun ne kadar üzgün oldugunu, göz­
lerinden yaşlar aktığını gördüm . 'Anna Lınd Diyarbakır'a, bi­
zi , Kürtleri ziyaret etmek için geldiginde tüm bölge bayram 
etti , bütün halk büyük bir coşku içmdeydi ' ,  dedi Feridun Çe­
l ik,  'Sadece bizi değil ,  savaşta evlerini ,  köylerini,  yakınlarını 
kaybetmiş ailelerin yerleştiği şehrin varoşlarındaki korkunç 
yoksul mahalleleri de ziyaret ett i ,  o yaralı insanlarla konuştu, 
dertlerini dinledi ve onları hiçbir zaman unutmayacağını be­
lirtt i . '  

Ona her defasında yazdığımda ya da kitaplarımı gönder­
diğimde 'Min kara U trikesminister" dıye hitap ediyordum. 
Evet ,  o benim Sevgili Dışişleri Bakanımdı. Anna Lind'in öl­
dürülmesiyle ben bu bakanımı yitirdi m .  Ancak en önemlisi 
dünyanın tüm çaresiz mazlum ve magdurları da çok önemli 
bir dostlarını ,  destek ve savunucularını yitirdi . 
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Anna Lind'in Diyarbakır'da magdur ve mazlum Kürt ka­
dınlanna söylediği sözlerde ne kadar samimi oldugunu da bi­
liyorum; samimiyet de onun en önemli özelliklerinden biriy­
di . Televizyon ve gazetelerde sık sık onu, samimiyetten çok 
uzak, her gün yeni bir yolsuzluklan onaya çıkan Avrupalı 
profesyonel politikacı kümesinin arasında görmek, daralan 
yüreğimi azıcık ferahlatıyordu. Anna Lind, saçları, bıyıklan 
briyantinli ,  son moda takım elbiselerini ve ipek kravatlannı 
takmış, hareket, davranış ve sözleri tümüyle ezberlenmiş bir 
rutin olan o erkek gruplann içinde, masum ve dogal gülüm­
semesiyle, bir melek gibi görünüyordu bana hep. 

Ama meleklerin yeri yeryüzü degil, gökyüzü işte . Anna 
Lind şimdi gökyüzünde artık. Benim de onunla ilgili ,  bakan 
arkadaşlan gibi, Tanrı'dan bir tek isteğim var şimdi; gökyü­
züne yeni uçmuş bu melege iyi baksın, onu korusun, kolla­
sın. Ona gökyüzünde de ihtiyacımız var. 
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Şanssız Bir Kaderden Evrensel Bir 
Edebiyat Yaratmak 

Eyvind Johnson, yeni ülkemde, yeni dilimde okudugum 

yeni edebiyatımın en önemli yazarlanndan biri . Neredeyse 

çeyrek asra yakın bir zamandır sürekli okudugum E .  Johnson 

her defasında bana iki şeyı hatırlatıyor; insani kaderler ve an­

latının saygınlıgı . 
Şimdi anlatacagım nedenden dolayı belki de her zaman­

kinden daha fazla bu son dönemlerde Johnson-kader-anlauyı 

düşünüyorum. 2003 yılının kış aylannda, uzun yıllardır üze­

rinde çalışngım Dicle'nin Sesi romanımın ikinci ve son cildini 
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de bitirdim. Yıllar yılı yüreğimde ve ruhumda yaşayan roma­
nın kahramanları vicdansızca beni terkedip, yeni dostları oku­
yuculara gittikten sonra ben de, yüregimde bir burukluk ve 
içine düştüğüm yalnızlık ve boşlukla, çalışma masamın çek­
mecelerindeki not defterlerime döndüm; yoluma devam et­
meliydim. johnson'un da yardımıyla bir yazar için zararlı bir 
nostalji yerine yararlı bir sürekliliğin (kontinuitet) zorunlu ol­
dugunu bildiğimden çekmecelerden yeni edebi projemin kimi 
notlarını içeren defterimi çıkardım; beni terkeden kahraman­
larımın yaramgı boşlugu yeni canlı seslerle doldurmalıydım . 

Dicle 'nin Sesi'nden sonra tüm bu kış ve yaz aylarında. be­
nim Johnson'la ilişkimi kısaca anlatan (ve cihette johnson'un 

"1 
tüm yazarlıgını anlatmaktan çok uzak olan) bu sözcüklerden 
hemen sonra yazmaya başlayacagım deneme ve romanın bi­
leşiminden oluşacak yeni kitabımı düşündüm.  Yazacağım ye­
ni anlatıya ilişkin yeni kitaplar okudum, notlar aldım , uzun 

geziler ve araştırmalar yaptım. Kendi öykümü ya da yazarlık 
serüvenimi anlatacak olan bu kitap , başka temaların yanında, 
ağırlıkla insani kaderlerden ve anlatının saygınlığından da 
söz edecek. (Kitabın ismi de zaten kader ve anlatıyı çagrıştı-----------
ran bir isim; Ruhun Gökku� 

insani kaderi kısaca şöyle anlatmam mümkün; siz doğdu­
gunuz mekanı , koşullan, anadilinizi, ilk kimliğinizi , ilk dini­
nizi ve aidiyetinizle ilgili ilk referanslarınızı beli rleyemiyorsu­
nuz. Anne ve babanızın hınzırca bir arzusuyla, tesadüfen bir 
mekanda, kimi koşullarda dünyaya geliyorsunuz ve sözünü 
eniğim tüm bu özellikler otomatikman sizin oluyor. Eger ka­
derden söz etmek mümkünse , kader, tam da bu' isteyip iste­
mediginizin ya da duygu ve düşüncelerinizin bir anlamı yok; 
dogdugunuz mekan, zaman ve koşullar kim olduğunuza ka­
rar veriyor; kader , bu işte. Ancak kadere eklenmesi gereken 
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bir şey var; şanslı kaderler, şanssız kaderler. Kaderiniz şanslı 
da yazılmış olabilir , şanssız da. Bu, tamamıyla devraldığınız 
mirasa bağl ı .  Eğer kaderiniz şanslı yazılmışsa yaşamınız daha 
rahat olur, yaşamda başarılı olmanız daha büyük bir olasılık­
m, dünyanın nimetlerinden daha rahat, daha doğrudan ya­
rarlanabilirsiniz. Hana bu nimetler çoğu zaman, sizin her­

hangi bir çaba sarf etmenize gerek kalmadan, size sunulur. 
Ama kaderiniz şanssız yazılmışsa yaşamda başarıl ı  olabilme­
niz ya da dünyanın nimetlerine ulaşabilmeniz için çok çaba 
sarf etmeniz, çok yol kat etmeniz gerekiyor; yaşamınız arzu­
ladığınız kadar kolay değil . 

Sadece şanssız bir kadere sahip değil ,  aynı zamanda nere­
deyse tamamıyla ; .r kayıplar ortamında dünyaya gelen bırisi 
olarak doğum yerinin , tarihinin ve koşullarının insan yaşa­
mında ne kadar belirleyici olduğunu biliyorum . Bu nedenle 
E. johnson'un da şanssız bir kaderden başarılı bir yaşam , say­
gın bir edebiyat ve onurlu bir aydın duruşu yaratmak için ne 
kadar çok çaba sarf ettiğini elbette tahmin edebıliyorum. 

E. johnson'u ilk lsveççe okumaya başladığımda ilgimi çe­
ken yanlarından biri de şanssız kaderi ve beni büyüleyen 
mükemmel yazarlık öyküsü oldu . johnson ile kaderlerimizin 
aynı olduğunu söylemiyorum, sadece onun kaderinde ve ya­
pıtlarında ilgimi çeken ve beni johnson'un sürekli okuyucu­
su haline getiren önemli özellikler olduğunu anlatmaya çalı­
şıyorum . Benim şanssız kaderimin çok kısa özeti şu; dünya­
nın dışına itilmiş çok izole bır yerde doğdum. daha doğarken 
kimliğimi, tarihimi ,  geçmişimi kaybettim,  daha doğrusu bu 
kayıplarla doğdum. (Ben daha doğmadan çok önceleri mili­
tarist-nasyonalist bir rejimin yarattığı hırçın ve boğUcu bir 
ortamda anadilim bile yasaklanmış, bana ait her şey akıl al­
maz bir baskı altına alınmıştı) .  Yeni ülkeme de, dokuz aylık 
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bir cezaevi döneminden sonra (Kürtçe-Türkçe bir derginin 
yönetmeni olduğum için) bir sürgün, bir sığınmacı olarak 
geldim.  Böyle bir kadere sahip birisinin, yeni dili biraz öğ­
rendikten sonra sürgün ülkesinde yapacağı ilk iş elbette ken­
disine benzer kaderler ve yaşam öyküleri bulmaktır. Sığın­
macının tedirgin ruhunu azıcık sakinleştirecek, karmaşık ya­
şamına bir anlam verebilecek ve entelektüel olarak ayakta 
kalmasına belki yardımcı olabilecek kaderler, yaşam öyküle­
ri , anlatılar, edebi sesler . . .  

Yeni sürgün ülkemin dilini öğrenip o dille ülkenin edebi­
yatını okumaya başladığımda, peşinde olduğum kaderlerin 
ve edebi seslerin fazlasıyla bu yeni edebiyatta olduğunu gör­
düm. Bu ülke sözü, anlatı ve edebiyatı seviyordu; ülkede 
zengin bir anlatı geleneği vardı , söze önem veriliyordu ve iyi 
edebiyata saygı duyuluyordu . Yeni ülkemde tam da benim 
aradığım edebi seslerle dolu bir dünyayla tanıştım ;  Tegner, 
Fröding, von Heidenstam, Lagerkvist, Lagerlöf, Ekelöf. john­
son, Martinson, Lundkvist ,  Edfeldc. Bunların yanında daha 
sonra yakın arkadaşlarım haline gelen benim kuşağımdan ya 
da bana yakın kuşaklardan birçok edebi ses; Ekman, Trotzig, 
Plejiel , Espmark, Wine , Erkelius, Tunström , Enqvist, Fros­
tenson, Anderson, Lidman, Lindgren, Tranströmer ve daha 
birçok yazar, şair. Neredeyse hiçbır zaman bana cömert dav­
ranmamış Tanrı'nın bir lütfüydü bu . Ülkemi terk ederek sür­
güne gelmiştim ama sürgünde yeni bir dünya bulmuştum. 
Ülkemi kaybetmiştim ama yeni dünyamda, bana sunulan 
edebi yurtta kendime sıcak bir yuva kurabilirdim. lsveç'e ge­
lirken herkes beni lsveç'in dayanılmaz coğrafi ve sosyal so­
guklugu konusunda uyarmıştı ama benim bulduğum edebi 
dünya çok sıcaktı ; hem insani bir sıcaklıkla doluydu hem de 
insana ve insani ruh hallerine çok önem veriyordu. Özellikle 
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de zor durumlarda olan, çaresiz insani ruh halleri çoğunluk­

la anlatılıyordu. 

Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldıgı için adını duydugum 

ama hiç okumadığım Eyvind Johnson'u bu yoğun arayışlan­

mm sürdüğü dönemlerde ( 1980'lerin başı) keşfettim. O dö­

nemde sadece kitaplar okumuyordum, yeni ülkemin edebi 

geleneklerini, edebiyat tarihini ve entelektüel referanslannı 

da öğrenmek için Ord och Bild, BLM, Artes ve yeni yayınlan­

maya başlayan Allı om Böcker gibi edebiyat-kültür dergileri­

nin tüm sayılannı okuyordum. johnson'u ilkin o dergilerde 

onunla ya da eserleriyle ilgili yazılmış yazılardan tanıdım. Ar­

dından da Strandernas Svall'ı (Kıyıların Serinliği) okumaya 

başladım.  Homeros'un ünlü öyküsü Odysseia'nın yeniden 

anlatımı olan romanın daha ilk satırlarında farklı, özgün ve 
çok güçlü bir yazarla karşı karşıya olduğumu anladım; roma­

nın geçtiği mekanlar olan Ege ve Akdeniz'in kıyılanndaki ha­

fif yeli ruhumda duydum. Romanın ismindeki serinlik, anla­

tıyla birlikte ruhuma ulaştı ve mutlu oldum. Evet, mutluluk; 

E. Johnson'un romanı, çoğu zaman benden çok uzak olan bir 

kışisel coşku ve mutluluk duygusunu bana verdi. Roman, 

ikinci Dünya Savaşı'mn sonunda yazılmıştı ve Truva Sava­

şı'nın sonunda ülkesine, l caka'ya dönmekte olan Odysse­

us'un özlenen büyük dönüşünü anlatıyordu. Bir büyük sava­

şın sonunda yazı.lmış roman, binlerce yıl önce zamanın en 

büyük sav< �·' . ından birinin sonunda, hala o savaşın yoğun 

etkisinde olan ve her şeye yabancılaşmış bir savaş kahrama­

nının-kurbanının yeniden yaşamla tanışmasının acılarını , 

zorluklarını yeni savaşın kurbanı okuyucuya sunuyordu. Bu 

nedenle de yazar roman isminin altına 'en roman om det nar­

varande' (şimdiki zamana ilişkin bir roman) yazıyordu ; geç­

mişi yeniden yaratan roman, bugünü anlatıyordu. 
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Yazarın dili, üslubu. anlatım tarzı , konusu , romana sin­
dirdiği düşüncelerı tek kelimeyle olağanüstüydü. Çok iyi bir 
yazarda olması gereken tüm özellikler fazlasıyla onda vardı ; 
berrak bir dıl , güçlü bir anlatım .  önemli bir tema, özgün bir 
ses, zengin bir anlatı ,  rafine bir estetik ve evrensel bir kon­
sept. Okuyucunun okuduğu kitapta yazarın özgün sesıni yü­
reğinde duyması önemli. Eğer siz yazarın cansız gibi görünen 
sacırlan arasında onun sesini duyabiliyorsanız, o zaman yazar 
başarılı ve siz de mutlu bir okuyucusunuz. Strandemas 

Sval l 'da ben johnson'un sesini yüreğimde duydum ve bir 
okuyucu olarak mutlu oldum . 

Yeni ülkemde sürgün yaşamım için önemii olabilecek bir 
özgün ve önemli edebi ses keşfe tmiştim. Devam etmeliydim! 
johnson'dan okuduğum ikınci roman, Molnen över Metapon­

ıion oldu . Bu romanı okumamın özel bir nedeni vardı; Ana­

basis. Evet Ksenephon'un on bin Grek savaşçısının Mezopo­
tamya'dan cge'ye dönüşünü anlatan anı kitabı . Anabasis, 

gençlik yıllarımdan beri sürekli okuduğum ve nereye gider­
sem gideyim hep kitaplığımda bulundurduğum bir yapıt. Bu 
kitapla ilişkim 18 yaşında tutuklanıp tıkıldığım Diyarbakır 
Ac;keri 1- lapishanesı'ne kadar gidiyor. l 970'li yılların başıydı , 
generaller yeni bir askeri darbe yapmıştı . Kürtlerin en önem­
li kültür merkezlerinden olan Diyarbakır'daki askeri cezaevi 
ağzına kadar muhalif aydın ve siyasetçilerle doluydu . Askeri. 
savcılar hukukla ilgisi olmayan ırkçı iddianameler yazıyor. as­
keri mahkemeler de verilen emirlere uygun olarak muhalifle­
ri kitlesel olarak yargılıyordu. I rkçı , militarist savcıların en 
önemli iddiası şuydu; Kürtler yok, herkes Türktür, Kürtler­
den söz etmek bölücülüktür. Yargılananlar da Kürtlerin var­
lığını. dilini, kimliğini, tarihini, kültür mirasını belgelerle sa­
vunuyorlardı. Yargılananların savunmalarında başvurdukları 

1 06 



en önemli kaynaklardan bırı de Anabasis'ti. Mezopotam­

ya'dan dönen Grek savaşçıları Kürtlerin , Ermenilerin ülkele­
rinden geçerek Karadeniz'e çıkmış, oradan da gemilerle ülke­
lerine dönmüşlerdi . Yaklaşık iki bın dön yüz yıl önce Kse­
nephon, Kürtlerden ve ülkelerinden söz etmişti ve bundan 
daha iyi kanıt olamazdı! Ksenephon ile tanışmam böylesi çir­
kin bir nedenle oldu ama sonraları feylesof. yazar, komutan, 
seyyah Ksenephon'u da tanıdım ve sevdim . Yundışına çıkar­

ken de yanıma aldıgım sayılı kitaplardan biri Anabasis'ti . 

Eyvind Johnson'un Anabasis'i de konu alan bir roman 
yazdıgını ögrendiğımdc hemen sahaflardan romanı edindim 
ve okudum. johnsnn yine aynı yazardı ; akl a  gelebilecek tüm 
basit klışelerden uzak son derece özgün bir roman yaratmış­
tı. Romanın paralel akan çeşitli planları (zaman, mekan , ko­
nu) vardı ve Anab!lSis, yazarın ustaca uyarlamasıyla romanın 
bir bölümünü oluşı uruyorclu .  Romanın ana teması yine sa­

vaş, şiddet .  vahşet ve birey:n öyküsüydü ama bu kez roma­
nın kahramanları doğrudan kurbanlardı :  romanın çagdaş za­
manına ilişkin kahramanı Decorbie,!'{::ı:?-i toplama

_ 
kampla­

rında kalmış bir yazar, Anabusis zamanına ilişkin kahraman 
-----·---·· · ·· 
Themistogenes ise zalimlerin kı lıcıyla eşini ve çocuklarını 
kaybct°miş bır_QüşüQLi.r. Johnson bu romanında da, mükem­
mel bir dil, teknik ve estetıkle vahşetın yol açtığı felaketlere 
uğramış bireylerin öykülerini anlatıyordu. Kuzeyin soguk i k ­
l ıminde benim Mezopotcımyalı ruhumu b u  oranda coşkuyla 
dolduran bir yazardan vazgeçmem mümkün değildi artık! 

Bu romanı öteki kitaplar izledi ve Johnsnn'un sayılamaya­
cak kadar çok olan yapıtlannı tek tek okumaya başladım. 
Zorluklarla dolu muhacir yaşamımda beni bl'ıylcsine mutlu 
eden ve yabancıltgımı neredeyse bir erdem , bir zenginlik ola­
rak yaşamamı sağlayan bu yazar kimdi ' Yaşam öyküsü neydi. 
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nasıl bu görkemli yazarlığı yaratmıştı, şahsi yaşamı nasıl ge­
lişmişti? Bu soruların peşine düştüğümde bana ilk elde yar­
dımcı olan Örjan Lindberger'in johnson'un yaşamım ve ya­
pıtlannı anlatan iki ciltlik mükemmel kitabı oldu. Ardından 
da uzun yıllar boyunca okudugum öteki yazarlar, araştırma­
cılar, akademisyenler; Backman. Stenström, Linde, Mazzarel­
la, Mjöberg, Onan, Oreglia, Munkhammar, Setterwall vb . 
Bunlara ek Johnson'un denemeleri. not defterleri, biyografik 
öyküleri ve yazarlığının en önemli yapıtlanndan olan Roma­

nen om Olof (Olofun Romanı) serisi . Böylehkle Eyvi.nd john­
son ile dört etaptan oluşan bir ilişki gelişti ; ilkin Johnson'u 
okumak, ardından yazan ve yaşam öyküsünü tanımak, ardın­
dan referanslarını bilmek. yapıtlarını dil, anlatım, düşünce, 
kurgu, teknık ve estetik olarak analiz etmek ve en sonunda da 
artık benim yazarlık mekanıma, koşullarıma ve programıma 
ait olan canlı bir edebi ses ile hep beraber olmak. 

Zor koşullarda iyi bir yazarlık yaratmış olan yazarların 
şahsi öyküleri de yazarlıklan kadar öğreticidir. Hele söz ko­
nusu yazar Eyvi.nd Johnson gibi bir mucizeyi gerçekleştirmiş 
bir yazarsa gerçekten de yazarın yaşam öyküsünden öğrenile­
cek çok şey var. Eyvi.nd johnson'un otobiyografik sayılabile­
cek roman. öykü ve denemeleriyle ona ilişkin yazılmış maka­
le ve kitaplara dayanarak konuşacak olursam. bence john­
son'un yaşam öykü.sünün en kısa özeti şu ; scın derece şanssız 
bir kaderden bir dünya edebiyatı yaratmak. johnson'un ya­
şam öyküsüne kısaca tekrar bakmakta yarar var; geçen yüzyı­
lın başında, kışları çok uzun ve çok soğuk olan lsveç'in en ku­
zeyinde, büyük kültür-edebiyat merkezlerinden çok uzak, 
son derece yoksul ve basit bir işçi evinde doğuyN; ağır işler­
de çalışan babası . o daha çok küçükken hastalanıyor ve aile 
alabildigine ynksullaşıyor: dört yaşındaki Eyvınd mechuren 
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akrabalannın evine gönderiliyor ve ailesiyle bagları neredeyse 

kesiliyor; zor koşullarda, köyün okulunda 1 J yaşına kadar 

okuyor ve bu tüm yaşamı boyunca aldıgı tek öğrenim oluyor; 

ardından da gençlik yıllarında kamını doyurabilmek için dur­

madan çeşitli agır işlerde çalışıyor; o yıll�da kuzeyde güçlü 

olan sosyalist-anarşist hareketle tanışıyor ve o hareketin de et­

kisiyle 1 9 1 9  yılında kuzeyi terk ederek Stockholm'e taşınıyor. 

oradan da Avrupa'ya, Berlin'e, Paris'e göçüyor; parasız , kim­

sesiz bir göçmen oluyor. Her yerde korkunç bir yoksulluk. 

bir yalnızlık , bir yabancılık yaşıyor. Ve o dayanılması olanak­

sız koşullarda yazar oluyor. Her türlü zorluga direnerek dü­
şünü gerçekleştiriyor; her şeye rağmen yeni diller öğreniyor. 

yeni kültürler, mekanlar, insanlar, kimlikler tanıyor ve gerçek 

anlamda yaratıcı bir Avrupa entelektüeli oluyor. 
Yoksulluktan zengin bir evrensel edebiyat yaratmak. Şans­

sız bir kaderin en önemli özelliği olan edilgenliği yaratıcı bir 

etkinlik haline getirmek, yok olmayı ebedi bir var olmaya dö­
nüştürmek . Bunun ne kadar zor oldugunu biliyorum . Zaman 
zaman şurada burada yoksulluğun. acının, çaresizliğin iyi 

edebiyat için çok iyi bır temel olduğu türünden şeyler duyu­

yor ve okuyorum.  Bu tür sozlerin sahipleri yoksulluk, acı ve 
çaresizliğin ne olduğunu bilmeyen, bunları yaşamayan ro­

mantiklerdir. Bu insani felaketleri romantize etmek kolay ama 

bunlardan iyi bir edebiyat çıkarmak son derece zordur. Bır 

düşünün, dogduğunuz evde zengin kütüphaneler yok. yaşa­

dığınız mekanlarda ciddi bir modem edebiyat geleneği yok, 

alışkın olduğunuz geleneklerde sizi edebiyat dünyasına doğ­

ru yönlendirebilecek, teşvik edebilecek hareketler, davranış­

lar yok, bir modern roman sanatı dili, estetiği. dünya görüşü 

yok, zengin bır roman sanatı için zorunlu olan derin bilgi 

yok; şanslı bir kader için çok dogal olan tüm bu veri ler yok . 
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Yokc;ulluk, ytıklann içinde doğup. çoğunlukla yok olmaktır. 

Yoksulluk erdem degil , yoksulluktan edebi. sanarsal bir 

zenginlik yaratmak erdemdir. 

Eyvind Johnson'un yaratıcı bir aydın,  bir yazar olarak 

edebiyat dünyasına sunduğu deneyi m ,  tam da bu işte; o. 

yoksul bir dünyada yoklar içinde doğdu ama yok olmak ye­

rine yaratıcı gücüyle ölümsüz yapırlar yarattı ve kendisi de 

ölümsüz hale geldi . Johnson bunu nasıl başardı? Johnson'un 

da dahil oldugu lswç'tcki 'proleter yazarlar' kategorisi kadar 

dünya edebiyatında da bu tür mucizevi yazarlık örnekleri 

var. Bu mucize nasıl gerçekleşiyor7 Kendı küçük deneyimle­

rimi de dünya edebiyat ının bu Lırneklerine ekleyerek söyle­

yecek olursam , mucıze direnişle .  değişimle ve sürekli yeni ­

lenmeyle oluyor. Yoksul luk,  acı ve hüznü romantize edenle­

rin aksine ne yoksulluk doğrudan edebiyamr ne de acı ve hü­

zün . Bunların edebiyat haline gelmesi için yaz;:ırın birçok 

süzgeçten geçmesi gerekiyor Her şeyden önce yazar ya da 

yazar adayının yok olmayı öngoren yoksulluğa karşı duygu­

sal ve entelektüel olarak hayaua kalabilmek için direnmesi 

zorunlu.  Yaşamın tüm zaman ve mekanlarına yayılmış kesin­

tisiz b ır  direnış Şansız kaderin öngördüğü geleceğe karşı 

topyekün bir cl ıreniş. insanı entelektüel yararıcılık olarak yok 

eden yoksulluğun koşullarına karşı cesur bir başkaldırı. Ar­

dından da yine kesincısiz bi r değişim ve yenilenme. Her za­

man, her yerde. izolasyonun duvarlarını yıkmak, sınırları aş­

mak, düşüncenin ufkunu olabildigincc genişletmek ,  bilgiyi 

destur edinmek, sürekli merak etmek, öğrenmek, araştır­

mak, analiz ermek, yeni karşısmda hep heyecanlanmak, her 

yeniyi. var olanla karşılaştırmak ve bundan sonuçlar çıkar­

mak, hiçbir yere rakı lıp kalmamak, sürekli gelişmek. yeni 

mekanlar. düşunceler. arzular fethetmek.  hep yaratıcı olmak , 
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zaman ve koşulların öngördüklerini degıl ,  yaratıcı entelektü­
el yaşamın öngördüklerini gerçekleştirmek, durmadan aşılan 
sınırlardan ötürü ruh hali olarak bir nomad (göçer) haline 
gelmek, hem hiçbir yere, hem de her yere ait olmak . . .  � · 

Sözünü enigim tüm Di:iozclhkter fazlasıyla Eyvind john­
son'un yaşam öyküsünde ve yazarlıgmda var. Devamlı farklı 
temaları , mekanları , zamanları yazması, sanırım sözünü etti­
gim degişim ve yenilenmeden dolayıdır. En önemli romanla­
rından Strandernas svall (Kıyıların Serinligi) .  Hans nades tid 

(Şefkatlı lmpararorun Zamanı), Lugg undan solen (Güneşi Gız­
le), Molnen över Metaponto (Metaponto'nun Üzerindeki Bu­
lutlar) bır Eıtrope'nin korkunç savaşlar yaşamış Avrupa'yla 
entelektüel hesaplaşmasıdır. Elbette olabildigince edebi ve 
estetik ölçülerle anlatılmış bireysel öykülerle. Bu romanlarda 
mekan neredeyse tüm Avrupa'dır, zaman da tüm Avrupa ta­
rihidir .  Bir diger önemli romanı Krilon üçlemesi ise savaş dö­
nemindeki lsveç ve lskandinavya ile hesaplaşmasıdır .  Deng­

be1lerle büyüyüp sözlü edebiyat geleneğiyle terbiye edildiğim 
için ayrıca çok önem verdigim Livsdagrn Lang (Yaşamın En 
Uzun Günü), yazarın söz, anlatı ve tarihie hesaplaşmasıdır. 
Favel ensam (Yalnız Favel) ve Nagra steg mat tysnaden (Sessiz­
lige Dogru Birkaç Adım) bir evrensel edebiyat yaratmış başa­
rıl ı ,  yaşlı bir yazarın artık sessizlige doğru giderken kendisiy­
le, düşüncelerle, ütopyalarla hesaplaşmasıdır. 

Bunların yanında Romanen om Olof ise yoksul çocuk Ey­
\'ind'in Avrupalı bir yazar olarak çocukluk ve gençlik yılları­
na, mekanr:.J ôörkemli dönüşüdür. Ama degişmiş olarak, bir 
nomad haline gelerek. Entelektüel bir nomadm önemli özel­
liklerinden biri de zorunlu değişim ve yenilenmderden son­
ra , johnson'un deyimiyle köklerine ve mekanına döndügün­
de artık bir visio in tellectualis olarak dönmesidir; düş ile ger-
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çek iç içedir, çocuğun yaşadıgı gerçek ile yazann kurduğu 

edebi gerçek bir bütündür. Dün, bugün. yarın arasındaki sı­

nırlar, yazann uyanıkken gördüğü düşlerle ortadan kalkmış­

tır; dün, bugün, yann, artık her şey yazarın yaratıcı gücünün 

bir parçasıdır. Yazar köklerine ve eski mekanlarına dönerken 

artık amacı onlan dünyaya taşımak, evrensel hale getirmektir. 

Beni Eyvind johnson'un yazarlığına bu oranda yaklaştıran 

yanlardan biri de yapıtlarının benim içinde bulunduğum ruh 

haline hicap etmesiydi; yani nomad özelliğiydi. Ben bir sığın­

macıydım, dilimi , çevremi, yakınlarımı, beni ben yapan özel­

liklerımi yitirmiştim. Bunlara ek 1 980 yılında Türkiye'de ge­

neraller yine bir askeri darbe yapmışlardı ve generallerin 

emirleriyle, aradan bir yıl geçmeden, sürgündf Ki birçok ay­

dın gibi ben de vatandaşlıktan atılmıştım; en d"gal haklarım­

dan birini daha yitirmiştim. Sürgünde yaşamak, sürgünde bir 

aydın olarak var olmak, yaratıcı olabilmek .. . Aenas, Ovidius. 

Dante, Mann, Broch, Sachs'dan günümüze kadar tüm sürgün 

aydınlarının yaşadığı ve benim de yeni ülkemde, kendi dene­

yimlerimle paylaştığım ortak ruh hali şu; sürekli bir tedirgin­

lik , kuşku, güvensizlik. yabancılık duygusu, yitip gitme kor­

kusu. Alabildiğine gri bir ruhi ton, alabildiğine soguk bir ru­

hi iklim. johnson'un yapıtları ama özellikle de kahramanlan, 

içinde bulunduğum bu ruh haline çok doğrudan hitap edi­

yorlardı. Odysseus, Klemens Decorbie, Themistogenes, jo­

hannes Krilon. Urbain Granier, Johannes Lupigis. Favel, 

Charlon ve elbette Robert Guenoles ... Tümü de sözünü etti­

ğim ruh halini taşıyan, yoksulluğu, çaresizliği, acı ve hüznü 

bilen, felekatlere uğramış kahramanlardı . 

Yazarlann kahramanlanyla ilişkileri hep konuşulur, tartı­

şılır. Yazarları ve kahramanlarını birbirinden ayırmak anlam­

sız bir çabadır; onlar bir madalyonun ikiyüzüdürler. Birbirle-
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riyle ilişkileri her zaman çift yönlüdür; yazar kahramanını ya­

ratır ama ondan çok şey de öğrenir, kahramanına bir ruh ve­

rir ama onun nefesini de solur. Eyvind johnson'un ezilenler, 

baskı görenler, felekatlere ugrayanlarla olan güçlü dayanış­

masını ve angajmanını biliyoruz. Ancak kendime çok yakın 

hiseıtigim bu kahramanların yaratıcısı da kahramanlarıyla 

aynı ruh hali içinde degil mi? diye hep düşündüm . Ve bir 

gün tesadüfen bir sahafta Eyvind Johnson'un vefatından son­

ra onun yerine lsveç Akademisi'ne seçilen Ulf Linde'nin, 

Akademi'de, Johnson'un anısına yaptıgı konuşmayı görüp 

okudugumda, yamlmadıgımı anladım; johnson, evini, yerini 

yurdunu terk etmek zorunda kalan, halkını . dilini, kimligini 

yitiren muhacirlere karşı bir 'fascination' içindeydi. Yani on­

lara ilgi duyuyordu, yaşam öykülerini merak ediyordu, onla­

rı anlıyor, dünyanın da anlaması için romanlarını, kahraman­

larını yaratıyordu. 

Çünkü kendisi de akıl almaz uzun ve son derece ilginç ya­

şam serüveninde ruh hali olarak bir nomad haline gelmişti . 

Eyvind johnson'un benim gibi, öteki yazarlardan çok 

farklı bir kadere sahip birisi için önemli olan bir özelliğini, 

yani dilini de anlatarak bitireyim . Yine kısaca acılı gençlik 

dönemimden bir kesitten söz ederek johnson'un dilini anla­

tayım; tüm 1973 yılını Ankara'nın Mamak Askeri Hapishane­

si'nde geçirdim. Hapishanenin Dış-B isimli, altlı-üstlü ranza­

lardan oluşan 58 kişilik bir koguşundaydım. Koguş çok özel­

di ;  Türkiye'nin en önemli aydınlarının neredeyse tümü o ko­

ğuştaydı .  O genç yaşımda, o aydınlarla birlikte olmak, hapis­

hanenin korkunç koşullarına rağmen, benim için büyük bir 

fırsattı; durmadan kitap okuyordum. O aydınlara devamlı 

'yasak olmayan' kitaplar geliyordu ve ben de oburca bir iştah­

la onları 'yutuyordum'.  O zaman okudugum kitaplardan biri 
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de Monıaigne'nin denemeleriydi .  Çok güzel bir çeviriyle 

Türkçe okudugum Momaigne, denemenin bu ölümsüz usta­

sı, beni mutlu ediyordu. Johnson'un bana sundugu sayısız 

mutluluklardan biri de Montaigne konusunda oldu; onun da 

Montaigne okudugunu. araşnrdığını. edebiyat dünyasına 

modern deneme türünü arrnagan eden bu Fransız düşünü­

rüyle ilgili denemeler yazdıgım gördüm. 

Eyvind Johnson ikinci Dünya Savaşı'nın her tarafı kasıp 

kavurdugu günlerde Montaigne ile ilgili yazdıgı bir deneme­

de Montaigne'nin dilinden de söz ediyor; "Hızlı ve dogrudan 

bir dil , akıcı , her zaman, her sözcügü özlü ve her zaman kuş­

kudan uzak: söz sanatında ve dogal sözcük kullanımında do­

ruk. Asla kestirme degil ama aynı zamanda asla uzatılmış da 

degil ;  bir konu Montaigne'in ilgisini başka her şeyden daha 

çok çekmişse. bu yazı tarzındaki doluluktan anlaşılabilir." 

johnson'un Momaigne'nin diliyle ilgili yapugı bu degerlen­

dirmenin tümü, ne eksik ne fazla, bence , onun dili için de ge­

çerl i . \sveç'ın en kuzeyinde küçuk, izole lehçeler arasında 

dünyaya gelmiş bu evrensel yazar, Momaigne'nin dili gibi bir 

dil yaratıyor ve yarattığı dil aracılıgıyla kaderinin şanssızlıgını 

şans haline getiriyor. Evet ,  şanssızlıgın bir şans haline gelme­

si için Montaigne ve johnson'un dili gibi bir edebi dıl zorun­

lu. Buyük çabalarla, bilınçlı olarak yaratılmış özgün bir dil . 

Günümüz edebiyat dünyasında artık çok nadir gördügümüz 

samimı , sıcak. angaje, berrak, şiirsel, söze ve anlatıya saygı 

duyan, inanan, güvenen yazara has bir dil. 

Yoksulluk, acı ve hüznü ifade etmek ve edebi olarak an­

latmak zordur. Bunlar için çok iyi ayarlanmış bir dil ve este­

tik zorunludur. Anlatıda çok iyi bir dil ve estetik olmazsa, 
yoksulluk, acı ve hüzne ilişkin anlatının çok bayagı hale gel­

me tehlikesi her zaman vardır. iyi ve ince ayarlanmış, işlen-
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miş bir dil ve estetiği yaratmak baş.-.rısını kim gösterebilir? 
Cevabını yine Johnson aynı denemede veriyor. "Peki, kendi­
si nasıl bir insan?" Montaigne'in kim olduğunu soruyor john­
son ve sorusunu şöyle cevaplandınyor; "Soluk, sessiz, duyar­
lı ve anlayışlı biri, olabildiğince akıllı , olabildiğince özgür 
ruhlu ve sorumluluk sahibi . "  johnson'un da böyle bir aydın­
yazar olmadığını kim iddia edebilir? 

Şanssız bir kadere sahip yazar, angaje olmak zorunda; bire­
ye, bireyin ruh haline, çaresizligine , acı ve hüznüne ilişkin bir 

angajman. Evet, bu bir zorunluluk. Çünkü günümüzde fazla­
sıyla tanık oldugumuz yazar-teknokratlar gibi pazar ıçin değil, 

vicdanının sesi için yazmak durumunda. Johnson gibi bir ka­
dere sahip, Johnson'un çağdaşı ve Johnson'un yapıtlarını ls­
veççeye çevirdiği Fransız yazan Camus, Defterleri'nin (Car­
nets) bir yerinde şöyle diyor; "Vicdan rahatsızsa, itiraf kaçınıl­
maz olur. Kitap bir itiraftır, tanıklık etmem için gereklidir." 

itiraf da tanıklık da ancak yaratılmış edebi dil i le olur. Her 
şeyin başlangıcı ifade edebilme gücüdür. Vicdanın rahatsızlığı 
nasıl ifade edilebilir? insani bir tanıklık nasıl edebi olarak ya­
ratılabilir? Eyvind johnson'un yarattığı dil , bu soruların mü­
kemmel bir cevabıdır. Johnson'un her satırında sözün ve anla­
tının saygınlığı, gücü ve sorumluluğunu görmek mümkün. 

Benım Türkiye ile ilişkilerim,  dogdugum günden bu yana 
hep problemli oldu. Türkiye'nin benim için öngördüğü gele­
ceği kabul etmediğim için hep sıkıntı çektim. Son dönemde 
çektiğim sıkıntıların bazıları da 1 5  Ocak 2000 tarihinden bu 
yana olağanüstü Devlet Güvenlik Mahkemeleri'ndeki yargı ­
lanmalarım oldu . Yazarlığımdan 

·
ve kitaplarımdan dolayı 

Türkiye'nin çeşitli yerlerinde beş defa yargılandım.  Bir kere­
sinde yedi kitabım birden yasaklandı .  bir keresinde ıki kita­
bım .  Bir keresinde d� bugünlerde lsveççesi yayınlanan Aşk 
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Gibi Aydınlık-Ôlüm Gibi Karanlık romanım yargılandı. 4 Ni­
san 200 1 carihinde, beni ve sözün özgürlüğünü savunan ge­
niş bir yazarlar, aydınlar grubuyla birlikle romanın lstan­
bul'daki Devlec Güvenlik Mahkemesi'ndeki duruşmasına ka­
cılmak üzere Türkiye'ye gittim. O davaya giderken Eyvind 
johnson'un Grupp Krilon isimli romanını da yanıma aldım. 
Geçen sene vefat eden Eyvind Johnson'un hanımı Cila John­

son'un bana hediye ettiği orijinal ilk baskı romanı yanıma al­

mamın nedeni , johnson'un aydın, yazar, dil, söz ve anlatının 
erdemi ve sorumluluguyla ilgili söyledikleriydi. Romanın ba­
şında, roman kahramını Johannes Krilon'dan bir matta (alın-

----------­
tı) var. ikinci Dünya Savaşı'nın sürdüğü bir zamanda Krilon 

� 
şunlan söylüyor; "Dünyada süren savaşta tarafsız kalmadım 
ben, diyor savcı . Bu sonuna kadar dogru. Ben asla tarafsız 
olmadım ve şimdi de öyle değilim. Beyefendiler, ben tarafsız 
olamam. Hatta bunun dogal olmadığını iddia edeceğim: son 
derece uygunsuz olur tarafsız olmak, insan olarak benim en 
büyük sorumluluğum tarafsız olmamaktır diyebilirim."  

O ağır yargılama dönemlerinde aydın,  yazar, dil , söz ve 
anlatının nası l olması gerektiğini bana yeniden hatırlatan ve 
bana güç veren Eyvind Johnson'a elbette minnettarım. Ama 
bundan da önemlisi, artık iyice gücünü yitirmiş bir aydın, 

yazar, dil, söz ve anlau ortamının egemen olduğu günümüz 
dünyasında yeniden tüm bunların ne kadar önemli olduğu­

nu dünyaya iletmek için her zaman Eyvind johnson'a dön­
memizde çok fayda var. . .  

NOT 

8 Ekim 2003 tarihinde, Stockholm'de Eyvind Johnson­
Kulübü'nün yıllık kongresınde yapılan konuşma. 
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Özgün, Yumuşak ve Güçlü Bir Ses: 
Ahmet Kaya 

1 

Ahmet Kaya'yı 1 992 yılında tanıdım . Sesini, şarkılarını 
daha önce dinlemiş, ama kendisiyle tanışmamıştım .  1 992 yı­
lının başlarında, on beş sene sonra ilk defa Türkiye'ye geldim.  
1 977 yılında çıkmış, 1 992 yılında sürgünden dönüyordum. 
O vakil Ahmet ve eşi Gülten Kaya'yla lstanbul'da tanıştım.  

B ir  akşamüzeri Ahmet Kaya Taksim'den aldı beni , karma­
karışık sokaklara daldık. Geceye başlarken hiçbir zaman 
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unutmayacagım,  daha sonra onun kaderi haline gelen bir şey 
söyledi bana. Gülen bir yüz, içten bir dost edasıyla girdi ko­
luma ve şunları söyledi: "insan hayatında üç kez çoctık olur . . -----·--�· · - . 
I lki çocukluğu. ikincisi sürgüne giderken, üçüncü�.ı:(.c!�_ şür- . 
gtmcteTr ctôner1<en� SimdisÜr

.
gü-;;de� geliyor��·;s�� . seni gez­

dirmeTi)'lz:<iÖrıdügün memleketi tanıtmalıyız sana . . .  " 
Ahmet Kaya dogru söylüyordu, yabancı bir ülkeden geli­

yordum ve Türkiye'de de bir yabancıydım. On beş yıllık sür­
gün beni tamamen yabancı kılmıştı , hem orada , hem de bu­
rada . . .  O gece vi.rane lstanbul'un bütün sokaklarını, muhte­
şem sohbetler eşliğinde dolaştık. Gezdiğimiz her sokakta, 
girdiğimiz her yeni mekanda Ahmet Kaya , etrafla ilgili , ken­
disiyle ,  yaşadıklarıyla , müzigiyle ılgili ayrıntılar veriyordu ba­
na; ülkesine yeni dönmüş çocuğun malumata ihtiyacı vardı . 
Sonra gecenin geç bir saatinde Beyoğlu'nda bir mekana gir­
dik; iki katlı bir yer olan Taksim Bar'a. Alt katta, lokantada 
oturduk, ama mekan sahibi Ahmet Kaya'yı görünce bizi alıp 
üst kata götürdü, burası bir bardı, Ahmet Kaya'dan sahneye 
çıkıp şarkı söylemesini rica ettiler. Kırmadı, çıktı sahneye 
söylemeye başladı, ben de böylece ilk defa canlı şarkı söyler­
ken görmüş oldum onu, büyüklüğüne tanık oldum. 

2 

O geceyi bir daha unutmadım . Daha sonra bir türlü ak­
lımdan çıkmayan o gece, yaratıcı bir edebi parçaya dönüştü 
ve Aşk Gibi Aydınlıh-ôlüm Gibi Karanlık romanıma girdi. 
Şimdiye kadar bu konuda hiç konuşmadım, ama şimdi bu 
önsöz· vesilesiyle açıklamak zorundayım; romanın "Yabancı" 

• F�.!i'nın_��ılll _Belada" isimli kiıabına önsöz. 
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başlıklı yedinci bölümünde bahsedilen şarkıcı Ahmet Ka­
ya'dır. Söz konusu bölümde anlatılan gece. lstanbul'da bera­
ber geçirdiğimiz gecedir . Şimdi o bölümde yazdıklarımı tek­
rar buraya alıntılamalıyım ki , Ahmet Kaya'nın sanatçılıgını si­
ze anlatabileyim: 

" . . .  Sanatçı yerind�nJcı:l_kar, _al!<..!Şl!l!_,_pravo nidaları arasın­
da piste doğ��-_gi�er. Dört J<.jşilikbjr orke.stra aletleriyle sah­
ne9�J__e�ni

-
a!mış. Alkışla� _ve _gürültü dindikten sonra şarkı­

cı söylemeye başl�r. Büyük ülkenin diliyle. Çok gür bir ses­
le�Ö°Şkulu-bir ritimle, -ectebi sözlerle. 
--...Sanatçı soylemeye başlar; kocaman gözleri kapanır, ka­
lın, kısa boyu sallanır, uzun sakallan , gür bıyıkları kıpırda­
nır, �smer yüzü bir aşağı bir yukarı doğru iner kalkar. i ki eli 
mikrofonda, kendinden geçmiş bir halde kaptırır kendini. 
Hepimizin kulağı onda . Kısa bir süre önce her tarafı sarmış 
olan gürültü dinmiş şimdi . Salona derin bir sessizlik, bir hu­
zur sinmiş durumda. Çogu zaman basü, kaba sözler agzın­
dan eksik olmayan şarkıcı şimdi başka bir insana dönüşmüş. 
Bu salonla, bu insanlarla, bu dünyayla bütün ilişkisini kopar­
mış bir insana, gündelik hiçbir dünyevi söz duyulmuyor ağ­
zından şimdi. Sanatın sözlerine sığınmış bir insana, o hüner­
li kelimelerden doğrudan doğruya yüreklere işleyen sesler in­
şa eden bir insana. Yorgun gözlerim , uğuldayan beynim bu 
muazzam değişim karşısında şaşa kalıyor. Müzik diyorum 
yanımdaki arkadaşa fısıldar gibi ,  müzigin, sanatın gücüne 
bak hele . . .  

"Kulaklar onda , gözler ona çevrilmiş, şarkı söylüyor . . .  
Şimdi daha iyi tanıyorum onu, hünerine daha bir vakıf olu­
yorum . . .  " 

i yi sanatçıların hayatı böyledir işte ;  hayatları gerçekle sa­
natın gerçeği arasında gidip gelir .  Hayatlarında gerçekle ha-
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yal arasında bir kıl payı vardır sadece. Ahmet Kaya sayesinde 
yaşadıgımız lstanbul'daki gerçek, sonra Aşk Gibi Aydınlık­
ôlüm Gibi Karanlık romanımın yazannın hayalinde kitap 
sayfasına dönüştü. 

3 

Yıllar geçti , araya zaman girdi ,  günlerden bir gün Ahmet 
Kaya Paris'e sürgüne geldi .  " lnsan hayatında üç kez çocukla­
şır," sözü geldi aklıma; şimdi çocuk olma sırası ona gelmişt i ,  
sürgündeydi. Şimdi ona sahip çıkma sırası bana gelmişt i ,  çok 
iyi bi ldigim sürgün hayatını tanıtmalıydım ona elimden gel­
digince. Stockholm'den kalkıp o sıralar çok üzgün, çok sı­
kıntıl ı ,  çok kırgın olan Ahmet Kaya'nın yanına, Paris'e gittim. 
Ülkesini , aşklarını , sevdalarını, sanatı, sanatçılıgını terk et­
miş, hiç tanımadıgı yabancı bir ülkeye gelmişti. Söyledikleri 
çok dogruydu; ülkesini terk edip gurbet ülkesine giden her­
kes çocuklaşır/Agzından o büyük laflar çıkan Ahmet Kaya 
şimdi bir ço/ukru. Birkaç günü birlikte geçirdik. Bir gece 
Kendal Nezan, Xusro Evdilah, Ahmet Kaya ile birlikte kendi­
mizi sokaklara attık, Paris'in bulvar ve caddelerinde sabahın 
ilk ışıklarına kadar, hüzün dolu sohbetler eşliginde gezdik 
dolaştık. şehri adeta yeniden keşfettik. 

Hayatımız böyleydi işte; bazen sürgüne gidiyor, bazen de 
dönüyorduk sürgünden. Sür�n_._füıd.emo.izdi. Şimdi de , ne 
yazık ki sıra Ahmet Kaya'ya gelmişti. O, evini barkını, çolu­
gunu çocugunu, ülkesini toprağını , dostlarını sevenlerini ça­
resizlikten terk etmiş, sürgün ülkesine gelmişti .  i kinci kez 
çocuklaşıyordu. 
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4 

Ölümünden iki hafta kadar önce Srockholm'de buluştuk 
Ahmet Kaya'yla. Finlandiya'da vereceği bir konser için gel­
mişti lskandinavya'ya , dönüşte, Stockholm'de Mahmut Bak­

si'nin evine birkaç gün misafir olmuştu . Mahmut Baksi ağır 
hastaydı. Ahmer Kaya da rahatsızdı ,  kalbi tekliyordu. l ki ge­
ce üst üste neredeyse sabaha kadar oturduk Baksi'nin evinde. 
Baksi artık dönülmez yolun yolcusuydu, ama Ahmet Kaya 
kalp hastası olduğu halde gelecekte yapacaklarından, tasarı­
larından söz ediyordu; ölüm ondan çok uzaktt. 

Çok sıkıntılıydı ,  Paris'e alışamamıştı, Fransızca öğrene­
memişti. Avrupa'nın her şeyi tuhaf geliyordu ona, isyan edi­
yordu; lstanbul'daki hayatını özlüyordu, Türkiye'deki dost­
luklarını arıyordu; karısı, kızı Melis, sevimli köpe,gi Pako 
burnunda tütüyordu. Sürgünün didişmeleri , Avrupa'nın güç 
ilişkileri dikkatini çekmiyordu, aklı müziğinde, sanatındaydt . 
Artık sürgünde olduğunun farkındaydı , artık gelecekte nasıl 
bir hayatı olacak, sanat alanında neler yapabilecek, hep bun­
ları düşünüyordu. Yürüdüğü yolda sağa sola yalpalanma­
mak, başarısız olmamak ve sanatını daha da ilerletmek için 
neler lazımdı? iki gece boyunca hep bunları konuştuk dur­
duk sabahlara kadar. 

Fakat o sırada bir şey dikkatimi çekti ; çok fazla içkı ve sı­
gara içiyordu . Daha önce de yiyip içmesine, sigara içişine ta­
nık olmuştum fakat bu kez adeta bedenine savaş açmışu . 
Kendisine yapılan haksızlıklar. sürgünde içine düştugü yal­
nızlık, şimdi kendisine yüz çevirmiş olan arkadaşları , önceki 
hayatında hiç karşısına çıkmayan şu anda karşısına çıkmış 
olan çaresizlikler, bütün bunlar onun için çok güç şeylerdi ,  
bir turlü aklından çıkmıyordu. Onun içın beynine. ruhuna .  
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bedenine ve yüregine karşı savaş açmıştı. 
Gerçekten de sadece sanatlanyla büyümüş, büyüklükleri­

nin sanatlanndan geldiğini bilen sanatçılar böyledir; isyan 
ederler, içleri yanar, içlerinin yangını da sanatlarının sesine, 
sözüne dönüşür. 

Fakat binlerce yazık ki Ahmet Kaya'nın yüregi hem ona, 
hem de hepimize ihanet elli; çok erken durdu. Eger kalbi 
durmasaydı. inanıyordum ki çok kısa bir süre içinde adını 
sadece Türkiye'ye ve Kürtlerin arasına değil.  aynı zamanda 
bütün dünyaya altın harflerle yazdıracaku. Ölmeden önce 
rnüzigini geliştirmek, daha da derinleştirmek için Kürtçe öğ­
reniyordu. Paris'te, dünya müziğiyle daha güçlü baglar kur­
mak için büyük bir stüdyoyla ilişki kurmaya çalışıyordu. Da­
ha bir sürü proje . . .  Ama kalbi bütün projelerinin, planları­
nın, hayallerinin önünü kesti. 

5 

Ahmet Kaya üç kez değil . sadece iki kez çocuklaştı. Üçün­
cü çocukluğunu, yani ülkeye dönüşünü göremedi, hem her 
çeşit çocuklugu, her çeşit büyüklüğü bir kenara bırakıp gini .  

Son kez Ahmet Kaya'yı ünlü mezarlık Pt ,' L.Achaise'de 
gördüm; artık ebedi uykudaydı. Artık hayan ardında bırakıp 
ölümsüzleşmişti.  Gömüleceği mezarlık sanatçılığına çok yakı­
şıyordu ; dünyanın en güzel mezarlığı , alimlerin, filozofların, 
sanatçıların, devrimcilerin ve ona benzeyen, kendi ülkeleri 
için yürekleri atan ve duran dünyanın önemli sürgünlerinin 
mezarlığı. Ahmet Kaya'dan önce Dr. Qasımlo ile Yılmaz Gü­
ney'i de bagnna basan mezarlık. Ölümsüz yeni hayatında, ye­
ni misafiri Ahmet Kaya'ya usul erkan öğretecek olan mezarlık. 

122 



Evet Ahmer Kaya ölmüştü. 
Ama şu gerçegi hiçbir zaman aklımızdan çıkarmamalıyız; 

Ahmet Kaya öldürülmüştü . Katlinin hikayesi geniş bir şekil­
de elinizdeki kitapta var. onun için girmeyeceğim ben o ko­
nuya, ama şunu bilmeliyiz ki o anadili Kürtçe içın cezalandı­
nldı. Atalannın diliyle bir şarkı söylemek istiyordu, ama şu 
anda demokrasi ve uygarlıktan söz edenler, bir kez daha ço­
cuklaşmasına izin vermediler, sürgün ülkesinde canına kıyıp 
katleuiler onu .  

Evet Ahmet Kaya öldü. Ama sanatıyla ölümsı:.ızleşti o. Baş­
ka bir yerde Ahmet Kaya'nın anısı vesilesiyle söylemıştim ;  en 
büyük sanatç ı ,  ölümünden sonra sanatı ve adı baki kalan sa­
natçıdır. Ahmet Kaya böyle bir sanatçıydı ;  o öldü, ama sana­
tı ,  müziği ve adı hep kalacak. 

Sen hep yaşa ölümsüz Ahmet Kaya . . .  

Kürtçeden Çeviren : Muhsin Kızılkaya 
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Süt Kadar Berrak, Şiir Kadar Güzel İnsan! 

Feqi Huseyın Sagnıç için hazırlanan kitabın önsözü ola­
rak yazılan bu yazının başlıgı benim degi l .  Yaşar Kemal'in . . .  
13ır süre önce Yaşar Kemal'le birlıkıeyken , Kurt Enstitüsü'nün 
Marn Feqi için hazırlamakta cıldugu kııaba bir önsöz yazaca­
gımı ögrendi .  O sırada deri n bır kederle, yukarıdaki sözü 
cennetmekan Marn Feqi için söyledi . 

Şı::_ gibi ,  şiir gibi a�üt gıbi temiz. berrak ve dogru. 
Şiır gibi guze��a�e

_ 
v_� dik�at çekici . 

Böyle bır SL'ıZ bir ınsana verilebilecek en h'Uzel hediye de�! 
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de nedir? insan dogar, yaşar, bır süre sonra her şeyi ardında bı­
rakıp göçer bu dünyadan. Öldükten sonra bir sürü şey söylenir 
arkasından. Doğru ya da yanlış, iyi ya da kötü. Ama yukarıda­
ki söze benzer bir söz, çok az insan için söylenir. Marn Feqi bu 

,
sözü hak edecek o seçkin. ender insanlardan biriydi. 

Rahmetliye "Feqi" (talebe) derlerdi .  Ölünceye kadar da 
adı "Feqi Husen" olarak kaldı. Evet bir bilgeydi o .  Güvenilir 

bir bilge. Kürt dilinin, edebiyatının bilgesi . Kürt ulusal hare­

ketinin bir bilgesi . K 
Güvenilir insan olmak. Kürt dili ve edebiyatı ile Kürt ulu­

sal hareketi ıçin durmadan çalışmak . . .  işte Seyda Feqi Hüse­
yin Sagnıç'ın hayatının ta kendisı olan üç şey. Butün hayatı­
nı bu hedeflere, bu amaçlara vakfelli .  Çocuklugundan ölü­
müne kadar .  Hayali ,  yapllkları üzerine çok fazla bir şey söy­
lemeyeceğim.  Bütün hayali , yapllkları kitabın öteki yazıların­
da ziyadesiyle var zaten. Arkadaşları geniş geniş yazmış bun­
ları . Kısaca bazı deneyimlerimden söz edeceğim. 

l 970'lerın başında tanıdım Marn Feqi'yi . Ben yeni yetme 
bir genç,  o ise orta yaşlı bir aydındı. O vakitler dikkatimi çe­
ken ilk şey şuydu; seçkin, meşhur bir aydın oldugu halde 
çok mütevazıydı. Medreseden geldigı halde son derece mo­
derndi. Sorduğum sorular, ısteklerim. fikirlerim kanı kayna­

yan bir delikanlının merak euigi şeyler olduğu halde, bana 
karşı son derece genişti .  Dosılugumuz böyle başladı; arkada­

şım oldu, ilk öğretmenim de. Kurt hareketiyle ilgilı bilgilere 
ihtiyacım vardı ,�rdistan Demokrat Partisi , Türkiye Kü.rdis­
tan Demokrat Panısı, Irak Kufdisıan Demokrat Partisi, Faik 
Bucak, Sait Elçi , Sair Kırmımoprak'ı merak ediyordum, o da 
durmadan yorulmadan , gecesini gundüzüne katarak, Tat­
van'daki şirin evlerinde bana malumat verıyordu.  Kürt dili­
nin derslerine . deneyime ıhtiyacım vardı . o da elinde defter 
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kalem büyük bir sabırla teker teker öğretti bana onları . 
Sonra. 1 976 yılında, Ankara'da Rızgari dergisini yayınla­

maya başladığımızda Marn Feqi de bizimleydi .  Rızgari dergı­
si, şimdi Kürt yayıncılık tarihine mal olmuş durumda, onun 
için bazı bilgileri tazelemede fayda var. Dergi , 1 976 yılının 
2 1  Man'ında yayın hayatına başladıgında, ben dergınin so­
rumlu yazı işleri müdürü. Ruşen Aslan da sahibiydi . Bir grup 

arkadaştık ,  l) vakitler arkamızda ne bir örgüt ,  ne de bir siya­

si panı vardı Kurt ülkesir.ın her yerinden arkadaşlarımız. 
dostlarımız vardı Dergi iki bölümeden oluşuyordu; bir bölü­
mü daha çok siyasi tahl illerin yer aldığı Türkçe, bir bölümü 
de edebiyat. kültür ve dil sorunlarını tartışan Kürtçe kısmı.  
Derginin genel bir ya}ın kurulu vardı , bundan başka bir de 
Kürtçe bolümü için özel bir yayın kurulu oluşturulmuştu. 
Kürtçe yayın kurulunun başkanı Marn Feqi'ydi .  Kürtçeyle il­
gili bilgisı , derıeyırnleri hepimizinkinden fazlaydı ,  derginin 
güçlü bir Kurıçe bölume sahip olabilmesi içın elinden geleni 
esirgemiyordu. Hatırladığım kadarıyla Kürtçe yayın kurulun­
da Marn Feqi'den başka şu ısimler de vardı ; ikram Delen, Ha­
tice Yaşar, Kaya Muştakan, Mehmet Gemici (sonra bıraktı) , 
Yı lmaz Balkaş ve ben. Feqi'nin medrese kökenlı meta ve faki 
arkadaşları da arada bır gel i p  çal ışmalarımıza destek veriyor­

lardı Kaya Muştakan ve Mehmet Gemıci o vakıtler Mugla'da 
sürgündeydiler. arada bir onlara giderdik. Kürtçe için güçlü 
bir çalışma vardı ve Marn Feq!. bu<un o faaliyetlerde başı çe­
kiyordu. () zamanlar evleri Tatvan'daydı , ama cın günde, on 
beş günde bir ,\nkara'ya geliyordu. Ankara'ya gelince de key­
fimize d iyecek yoktu ; sadece torbasında bir sürü Kunçe ke­
limelerie değil .  cebinde bol parayla da gelirdi ;  doyasıya yer 
içer. yoruluncaya kadar da çalışırdık 

Dergin in ilk ı kı sayısın ın  Kunçe bölümü çok güçlüdür. 
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Değişik Kürtçe yazılar var, çoğu Kürtçe okuma yazmaya , ta­
rihe, edebiyata, kültüre dairdir. Diyebilirim ki o yazıların ço­
ğunu Marn Feqi kaleme almıştır. 

Marn Feqi'nin şahsında çok ihtiyaç duyduğumuz bir itri­
fak oluşmuştu; medrese ve modernizm . . .  Kürt dili ve edebi­
yatı için medreselerin yapnğı şeyler ortada. Eğer onların yap­
tıkları, verdikleri eserler olmamış olsaydı ,  belki de Kı.:mçenin 
içi nde bulunduğu durum bugün daha kötü bir noktada olur­
du . Ama hep söylendiği gibi ,  medrese kökenl i aydınlarımız 
çoğu zaman dar dünyalarının kal ıpları arasında sıkışıp kal­
mış, dış dünyayla ilişkileri zayıflamışt ı . feqi'nin dünyası ise 
bütün gezegendi .  Dünyada olup biten her şeyle ilgiliyd i ,  bü­
tün olup bitenlerden kendine göre sonuçlar çıkarıyor , onlara 
göre hareket ediyordu. 

Bir ba�h ·)zelliği de Marn Feqi'nin ,  yeni kuşaklarla, genç­
lerle i lgiler:mesiydi .  Yeni kuşaktan gençlerin, kızların, deli­
kanlıların yaptı kları onun için çok önemliydi .  Mütevazılığıy­
la gençlerle gençleşiyor, her şart altında onlara yardım edi­
yordu. Deneyimlerinden biliyordu , aydınlar konusunda Kürt 
halkı cömert bir halk değildir. Onun için yeni kuşaktan ay­
dınları koruyor ,  onlarla arkadaşlık kuruyor . faaliyetlerine ka­
tı l ıyordu . 

Vefatından kısa bir süre önce hastanede zıyaret ettim onu . 
Aile bireyleri ve bir sürü insan vardı orada. Konuşamıyor, ha­
reket edemiyor, ilişki kuramıyordu. Sadece gözleriyle , sıca­
cık bakışlarla bakıyordu etrafına. O sı rada kitabı "Kürt Ede­
biyatı Tarihi" yeni çıkmıştı .  11u eser, neredeyse hayatı boyun­
ca hayal ettigi bir eserdi .  Hayali gerçekleşmiş, ki tabı yayın­
lanmıştı . Eli elimde, kicabı göğsünde, sayfaları açık bir halde, 
ona kitaptan iki arkadaşının şiirlerini okudum; Faik Bucak ve 
Kemal Badıli'nin şiirlerini . Marn Feqi o sırada Kemal Badıli ile 
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Faik Bucak'ın çıktıkları yola çıkmak üzereydi (-:özlerinde 
yaşlarla sol elinin parmaklarıyla sağ elimi okş;ıa• , mutluluğu­
nu gösterdi bana. Bütün ömrünü dile, edebiyata, Kürt hare­
ketine vakfetmiş çilekeş yaşlı adam, cennetmekan arkadaşla­
rının şiirleri eşliğinde bizimle vedalaşıp onların yanına gidi­
yordu. 

Süte ve şiire benzeyen adam gitti. Adı ve eserleri kaldı. 
Çok minnettarım ona! 
U gurlar olsun . . .  

Kürtçeden çeviren : Muhsin Kızılkaya 

128 



Karışık Kürt Renklerinin Ressamı, 
Hiner Selim N 

1 

Renkler . . . Evet, Hiner Selim 'in tablolarına bakınca.  her 
şeyden önce renkler çekiyor dikkatimi . 

Yıl 1 990. Paıis'te bir bahar günü. Bahar renklerine bürün­
müş şehir.  Baharın şehri , bahar renkleri arasında yabancı ko­
nuklannı agırlıyor . Biz birkaç arkadaş, Paris'ın az buçuk dı­
şında bir banliyöde .  Hiner'in evindeyiz. Hiner, son iki yılda 
yaptıgı tablolarını gösteriyor bize .  Akşam kızıllıgı yay1lmış 

1 29 



her yere. Ama tabloları , özellikle de renklerini iyi seçebil elim 
diye Hiner lambaları yakmış . Ampul ışığının altında bir renk 
cümbüşü. Kalabal ık ,  kapalı renkler egemen tablolara. kle 
Curde" tablosuna dikkat kesiliyorum. Uzun bir süre renkle­
re , figürlere dalıyorum. Birkaç cepheden bakıyorum tabloya. 
Beş kız halaya durmuş. Yerişkin , güzel kızlar. Bedenleri rahat 
seçiliyor, ama yüzleri belirsiz. Omuz omuza vermiş, Kürt 
dansının guzel liğini cömertçe sergiliyorlar Bu bile tek başına 
tabloya muhteşem bir güzellik katıyor. Başka bir deyişle , sa­
dece kız figürleri , dansları , güzel bir tabloyu vücuda getirme­
ye yetiyor. 

Ama renkler .  . .  Renkler her şeye baskm. Bütün tabloyu 
sanp sarmalamış . Peki hangi renkler? Kuşkusuz Kürt dansla­
rına , güzel Kürt kızlarına, Kürt renkleri yakışır. Bembeyaz, 
kıpkızıl , boz, san, kumral ,  menekşe , kahverengi ve erguvani 
renkler tabloyu özel bir tablo kılıyL)r.  Renk kullanımı ,  dans 
eden kızlara hayat veriyor. Tablodan çıkıp önümüzde halaya 
duruyorlar sanki . Tablo, renkler sayesinde hayat buluyor.  

Bundan sonra " !  trafficanti" adlı  başka bir tabloya geliyor 
sıra. Bu tabloda da belli belirsiz figürler, renk cümbüşü için­
de hayat buluyorlar. Bı rkaç erkek bir masanın etrafında bağ­
daş kurmuşlar, yanlarında bir gaz lambası var , iki kadın da 
yamaçlarında ayakta duruyor. Bir küheylan ,  sırtında binici­
siyle erkeklere, kadınlara doğru geliyor. Bir kız ,  atın yuların­
dan tutmuş. Arkalarında pencereli bir duvar var , duvarın 
üzerine halılar, kil imler serilm:ş. Peki tablodakiler nerede du­
ruyor, evin içinde mi, yoksa dışında mı? işte bu anlaşılmıyor. 

Pencerenin korkuluklarında ve halıların üzerinde moti fler 
var. Buraya kadar her şey, bir tablonun gerekli malzemeleri­
dir. Ama burada renkler tekrar devreye girip rol çalıyorlar. 
Yine öne fırlayıp tablora bir farklı l ık  kazandırıyorlar .  Renkler 
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baskın gelip tabloyu kuşatıyor. Renklerin dağılımı , Kürtlerin 
toplumsal hayatından bir günü seriyor gözler önüne. 

Sırada başka bir tablo var; "Festa piu esodo". Bu tabloda 
da rahvan atlara binmiş biniciler, kıyafetleriyle, pencere ve 
duvarlarıyla bir beli rsizliğin içinde yürüyüp gidiyorlar. Ama 
kapalı renkler yine öne çıkıp ressamın meramını ele veriyor­

lar; özlem, çaresiz bir milli özlem , kırık kalplerin özlemi, 
pörsümüş bir hayatın özlemi . . .  Tablolar bu minval üzere , 
böylesi renklerle geçit resmi yapıyorlar. 

Paris baharında. akşamüzeri, tabloları orada bırakıp şehre 
inince, gözlerimin önünde kapalı renkler, özellikle de mor ve 
boz renkler uçuşuyor. Paris, sıcak, kapalı Kürt renkleriyle 
kucaklıyor bizi . 

2 

Yıl 1993 . Hiner'le Paris'te, Centre George Pompuido­
u'nun yayında bir kahvehanede oturmuş sanatı üzerine laflı­
yoruz. Bu yıl atalarının yurdu I rak Kürdistanı'na gitmiş 
"Şero" adında bir film çekmiş . Filmi çok beğenilmiş , Venedik 
Film Festivali'nde gösterilmiş . Festival kataloğunu gösteriyor 
bana. içinde birçok ünlü yönetmenin filminin yanı sıra 
"Şero"ya da bir sayfa aynlmtş . Film, ilk Kürt filmlerınden bi---
ridir. Sanatçılığına yönetmenliği de eklemiş. "Resim yapmak-

tan vazgeçmedin inşallah," diyorum. Gülerek cevap veriyor 
bana; "Hayır, resim yapmak benim için hayatın ta kendisi . O 
olmadan yapamam." 

Aradan üç yıl geçmiş. Ama bazı figürler, küheylan atlar ve 
çogu tablosunun renkleri hala aklımda. l talya ve Fransa'da 
bazı sergiler ;ı,çtığını hiliynrum ,  ama birkaç tablo hariç yeni 
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çahşmalannı henüz görmedim . Gelişim çizgisini merak edi­
yorum. Renklerle ilişkisini soruyorum ona: "Hep aym renk­
lerle çalışıyorum ," diyor, "ama diyebilirim ki , şu anda motif­
lerim , renklerim biraz daha yumuşamış ." Biraz daha yumu­
şak . . .  Acaba renklerin yumuşaklığı olgunlaşmanın, ilerleme­
nin göstergesi mi? Sormuyorum ona bunu. Son çalışmaların­
dan bazı örnekler gösteriyor bana. 

Evet renkler değişmemiş ama daha çok dağılmış tabloya, 
figürler sanki . Ve geleneksel renklerine yeni renk eklenmiş; 
siyah . "Senza titolo" tablosuna bakıyorum. Birbirinden biraz 
uzak iki çıplak kadın oturmuş, birbirini seyrediyorlar. Figür­
ler yine belirsiz. Yine figürlere karanlık egemen.  Siyahlık ek­
lenmiş renklere ama.  Aklımda kalmış mor ve boz renklere ba­
kıyorum. Öne çıkmamışlar. Bulmak için aramak lazım. Belli 
ki Hiner, sanat hayatında yeni üsluplar deniyor. Yabancı , ye­
ni kapılar aralıyor, o kapıların ardındaki şeyi merak ediyor. 

Yeni tabloları, arayış içinde bir ressamın tablolarıdır ,  bu­
nu rahatlıkla söyleyebilirim. Deniyor, yeni tecrübelerden ol­
gun bir ressama ulaşmak istiyor. "Renkler ve armonisi benim 
için çok önemlidir," diyor büyük bir dikkatle. Böyle renkler­
den konuştukça, sohbetimiz ister istemez Chagall'a, renkle­

rin en büyük ustası Marc Chagall'a kayıyor. Ye anlıyorum ki, 
Hiner'in ilk öğretmeni , en büyük ustası Chagall'dan başkası 
değil . Chagall'ın motiflerini ögrenmiş , renklerle ilişkisini çöz­
müş, yıllarca üzerinde çalışmış meğer. Matisse'ten de söz edi­

yor Hiner. özellikle de konu figürlerin önemine gelince . Ama 
her şeyden, herkesten önce Chagall . . .  Chagall bana da yar­
dımcı oluror. Chagall sayesinde Hiner'i, sanatını daha iyi an­
lıyorum. Chagall, Hiner'in yarattıgı sanatın kapısının anahta­
rını veriyor bana. 
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Chagall'dan söz açılınca, ister istemez aklıma iki kitap gel­
di ,  biri ressamın kendisi tarafından yazılmış, biri de onun 
hakkında. l 920'lerin başında Chagall Ma Vie (Hayatım) adlı 
bir kitap kaleme aldı , l 930'ların sonuna doğru da karısı Be­
la Chagall hayatını anlattığı hir kitap yazdı. 

Her iki kitap da otobiyografiktir. Her iki kitapta da her 
ikisinin hayatları , hayatlarının etrafında olup bitenler, hayal­
leri, düşleri var. Ve en önemlisi ikisinin çocuklugu, o yıl ların 
renkli hayau var. Bu kitaplarda dikkat çeken en önemli şey, 
insanın Marc Chagall'ın hayatını ve sanatını kendi kitabından 
değil , karısı Bela Chagall'ın kitabından daha iyi öğreniyor ol­
masıdır .  Bela Chagall'ın kitabı, iki hayatın tasvirinden ibaret­
tir; bunu rahatlıkla söylemek mümkün. Bela Chagall kitabı­
na şu saurlarla başlar: "Çok tuhaf, müthiş bir yazma arzusu 
var içimde . Üstelik, ülkemi terk ettiı?,im günden beri hiç kul­
lanmadığım ana dilim Yiddish dilinde ."  Bu sözlerle ülkesi 
Rusya'ya döner, içinde doğdugu eve , çocukluğunun geçtiği 
Vilbesk şehrine ve dönemin Yahudi toplumuna. Kitap baştan 
sona kadar Rusya'daki Yahudileri anlam, ilişkilerini, oturup 
kalkmalarını , gelenek göreneklerini,  dinlerim, törenlerini, 
bayramlarını şenliklerini , giyim kuşamlarını,  düğünlerini 
derneklerini ,  renklerini ,  destanlarını.  masallarını . . .  Bela 
Chagall bu özel dünyayı. , hayatı basit diliyle ,  yumuşak üslu­
buyla tasvir eder. Chagal! 'ın kendisi de , hayat arkadaşının 
basit, özel cümleleriyle resmediyor. Bela Chagall'ın anlattığı 
hayat ve dünya, aynı zamanda Marc Chagall'ın hayatı ve dün­
yasıdır.  O da aynı kaynaktan beslenmiş , aynı suda yıkanmış, 
aynı Tevraı'a inanmış, aynı kıyafetlerle yumurta bayramını 
kutlamış, aynı dini kitapları okumuş. Musa , Nuh, Yakup. 
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Davut , lbrahim ve Isa peygamberlerle ilgili anlatılan aynı hi­

kayelere kulak venniş, aynı sinagogta ibadet etmiş. Ve bütün 

sanatını . eserlerini bunlann üstüne kurmuş. Zaten hangi ya­

zar, hangi sanatçı çocukluk dönemlerinden hayali bir cennet 

yaratmaz ki? Ama hepsinin ustası kuşkusuz Chagall'dır ,  An­

dre Malraux'nün deyimiyle , Chagall'ın bütün düşsel dünyası , 

çocukluğunda yaşadığı Vitbesk'teki Yahudi toplumunun ya­

şantısından alınmadır. Çocukluğunun izlerini taşımayan, 

dinsel alemden. Tevrat ve lncil'den parçalar olmayan, Yahu­

dilerin hayatından renkler, kokular, tatlar taşımayan hiçbir 

eseri yoktur Chagall 'ın. Çocukluk dünyasından büyük, çok 

büyük bir sanatsal dünya yaratmış. Kuşkusuz çok özel renk­

leriyle. Tekrar ünlü Fransız yazar, Charles de Gaulle dönemi­

nin Kültür Bakanı Andre Malraux'ye kulak verelim. "Hom­

mage a Marc Chagall" (Marc Chagall'ın Anısına) başlıklı ko­

nuşmasında şunları söyler: "Her şeyden önce Marc Chagall 

gelmiş geçmiş en büyük renk ustasıdır . . .  Renkler, denenme­

miş üsluplar, yepyeni motifler, görülmemiş manzaralar şek­

linde yansıyor büyülü tuvaline. Renkler özgürdür onda, öz­

gürlüğü yaratıyorlar. "  

Renk ustalan çoktur. Delacroix, uygarlığın renklerini ya­

ratmış ve ölümsüz kılmış anlan. Monet , büyük bir ustalıkla 

ışığı , aydınlığı renk haline getirip bürün eserlerine dağLCmış. 

Tiziano, özellikle de son dönem tablolarında renkleri dansa 

kaldırmış. Ama Chagall renkle bir descan yazmış , bir hayat 

vücuda getirmiş, bir toplum inşa etmiş. Renklerinde asirnile 

edilmiş bir destan, unutulmuş bir hayat,  katledilmiş bir halk, 

bütün güzellikleriyle yeniden yaratılmış. Evet, onun renkleri, 

kadim bir ruhu yeniden canlandırmış. 

Ömrünün sonbahannda birgün, bir sergisi için bırkaç sa­

tır yazmasını isterler ondan . Oturur yazar Chagall . O satırlar-
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da halkına seslenir ve son derece basit bir şey söyler: "Rüya­
nı gerçekleştirmek istedim / Yeni bir doğru göstermek iste­
dim / Renklerini ,  ışıgınla / Bana borç verir misin . . .  " 

"Renklerini ışıgmla bana borç verir misin . . .  " Bu cümle, 
Marc Chagall'ın bütün sanatının özeti, bunu rahatlıkla söyle­
yebilirim. 

Bela'nın kitabının en güzel sayfaları Chagall 'la tanışmala­
nnı ve ilişkilerini anlattığı sayfalardır. Söz konusu sayfalarda 
aşk, vefa ve şefkatle geçen bir ömrün sıcaklığı var. Bir sayfa­
da güzel Yahudi kızı , Bela bir dogum gününü kutlar. Cha­
gall'la yeni tanışmışlar. Chagall 'ın yüreği aşkla atıyor. Doğum 
günü bahanesiyle Bela için bir tablo yapar, özel renklerini ya­
yar tuvale ,  Bela'ya bakar ve aşkını resmetmeye başlar. Bela o 
kısa anı şöyle hatırlayıp, satırlara döküyor: "Tuvale abanmış­
sın. Renklerin arasında gezdiriyorsun fırçanı , renkler kırmı­
zısı, yeşiliyle bir ısı yayıyor, şavk veriyorlar her yere. Renkler­
den bir nehir yaratıyor ve beni o nehre atıyorsun. Sonra ani­
den kapıp uçuruyorsun beni . (Şunu diyorsun bana); Bak, ne 
kadar güzel! Güzel, güzellik . .  Uçuyorsun işte. Doğum günü 
diyelim buna. Beraber uçalım seninle, tekrar, tekrar . . .  � 

Bela Chagall'ın şu birkaç satırında, semboller ve motifler 
üzerine inşa edilmiş olan Marc Chagall'ın bütün sanatı gizli­
dir kanımca. Uçma, uçmak, uçurmak tablolarının ana tema­
larıdır. Bela'yı uçuruyor, kendisi uçuyor, insanları, hayvanla­
rı gökyüzüne çıkarıyor. Bildik çizgileriyle seyircisinin aklını 
karıştırıyor, allak bullak ediyor kafasını . insan uçabilir mi ,  
hayvanlar gökyüzüne çıkabilir mi? Bu imkansızlıktan bir  ger­
çek çıkarıyor ortaya; sanat ve sanatçının özgürlüğünü, yüre­
ğin ve beynin özgürlüğünü. . . .  
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"Kürtlerin hayatında ilginç şeyler var, ama kültür, sanat ve 
edebiyat alanında ne yazık �eriferide yaşıyoruz," diyor Hi­
ner, "Periferi işe yarayabilir aslında, eger ustalıkla onu kulla­
nabilirsek, bize ilginç yönlerimizi gösterebilir. Ama bunun 
için hüner ve cesaret lazım. Tabuları kırmak lazım." Yani 
Marc Chagall'ın gösterdigi cesaret .  Sohbetin etkisiyle ve Cha­
gall'ı anımsayarak bakıyorum Hiner'in "La mia ciua sale in 
cielo" adlı tablosuna. Bir Kürt şehrinin küçücük evleri ay ışı­
gının altında, Kürt renkleriyle üst üste binmiş adeta. Evlerin 
arasında bazı agaçlar da seçiliyor. Renkler kapalıdır. Bu tab­
loda Hiner, tıpkı Chagall gibi atalarının yurdunu resmetmiş, 
çocukluğunun geçcigi şehre dönmüş. "Mia madre sul tetto" 
adlı tablosunda ise annesini çıkarmış evlerinin damına. An­
nenin figürü evden daha büyük. lçerde yere serilmiş halılar, 

evin dışında da iki pencere var. Realist bir tablo degil .  Dü­
zenli bir düzensizlik egemen. Renkler yine kapalı. Resim di­
liyle, kadim hayatın özel renkleriyle çocukluğu anlatıyor, tıp­
kı ustaları gibi, her şeyi yeniden yaratarak. 

Dilsiz tabloları çocukluğunu da konuşturuyor : Irak Kür­
distanı'nın Bahdinan mıntıkasının Akre şehrinden geliyor. 
l 960'larda yurtsever, Kürtçe konuşulan bir evde doguyor. 
Ailesinin kökleri, ruhu sanatının kaynakları konusunda da 
bize bir fikir veriyor: Ailesi Yezidi kökenli , dedesinin iki ka­
rısı var, biri Yahudi, öteki Müslüman. Evde Yahudi, Yezidi ve 
Müslüman kültürü iç içe geçiyor, Yezidilerin kutsal kitabı 
"Mishefa Reş" (Kara Kitap), Tevrat ve Kuran'ın ayrı ayrı renk­
leri aileyi kuşauyor. Çogalıyor Kürtlükleri. Hiner, ninesinin, 
annesinin masallarıyla büyüyor. l 960'lı yılların başında ba­
bası Kürtçülükten tutuklanıp bir süre hapis yatıyor. Çıktık-
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tan sonra dağa çıkıyor, ulusal harekete katılıyor . Mela Mus­
tafa Barzani'nin en seçkin peşmergelerinden biri oluyor kısa 
zamanda. Hiner, l 980'e kadar ü lkesinde kalıyor. Ama 
l 980'de yeni bir yol çıkıyor önüne; ltalya . Bu ülkede, Vene­
dik'te Instito Statale di Arte'de resim okumaya başhyor. 
(Onun için :o�u tablosunun ismi genellikle İtalyancadır . )  
kendi ülkc:si �1deyken de resim yapuğı için l talya'da "sanatta 
ince işçiliği" öğreniyor, estetik duygusunu geliştiriyor, Cha­

gall gibi büyük resim ustalarını yakından tanıyor. Chagall 
orada rehber oluyor ona , bır çoban yıldızı olup yol gösteri­
yor. Gerçekçilik akımından kopup sürrealizme ulaşıyor. 

Uçmayı , uçurmayı öğreniyor ve Kürt toplumundan bazı 

motifierı uçurmaya başlıyor. Hiner'in tablolarında en beli rgin 
motif attır. Atlar, kısraklar tablolarını özel kılıyor. Sarı ova­
larda, derin vadilerde, yüksek yaylalarda şaha kalkıyorlar. 
Evimizın duvarını uzun yıllardan beri Hiner'in bir tablosu 
süslüyor. iki  binici , iki atın sırtında kanal misali uçuyorlar. 
Ne atlar, ne de binicileri belirgin .  Ama tablo tuhaf bir sıcak­
lık yaratıyor; özgürlük duygusuna benzer, uzay ve sonsuz 
doğa duygusunu. Hiner'in atları Kürt destanlarının derinlik­
lerinden, Kürtlerin göçer hayatından çıkıp geliyorlar. Tıpkı 
Meme Alan'ın au Boze Rewan gibi uçuyorlar; Siyabend'in atı 
gibi yel misali dağ keçilerinın ardına düşüyorlar. Özgürce, 

hiçbir kayu altında olmadan, bı.ilün tabiat rengarenk bir Kürt 
kilimi gibi önlerine serili . . .  

Kürtçeden çeviren :  Muhsin Kızılkaya 
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Remzi 'nin Renkleri . . . 

Bir süre önce Gertrude Srein'ın Alice B. Toklas'ın Hayatı 
adlı romanını okudum.  Yazar ve şair Gertrude Stein Ameri­
kalı ama hayatının büyük bir bölümünü Fransa ve Paris're 
geçirdi . Romanında arkadaşı Alice B. Toklas'ın agzından, bü­
yük bir hünerle 1 9 1 0-30'lu yılların Paris'indeki hayattan söz 
eder . Büyük yazarların, sanatçıların, Pablo Picasso, Henri 
Malisse, Braque, juan Gris, Guillaume Apol l i :ı? ,re, Ernest 
Hemingway gibilerinin yakın arkadaşıydı y:;.ı<ır. Romanında 
Montmame semti özel bir yer tutar. Çünkü o sıralar bu semt.  
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yazarların .  sanatçıların kümelendigi yerdi. Çoğu orada yaşı­
yordu. her gece bir yerde bir parti , bir şenlik vardı .  Moder­
nizm , kübizm, dadaızm, sürrealizm gibi akımlar orada dog­
du ve o!gunlaşu .  

Ama sonra devir degiştı . Söz konusu sanatçılar uluslararası 
isimler haline gelip, pek meşhur olunca, evleri turist akınına 
ugramaya başladı ,  bunun üzerine onlar da yüklenip Seine 
Nehrfnin öte tarafına, Germain des Pres. Saint Michel , Quar­

tier Latin ve Montpamasse gıbi yerlere göç ettiler. Bu kez de 
edebi ve sanatsal hayat Seine'in öbür yakasında canlanmaya 
başladı . Bugün bıle hala öyle; Paris'ın birçok yazarı, sanatçısı , 
ressamı, aydını, şairi buralarda yaşar, çalışır. Ve sonraları 
Montparnasse , özellikle de ikinci Dür.ya Savaşi'ndan sonra, sa­
natçıların, ressamların mahallesine dörniştü .  Çogu ev ressam 
atölyesi oldu. Yüzlerce bar .  restoran, kahvehane, salon açıldı . 
Özellikle de Le Select kahvesi ile La Coupole lokantası sanat­
çıların uğrak yeri oldu. Ama sanatçıların buralara gimği duyu­
lunca dünyada, tekrar tumt akınına uğradılar. Ve sanatçılar da 
tekrar buralardan kaçarak daha kuytu yerlere gittiler. 

1 987 sonbaharından 1 988 baharına kadar iki mevsim Pa­
ris'te yaşadım. bim Montpamasse'tan oldukça uzaktı ama 
Sorbonne'da, Montparnasse'a oldukça yakın bir yerde Fransız 
dili ve uygarlığı dersleri ahyordum. Okul Boulevard Raspail 
üzerindeydi. Şimdi bütün dünyada meşhur oian o kahvehane 
ve lokantalar etrafa dağılmıştı . Neredeyse okulun bitişiğinde 
çok eski, küçük, köhne bir kahvehane vardı; Le Gymnaste. 
Kahvehane, dışarıdan bakınca kimsenin dikkatim çekmezdi . 
Ama içerde sürekli bazı yazarlar, sanatçılar olurdu. Kahvenin 
müdavımleri yakınlardaki lise öğrencileri , semt sakinleri ve ya­
zarlardı. Yemeklerı yenemez. şarabı içilemez kadar kötüydü, 
ama kahvesi çok iyıydi .  Kornet, Nazım Hikmet'in oğlu Meh-
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meı , Mehmet i leri ve Selim Turan gıbi Türk ressamları da ora­
ya gelirlerdi. Kürt ressamı Remzi de haftada bir iki gün mutla­
ka kahveye uğrardı. Öğleden sonra saat üç, üç buçuk civarlan 
toplanırlardı orada. O vakit derslerim de bitmiş olurdu, ben de 
sık sık ugrar, onlarla oi.urur sohbet ederdim. Özellikle de Rem­
zi'nin orada oldugu günlerde, mutlak giderdim . Sohbeıler sü­
rekli edebiyat, sanat ve kültüre dair olurdu. 

Remzi'nin atölyesi Montparnasse'tan biraz uzak, Boule­
vard Lefebvre'e yakındı. Her gün sabahıan öğleden sonra sa­
at üçe kadar çalışır, sonra kahveye gelirdi. Bir amele gibi her 
gün buyuk bir disiplin içinde çalışırdı. Atölye kendisinind i .  
<.�eniş b i r  avlunun kenarındaydı atölyesi . Yanında başka res­
samların atolyelerı de vardı . Sanatçıların mekanıydı orası. 
l 950'krin başında unlu Turk ressamları Fikret Mualla ile 
Abidin Dino'nun da burada atölyeleri vard ı .  

Paris'teki en renkli anılarımın arasında bu atölye özel bir 
yer tutar. iki haftada bi r perşembe günleri saaı on bir  gibi 
Remzi'ye giderdim. Her zaman tuval inde uzerinde çalıştığı 
bir tablo olurdu.  Tuvalin yanında kuçti.k bir masa. masanın 
üzerinde her çeşit boya, kalem ve fırçalar vardı .  Duvarlara 
dayanmış, yarım kalmış, hala üzerinde çalıştığı tablolar olur­
du. Bir duvarın dibinde eski bi r kanepe , ıki sandalye, küçük 
bır sehpa, sehpanın üzerinde Jc pörsumı:ış meyveler vardı . 
Pörsümüş elmalar, portakallar onun ıçin çok değerliydi ;  ilha­
mının kaynağını onlardan al ıyordu çünkü. Elinde fırçayla ,  
şakayla karışık; "Ressamlığının i lk yıllarında Matisse, borç 
para bulur, gıder meyve alır böyle pörsümeye bırakırdı . . .  " 
derdi . Atölyenin üst katında ise bitirdiği tabloları vardı .  Atöl­
yenin arkası oldukça genişti . avluya bakardi .  Önü silme cam­
dı . Güneşin ışıkları camdan içen girer. atölyeyi ışığa bogardı . 
Remzı'nin atölyesi sı:ıreklı apaydınlıktı . 
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Ben gidince çaydanlık surekli kaynıyor olurdu. Demli 
çaylar eşliginde koyu sohbetlere dalardık. Sohbetlerimiz her 
daim Kürtlerin içinde bulundugu durum , modern Kürt sana­
tı , edebiyatı, hayatlarımız ve tabloları üzerine olurdu. Konuş­
maktan çok sorular sorardım ona, o anlanr ben de dinlerdim .  
Usul usul anlattığı tablolarının oluşum hikayeleri çok güzel­
di. Belli ki her Lablonun özgün bir hayatı , kenqine özgü bir 
hikayesi vardı .  " Femme au col de Fourrure" tablosu uzun, 
yorucu bir çalışmanın ürünüydü. Aylarca Le Select kafesine 
gitmiş, her daim oraya gelip kahve içen yaşlı kadını uzun 
uzun gözlemiş, kağıtlara eskızler çizmiş, tablosunun temelini 
atmıştı . "La Fournache" modern. güzel bir romana konu ola­
bilecek kadar malzeme barındırıyordu. "Le fauteuil au bo­
uquet" i lginç, uzun bir ömre sahipti . Yani tabloların bir hika­
yesi ve kendilerine özgü bir dilleri vardı. Remzi'nin dünyası­
nı tanımak için o dili bilmek gerek. 

Ortak dostlarımız vardı Remzi'yle .  Onlardan biri 19. yüz­
yıl Fransız yazarlarından Guastave Flaubert'di , ikimiz de bü­
yük bir zevkle okuyorduk onu . Remzi'ye göre Flaubert güzel 
sanatların timsalıydi .  Sanat sevgisı , yaratıcılıgın coşkusu , ça­
lışma azmi ,  ayrıntı tasviri . ınsanı mesajlar . . .  Bunların tümü 
Remzi için vazgeçilmez kurallardı ,  hepsini Flauberı'den ög­
renmişti . Remzi yazarları , ressamları , öteki alanların sanatçı­
larını ailesinin bırer ferdi sayıyordu. Yaratıcılık esastı . Dünya 
uygarlıgına yeni bir eser kazandırmak temel kuraldı. O eser 
bir roman, bir tablo veya bir müzik parçası olabilir, fark et­
mezdi. Önemli olan dolu dolu, işe yarar bir hayattı. 

Remzi'nin o zamanlar bana hediye ettigi Gusıave Flau­
bert'in "Trois Contes" (Üç Öykü) • adlı kitabı hala durur kü­
tüphanemde. Kitaptaki üç öykü flauberı'in ustalıgının en 
• Gustavc Fbubcrt, Uç Oyku . Çcvırrn· s�mih Rifa:. Can Y.ı}�nl.ın 
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önemli örnekleridir. Örnegin "Basit Yürek" hikayesini yaz­
mak için altL ay üzerinde çalışmtş. 1876 kışında hikayenin 
fikri şekilleniyor kafasında, bahar aylarında da yazmaya baş­
lıyor. Ama hikayeyi yazmak için, hikayenin geçtigi mekanla­

ra gidiyor sürekl i ;  Pont-L'Eveque, Trouville, Honfleur gibi 
yerlere. Yaklaşık altı ay boyunca bölgede kalıyor, geziyor, in­
sanlarla konuşuyor, yiyip içiyor. düşunı:.ıyor, bol bol okuyor 
ve en sununda yazmaya başlıyor hikayesini . Hikayesini ya­
zarken şunlan söylüyor; "Anılar deryasına dalmıştm, düşle­
rın.  hayallerin . . .  " Remzi de, " insan hayallerin, düşlerin akın­
rısına kapılmadan iyi bir eser yaratabil ir  mi?" diye sorardı. 

Perşembe sohbetlerımiz öğlen yemegiyle sonlanırdı . Atöl­

yeye yakın bir yerde küçük bir Fransız lokantası vardı . Saat 
bir buçuk gibi oraya gider, ögle yemegini yerdik, yemekten 
sonra vedalaşır, şehre inerdim .  O da, antların deryasmda 
yüzmek için atölyesinin yolunu tutardı . 

Remzi'nin anıları . 1 928 yılına, Suriye sınırındaki Antak­
ya'mn Kınkhan kasabasına kadar uzanır. Kendi deyişiyle bir 
Kürt annesi, Kürt dagtnın eteklerinde bır oglan çocugu dogu­
rur, adını Remzi koyar. Çocukluğu orada, geniş bir Kürt ai­
lesi içinde geçer. Geleneksel aşıreı kı:.ılıurüyle yetişir .  Etrafın­
da amcalar, halalar, ıeyzder, dayı lar hiç eksik değildir. Kürt 
göçerleri yaz aylarında yaylaya çıkarlar. kışiarı ıse Kırıkhan 

ve bölgedeki şehirlere inerler. Hayat renklidır. Renkler haya­
lin ta kendisidir. Meraların. ormanların, baharın yeşilliği , dag 
doruklarının beyazlıgı, sellerin boz bulanıklığı ,  bahar ayla­
rında yağmur sonrası inen gökkuşagı , göklerin maviliği. , yıl­
dızların sapsarı ışıgı, akşam güneşinin kızıll ıgı,  kıl çadırların 
karal ıgı Remzi'nin çocuklugunu çepeçevre sararlar. Renkler 
hayatının bir parçası halıne gel ir .  Halaylarda başı çeken gü­
zel Kürt kızlarının rengarenk kıyafetleri , Kürt kili mlerındeki 
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bin bir nakışlı renkler belleğinin en derin yerine saklanır. Ta­
biat, duygularının kaynağı haline gelir. Daha dokuz yaşın­
dayken kaleme sarılır, çizmeye başlar beyaz kağlllara. Ağaç­
lar, taşlar, dağlar, yarlar, dereler, nehirler ,  kuşlar, kanallar, 
yaylalar, meralar, vadiler, kuytular, ay ve yıldızlar onun çiz­
gileriyle yavaş yavaş kağıtlarda şekillenir, bir Kürdün sanan­
nı usul usul biçimlendirmeye başlar. 194 7 yılında ilk sergisi­

ni lskenderun ve Kırıkhan'da açar. Resimleri çok beğenilir. 
Ama o yetr· ı >  ...ıulmaz. Eksiklikleri var, bilinç lazım ona . Us­
talık gerekir. Geniş, modem bir dünya lazım. Bir sanatçı ha­
yat ı .  lsranbul'a gider, orada Güzel Sanatlar Akademisi'ne ya­
zılır . 1 948 yılında, Şişli Halkevi'nde yeni bir sergi açar. Ar­
dından, Türk sanat tarihinde özel bir yeri olan "Onlar Gru­
bu"nun kurucu üyelerinden biri olur. Fakat edindiği kültür, 
bilgi ve deneyim de yetmez ona. Daha fazlasına ihtiyaç du­

yar. Bu kez de. 1 953 yılında Paris'e gider, sanatın ve sanatçı­
ların yurduna. aydınların Kabesine. Paris'ıe "Ecole des Bea­
ux-Ans"ra okumaya başlar. l 950'lerin sonunda ressamlığının 
adını koyar; peyzaj ve narurmon. 

Paris're bınlerce sanatçı , ressam var. Ama Lmlardan çok azı 
isim yapar, çok azı sanatıyla yaşar, camıada kendine bir yer 
tutar. Remzi işte o şanslı azınlıktan biridir. Tanıdık bır isim­

dir o. Bütün sanal dünyasında, Fransa'da olsun dünyada ol­
sun, "Le peintre kurde REMZi", yani "Kürt ressamı Remzi" 
olarak tanınır. (Irak Kürdisıanı'nın Halepçe kasabasında soy­
kırım olunca Remzi'nin girişimiyle Kürt, Türk ve Fransız res­
samlarının resimlerinden oluşan bir sergi açıldı Paris'te.) 
Şimdiye kadar Fransa ve dünyanın birçok yerinde onlarca 
sergisi açıldı. Tabloları bugün Fransa, Amerika, lsviçre ve 
Türkiye'deki birçok müzenin duvarını süslüyor . (Paris'ıc bir 
Kürt Enstitüsü açı lınca , l 982'de , Remzi t�lchıkça büyük. çok 
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güzel bir naturmort tablosunu Enstitü'ye bagışladı . Söz ko­
nusu tablo hala büyük salonun duvarında asılı . )  

Remzi'nin eserlerinde kullandıgı renkler, Kürt toplumsal 
hayatında özel bir yer tutan renklerdir Renklere sanatçı du­
yarlığını ve ustalığın detaylarını eklemiş sadece. Hem temeli 
korumuş, hem de yeni bir üslup inşa etmiş kendine. 1 9 7 1 yı­

lında "Muse de Laon"da çok ünlü bir sergi açar. Sergi katalo­
ğuna Therese von Essen bir önsöz yazar. Remzi orada önsöz 
yazarına. sanatının bütün i lhamını karanlık çocukluk günle­
rinden, Hac Gole'den aldığını söyler. "Her şeyden önce duy­
gusal bir ressamım hen," diyor Remzi .  Eğer onun tablolarına 
yakından bakılacak olursa. karanlık renklerin baskın olduğu 
hemen seçil i r. i lk görüşmemizde sordum bunu ona. neden 
karanlık? Bir soruyla cevapladı sorumu. "Bir Kürt ressamı 
için neden olmasın ki?" Remzi'nin tablolarında, kendi adıma 
söyleyeyim,  hiçbir zaman Kürtlerin trajedisine rastlamadım 
ben. Zaten figüratif bir ressam değil o. Ama bütün tabloların­
da, Kürtlerin trajedisinin renkleri baskındır .  Trajedinin ken­
disi değil, sadece renkleri . Zaten trajedileri , hayatlarının te­
meli değil mi? Sürgünde yaşayan ve Kürt hayatının renkleriy­
le büyümüş olan Remzi, sessizce ve hüzünlü bir edayla Kürt­
lerin yaşadığı trajedinin renklerini tuvaline döküyor. "Tablo­
larım gülmez, gülüşün yeri yok onlarda ," derdi arada bir ba­
na. Pörsümüş meyvelerin ılhamı da orada yatar. Koyu , ka­
ranlık renklerin arkasında aydınlık seçilmez, hiçbir gölge bi ­
le yoktur. Arkasındaki aydınlığa ulaşmak için tabloların için­
den geçmek gerekiyor. "Femme au col de Fourrure" tablo­
sunda, koyu renklerle sarmalanmış bir yaşlı kadın var. Gü­
lümsemeyen, hüzünlü bir kadın .  Gözleri yuvalarına kaçmış , 
derin derin düşünüyor. Etrafına bakıyor. Yüzü, Remzi'nin 
atölyesindeki meyveler gibi pörsümüş Geleceği yok kadının, 
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geçmişi hayat haline gelmiş. Karanlıklar içinde yaşlı bir ka­
dın . . .  Ama bu tablo, bu renkler upkı diğerleri gibi dikkatini 
çekiyor insanın, sarsıyor insanı , "neden" sorusunu getiriyor 
akla . Onun için de o koyu renkler hayat buluyor, güçlü duy­
gular saçıyor efrafa. 

Remzi'nin bir sergi kataloğuna önemli bir önsöz yazmış 
olan Hemi Van Lier, Remzi 'yi "Paris Ekolü"nün bir üyesi ola­
rak görür. Sonradan Paris'e gelip yerleşmiş olan bir yabancı 

ressam için bu sı fat . oldukça yücelticı bir sıfamr. Çünkü "Pa­

ris Ekolü"nün temellerini atan ressam lar büyük ressamlardır. 

Van Gogh ve Cezanne gibi .  Henri Van Lier özellikle Rem­
zi'nin "La Fournache" tablosundan bahseder ve eserde Van 
Gogh, Cezanne etkilerini gördüğünü söyler. "La Fournache, 

La Drôme-Porı bölgesinde , Sigillat'ta bir dagın adı . Remzi 
dağ manzarasını kendine özgü renklerle yansıtıyor tuvale. 

Renkler koyu; gökyüzü ,  bulutlar, agaçlar, taşlar, dağın du­
rakları koyunun farklı tonlarıyla biçimlenmiş. Bu koyu renk­
ler bir anda cıvıl cıvıl bir hayata sahip rengarenk bir halıya 
dönüşür," diyor Henri Van Lier .  Ve "Le fauteuil au bouquet" 
tablosunda da özel Kürt renklerinin yanında lslam medeni­
yetinin renklerini de görür. Evet Kürt renklerinin yayında 

Remzi komşuların kültür ve medeniyetinin renklerine de el 
atar, i lham alır onlardan da. Böylece Remzi, özgün bir sanat­

çılığa. ulusal renklerden çokuluslu renklere ulaşır .  Başka bir 
deyişle duygusal, hüzünlü ressam , sanatçılığının bütün gü­
cüyle hüzünlü duygusal bir hayata tanıklık eder , oradan 
muhteşem tablolar yaratır. 

Kürtçeden Çeviren:  Muhsin Kızılkaya 
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Bir Geleneği Sürdürmek .. .  

AVRUPALI dostlarım zaman zaman bana, "Künler'in bu 
bitmeyen , her şeye karşın durmadan süren olaganüstü dire­
niş gücü nereden geliyor7" diye soruyorlar. Evet,  yüzyıllar­
dan bu yana ulusal bir devlet kuramamış, sürekli baskı altın­
da kalmış, bölünmüş, parçalanmış Kürtler, nasıl oluyor da 
hala sosyal . emik, kühürel bir yaşam sürdürebiliyorlar? Her­
kesin onlara. onların da birbirine düşman oldugu Kürtler, 
nasıl oluyor da hala bir dil, kültür ve kimlik ile gelenek ve 
göreneklere sahip olabiliyorlar7 
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Kuşkusuz, müzikten dolayı . . .  

Mezopotamya'nın en eski halklanndan olan Kürtl�r, akıl 

almaz zorluklara karşın hala dilleri ile birlikte yaşayabiliyor­

larsa, bu, bilinen tüm müzik kavram ve pratiklerinin çok öte­

sinde bir yerde bulunan öz müzikleri sayesindedir. 

Müzik; Kürdün ruhu, ruh hali , tarih ve kimliğinin dil i ,  

geçmişinin mükemmel anlatıcısı ve geleceğinin umududur. 

Okuma yazması acımasızca engellenen Kürt, kendini, 

duygulamı.�. yaşadıklannı müzik aracılığıyla anlatır, sıkışmış­

lığını müzikle aşar, üretken, yaratıcı ve son derece insani bir 

kanal bulur. 

Kürdün müziği olaylann dilidir, öyküdür; anlatır, anlatılan­

lan ortak bir bellek haline getirir. Ortak belleği, ortak bir ruh 

haline dönüştürür. Kürt yok edilmek, basnnlmak, gizlenmek 

istenen benliğini, özgün varlığını müzikte bulur. Müzikle öz­

gün varlığına ilişkin geleneği devralır, müzikle bunu sürdürür. 

Bu müzik, Kürdün gözündeki hüznü, yaşamındaki kor­

kunç sıkışmayı , duygularındaki anlatılmaz daralmayı, ruh ha­

lindeki umarsızlığı, sesindeki kırgınlığı, bakışındaki tedirginli­

ği, ruhunun derinliklerindeki yalın, duru coşkuyu anlatır . 

Bu müzik, Kürdün yaşamındaki o canlı. çekici renkleri, o 

farklı ,  özgün tatları, giyimi , kuşamı , yaşam biçimini , toplum­

sal siyasal olayları, kini, nefreti , kavgayı , dövüşü, akıl almaz 

özlemi ,  kıskançlığı, aldatılmışlığı, ihaneti ve ölümü, ama en 

önemlisi Kürdün öfkesini anlatır .  

Tıpkı Homeros'un anlattığı o öfke gibi : "Söyle Tanrıça. 

Peleusoğlu Akhilleus'un öfkesini söyle . . .  " 
Homeros'un öfkeyi anlatan Tanrıçası, Kürdün müziğinde 

Feqiye Teyran, Evdale Zeynike , Ehmede Fermane Kiki, Mişo 

Bekebor. Mihemed Arif Cizrew'i, Meyrem Xan, Kawis Aga, Gi­

rabeıe Haco ve Sakirn'dur Sıkışmış, kapalı bir yaşama mah-
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kum edilmiş Kürtlerin arasından, o son derece yalın yaşam ko­
şullanndan çıkmış bu adlar ve benzeri yüzlerce dengbej , yani 
"sese ruh veren"\er, Kün dili. kültürü, kimliği ve tarihinin us­
taları, hatta kurtancıları, Kürt ruhunun nakkaşlarıdır. 

lşte, Feqiye Teyran, Evdale Zeynike ve Ehmede Fermane 
K1ki'nin soyundan gelen Şivan Perwer, bu çok önemli , çok 
görkemli geleneğin bugünkü temsilcisidir. 

Aynı kuşak ve yöreden oldugumuz Şivan'ın benim için 

özel bir önemi vardır. O bana, çocukluk ve gençliğimi hatır­

latır, hatta yaşatır. O günlerin görkemli Fırat'ı , nazlı Dicle'si, 
granit Karacadag'ı .  yemyeşil üzüm bagları, sayısız serin ır­

makları, uçsuz bucaksız sarı ovaları ve gökyü.züne, yıldızlara 
çok yakın yaylaları, ülkemden çok uzak olmama karşın hep 
Şivan'ın sesiyle bana ulaşır. benimle olur. 

Kürtçe yazan,  Kürtçe bir roman dili yaratmaya çalışan bi­
ri olarak sürekli Şivan'ın sesi ve soluguyla birlikte olmak. be­

nim için önemli bir şanstır. Yazarken, özellikle çok şiirsel , 
çok duyarlı yazmak istedigimde Şivan'ın söylediği eski stran­
lan, destanları dinlerim. Onun sesi. beni Kürtçenin -Kaf Da­
gı'nın gerisine atılmış- güzelliğine. zenginligine , gücüne ve 

duyarlılıgına götürür. 
Şivan Perwer, binlerce yıllık bir gelenegin iyi bir sürdün:ı­

cüsüdür. Herkesin. tarihi kendisiyle başlau ıgı soysuz zama­

nımızda soylu bir gelenege sahip olup onu sürdürebilmek az 
şey degildir. Aynı zamanda tıpkı dengbej ataları gibi bu gele­

neği zenginleştiren. özgün yapıtlarıyla bu gelenegi aşan, ona 
yeni biçimler veren bir yaratıcı da olan Şivan, yalnızca türkü 
söylemiyor, dünü bugüne aktarmıyor; bugünü de günümüze 
uygun söyleyiş biçimleri ve enstrümanlarla söylüyor, o uzun 
gelecege dahil ediyor, kendine özgün yeni nakışlarla tarihi 

kilime yeni örgüler katıyor . 
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Şivan'ın sesi, soluğu anlatıyor; anlanlanı genişletiyor, zen­
ginleştiriyor, bilgiyi anırıyor, bilinçli aydınlığı çoğalnyor; ru­
hu coşturuyor, okşuyor, avutuyor; Kürde kim olduğunu ha­
tırlatıyor, vicdanına sesleniyor; ideolojik, siyasi sözlerle açık­

lanmaya çalışılan kardeş kavgasının, kör dövüşünün öldürü­

cü irinini patlatıyor. 
Evet , o söylüyor, etkiliyor, değiştiriyor ve tüm bunları 

Künçe yapıyor. 

Kürtçe yazmak, söylemek. yaratmak, bugün çok arzulanan 

bir şey degil. Sivan'ın kuşağından birçok sanatçı, onun kadar 
güzel bir sese sahip olmalanna karşın, Kürtçeyi değil. başka bir 

dili seçiyorlar Çünkü Kürtçenin büyük bir pazarı , ulusal ku­
rumları , kültürel, sanatsal kuruluştan, uzmanlan, dagıum , pa­

zarlama organları yok ; ekonomik, sosyal olanakları diğer diller 
kadar fazla değil. Kürtçe yaratmak, her zaman riskli, çekince­
li. Yasaklanmış, aşagılanmış, incitilmiş bir dil olan Kürtçe ile 

yaratmak olağanüstü zor, olağanüstü bir çabayı gerektiriyor. 
Kuşkusuz, Şivan'ın en zoru seçmesi bilinçlidir. Çünkü o, 

Mezopotamya'nın en eski kültürlerinden birisine sahip Küre 
halkının ruhunun, aşağılanan o dilde gizli olduğunu; o inci­
tilmiş dille söylemenin, yazmanın, yaratmanın herhangi nor­
mal bir dille yaratmaya benzemediğini; Kürtçenin serüveni­

nin, insanın iliklerine kadar etkilendigi korkunç bir başkal­

dırı olduğunu, tüm sınırları yıkngını ve bir geleneğe bağlı 

olarak , yeni bir ruh hali yaratmasının çok insani, çok demok­
ratik va kaçınılmaz oldugunu biliyor. 

Şivan Perwer'in yaşamı. yaşam serüveni işte budur. 
Çok özce anlatmaya çalıştığım bu yaşam, bu serüven kaç 

kişiye nasip olabiliyor? .. 

Kürtçeden Çeviren: Muhsin Kızılkaya 
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SESLER 





Bir Kaderin . Öyküsü 

Ferzende Kaya 

F.K. :  Ortalama bir gününüz nasıl geçiyor? 

M.U. :  Günüm edebiyatla ve kitaplarla geçiyor. Ancak 
farklı i ki biçimde. Aktif kitap yazdıgım dönemlerle öteki dö­
nemler birbirinden biraz farklı .  Ama her halükarda erken 
uyanıyorum.  ilkin kahve içmem gerekiyor, en az iki büyük 
fincan koyu kahve . . .  kahveyi içerken gazetelere de bakıy(l-
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rum .  Gazeteleri tam okumuyorum ,  sadece tarıyorum. Ama 
ilgimi çeken bir makele, haber olduğunda da okuyorum . Ge­
niş edebi, kühürel. entelektüel metinleri ise geceye, yatma­
dan önce okumak üzere saklıyorum. 

Daha sonra hafi f bir şey atıştınyor ve işime başlıyorum.  
Eğer kitap yazıyorsam kitaba dönüyorum ve tuccugum notla­

rı, belgeleri, materyalleri gözden geçiriyorum . Ardından da bir 
gün önce yazdıklanmı okuyor. onları düzeltiyor ve yeniden 
yazıyorum. Bir yazar olarak okumanın. yazmanın en önemli 

koşulu olduğuna inanıyorum. Sürekli okumak ve kimi zaman 

da yazmak gerekiyor .  Yazılanı da hep okumak ve böylelikle 
yayınlanır hale getirmek gerekiyor. Yaklaşık akşam üstü saat 
1 5 .00'e kadar, kısa aralar vererek, bilgisayarın başında çalışı­

yorum.  Sonra da yapmam gereken öteki şeylerle ilgileniyorum 
ama gece, uyumadan önce, yarın yazacağım bölümle ilgili her­
şeyi gözden geçiriyor, notlar alıyor ve yarına hazırlanıyorum . 

Yazmaya başlarken neyin yazılacağını bilmek önemli. 
Yazmak ve yaratmak süreci, sürekli engellen olan bir süreç. 
Oldukça meşakkatli , oluşturulması, olgunlaştınlması çok za­
man alan bir eylem . Neyi , nasıl yazacagımı bilmeden, dil , üs­
lup, karekterler ve olaylar örgüsünü görülebilir biçimde ol­
gunlaştırmadan asla uzun bir zamanı alacak bir metni yazma­
ya başlamıyorum. Ve her gün bir sonraki güne hazırlanmayı 
önemli buluyorum. 

Akti f roman yazma döneminde değilsem , o zaman da yi­
ne günlük programımı bozmadan , öteden beri ihmal ettiğim 
şeyleri yapıyorum; okumam gereken kitapları okuyorum, 

araştırmam gereken şeyleri araştınyorum, daha uygun zama­
na bıraktığım mülakatları yapıyorum,  görmeyi arzuladığım 
dostlarımı görüyorum ve olabildiğince çocuklarımla birlikte 
olmaya çal ış ıyorum .  Yaracıcı edebi çalışmayı bir yaşam tarzı 
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haline getirmiş yazarın tüm zamanı edebiyatla, yaratacagı 
eserle geçer. Somut hiçbir şey yapmasa bile hep yaratacagı 
eseri düşünür, görünmez biçimde, kimseler fark etmeden, 
kahramanlarıyla birlikte olur, anlan yaratır, olgunlaştırır. 

Böyle bir yaşamda disiplin şart . Çağdaş yaşam tarzına uy­

gun bir disiplin. Yaratılan ürüne uygun olmayan herşeyi ikin­
ci plana atacak, her durumda yaratıcılığa öncelik verecek bir 
disiplin . Bilinen nedenlerden dolayı böylesi bir disipline alış­
kın degiliz. Ancak böylesi bir disiplin olmadan ciddi bir ya­

ratıcılığın ve en önemlisi yaratıcı sürekliliğin oluşması müm­
kün deği l .  Hayatı farklı dünyalarda geçen bir yazarım; bir ya­
nıyla sözkonusu tüm disiplinleri hiçe sayan hana aşagılayan 

ve edebi yaratıcı süreci bir mefhum olarak kavramakta güç­
lük çeken bır dünya, öteki yanıyla son derece modern, rasyo­
nel ve araştırmacı kararlılıgına sahip bir dünya. Böylesi fark­
lı dünyaları birleştirerek kendime ait vazgeçilmez bir disiplin 

yaratum.  Sürekli sağa sola çekilmeye çalışılan bir yazar ola­
rak şunu iyi biliyorum; tavizsiz, sıkı bir disiplin olmadan 
kayda değer hiçbir şeyi yaratmam mümkün degil. Farklı za­
manlarım var ama tüm bu zamanların içinde belirleyici olan, 
yaracıcı edebi yaşamıma ayırdığım zamandır. 

Avrupalılarla bu konuda sorun yaşamıyorum ama Kürt­
ler, Türkler, Araplar ve Farslarla kimi zaman sorunlarım olu­

yor. Bir mülakata, davete, seminere, konferansa, festıvale, 
okumaya hayır dediğim zaman hemen bana düşman olanlar 
var. Zamanım olmadıgı için mülakat vermedigim ya da iste­
dikleri yazıyı yazamadığım kimi site, gazete ve dergilerin so­
nuna kadar beni düşman ilan ettiklerini bıle biliyorum. Üzü­
lerek, 'Uygar bir davranış değil bu,' diyorum ve işime dönü­
yorum ; ben öldükten sonra da yaşayacak iyi bir edebi ürünü 
yaratmak, en önemlisi, dıye düşünüyorum 
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Günlük yaşama dönersek, bir çok yerden. bir çok diide 
kiıaplar, dergiler, gazeıeler geliyor bana. Gelen kilapların bü­
yük bölümü, dostlarımın gönderdikleri yeni kitapları. Onla­
rı okumaya çalışıyorum; dosılarıma karşı saygılı olmak, neler 
yazdıklarını bilmek ve onlara ıeşekkür eımek için .  Edebiyat 
dergileri de önemli ; edebiyat dünyasına i l işkin tanışmalar, 
yem gelişmeler. sesler, temalar, porıreler oralarda konuşulup 
yazılıyor. Edebiyaı dergileri, edebiyaıın atan damarlarıdır, 
onları muılaka izlemek gerekiyor . Bildigim ıüm dillerde , 
kendime uygun edebiyaı dergilerini izliyorum . 

Bir de çok fazla mektup , mail alıyorum; okuyuculardan, ya­

yınevlerinden, gazetecilerden, yazarlardan . . . iki satırla da olsa 
bunların ıümünü cevapland ırmaya çalışıyorum. insanlar sizi 
sevdikten, iıibar enikleri ya da sizden bir şey bekledikleri için 
yazıyorlar, onları cevapsız bırakmak dogru değil . Ama inıernet 
siıelenne, gazeıelere. konuşmalara , tanışmalara, programlara 
prensip olarak asla kaıılmıyorum, açmıyorum . bakmıyorum. 
Açıkçası intemeı işleri beni korkutuyor; san ıldıgının ıersine 
bence bu bir tembell ik , rehavet yaraııyor ve tamamıyla zaman 
kaybına neden oluyor. Ozellikle de aktif olarak hayatın içinde 
olması gereken, hayaıı mutlaka yenılemek, modernize etmek 

gibi çok ciddi bir yükümlulükle karşı karşıya olan Kürtler için 
bu inıernet işleri tam bir felaket . Modern hayaıın geçirdiği ev­
releri ve bu ıür bir hayatın kurallarını bilenler için İnternet va­
rılan aşamada doğal bır imkan . Ama bunlaıı henüz yaşamamış­
lar için ise durum çok vahim; zaten gı.ıçlükle sürdürülen hayat, 
tamamıyla İnternet kutusunun içine sıkıştırılıp . yaratıcılıktan 
uzak, gülünç bir sanal kavga, gürültü, çekişme ve küfürleşme­
nin aracı haline geliyor . Bu tür saçmalıklar yerine sinemaya git­
meyi , iyı bir müzikali ya da dansı seyreımeyi, birkaç dostumla 
bir akşam yemegini ya da müzik dinlemeyi tercih ediyorum . 
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F.K. :  Şu sıralar ne okuyorsunuz? 

M. U.: Okumak konusunda sakatlıkları bir hayli fazla in­

sanlarız. Okumadan, araştırmadan, bilmeden, ögrenmeden 

de iyi şeylerin yaratılabilecegine çogu zaman ınanıyoruz. Av­

rupa'ya giııigimde bunun sadece kendimizi kandırmak oldu­

gunu daha iyi anladım;  eksiklikleri ve sakatlıkları gidermek 

için yenilenmek yerine bir yalana umut baglayarak eskisi gi­

bi kalmak daha rahat . Avrupa'daki surgün çevrelerde gördü­

gum tablo, ne yazık kı hiçbir zaman, çok olumlu olmad ı .  Bir 

çok iyi aydın, kendileri ne aşırı guvenden olsa gerek, herhan­

gi bir yenilenmeye gerek görmeden, birçok şeyin birlikte ola­

hilecegine inandı hep ;  politıka, örgüt, kebapçıl ık ,  geride bı­

rakılan eski dünyaya ilişkırı nostalj i ,  kıskançlık ve çekişme­

lerle dol u o eski dünyaya daır bıtmez tükenmez sohbecler,  

kavgalar, sanat, edebıyat çaltşması , yazarlık ,  şaırlik, filozof­
luk, tarihçilik , entelektüel kaygı . . .  tüm bunlar iç içe, önemli 

ve kaliteli bir şeyin ortaya çıkabilecegıne inanıldı . Ve elbette 

hiçbir ciddı şey ortaya çıkmadı. Tüm o ömürler, fedakarlık­

lar ve çabalar kumun üzerine yazılan yazılar gibi silindi gitt i .  

/wrupa'ya gitmeden önce de hep okuyordum ama Avrupa"da 

şunu çok iyi gördüm ; eksikli klerimiz , sakatlıklarımız tasav­

vur bile edilemeyecek kadar faıla. Cehaletimiz sınırsız ve o 

cehaletle, herşeyi bi rimine karışmarak yaratılan şeylerin hiç­

biri de, küçücük cemaatlerın dışında, hiç kimseyi ilgilendir­

miyor. Çünkü yeni lenmeden. evrensel hale gelmeden, tüm 

bir hayacı konsantre ,  somut hir işe vakfetmeden ve en önem­
lisi gözle görülebili r  somut ve kaliteli bir eser yaratmadan, 

darmadagınık yapılan entelektüel , sanatsal ,  edebi şeyierın 

hiçbirinin evrensel olarak ciddi bir kıyme ı ı harbiyesi olmu-

yor. 
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Şuna çok inanıyorum; hiçbir kaliteli yapıt emek, çaba ve 
alımeri olmadan, haybeden ortaya çıkmaz . i lhamla,  imanla , 
ideolojik , siyasal inançla, gerçekdışı hayal ve umutlarla 
önemli ,  kaliteli bir yapıt yaratılamaz . 

Konumuz entelektüel, sanatsal ve edebi yaratıcı süreç ve 
tüm bunların olmazsa olmaz ilk önemli koşulu okumak. Hep 
okumak, hep bilmek, öğrenmek , araştırmak, hep yenilen­
mek. Deha, zeka vb. şeyler önemli ama tüm bunların ancak 
bir şeyle gerçekleştigini de asla unutmamak gerekiyor ; yoğun 

okumalar, araştırmalar. incelemeler. · 
Yazar olduğum günden bu yana kendime verdiğim bir sö­

züm var ; yazar olmadan önce okuyucu olacağım, hep okuya­
cağım ve gerektiğinde de yazacağım .  Bir edebi yazar olarak 
ıyi bir edehi metin yaratabilmenin koşulu olarak gördüm bu­
nu hep. Ru meraklı, angaje. amatör ruh halimi yitirdiğimde, 
artık yarallcı olamayacağıma dair derin bir inancım var. Her 

zaman birbirine paralel okuduğum dört beş ve her zaman be­
ni bekleyen yirmi otuz kitap var Çogu zaman beni bekleyen 
kitaplarla nihayet başbaşa kalıp, onları okumam birkaç yıl ı 
alıyor ama sonunda okuyorum . Okumadığım zaman ciddi 
bir eksiklık, bir rahatsızl ık  hissed iyorum . 

2005 yılının mart ayında yayınlanan Türkçe yazdığım Ru­

hun Gökkuşagı 'nda da belirttim ; ben , önemli alimler, dahiler 
çıkaran mekanlardan gelm iyorum . Her konuda ama özellik­

le bilgi konusunda yoksul olan bir toplumun çocuğuyum . 
Kendi anadilimin okuma yazmasını bile , binbir güçlükle,  Cl:!­
zaevlerinde öğrendim. Kendimi hep bilgi konusunda fazla­
sıyla eksiği olan birisi gibi hissettim . Bu nedenle okumak, ba­
na karşı son derece acımasız ve cimri davranan Tanrı'nın ba­
na bahşettiği en öneml ı lütuflardan biri . Okumak, sayılama­
yacrık kadar çok olan zorluklarla geçen hayatımda. hep sığın-
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dıgım sakin liman, güvenli mekan oldu. Hayatım hep zorluk­

larla geçti ve hala da öyle; yoksul bir onamda dünyaya gel­

mek, dil ve kimlige ilişkin yasaklar, çocuk denilecek yaşta as­

keri cezaevleri , zindanlar, cezalar, sürgünler, davalar, yasak­

lar, engeller, kıskançlıklar. uygar olmaktan çok uzak davra­

nışlar, ekonomik sıkıntılar vb . . .  Eğer kitaplar ve okuma ol­

masaydı, payıma düşen bu sıkıntılı hayatta ben ne yapardım? 

diye sık sık kendime soruyorum. Okumak hep bana güç ver­

di , dertlerimi , kederlerimi azalttı, bana umut aşıladı ve ayak­

ta kalabilmek, daha dogrusu bir aydın olarak hayata kalabil­

mek konusunda bana yardımcı oldu . 

Hep farklı şeyler okuyorum ama okuduklanmın tümü 

yaptığım işle yakından ilintili . Okuduklarımı sürekli seçmek 

zon!ndayım.  O kadar çok şey yayınlanıyor ki l Bunları hep 

ayıklamak ve çalışmalarıma yararlı olabilecek kitapları seç­

mek zorundayım .  

Bu ara agırlıkla yazmakta olduğum yeni romanıma ilişkin 

şeyler okuyorum; Frankfurt Ekolü yazarları , Adomo, Benja­

min, Auerbach,  Sartre. Camus, Mann, Canelli ve lstanbul, 

Bogaziçi konusunda kitaplar . . .  

F.K.:  Ne tür müzikler dinlersiniz,  şimdi teyp ya da cd ça­

larınızda en çok çalan albüm hangisidir? 

M.U.:  Müzik konusunda da tekçi değilim, hep farklı mü­

zikler dinliyorum.  Dengbejleri ve eski Kürt stranlarını dinle­

mek, tutkularımdan biri . Durum uygun oldugunda geceleri , 

saat 1 1  . OO'den sonra, Roj TV' de yayınlanan o eski stranları 

dinlemek bana mutluluk veriyor. O gece yarısı zamanlan bir 

ayin gibi . Modern Kürt müziğini de yakından izlemeye çalı­

şıyorum ve bu son dönemlerdeki gelişmeleri sevinçle karşılı-
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yorum; Ciwan Haco, Kamkars, Leyla Farigi Nilüfer, Rojin, 
--- - . 

�ynur'u ve ?�eyen Metın-Kemal Kahraman kardı:ş-
leri severek dinliyorum.. Bir bütün halinde Kürt müziği , TV 

kanallarının da büyük yardımıyla ciddi bir hamle yapıyor 
(Almanya'daki Müzik Akademisi üyelerinin çalışmalarını da 
unutmamak gerekli.) 

Hep dinlediğim gruplardan biri de Kardeş Türküler; bu 
grup hem müziği çok iyi biliyor hem de çok iyi icra ediyor. 
Türkiye'den özellikle dinlediğim Sezen Aksu'dur. Arap dün­
yasından �ruili Hind-Pakistan dünyasından da Nıshat 
Khan'ı dinliyorum.  lskandinavya'dan Abba ve ipek sesli so­
listlffi Agneta Faltsko� dinliyorum. Batı müziginden �­
nard Cohen, Chns Rea, �ve Sade'ı dinliyorum . Kla­
sik Bau müzigini ise özellikle çalıştıgım zamanlar dınliyo­
rum.  Yıllar önce 30 LP'lik bir setim vardı , ondan dinliyor­
dum. şimdi de 40 CD'lik bir setim var ondan dinliyorum 

(gittiğim her yere bu CD'lerden götürüyorum.) 
Her romanımda o romanın ritmine , tonuna. ahengine uy­

gun müzikler seçerek onları sürekli dinliyorum . Şimdi yaz­
makta oldugum romana ilişkin sürekli dinledi r, .rr iki kom­
pozitör var ;  �e ve Aram Khachaturiaı ı .  Müzik olarak 
da bu aralar Türkiye'den Zülfü Livanel i ,  Nazan Öncel ve Kar­
deş Türkuler'in son CD'lerini dinliyorum. 

F.K. : Güncel gündemi ne tür  sıkl ıkla takip edersiniz'? 
Güncel gelişmelerin , (ekonomi ,  siyaset ,  spor) edebiyatınıza, 
hayatınıza nasıl bir etkisi var? 

M. U. :  Eğer sosyal yaşama ilişkin zorunlu şeyleri saymaz­
sak benim günlük hayat , güncel gündemle herhangi bir iliş­
kim yok. Elbette gazete leıi okuyorum, TV haberlerine bakı-
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yorum ama o kadar işle. Günlük hayal ve güncel gündem be­
ni korkucuyor; onları yazarlığıma ilişkin bir külfet, bir tehli­
ke, bir luzak olarak görüyorum. 

Yazarlıgımı yaralabilmek için herşeyi terk ettim; siyasal 
hayau , iş hayatım, gezip tozmalar, yeme içmelerle geçen sos­

yal hayau, geniş bir arkadaş çevresini, hayatlarım günlük ge­

lişmelere ve onların bitmez tükenmez analizlerine göre ayar­
layan dostlan.etçe edebi bir yazarlık yaratmak k� 
bir sürgün fermanıydı . Arzuladığım türden bir yazarlık yarat­
mak ise ebedi bir yalnızlı a ömdü beni · azarlı mla yaşad� 
gım yalnızlıgımı engelleyen herşeyi geride bırakmam ere L - ' 
yoı. . 

Zaman zaman Türkiye'de kimi dostlarımın herhangi bir 
köşe yazarının bir makalesiyle ilgili saatlerce laruştıklanna 
şahit oluyorum ve çok şaşınyorum .  Elbette günlük hayatı , 

güncel gündemi izlemek zorunda olanlar var ama ben o ka­

tegoride değilim. Yüz metre koşucusu degilim, uzun bir ma­
raconun adamıyım;  herhangi bir edebi eser yaratmak yılları­
mı alıyor. 

Ekonomiden anlamıyorum ve yapmak zorunda olduğum 
şeyleri bile doğru dürüst yapamıyorum ve bu nedenle hep 
çeşitli sorunlarla karşılaşıyorum .  Sporu ise futbol olarak izle­
meye çalışıyorum. O da çok pasif bir maç izleyicisi olarak, 
eğer önemli bir maç söz konusuysa. 

Belki şaşıracaksınız ama yazarlığımı günlük hayat ve gün­
cel gündemlerden uzak cutmaya çalışıyorum. Gündelik duy­
gu ve düşüncelerle iyi bir edebiyatın yaracılabileceğine inan­
mıyorum. Elbecte yaşanan değişimleri bilmek, izlemek gere­
kiyor ama bunların iyi bir edebi metin haline gelebilmesi için 
sürekli çeşitli süzgeçlerden geçirilmesi gerekli . 

lşte bu nedenle, bir çok yerden, bir çok teklif gelmesine 

1 6 1  



rağmen köşe yazarlığı yapmıyorum,  hiçbir gazeteye sürekli 

yazmıyorum, polemiklere, forumlara, tanışmalara, anketlere 

kacılmıyorum, benimle, yazarlığımla ilgili ,  olumlu olumsuz 

yazılan hiçbir şeye cevap vermiyorum (Eğer bir gazetede ya­

yınlanmışsa ve bakma ımkamm olmuşsa bakıyorum, onun 

ötesinde aramıyor ve bakmıyorum bile.) 

Bunda elbette benim devamlı günlük politikanın içine çe­

kilmek istenmemin payı da var. Yazdıgım dilden ve temalar­

dan dolayı geniş bir çevre yazarlıgımdan ziyade beni görmek 
istedikleri politik durumla algılamaya ve değerlendirmeye 

çahşıyorlar. Israrla yapmaya çalıştıgım şeyle onların görmeye 

çalıştığı şeyin aynı olmadığını söylüyorum ama yine de din­

letemiyorum. Biraz da bu nedenle günlük hayatın her yanın­

dan alabildiğine uzak durmaya çalışıyorum. 

F.K. :  Türkiye'den takip ettiğiniz edebiyatçı var mı? Genç 

kuşaktan kimleri önerirsiniz? 

M.U. :  Türkiye'deki tüm edebiyat dünyasını yakından iz­

lediğimi söyleyemem ama elbene izlediğim, okudugum ya­

zarlar var. O dünyadan birçok arkadaşım var; Yaşar Kemal , 

Vedat Türkali , Zülfü Livaneli ,  Ahmet Altan. Orhan Pamuk ve 

daha birçok yazar. Herşeyden önce dostlarımı okuyorum. 

Ardından da tanıştığım ya da ilginç olabileceğine inandığım 

yazarları okumaya çalışıyorum. Bir de edebiyat ve kültürel 

hayata dair olumlu ya da olumsuz söyleyecek önemli bir şe­

yi olabileceğine inandığım yazarları okuyorum. Sözgelimi en 

son Ayşe Kulin'in Bir Gece'sini okudum ve pişman oldum. Bir 
roman ancak bu kadar kötü olabilir! Ama Türkiye işte , aynı 
roman o kadar da çok satılıyor. 

Genç yazarlardan hemen şimdi aklıma gelebilecek bir 
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isim söylemem oldukça güç. Dostlarıma hep soruyorum; 
hangi genç isimleri tavsiye edersiniz? Kimleri okuyayım? Bu 
konuda Murat Uyurkulak'ın ötesinde hafızama yerleşen her­
hangi bir isim yok ne yazık ki (Uyurkulak'ın ilginç Tol roma­
nını severek okudum.) Bu söylediklerim iyi seslerin olmadı­
ğı anlamına gelmiyor, tersine büyük ihtimalle birkaç dile, 
kültüre ve dünyaya bölünmüş karmaşık hayatımdan ve yete­
rince izleyememden kaynaklanıyor. 

F.K. :  lsveç, Türkiye ve Kürdistan arasında gidip gelmek, 
yazdıklarınızı, kimliğinizi nasıl etkiliyor? 

M.U. :  llk başlarda çok zor oldu. Avrupalı olmayan bir 
kültür ve terbiyeden geliyoruz. Kendi özelliklerimiz ve değer 
yargılarımızla Avrupa'nınkileri birleştirmek, ikisinden olum­
lu, zenginleştirici bir ortaklık yaratabilmek sanıldığından da­
ha zor. Nicekim , büyük ihtimalle bu nedenle, Avrupa'ya , sür­
güne çıkan birçok arkadaş kendi eski dünyasında kalmayı 
tercih etti ; en kolayı buydu. Ben ise çok farklı bir şey yaptım; 
Avrupa'yı, Avrupa dıllerini, kültür ve edebiyatlarını tanıya­
rak, bilerek, öğrenerek tekrar kendi köklerime dönmek ama 
bunu da yaparken, eskisi gibi değil,  tamamıyla yeni, farklı ,  
iki  dünyaya da aıt  bir edebi ses oluşturabilmek için yola ko­
yuldum. Avrupa'ya geldikten birkaç yıl sonra (yerleştiğim ül­
kenin dilini okuyup yazmaya başladıktan sonra), radikal de­
ğışikliklerin zorunlu olduğuna, eski değer yargılarıyla (kültü­
rel , siyasal , toplumsal) ciddi bir şeyin yaratılamayacağına ta­
mamıyla ikna oldum . Ve bir aydın olarak beni çevreleyen de­
ğer yargı larını . ülçüleri , kodları , mekanları bir daha asla dön­
memek üzere terk enim. Bu acılı kopuş mutlaktı ama aynı 
zamanda da zorunluydu; hem yeni şeyler ögrenmem hem de 
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sathi siyasi lafızlann ötesinde, gerçekten kendi köklerime 
dönmem için şamı. Gariptir ama ögrendigim her yeni söz­

cük, dil . edebi ses beni biraz daha köklerime yaklaştırdı .  Be­
nim kendime dönüşüm, bilinen kolaycı siyasal jargonlarla, 

şablonlarla, o jargon ve şablonlann öngördüğü 'ideolojik, si­
yasal mücadeleler, çatışmalar ve çelişkilerle' olmadı, tersine 

bir uyum ve ahenk arayışıyla oldu; o küçücük adalar halin­
deki siyasal çevrelerden tamamıyla koptum ama dilime, tari­

hime, sözlü anlatı geleneğine, klasik edebiyata, kadim top­

rakların yasaklanmış hafızasına . yok edilmek istenmiş sesle­

rine döndüm. Bu dönüş, Evdal'ın sözcüklerine, dengbejlerin 

avazına, Feqiye Teyran ve Melaye Ciz1ri'nin mezarlarına, Ah­

mede Xani'nin .kederine, Mır Bedirhan'ın sürgününe, Celadet 

Ali Bedirhan'ın öldüğü kader kuyusuna, Memduh Selim'in 
ölüm döşegine, Dicle'ye. Fırat'a, Nuh Nebi'ye, Eyyüp ve Yu­

nus peygamberlere dönüştü. Ama onun da ötesinde tüm Me­

zopotamya, Anadolu ve Akdeniz, Ege kültür mirasına, Gı lga­

mış  'a, Homeros ve Heredot'a, Antiochos'a, Babil-Asur-Nino­
va'ya , Keldanilere, Medlere , Yezidilere, Ermenilere, eski yazı­

lara, hadislere, tabletlere , kaderlere dönüştü. Ve en ilginci, 

Batı olmasaydı, Batı'da ögrendiklerim ve yaşadıgım değişik­

likler olmasaydı , bunlaım hiçbirine dönemeyecektim . 

Batı ve Dogu belki edebi ve kültürel miras olarak birbiri­

ni tamamlıyor ama terbiye , yaşam tarzı. deger yargısı . top­

lumsal, entelektüel normlar olarak birbirinden çok farklı .  Bu 

ikisini birleştirmek ve ikisine ait dünyalar arasında gidip gel­

mek bir hüner; bunu yaşadıklarımla öğrendim. i lk başlarda 

yaşadığım o dayanılmaz bölünmüşlük ve parçalanmışlık 

duygusu, şimdi yerini yararlı ,  üretken bir çok dilliliğe, çok 
kültürlülüge bırakmış durumda. Ama bu yeni duyguları sag­
layan, yaramgım eserler oldu. Eger yaratıcı olamasaydım ve 
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herşeye rağmen yaratıcılığın sürekliliğini sağlayamasaydım, o 
bölünmüşlük duygusu beni ezecekti ve yeninin karşısında 
yenilmiş birisi olarak kavga , haset, kıskançlık ve çatışmalarla 
dolu o dar izole, sürgün dünyasına dönecektim v� o rada, 
sanki tüm dağları ben yaratmışım gibi, sanki tüm dünyanın 
gözü bendeymiş gibi, önemli bir alim havasıyla, ideolojik, si­
yasal mücadele adına, imernet sitelerinin birinde, hem kendi 
adımla hem de birkaç müstear adla, en yakınımdakilere sal­
dırmaya başlayacaktım. · 

Şükür ki o kabus gerçekleşmedi ve ben kendi yolumda, 
Dogu ve Batı'yı daha da yakınlaştıracak edebi projelerle, işi­
me bakıyorum.  Nefret sözcüğünü çok sık kullanan biri deği­
lim ama çatışma ve kavgalardan nefret ediyorum. Diyaloğun 
erdemine inanıyorum. Bana ait dünyalar arasında da uygar 
bir diyaloğu öngörüyor ve arzuluyorum; eserlerimi de buna 
uygun yaratmaya çalışıyorum. 

F.K.: Kendinizi nereli hissediyorsunuz? 

M.U.: Ben Doğuluyum. Hangi dille yazarlık yapacağıma 
karar verdiğim gün, nereye ail olacağıma da karar vermiş ol­
dum; Mezopotamya, Anadolu ve Akdeniz-Ege. Ama Batı'dan 
öğrendiklerimle bunu daha da zenginleştirmeye çalışıyorum. 
Ban'daki hayatımı, yaşadıklanmı ve deneyimlerimi yaşamamı­
şım gibi davranmam için bir sebep yok. Onların hepsi , acısı, 
hüznü ve hasretiyle, çok olumlu oldu. Doğu'da olduğum za­
manlar, Batı'nın özlediğim o kadar çok şeyi oluyor ki. Aynı 
şey tersi için de geçerli; Baıı'da olduğum zamanlar Doğu'daki 
hayatımı özlüyorum . Hasretlerle geçen bir hayac işte. Hem her 
yere hem de hiçbir yere ait olmak/olmJlmak duygusu işte. 

Tüm bu serüveni, yaşadıklanmı ve deneyimlerimi Ruhun 
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Gökkuşagı'nda anlatıyorum. Benim farklı üç, dört yerde kitap­

lanm, kitaplıklarım var, her yerde bir çalışma mekanı yarata­

bilmek için. Birçok dille bana dergiler, gazeteler geliyor, dün­
yada olup biteni anlayabileyim diye . Şu son iki haftada Pa­

ris'ten Izlanda'ya Avrupa'mn neredeyse yansını dolaştım , 

dünyanın çeşitli yerlerinden, dillerinden birçok farklı yazarla 

birlikte oldum . Oysa ben okulsuz, okuma yazmasız, fukara, 

izole bir dünyaya dogdum. Kaderimin böyle olacağım kim 

tahmin edebilirdi? Ama eger böyle bir kader söz konusuysa, o 

zaman onu herkesin hizmetinde olabilecek bir yarancı süreç 

olarak da degerlendirmek gerekli , diye düşünüyorum. 

F.K.: Nihayetinde oturmak için karar vereceginiz bir yer 

var mı:> 

M .U. :  Elbette var. Sözgelimi Van Gölüne nazır, Sipane Xe­

late ve Nemrut Dağları'nı gören bir dağ köyünde oturmayı ar­
zulardım.  Ya da Mukis'te (şimdiki Türkçe adıyla Bahçesaray) . 

Feqiye Teyran'ın mezarının bulundugu dağın yamacındaki 

köyde, bir ceviz ağacının altında, Dicle'nin kaynağını gören bir 
terasa sahip bir evimin olmasını isterdim. Ya da Barzan bölge­

sinde, Zap Suyu'nun kıyısında yaşamayı severek düşünür­

düm. Ya da anne tarafından dedelerimin mekanları olan Yuka­

rı Fırat yörelerinde nar bahçeleriyle dolu. ulaşımı zor, dağla­

rın, ormanların içine gömülü bir köyde yaşamayı arzulardım . 
Bunları anlamsız bir romantizm yapmak için söylemiyo­

rum; gerçekten bu yöreleri çok özlüyorum. Modern dünya­

nın çok uzaklarında, tamamıyla doganın içinde. çocuklarım­

la nehir kenarında. ormanların içinde , yüksek yaylalarda yü­
rüyüşler yapabilecegim bir hayatı çok istiyorum. Stockholm,  
lstanbul ya da başka bir büyük şehirde yaşamak, yazarlığı-
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mın zorunlu bir sonucu. Ama bunu da geride bırakacak ye­

ni bir hayat özlüyorum ve bu konuda bana yardımcı olabile­

cek birkaç arkadaşla da konuştum. Yaşadıklarım, Kürtçe ro­

manlar yazmak, hiçbir modem geleneğe sahip olmayan bir 

ortamda edebiyat yazarlıgı yapmak, rejimlerle boguşmak, ce­

zaevleri, sürgünler, davalar, yasaklar, totaliter ideoloji lerle 

yaşadığım antagonizma, Kürtlerin bitmez tükenmez iç kav­

gaları, çekişmeleri, küçük siyasi kümelerin beni sağa sola 

çekme çabaları, gerginlikler bana çok pahalıya mal oldu . Yo­

ruldum. Gücümü yitirdim. Kimseleri görmek, yeni insanlar 

tanımak, toplantılara, imza günlerine, kitap fuarlarına, edebi­

yat festivallerine gitmek istemiyorum artık. Mülakatlar ve ko­

nuşmalar da öyle. Eger siz olmasaydınız bu uzun mülakatı da 

vermeyecektim ve kesin konuşmayayım ama sanırım bu be­

nim son uzun mülakatım olacak. 

Yazdıgım yöreleri ve oradaki hayatı özlüyorum .  

F .K. : lsveç Batı'yı yani romanı verdi size, Kürdistan ede­

biyatını, Türkiye'de bu edebiyatın hareketliliğini . . .  Buna ka­

tılıyor musunuz' 

M.U.: Tüm bunları lsveç bana verdi, demek biraz abartı 

olur. Çünkü ben lsveç'e l 977'de bir siyasi göçmen olarak git­

tim . Daha önce de Türkiye'de bir derginin yöneticiliğini yap­
tım, cevazevlerinde kaldım.  Yani tamamıyla entelektüel , ede­

bi bir gelenek olmasa da, sahip olduğum kimi şeyler ,  özellik­
ler vardı .  Batı dı.inyası beni bulunduğum çevrelerden alarak 

edebiyat dünyasına götürdü ve Kürtçe romanlar yazan bir ya­
zar haline getirdi. Belki inanmayacaksınız ama özellikle Kürt­
çe yazmamı isteyenler, johannes Edfeld , Anur Lundkvist gi­
bi dünya edebiyatının büyük yazarları. önemli owriteleri ol-
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du. Türkiye'de de Yaşar Kemal hep beni bu konuda destek­

ledi. Yasaklanmış, aşağılanmış ve devamlı horlanan kapalı bir 
dilden evrensel , modern bir dünya edebiyatı yaratma deneyi­
mi onları çok heyecanlandırıyordu. 

Amacım hep olabildiğince farklı bir edebi ses yaratmak ol­
du; hem geleneksel Kürt edebiyatından, hem de Iskandinavya 

ve Türkiye edebiyatından farklı. Ancak edebiyat dünyasının 

derinliklerine daldığımda bunun ideolojik, siyasi izahlar, 

inançlar, reçeteler ve öngörülerle olmayacağını , edebiyat tari­

hinin evrensel ölçüleriyle yaratılabileciğini daha iyi gördüm. 
Batı'da sürgündeydim ve dönüşüm yasaktı . Tüm o yıllar 

boyunca kendime şunu sordum hep; bir gün geri döndüğün­

de, 'dilin. kimliğin, varlığın için ne yaptın?' diye soracak 
olanlara verebilecek iyi bir cevabın olabilecek mi? Cevabım,  

eserlerim işte : dönüşüm hiç kimsenin tahmin edemeyeceği 
kadar güçlü duygular yaranı .  Ama o güçlü duyguları, sözünü 
etliğiniz hareketliliği , dalgalanmaları yaratabilmek için o di­
le, o insanlara, onların acı , hüzün ve umutlarına layık eserler 
yaratmak gerekiyordu. işte Batı bana bunu verdi; o eserleri 
yaratabilecek bilgi , görgi.ı, disıplin, metot, ilişki , modernite, 
uygar di.ışünce, davranış. Batı şunu sağladı ;  sürekli yenilene­
rek okunabilecek, söz edilebilecek modern bir Kürt yazarı 

olabilmek için bir dünya insanı haline gelebilmek. 

Evet , roman sanatı. tamamıyla Batı'ya ait. Batı'nın konuya 

ilişkin referanslarını bilmeden, bırakılım iyi bir roman yaz­
mayı , iyi bir roman okuyucusu bile olunamaz. Tüm edebiyat 
sahaları arasında roman sanatını seçmem de elbette bilinçli 
bir tercihti; yasaklanmış, kapalı bir dilin modern, uygar, açık 
bir dil haline getirilebilmesi, bence , romanla mümkün. Ro­
manın dile sunduğu olağanüstü olanaklar var; düşünce, fel­
sefe . psikoloji ,  deneme, şiir ,  folklor .  teknik,  estetik, tarih, 
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kurgu . . .  Roman uzun nefesiyle, cüm bu sahalan kapsayacak 
biçimde, bir dili yenileyebilir, modern hale getirebilir. Ama 

roman gerçekcen özgün ve farklı bir sese sahip olursa, bu 

gerçekleşebilir. Türkiye ve Ortadoğu gibi milli kibri oldukça 

fazla bir bölgede modem bir Kürtçe roman sanacından söz 
edilebilmesi için özgün ve farklı olmak zorunluydu. 

F.K.:  Nasıl bir okur profiliniz var, imza günlerinde, söy­

leşilerde, en çok gözünüze çarpan özellikler nelerdir7 

M.U. :  Romanlarımı Kürtçe yazdığımı asla unutmamak ge­

rekli .  Kürtçe yazmak, başka bir dille yazmaya benzemiyor. . 
Her konuda ciddi farklılıklar var, okuyucu konusunda da. 

Eğer Türkiye'yi esas alırsak, Kürtçenin henüz hiçbir kurumu 
yok; ne ulusal kurumlar ne üniversiteler, enstitüler var ne de 

bir edebiyau okuyucuya taşıyacak medya, TV, dergiler, aka­

demisyenler, edebiyat uzmanları, eleştirmenler. Binbir güç­

lükle ayakta kalmaya çalışan birkaç yaymevi var, o kadar. 

Edebiyat, hele modem edebiyat ve roman sanatı henuz 

Kürt dünyasının önemli bir öğesi değil, ne yazık ki . Yaşanan 

koşullardan dolayı Kürt dünyası neredeyse etimden siyasece 

kiliclenmiş durumda. Kürtlerin yaşadığı öteki parçalarda da 

durum böyle. Bu yaz Irak Kürdistan'ma gittim ve Erbil'de, 

dostlarımla birlikte, kitapçıları ziyaret ecmek iscedim. Kitap­

çıların bulundugu o toz içinde yüzen küçük pasaja girdiğim­

de çok şaşırdım, çok üzüldüm. Bir devlet kurmakta olan top­

lumun kitapla ilişkisinin nasıl olduğunu görmek çok hazin­

di . Özenden, kitap sevgisinden, bilgiden yoksun karpuz tuc­
cannı andıran kitapçılar, o daracık dükkanlarında başka işle­

rin hesabını yaparak pinekliyorlardı . Üç beş kitap aşığı insa­

nı11 dışında kimsenin oralara uğramadığı belliydi ; cerbiyesiz-
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ce üstüste yıgılmış, insanın gözünü korkutaıı bir kir ve toz 

yıgını olmuş kitaplara kir.ıse dokunmamışcı bile . 

Türkiye'de de, bu yılın Newroz'unda, Uluslarası Pen Ku­

lübü'nün bir konferansı münasebetiyle Diyarbaku'daydım. 

Newroz'a en az beş yüz bin insan katıldı ama orada kitapçı­

lardan aldığım bilgilere göre Kürtçe bir kitap yüz adet bile sa­

tılmıyor. Ne kadar büyük bir çelişki . . .  

Edebiyat hala büyük oranda siyasete endeksli; bilinen o 

ekstrem sol gelenegin etkisiyle edebiyat siyasetin dolaysız bir 

aracı olarak görülüyor. Edebiyat elbette angaje olmalı hatta si­

yaseti ve gelecegi belirlemeli ama asla siyasetin dogrudan emir 

kulu olmamalı .  Aşırı, keskin küçük siyasi kümelerle bizzat ya­

şadığım antagonizma da bu; her keresinde altını çizerek bir 

edebiyat yazan olduğumu, gruplann işlerine kanşmadıgımı, 

çatışmalann<la asla taraf olmayacağımı söylememe rağmen on­

lar beni siyasetin bir yerine koymayı , bir tarafta görmeyi ya da 

başka birilerine karşıymışım-tarafmışım gibi algılamayı yeğli­
yorlar. Siyaset üzerinden edebiyat işte; alışkanlık bu . 

Kendi yazarlığıma gelince, Kürtçe yazmaya başladığımda 

çok uzaklardaydım ve hiçbir okuyucum yoktu ama bugün 

yüzbinlere varan bir okuyucu kitlesi sözkonusu. Ve bunların 

en azından on beş bini (Kürtçe satılan kitapların miktarına 

uygun biçimde) Kürtçe okuyor. Okuyucu ki tlesini Türkçe ile 

kıyaslamak doğru değil; unutmayalım, Türkiye'de Kürtçe 

hala eğitim dili olarak yasak ve tüm Cumhuriyet tarihi bo­

yunca hiçbir zaman Kürtçe okuma olanağı olmadı. Hiçbir 
okuma alışkanlığı olmayan ama kısa zamanda oluşan yepye­

ni bir okuyucu kitlesi sözkonusu. 
Ve elbette beni Türkçe ve başka dillerde okuyanlar . . .  Seç­

tiğim dilden dolayı, yazarlığım bir dava, bir muhasebe yazar­
lığı .  konularım da o davaların konuları. Hem Kürtçe okuyu-
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cular hem de öteki dillerde okuyanlar bunu çok iyi biliyor ve 
kıskançça bu yazarlığa sahip çıkıyorlar Okuyucularımla bir­
likte olduğumda bir duyguyu çok yogun yaşıyorum ve bunu 
da okuyucularıma söylüyorum; yazarlığım, tamamıyla onlara 
ait, bu yazarlığın esas sahibi onlar. Ben popüler meseleler ya­
zan, çok satmayı amaç edinen ve ona göre kendisini formüle 
eden bir yazar degilim , bir okuyucunun beni tanıyıp okuma­
sı için ciddi sebeplerinin olması gerekli . Bana gelen yüzlerce 
samimi, sıcak mektuptan da çok iyi adıyorum;  benim o ku­
yucularımla ilişkim, bir yazar-okuy11cu ilişkisi değil ,  ortak 
bir yazarlığın taraflarına uygun bir ilişki . Tüm bu sözkonusu 
dezavantajlara ragmen yazarlığımın böylesi kısa bir sürede 
çok geniş kitlelere ulaşması tamamıyla onların eseri Bir ya­
zar olarak anlaşılmam ve eserlerimin neyi nasıl anlattığının 
bilinmesi de benden ziyade yıne onların başansı . 

Okuyucu profiline gelince, Kürtçe okuyucu , Kürt olan 
herkes, Türkçe okuyucu da Kürtçe okuyamayan Kürtler, 
Türk sol harekeli, aydınlan, demokratları, liberalleri , akade­
misyenleri. Türkiye'deki azınlık mensupları (Ermeniler, Asu­

ri ler, Rumlar, Çerkezler. Araplar) benim okuyucularım. Her 

yerde aynı manzarayla karşılaşıyorum ama size bir örnek ve­
reyim , iki yıl önce 5 Nisan günü, Barolar Birligi'nin davetlisi 
olarak yazarlığımı ve o zaman Türkçe yeni yarınlanan Dic­
le'nin Sürgünleri'ni anlatmak üzere Urfa'daydım. Şehrin mer­
kezindeki büyük konfererans salonuna gi rdiğimde tuhaf ol­
dum; tıkabasa dolu salonda herkes vardı ;  yaşlı kadınlar. er­
kekler, genç kızlar, delikanlılar, modern ve başı örtülü ba­
yanlar, öğrenciler, işçiler, köyl ükr, her kaıegorıden aydınlar. 

ağalar, şeyhler, mollalar. tüccarlar. Kürt hareketinin her kesi­
mi , lslami kesimin her kesimi ,  Araplar , Turkicr .  Çerkezler . . 
Okuyucu profili bu işte. 
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F .K. :  Kürtçenin bir otorite tarafından ele alınmamış olma­
sı . dilin kurumlaşmamış olması edebiyatçı olarak sizin için 
bir avantaj mı, dezavantaj mı? 

M. U.: Bir dilin kurumsallaşmaması asla bir avantaj değil .  

Ne yazar için ne de o dili konuşanlar için. Dilleri asimile et­
mek isteyenlerin de en fazla yogunlaşnkları konu bu: dil ku­

rumsallaşmamalı. Diller ancak akademi,  enstitü vb. kurum­

larla temel sorunlarını çözer. Bir yazar o dille yazar, dili ge­

liştim, kimi örneklerde oldugu gibi dili modernize ederek 

günümüze de aktarabilir ama dile standart veren ve dilin çe­

şitlı sorunlarını çözen kurumlardır .  Dilbilimi ile edebiyat bir­

birine çok yakın ama aynı şey degılkr .  

Kürtçenin bu tür ulusal kurumları hiç olmadı. Konuyla il­

gili elbette önemli çalışmalar yapıldı ama hep bölük pörçük, 

çogunlukla sürgünde , tüm halkı kapsamaktan uzak olarak. 

Sözgelimi Kürtçenin derli toplu sözlükleri, imla kılavuzları, 

ansiklopedilerı, edebiyat antolojılerı , ders kitapları, çeşitli 

mesleki dillere iiişkin rehberleri olmadı . Şimdi birçok yerde 

bu tür çok sevindirici çalışmalar yapılıyor ama dün nerdeyse 

hiç yoktu. 

Dünyadaki tüm öteki yazarlar bu temel eserlere ve geliş­

miş bir modern edebıyat gelenegine sahip. Ben ise bunların 

hiçbirine sahıp olmadan yazarlıgıma başladım. Ve var olan 

da, şurada burada, Arap, Ki ril alfabesıyle vardı. Latin harfle­

riyle Kürtçe bir tek Suriye'de gel işmişti ;  Türkiye'den göçmüş 

Celadet Ali Bedirhan gibi aydınlar l 930'lu yıllarda Kürtçeyi 

hem dil yapısı olarak hem de bır edebiyat dili olarak geliştir­

mişlerdi. Onların çabaları ve eserleri olmasaydı zaten benim 
Kürtçe yazmam mümkün olmayacaktı . Ama o zamanlar bile 

elimin altında sözgelimı kuşlar, bıtkiler, hayvanlar, agaçlar 
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konusunda başvurabilecegim derli ıoplu bir şey yoktu. Bun­

ları toplamak, etüt etmek, sınınandırmak ve yazarlığımın 

mutfağında hazır hale getirmek gerekiyordu .  

Şunu söylemeye çalışıyorum; yazarlığım hiçbir zaman sa­

dece oturup bir roman yazmak olmadı. Bunun ötesinde, görül­

meyen ama yapılması zorunlu çok kapsamlı bir uğraş oldu. 

Roman yazmak. tüm bu sürecin en son noktasıydı, ondan ön­

ce yapılması zorunlu şeyler vardı (Başka yazarlann yapmak zo­

runda olmadığı temel şeyler) . Bunların hepsi çok sıkıntılı oldu. 
Öte yandan dilin herşeyiyle ilgilenmek ve Lüm ögeleri ro­

mana uygun hale geürmek için yapılan çalışmaların bana ka­

zandırdığı avantajlar da oldu; dile vakıf olmak. dilin ruhuna 

ulaşmak. atan yüreginin sesini duymak. mantığını kavramak 

ve böylelikle de son derece daraltılmış dili, modern edebiyat 

üsluplanna uygun biçimde açmak, yeni denemeler yapmak, 

yeniden şekillendirmek. 

Tamamıyla dile hakim olduktan sonra da yasak ve engel­

lerden dolayı hala korunan Kürtçenin yalınlığı . sadeliği . doğ­

rudan anlatım tarzı, sözlü, dengbej geleneğine uygun söyle­

yiş biçimi ve müzikalitesi benim için çok önemli bir avantaj 

oldu Birçok yazarın artık tümden yitirdiği bir avantaj .  

F.K.: Kürtçe yazıyor, ama Türkçeye çevriliyor ve daha çok 

Türkçe okunuyorsunuz . . .  Edebiyatınızdaki yazgı , kötü bir 

büyü gibi bugüne taşınıyor . . .  Kahramanlarınızın kaderini mi 

yaşıyorsunuz? 

M.U.:  Kürelerin kaderinin iyi oldugunu söylemek müm­

kün degil , ne dilin, ne kahramanlarımın ne de benim . Yazar­

lığıma başlarken Kürt aydınının trajedisini anlatan bir üçle­

me yazmayı kararlaştırdım .  ilk ikı romanını yazdım;  Siya 
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Evine (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) ve Bira Qedere (Kader Kuyu­

su) . Üçüncüsünü ise henüz yazamadım. Bu üçlemede son 
yüzyıllık tarihle birlikte değişmeyen bir aydın kaderini de an­
latmayı düşünmüştüm. Zaman ve devran değişse de hep ay­
nı kalan, birbirine çok benzeyen şeyleri yaşayan trajik bir ka­
der. Savaşlar, kavgalar, mücadeleler, sürgünler, yoksulluklar, 
çaresizlikler ve sonunda da bireyi yıkan iç çekişmeler, acıma­
sızlıklar, hasetler, kıskançlıklar ve unutularak, derin bir yal­
nızlık içinde yok olan ömürler. .. Bu kader bugün de, özellik­
le sürgünde, yoğun biçimde yenileniyor. Tüm bunları bir 
edebıyat olarak anlatmak gerekli .  

Ama benim durumum kahramanlarımdan oldukça farklı. 
Bir yazar olarak yaşadıklarımın, gördüklerımin neredeyse 
hiçbirinı onlar ne yazık ki yaşamadı . Oysa benden ziyade on­
ların hakkıydı tüm bunlar. Yazarl ığım,  ilk başlarda ne benim 
ne de başkalarının asla tasavvur edemeyeceği yerlere geldi. 
Acısı ve hüznü kadar bunun onurunu, coşkusunu, sevincini 
ve mutluluğunu da her gün yeni örneklerle yaşıyorum. Evet, 
yazar olarak okuyucularımın dışında hiç kimsem yok ama 
onların o muazzam sevgisine, heyecanına, desteğine de hıç­
bir yazar sahip degil .  Evet , çok acı çeken bir yazarım ama bu 
yazarl ığın daha şimdiden yaratmış l)lduğu hem geniş hem 
derin etkileri , duyguları , ilgiyı de gördugüm , yaşadığım için 
de çok mutluyum. 

Kahramanlarım ise çok daha zor koşullarda yaşadılar ve 
en çok da çevrelerinin engel ve çelmeleriyle bitap düşüp de­
rin bır yalnızlık ve yoksulluk içinde öldüler. 

Türkçe daha fazla okunmam da, daha önce belirttiğim gi­
bi çok doğal,  elbette yine bilinen sebeplerden dolayı . 
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F.K.: Modern Kürt edebiyatında sizi takip edecek birileri 
çıktı mı? Bir parıltı gördüğünüz kimse var rnı7 

M.U.:  Kürtçe modern bir edebiyatın olmadığını. artık 
ka ---;rların v serlerin ıkına aca mı iddi ;J 

r anılı o . Dille çok uğraşan birisı olarak biliyorum; Kürt­
çenin dil olarak olanakları, zenginlik kaynaklan çok fazla .  
Direnme, kendisini yenileyerek güne uyarlama gücü var . Ay­
nca ciddi baskı ve zorbalıklarla yüzyüze , asimilasyon tehlike­
sini hep yaşıyor. Bunlar, bu dille iyi edebiyat yapmanın ko­
şullan . Bu koşullar, düne göre şimdi daha fazla; bu nedenle 
genç kuşak yazarların çıkacağına, kaliteli edebi eserleıin ya­
ratılacağına inanıyorum . Bu dil yakın zamanda beni ve eser­
lerimi de aşacak, daha yetkin yazacak yazarlara kavuşacak, 
buna eminim . 

Elbette yeni kıpırtılar, sesler duyuyor, görüyor , okuyor ve 
bunları desıekliyorum . Kimi toplantılarda bunlardan söz edi­
yorum. Ancak çok emin ve somut konuşabilmek için mutla­
ka bir sürekliligin yaratılmış olması gerekıyor. Henüz bu 
yok. Koşullar ve çevre henüz buna uygun deği l .  Yalnız sizin 
aracılığınızla, deneyimlerime dayanarak iyi edebiyat yapmak 
isteyen genç kuşaklara şunu tavsiye etmek istiyorum ; cesaret ­
li olun , hep yazın, yaraım, yalnız kalmaktan. eleştirilmekten 
hatta afaroz edilmekten korkmayın ,  cesurca en zor, en tabu 
konuların üzerine gidin, sinik olmayın, hangi dille yazdığını-

,, zı ve farklı olduğunuzu unutmadan sözünüzle tok, duruşu­
nuzla metin olun , edebi sözün gücüne inanın,  'dün anın en 

· ıyi ede ıyatım yapacağım' iye yola koyulun. tüm tökezle­
rTieler,  engeller, çelmeler sizi ldırmasın , sizi yolunuzda 

oymak isteyecek çevrenizdeki kıskançlara vereceğiz en iyi 
C"cYap eserinizdir, onlarla muhatap olacak kadar alç;ılmayın -
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kendinizi tamamıyla eserinize verip .  Ve herşeye rağmen hep 
çalış-;;-nep ıyı bır eseri oluşturmayı düşünün, hep süreklili­
ği sağlamak için uğraşın. 

F.K.: Türkçe çeviriler hakkında ne düşünüyorsunuz? Ki­

taplannız başka dillere de çevriliyor, en çok hangi dilde ilgi 
görüyorsunuz? 

M.U.:  Romanlarımın Türkçeye çevrilmiş olması , hem 

kendi adıma hem de dil ve edebiyat adına çok olumlu, çok 

sevindirici . Herkesten fazla Türkiye'nin Kürt dilini, edebiya­

tını, tarihini ve insani kaderlerini bilmesi gerekli . lç içe yaşa­

yan iki coplum ve tamamıyla militarize edilmiş bir soru söz­

konusu. Bunun insani yanı? Edebiyat, sanat, müzik ve ente­

lektüel çalışmanın bu konuda yapabilecek çok şeyi olduğuna 

inanıyorum. Nitekim romanlarımın çevirisi bunu ispatladı ; 

beni Türkçe okuyanlar sadece Kürtler değil ,  belki de onlar­

dan da daha fazla Türkler ve azınlıklar. Bu konuda yazılmış 

yüzlerce metin, bana gönderilmiş binlerce mektup var. 

Romanlann çevirisi Muhsin Kızılkaya ile başladı ;  onun gi­

bi başarılı bir çevirmenle çalıştığım için şanslıyım. Bu son dö­

nemlerde de başka arkadaşlar çeviriyor; Metin Aksoy, A. Os­

man Ölmez, �im Temo. Amaç da modern edebiyatla ilgile­

nen, çeviren, metin analizi yapabilen uzman arkadaşların sa­

yısını çoğaltabilmek, işinin ehli uzman isimler yaratabilmek. 

Tüm dünyada çok canlı bir edebiyat hareketi var ama 

Kürtler, Türkiye de dahil , her yerde bunun dışında. Bugün 

yazarlığımın en önemlı sorunu nedir, biliyor musunuz? Çe­

virmen. Evet, nerdeyse hiçbir yerde Kürtçeden direkt çeviri 
yapabilecek çevirmen bulunamıyor. Bundan birkaç yıl önce 
Almanca yayıncımın bana söyledikleri. çok ibret vericiydi.Jllr 
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�itingte yüz elli bin insan toplayan bir halkın bir profesyo­

nel edebiyac çevirmeni çıkaramaması tam bir felakectir. Bun­

dan kurtulmanın yolu bagınp çağırıp sağa sola küfür etmek 

değil, şu; ilkin edebi eser yaratılacak, ardından okuyucu, ar­

dından da çevirmen, uzman, akademisyen vb. öteki öğeler. 

Türkiye'de bu konuda belli bir yol katettiğimize inanıyorum . 

Evet, kitaplarım başka dillere de çevriliyor ama en çok il­

gi ve okuyucu Türkiye'de. Çünkü Kürtlerle Türkler iç içe ya­

şıyor ve Kürtçe, Türkiye'ye de ait ;  lstanbul'da bile dört mil­

yondan fazla Kürt yaşıyor. 

F.K.: Türkiye'de, lran'da ve Suriye'de Kürt olmak, bera­

berinde ister istemez politik bir duruş da getiriyor. Yani bir 

edebiyatçı ,  illa politikayla uğraşmak zorunda değil .  Ama eğer 

Kürtseniz, bundan kaçarınız yok, bu sözü edilen ülkeler ta­

rafından yapılan bir dayatma kanımca. . . .  Bu kimliklerden 

mümkün olduğunca kaçınan birisiniz, ama yine de size ve 

yazarlığınıza etkileri vardır. . .  Ne derece etkileniyorsunuz? 

M.U.:  Etkilenmek ne demek, herşeyin tam göbeğinde ya­

şıyorum. Ancak herşeyi fazlasıyla birbirine karıştırmayı çok 

sevdiğimiz için, kimi zaman (ya da çoğu zaman) duruşumla 

ilgili de yanlış anlaşılmalar oluyor. Edebiyat yazarıyım,  diyo­

rum ve 'Esas görevim. iyi bir edebi metin yaratmaktır, '  diye 

ekliyorum. Ama bu herhangi bir duruşumun olmadığı anla­

mına gelmiyor. Kürtçeyi edebiyat dili olarak seçmem , yazdı­

ğım konulan tercih etmem, toplantılara kaulmam. bildirgeler 
imzalamam vb. şeylerin tümü bir duruşun ifadesidir. Yazar­

lığımın yargılandığı mahkemelere giderek. Kürtçe yazdığımı 

ve yazacağımı, bunun en doğal hakkım olduğunu, bir dili ya­
saklamanın esasında bölücülük oldugunu , defalarca söyle-
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dim . Geçen hafta sözgelimi Avrupa Parlamentosu'nda Kürtçe 

sert bir konuşma yaptım. Bunlar neyin ifadesi? 
Kürtçe yazmak bile başlı başına ciddi bir politika, hatta en 

önemli politika. �r. Yok edilmek is­

tenen bir ruhla ugraşmak, onu canlandırmaya, modernize et­

meye çalışmak ne demektir? Ben mazlum bir ulusun ruhuy­

la meşgulüm.  

Benim en fazla kaçındığım ve hiç sevmediğim kimlik ise, 

birçok şeyi biribirine kanştırarak iyi bir şey çıkabileceğine 

inanmaktır, karmakanşık, uyumsuz, dengesiz bir kimlikle iş 

yapmaktır .  Edebiyatın , edebi metin yaratmanın kendi kural­

ları var; bunlar hiçe sayılarak iyi edebiyat yapılmaz diyorum. 

Bu dediğim , esasında benden önce binlerce defa tekrarlanmış 

bir gerçek. Çevremiz bu konuda kötü örneklerle dolu; adam 
esasında totaliter örgütçü, tüm hayatı boyunca hep çevresiy­

le kavga etmiş, totaliter ideoloji iliklerine kadar işlemiş ama 

şairlik de yapıyor, çok iyi şair olduğunu sanıyor ve o dar çev­

resine iyi şair olduğunu söyletiyor. Adam esasında dünyadan 

bihaber kötü bir örgütçü-kebapçı ama zaman zaman o köh­

ne jargonuyla 'aydın, aydın duruşu' türü saçma sapan şeyler 

de yazıyor ve iyi bir düşünür olduğuna inanıyor. Örnekleri 

çoğalcmak mümkün ama bunların hepsi de komik, daha 

doğrusu derin bir trajedinin komikçe ifadesi. Böyle olmaz, 

diyorum .  

Bu da yanlış anlaşılmamalı; ben örgüt, parti, siyaset ede­

biyatına karşı değilim, bunlar da olmalı ,  hele kendilerini ifa­

de ermelerine müsade edilmeyen Kürtler için bu bir zorunlu­

luk. Ama bunu tüm dünyada bir tarihe ve geleneğe sahip,  o 

'dünya edebiyatı' dediğimiz edebiyatla karıştırmamak gerek­
li .  Nasıl ki resmi ideolojilerın edebiyatına karşıysak, bu tür 

bir edebiyatın ve düşüncenın edebiyatı ve entelektüel çabayı 
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bogma isteğine ve bunlann iyi. olduğu iddialanna da karşı 
çıkmamız gerekiyor. 

Kötü bir resmi edebiyatın nasıl olduğunu, örnekleriyle, 

Ruhun Gökkuşagı 'nda tartışıyorum. Oraya geri dönmeyeyim 
ama şunu da burada söyleyeyim; rejimlerin ya da çevremiz­
deki totaliter ideolojilerin bu konudaki baskılarına karşı dur­
mak gerekiyor. elbette edebiyat ve politikanın sınırlannı iyi. 

çizerek ,  bir �debiyatçı tarzıyla konuşarak . Sinmek ve sadece 

'Ben yazarım,  başka şeye bulaşmam ,' demek doğru degil .  

Çünkü edebiyat, edebi söz başlı başına bir angajmandır; in­
sana umut ve dayanma gücü vermeyi hedeflemiş, zorda ola­

nın, kendisini ifade etmekte güçlük çekenin sesi olmuş bir 
angajman. 

F.K.: Yazmayı çok istediğiniz, ancak henüz erken dediği­

niz, ya da herhangi bir nedenden dolayı ertelediğiniz bir hi ­
kayeniz var mı? Varsa biraz ipucu verebilir misiniz? 

M.U.:  Evet, var. Sözgelimi Aydın Trajedisi üçlemesinin 
son romanını henüz yazmadım. Roni mina evlne- T ari mfna 

mirine (Aşh Gibi Aydınlıh-Ôlüm Gibi Karanlık) romanımın 
devamını yazmak istiyorum ama henüz olgunlaşmış değil .  
Dicle'nin Sesi'ne benzer, I rak ve I ran Kürdistan'ının son yüz 

elli yıllık tarihini arka plan olarak alan epik bir modem ro­
man yazmayı arzuluyorum ancak henüz erken, diye düşünü­
yorum . l lkin yazıp, bitirmem gereken edebi projeler var; an­
lan okuyucuya sunmam gerekiyor. 

Günü birlik dalgalanmalardan ya da günlük heyecanlar­
dan etkilenerek yazan biri değilim . Yazarlığımı topyekün bir 
edebi proje olarak görüyorum . Birçok rengi ve özelliği orta­
ya ç:kmış olsa bile bu edebi proje henüz ıamamlanmış değil 
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Umarım bunu tamamlamaya ömrün vefa eder. 

F.K.: Romanlarınızda tarihi yogun kullanıyorsunuz. Tari­
hi kişilikler ön planda. Tarih mi yapıyorsunuz, edebiyat mı? 

Ya da siz bunu nasıl tanımlıyorsunuz? Tarihin edebiyatı , di­

yebilir miyiz? 

M.U. :  Tarihin edebiyatı ya da edebiyatın tarihi. Şimdi 

üzerinde çalışugım romanım Heviya Auerbach (Auerbach'ın 

Umudu) böyle bir roman. Bir de medrese gelenegimizi ve kla­

sik edebiyatımızın önemli isimlerini (Batey1, Cizirt, Teyran, 

Xani, Beyazidi) anlatan bir roman düşünüyorum. 

iyi bir edebi metnin hem yeni hem de geleneklere dayalı 

olması zorunlu. Modernite ancak iyi bir gelenekle mqmkün. 

Sağlam bir edebiyat mutlaka sırtını tarihe, edebiyat tarihine 

dayamalı ve onun bir parçası olmalı . Hele benim durumum­

da olan bir yazar için bu, olmazsa olmaz bir zorunluluk. Ya­

sak bir dille yazıyorum;  hafızası köreltilmiş, tarihi yok edil­

miş, referansları ve dayanakları olabildiğince za)'lflatılrnış bir 

dil bu. Roman yazarken dilin canlanıp güçlenebilmesi için 

tüm bunları da güçlendiımek gerekiyor. Bu, bir roman yaz­

manın da ötesinde bir misyon; bu misyonu isteyip istemedi­

ğim önemli degil, böyle bir dille yazmaya karar verdikten 

sonra üstlenmek zorunda olduğum bir misyon bu . Yazarken 

sadece folklorla ,  köy sohbetleriyle ,  sosyal hayatın muzip ya 

da gülünç yanlarıyla yetinmek mümkün degil. Elbette bunlar 

da yazılır ama bunlarla iyi bir edebiyatın yapılabileceğinden 
kuşkuluyum. 

Sartre , Edebiyat Nedir adlı denemesinde ABD'li bir zenci 

yazarının neler duyup yazabilecegini soruyor; böyle bir yazar 

ne yazabilir? Kürtçe gibi agır yaralar almış bir dille yazan ya-
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zar da bu soruyu kendisine sormak zorunda bence. Kürtçey­

le yazan yazarın durumu, zenci yazardan da kötü. Bu kadar 
kötü koşullardan hareket ederek yazan yazarın cesurca (ama 
elbette bilerek) dili ve dolayısıyla tarihi ve hafızayı esir almış 

tüm o musibetlerin doğrudan üzerine gitmesi gerekiyor; iti­

barı olan güçlü edebiyatın tek koşulu budur. 
Edebi anlatı (metin olarak), tarih, hafıza ilişkisi her zaman 

zor bir ilişki olmuştur. Bunların arasındaki denge iyi kurul­

madığı zaman ne edebiyat oluşur ne de tarih ve hafıza . Bun­

da da ölçü, Homeros'tan günümüze gelen edebiyat tarihinin 

önemli eserleı:idir. Dikkat edin, edebiyat tarihinin en önemli 
eserleri sürekli tarihsel tanıklık yapmışlardır; savaşı , vahşeti , 
çaresizliği ve bireyin o durumlardaki kaygan, karmaşık ruh 
halini anlatmışlardır. Bu yanlarıyla onlar , siyasetten çok daha 
öngörülü, çok daha uzun ömürlü ve güçlü olmuş lardır . Bu 
tür bir edebiyatta başka bir ölçü de bireyi anlatabilmektir, bi­

rey aracılığıyla bir zaman ve mekan arka planı yaratabilmek­

tir. Bu nedenle romanlarımı düz bir tarih anlatımı olarak 
kurmadım , bireylerin kaderlerini, sözgelimi C. A. Bedirhan 
ve Memduh Selim'in kaderlerini anlatarak bir tarih ve hafıza 

yaratmaya çalıştım .  
Bir başka romanımda da (Hawara Dicleye - Dicle'nin Sesi) 

tamamıyla hayali kahramanlar yaratarak tarihi bir arka plan 
oluşturdum.  

F.K. :  Sizin edebiyatınıza, sürgün edebiyau diyenler de 

var. Ama aslında yurtdışında Türkiye'ye nazaran iyi çalışma 
şartlan bulabiliyorsunuz . Bu anlamda sürgün edebiyatı doğ­
ru mu? Sürgünde yaşamışlıgınızla ilgili yogun izler yok çün­
kü eserlerinizde . . . 
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M.U.:  Elbette edebiyatım bir sürgün edebiyatıdır.  Para 

kazanmak ya da daha iyi koşullara sahip olmak için yurtdışı­

na gitmedim; beni bekleyen davalar ve cezalar vardı. Batı'da­

ki hayatım tam bir sürgün hayatıydı, ülkeme dönemiyor­

dum, vatandaşlıktan atılmıştım, yasaklıydım. Ünlü sözdür; 

siz ülkenize dönemediğiniz zaman sürgündesiniz ve o zaman 

sürgünün ne kadar dayanılmaz bir acı ve hüzün olduğunu 

anlarsınız. 

Benim bu durumum kesintisiz on beş yıl sürdü. Ancak 

l 992'nin başında Türkiye'ye gidip gelmeye başladım ve o 

günden bu yana da kendimi sürgünde hissetmiyorum. 

Yazarlıgıma l 980'lerin başında başladım. O dönem ko­

şullar o kadar ağırdı ki, anlatılamaz. Türkiye'de yeni bir as­

keri darbe olmuştu ve iktidara gelenler akıl almaz bir şiddet­

le herşeyin, herkesin üzerine gidiyorlardı. Sürgün buydu iş­
te; afaroz edilmiş, kovulmuş birisi olarak, o şiddete maruz 

kalan kurbanların acısını yüreğinizde duyarak, çok uzaklar­
da, derin yalnızlığınızda, bembeyaz karlarla örtülü gecede, 
sessizce, sözcükleri , birer gözyaşı gibi kağıda dökmek. Yazar­

lığım böyle oluştu. l 992'de ilk defa Türkiye'ye döndüğümde 

ise anık olgunlaşmış bir yazarlığa sahiptim. 

Ruhun Gôkkuşağı'nda sürgün, sürgün edebiyatı ve ilışkimi 

anlatıyorum; derinden incelediğim ve kendimi çok bağlı his­

seuigim o sürgün edebiyatı olmasaydı ben edebiyat yazan 

olamazdım; yaratıcılıktan uzak, herşeyi birbirine karıştırma­
yı seven, saldırgan, huzursuz, başarısız bir mütefekkir müs­

veddesi olurdum. Edebiyata ilişkin tüm konseptlerim, sür­

gün edebiyat geleneğidir. Eğer sürgünü böylesine derin ve 
yoğun yaşamasaydım hep, sürgünü de yazmazdım elbette; o 
acılar bana ve okuyucularıma bir edebiyat kazandırdı. 

Şimdi ise durum farklı :  I rak Kürdistan'ına bile rahatlıkla 
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gittim, artık sürgünlük sözkonusu değil. Şimdi esas olan, be­

nim nerede daha verimli ve yaratıcı olabileceğimdir. Mekam­

mın neresi olacağını belirleyen, yaratıcı çalışmamdır. Herhal­
de Türkiye'deki yazılı, görsel basının gürültüyle verdiği olayı 
biliyorsunuz; bu yaz Türkiye'den çıkarak Avrupa'ya geldim. 

Bunun nedeni, yazıldığı, söylendiği gibi tehdit edilerek kor­

kup kaçmam değildi, artık çalışamayacak hale gelmemdi . 
Gürülcü paurtıdan romanımı yazamayacak hale geldim ve 

daha sakin bir yer tercih ettim. Bu kadar. . .  

F .K.: Bütün roman kahramanlarınız kusursuz. Bir süre 

sonra, okuru iknaya kalkıyorlar. Bunun altında yatan sebep 

nedir7 Bu kişiler hakikaten kusursuz mu? Yoksa kusursuz 

kahramanlar yaparak, bir dönemi, bir halkı, bir tarihi yeni­

den mi yazmayı hedefliyorsunuz? 

M.U.: Bir yazarın kahramanlarının nasıl olduğunu anlat­

ması doğru değil ama size söz verdiğim için bu sorunuzu da 
cevaplandırayım ;  bunları nereden çıkarıyorsunuz? Kahra­

manlarımın kusursuz olduğunu nasıl iddia edersiniz? Hepsi­

nin o kadar çok kusuru var ki! Memduh Selim'i alın, onun o 

ünlü Doğulu derin duygusallığı . edilgenliği , kararsızlığı . Ya 

da Hawara Dicleye 'deki Biro'yu alın. Biro, sırf kusur, varlığı 

bile kusur. Biro, bir hiç, neredeyse hiçbir başarısı ve olumlu 

özelliği olmayan bir hiç kimse. Roni mina evine-T ari mina mi­

rine (Aşk Gibi Aydınlık-ôlüm Gibi Karanlık) romanındaki sa­

dist, şaşkın Baz'ı ya da çaresiz, yaşadığı hayal kırıklıklarıyla 

hayata boşvermiş Kevok'u alın, onlar mı kusursuz? Ve öteki­

ler. . .  
Kusursuzluk, Allah'a özgüdür, bunu biliyorum. Ve yazar ­

ken asla kusurlu ya d a  kusursuz olsun, diye düşünmüyorum . 

1 83 



Edebiyaıımla herhangi bir idialize etmenin ya da güzelleme 
yapmanın peşinde değilim, tersine tüm yazdıklarımı ciddi 
eleştiriler ve muhasebeler olarak görüyorum; her türlü ta­
hammülsüz iktidara, totalitarizme, aşırılığa ,  fesada, kine ,  nef­
rete ,  cehalete yönelik bir muhasebe . Tüm anlatıklanm , her­
kesten ziyade Kürtlere yöneltilmiş eleştirilerdir de. 

Evet, yazarlığımda 'bir dönemi , bir halkı, bir tarihi yeniden 
yazmak' hedefi de var ama resmi ideolojilerin kötülüklerini,  

edebiyata ilişkin kirli uğraşlarını yakından bildiğimi ve bunla­
n deşifre etmeye çalışngımı unutmamak gerekiyor; aynı me­
toclarla yeni bir kusursuz ulusal kibre dayalı resmi bakış ve 
edebiyat yaratmam mümkün degil . Böyle yaparsam, ayıp et­
menin ötesinde bır cürüm de işlerim. (Dindar Kürtlerin Nas­
turilere, E rmenilere, Yezidilere karşı yapuklannı öğrenmek is­
teyenlere , çekinmeden romanlanmı , denemelerimi tavsiye 
ederim . )  Edebiyatım her türlü iktidara karşı hep çaresizin, 
kendisini ifade etmekte güçlük çekenin yanında olacaktır. 

F.K.:  Kahramanlarınızın hepsi aristokrat, yoksul yok. . .  Bu 
sizin ozellikle tercihiniz mi? 

M.U.:  Bu sorunuz da öteki soru gibi . Nerden çıkarıyorsu­

nuz bunu7 Tüm romanlanmda aristokrat denilebilecek iki 
kahramanım var; Bira Qederı:'deki (Kader Kuyusu) Celadet Ali 
Bedirhan ve Siya Evine'deki (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) Mem­
duh Selim. Ama l)nlar da, dengbejlerin deyimiyle felegin to­
kadını yemiş, yoksul düşmüş, bir lokma ekmege muhtaç ol­
muş ,  derin bir sefalet ve yalnızlık içinde göçüp gitmiş insan­
lar. Aydın özellikleri kadar bu sözunü ettiğim sürgünleri , yok­
sullukları ,  çaresizlikleri ve çevreleri tarafından hep hırpalan­
maları da çok ilgimi çektiği için onları yazdım .  Kırılan umut-
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\ar, yaşanan hayal kırıklıkları ve trajedi . Kendilerini yazmamı 
ve ideolojik edebiyat yapmamı arzulayan kimileri de bu in­

sanlan anlatmamı 'ağa, bey edebiyatı' diye isimlendirmek isti­

yorlar. Bunların neresi ağa, bey? Ağa ve beylerin nasıl ve kim 

olduğunu öğrenmek isteyenler parlamentonun tarihine bak­

sınlar; o kadar çok aşagılık ağa ve bey var ki o listelerde. 

Benim kahamanlarım şöyle olsun, diye bir tercihim yok 

ama neyi nasıl yazacağım konusunda bir tercihim var. l nsan, 

toplum .ve zaman sürekli  bir değişim içinde; iyi edebiyat bu 

değişimin tanıklığını yapmak ve bu değişimde,  her konuda 

bireye güç vennek zorunda. Bu nedenle temalarımı ve kah­

ramanlarımı seçerken , güçsüzleri ya da güçten düşmüş olan­

ları tercih ediyorum.  Sözgelimi Hawara Dicleye'nin kahra­

manlarından biri de Mir Bedirhan, güçten düşmüş, mağlup 

olmuş, sürgüne gönderilmiş, aşağılanmış ve sürgünde vefat 

etmiş birisi o. Mir olmuş , hüküm sürmüş, Osmanlıya başkal­

dıracak kadar mağrur bir  hükümdarın düşüşü ve yokoluşu; 
benim ilgimi çeken işte bu değişim . 

F.K.: Mehmed Uzun yazdığı dönemin aydınlarına, yeni­

den bir ruh veriyor, diyebil i r  miyiz) 

M.U.: Eger bunu yapabiliyorsam, başarabiliyorsam, ne 

mutlu bana. Yazarlığımda kahramanlarıma, zaman , mekan, 

tarih ve hafızaya ruh vermek istiyorum. Hem de çok istiyo­

rum ve tüm çabam bu yönde. Yazılan kahramanların, dö­

nemlerin,  olayların, ilişkilerin canlı olması o kadar önemli ki . 
Edebiyatın kuralıdır; kahramanları yazarından daha uzun ya­

şayan eser iyidir ve ölümsüzdür. Ölümsüzlük, ancak canlan­
dırmakla mümkün. 
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F .K.: Edebiyatınız, sözlü edebiyat geleneğine dayanıyor. 
Bu anlamda, size yazının dengbeji diyebilir miyiz? 

M.U.: Böyle diyenler var. Kemdimle ilgili herhangi bir sı­

fat kullanmak durumunda değilim. Ama farklı bir yazarlık 

yaptığımı, öteki yazarlarla kanştırılmamam gerektiğini her 

keresinde söylüyorum. Yazarlığımda, ister istemez, dayandı­

ğım kaynaklar var, dengbejlik bunlann en önemlilerinden. 

Sözlü anlatı geleneğinin Kürtçede ne kadar zengin olduğunu 

birçok yerde yazdım. Gerçekten de Kürtçe bir roman sanatı 

dili, diye düşünmeye, araştırmalar yapmaya başladığımda, 

ilk karşıma çıkan bu muazzam zenginlık oldu. r , ,  .:enginliğe 

vakıf olmaya başladığımda kendime ait yeni bir roman dili 

kurabilecegime ikna oldum. Çünkü o zenginlikte aranan her 

şey vardı ama arkaik,  geçmişe ait, eskimiş ve dünkü toplumu 

anlatan bir biçimde . O arananlara ilişkin radikal bir transfor­

masyon yapmak gerekliydi ;  çok uzaklarda kalan geçmişten 

alıp bugüne taşımak gerekliydi .  Sadece bir örnek vereyim, 
Mem o Zin,  Xece o. Siyabend, Binevşa Narin a Cembeliye Ha­

kari ya da Derweşe Evdi. . .  bunlar klasik, kapalı Kürt toplu­

munun ologanüstü güzel , güçlü aşk anlatıları . Yani fain'i 

(sevdayı) anlatan öyküler. Evin sözcüğü tüm bu öykülerin 

merkezi .  O evin sözcüğünü alıp bugüne getirmek gerekliydi ;  

yeni ve  modern b i r  içerik, anlam, duygu ve  vurguyla .  Siya 
Evine romanında birkaç kez Binevşa Narin'e gönderme yapı­
lıyor. Sebepsiz değil bu; Siya Evine de bir sevda öyküsü ama 

Cernbeli'nin zamanındaki degil, çagdaş bir sevda öyküsü. 

Sözlü ve modern yazılı anlatı arasında ciddi farklar var. 

Bu farkları görmeden, sözlü anlatı zenginliklerinin nasıl mo­
dern bir edebi metne yedirilebileceğini bilmeden, sözlü ve 

yazılının bileşkesi olabilecek modern bir rcıman sanatından 
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söz etmek mümkün değil . Bugünlerde Türkçe yeni yayınla­

nan Rojeh ji rojen Evdale Zt:ynike (Abdalın Bir Günü), bu an­
lamda deneysel bir metin. 

Ancak bu konuda benim öteki modern yaZ!lrlardan bir 

farkım var. Kürtçe sözlü edebiyat geleneği zorla yok edılmek 

istendiği, çok ciddi tehditler altında bulunduğu için bunların 

yok olmamasına özen gösteriyorum ve olabildiğince orijinal 

halleriyle transforme etmeye çalışıyorum . Sözgelimi Virgili­

us'u zamanına getirerek yeniden Almanca kuran Broch'un, 

Yusuf ve kardeşleri öyküsünü Almanca modern bir anlatı ha­

line getiren Mann'ın ya da Homeros'un anlatısını lngilizce, 

Dublin'e aktaran Joyce'un ve daha birçok yazarın böyle bir 

kaygısı yok; çünkü o dillerin sayısız büyük enstitüleri, ünı­

versiıeleri, kütüphaneleri , arşiv ve katalog çalışmaları vb . var. 

Kürtçenin neyi var? Bu nedenle geleneği bugüne aktarırken, 

geçmişi yok etmeden, tersine onu yeniden canlandırarak, 

geçmişle bugün arasında organik bir bağ kurarak, çok özen­

li davranıp,  edebi ölçüler içinde, o gelenekle ilgili bugünün 

okuyucusuna bir fikir, duygu ve örnek de vermek gerekiyor. 

Anlatı , yazılı ya da sözlü, bir dengbejlikt i r  elbette ama bu­

gün yazılı olduğunda modern bir dengbejlik. 

F.K. :  Siz .  Türk, Arap ve Farslara, Kürtçeyi benimsetmiş 

bir yazarsınız. Modern Kürt edebiyatın ilk örneklerini siz 

verdiniz, bu nasıl bir duygu? 

M.U. :  Buruk, karmaşık bir duygu bu. Keşke daha kolay 

olsaydı ,  bu kadar acı çekmeseydim, sıkıntı yaşamasaydım , 

diye düşünüyorum çogu zaman. Dediğim gibi, çok pahalıya 
mal oldu bu. 

Orgüt dcgil ama siyası gelenekten gelen birisiyim ben . 
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Çok uzun yıllar önce, sürgünde, yapayalnız, ciddi hiçbir gü­
cüm, kuvvetim ve bilgim olmadan, donkışotça, bir çılgınlık 
yaparak o geleneği arkamda bırakıp Kürtçe roman yazmaya 
başladığımda ne yapmak istediğimi hiç kimseye anlatama­
dım. Bana en yakın olanların , beni en çok sevenlerin bile ba­
na söyledikleri şuydu; Kürtçe nasıl roman yazacaksın, yazsan 

bile nasıl yayınlayacaksın , kim okuyacak, nasıl insanlarına, 
dünyaya ulaşabileceksin? Benden biraz uzakta olanlar ise şu­

nu söyledi ; Uzun esas görevi olan siyaseti bırakmış, yazı çizi 
işleriyle uğraşıyor. Kürt dil i .  Kürtçe modem edebiyat , roman 
sanatı , bunlar kimin umurundaydı? Çok daha önemli ,  önce­
lik verilmesi gereken meseleler vardı . Bunlar olsa olsa siyasi 
mucadelenin dolaysız bir aracı olarak görülmeliydi ve herşey 
o çerçevede olmal ıydı . Başarı şansı nerdeyse sıfır olan, üste­
lik tüm köprüleri atarak bir işe başlamak akıl karı değildi .  

Herşey tamamıyla ızdıraplı bir hayaldi .  Ama oldu işte; acı , 
yoksulluk, sıkımı ve güvencelerden uzak 25 yıllık bir zaman­
dan sonra hedeflediğim herşey fazlasıyla oldu. Bunun mutlu­
lugunu, onurunu her gün fazlasıyla yaşıyorum ama kendi 
adımdan ziyade hunlara fazlasıyla layık olan o dil, anlatı ge­
lenegı , insanlar ve topraklar adına.  Bugün geriye dönüp bak­
tıgımda , sözünü ettiğim zorlukların ötesinde başka türlü bir 
hüzün ve keder de yaşıyorum .  Benden öncekılerin yaptıkla­
rı . yazarlığım için çok belirleyici oldu: onların yaptıkları , ça­

baları, eserleri (eserleri olmasa bile eser yaratmak konusunda 
çektikkrı sıkıntı ve acılan) olmasaydı, yazarlıgım hiçbir za­
man olmayacaktı. Yazarlığım benden ziyade onların malı; 
keşke onlar da bugünleri görseydi .  

Şöhretin v e  yaygın okunmanın aşağı l ı k  bir cazibesi ve ar­
zulanmayan bir nelıcesi de var; yalnızlaşıyorsunuz . Yazdıgım 
dil in ,  temaların .  ınsanların acısı . kederi . hüznü. hasreti ruhu-
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ma işledi arnk. Onlardan biraz uzaklaştığımda hemen özlü­
yorum onları; kıskançlıkla sahip çıkıyorum . Dışarda beni ve 

şöhretimi bekleyen hayat. imkanlar, ilişkiler, sevinçler, mut­

luluklar. mavralar yerine bu acıyı , kederi ve hüznü yeğliyo­

rum; bir ipek böceği gibi çileli kozama çekiliyorum. Sıradan, 

sathi, günlük hayatı, ilişkileri, sevinçleri . eğlenceleri artık se­

vemiyorum . onlara dayanamıyorum. 

Ayrıca sözünu etliğiniz durum, bana ağır bır sorumluluk 

da yüklüyor; daha iyisini yapmak. Bunun için de daha fazla 

yalnız olmak, o yazar dünyasının labirentlerinde tek başına 

dolaşmak. Dünyanın mal ından mülkunden, parasından pu­

lundan, şanından şöhretinden bana ne7 Benim görevim, iyi 

bir edebı metin yaratmak. bu kadar. 

F.K.: Romanın bir Batı icadı oldugunu kabul eder.sek, siz 

modern Kürt romanını yaratarak, Kürt edebiyatına çag atlat­

tınız. Bu teze katılıyor musunuz7 

M.U. :  Bilirsiniz, kapalı toplumların en önemli kötü has­

letlerinden biri de kıskançlıktır; ne olursa olsun herkesi aynı 

tip haline getirmeye, farklılıkları . degişımi ve gelişimi önle­

meye çalışan berbat bir haslet .  Bır köyde , eger tarlanız karde­

şinizin ya da kuzeninizin tarlasından biraz daha iyi ya da faz­

laysa hemen kıskançlık ve ardından da tatsız olaylar başlar. 

Hiç kimsenin işine karışmadığım, kimsenin aleyhine bir şey 

yazmadığım halde çevremde nasıl bir kıskançlığın oldugunu 

bilmiyor musunuz? Bu tür çok iddialı şeyler söyleyerek beni 

kıskançlara öldürtmek mi istiyorsunuz yoksa? 

Şaka bir tarafa, sorduğunuz sorunun muhatabı ben deği­
lim_ Edebiyat tarihçilerinin, akademisyenlerin ve okuyucula­

rın cevaplandırması gereken hir soru bu. Birçok yerde bu ve 
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buna benzer şeyler yazılıp söyleniyor. Bunların hiçbirıne ka­
rışmak, cevaplandırmak, lartışmak durumunda degilim. 

F.K.:  Belki devlelsizlikten, belki de Kün Dil Kurumu di­
ye bir kurumun olmamasından, yazı ve konuşma dilinde bir 

onaklıklan henüz söz edemeyız Kürtler için. Ama siz roman­

larınızda, birçok şiveyi kullanıyorsunuz . . .  

a )  Bunu bılinçli m i  yapıyorsunuz? 

b) Bu Sivan Perwer'in müziginin dünyanın her yerindeki 

Kürtler tarafından anlaşılır olması gibi ,  bu konuda ne düşü­

nüyorsunuz? 

c) Sizin edebiyatınız ortak dilin oluşmasına ön ayak ola­

bilir mi7 

M.U.:  Romanın gücünden söz ettik; özellikle kapalı ve 

baskı altındaki diller ve kımliklere yönelik gücünden. Roma­

nın bir diger gücü de ortak bir hafıza. haleti ruhıye yaratma­

sıdır. Parçalanmış, bölı:.ınmüş toplumlar için bu tür modem 

özelliklere ulaşabılmek çok önemli .  Modern roman sanalının 

bunu gerçekleştirebiimesinin koşulu da herkes tarafından 

anlaşılabilen, ortak, standart bir dil yaratabilmektir. Elbette 

ta başından itibaren en çok önem verdigim konulardan biri 

de buydu; herhangı bir bolgenin, yörenin şivesinden ziyade 

tüm şive, ağız. lehçe ve söyleyiş biçimini kapsayan ortak bir 

roman dili . Yazılı bir edebiyat geleneği ve alışkanlığı olmadı­

gı için ilk başlarda zor oldu bu ama hedef hep buydu. Dilın 

harmanlanması öteki şive ve lehçelerle organik ihşkılerin ku­

rulması gerekiyordu. Anne tarafımın laza olması ve biraz Za­

zaca bılmemin yararı fazia oldu. Ardından da öteki parçalar­
da ve Kafkaslarda olanlarla, yapılanlarla ilişki kurmak gereki­

yordu . Hazırladı)'.!,ım Anıoloıiya Edebiyata Kurdi (Kürt Edebiya-
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tı Antolojisi) bunun öyküsüdür. 
Bu konuda bu yaz beni çok muclu eden iki şeye tanık ol­

dum, onları size de anlatayım; Irak Kürdistan'mda, romanla­
rımı Arap harfleriyle yayınlayan Aras Yayınevi'nin şefi Bedran 

Ahmet, bu yıl Tahran Kitap Fuarı'na katıldıklarını ve orada, 

bol miktarda götürdükleri kitaplarımın Kürtler ama özellikle 

Horasan Kürtleri tarafından hemen kapışıldığını anlattı. Bir 

diger olayı da, başarılı rejisörümüz Hiner Selim'in 'Babamın 

Tüfegi' isimli kitabında anlattığı Bele köyüne yaptığımız yol­

culukta yaşadım. O köyde de, tüm ülkenin yeniden inşa pro­

jesine paralel ,  son derece modern bir kültür merkezi ve kü­

tüphane kurulmuştu . Kütüphaneyi ziyaret ettik ve orada 

hem Ae,ırupa'da hem de Türkiye'de yayınlanan birçok kitabı­

mın oldugunu gördüm. Bana verilen bilgiye göre onlar özel­

likle gençler tarafından devamlı okunuyor. 

Modem roman sanannın gücü bu işte; sizin Horasan'a ya 

da her Allah'ın günü daglann arasındaki Bele'ye gitmeniz ,  ora­

larda tek tek okuyucularla buluşup neyi arzuladığınızı anlat­

manız mümkün değil. Ama bir roman bunu pekala, başarıyla 

yapabilir .  Eğer onlara da hitap edecek şekilde yazmışsanız. 

Bu mülakatın son mülakat olması dileğiyle herşey için sa­

golun, teşekkür ederim. 
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Biraz Demokrasi Olursa PKK 
Dağdan İnecek 

Neşe Düzel 

Tı.irkiye'de yeni bir seçime sadece bir hafla kaldı . Turki­

ye'nin her ciddi sosyal olayında oldugu gibi seçimlerde de 
Kürt meselesi , Turklerin ve Kürtlerin bu meseleye bakış biçi ­
mi öne çıkıyor. Birbirlerini kırmaktan kaçınmayan bu insan­

ların birbirlerinin ne dedigini anlamaları , birbirlerini duyma­

ları , birbirlerınin isteklerini ve duygularını kavramaları önem 

kazanıyor. Agır bir hastalık geçıren ve lsveçli doktorların ya-
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şamazsın dediği Türkiye'nin en önemli romancılanndan 

Mehmed Uzun, Diyarbakır'da kendisini karşılayan milyon­

larca Kürdün ve Türkün sevgisiyle toparlanıp hayata tutun­

du. Romanlarını Künçe yazan, eserleri dünyanın birçok dili­

ne çevrilen Mehmed Uzun, hem Türkiye'yi, hem Türkleri, 

hem Kürtleri yakından tanıyan. onların ruh hallerini bir ro­

mancının incelikli zekasıyla kavrayan bir yazar. Kendisine 

sorunların nasıl çözülebileceğini ve Kürt halkının ac;ılarının 

nasıl dinebileceğini sorduk. (ND) 

Ağır bir hastalık geçirdiniz. Şimdi nasılsınız? 

Kendimi daha iyi hissediyorum. Tedavi sürüyor. lki.  üç 

kez ölümden döndüm . Gerçekten ölümü gördüm. Azrail'i 

gördüm , tekrar geri döndüm. 

Sanırım topraklarınıza dönmek doktorların bile um­

madığı olumlu bir etki yarattı üstünüzde? 

Evet. lsveç'teki doktorlarım bir hafta, on günlük ömrü­

mün kaldığını söylüyorlardı. "Diyarbakır'a ulaşma ihlimahn 

yüzde 30," diyorlardı. Fakat ben Diyarbakır'a geldim. 

Diyarbakır halkı büyük bir sevgiyle karşıladı sizi. Bu 

sevginin de sağlığınıza olumlu katkılan olduğunu düşü­

nüyor musunuz? 

Diyarbakır'a gelmeseydim bu iş bitmişti zaten. Sadece Di­

yarbakır değil, bütün Kürt bölgesi ayaktaydı. Milyonlarca in­

san dualar okuyor, mevlutlar okutuyordu. Otobüslerle top­

luca hastaneye geliyorlardı. Ben göremiyordum ama kaldı­

ğım hastanenin çevresi binlerce insanla devamlı doluydu. 

Hastanede çok iyi tedavi gördüm. Kısa zamanda toparlanma­

ya başladım. Ben Diyarbakır'da huzur buldum. 
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Peki, bu mucizevi sonuçlar yaratan topraklar üstünde 

son dönemde yaşananlar sizi nasıl etkiliyor? 

Olumsuz etkiliyor. Ben Mezopotamya'mn kutsal gücüne 

hep inandım. Bunu romanlarımda anlattım. Ölüm döşegin­
deyken Diyarbakır'a gelişimin bir sebebi de buydu. Onun bu 

kutsal gücünü şimdi kendim yaşadım. Bu toprakların şidde­

tin, çatışmanın , geri kalmışlıgın mekanı haline gelmesi beni 

çok üzüyor ve yoruyor. Ben Mezopotamya'nın tekrar eski iş­

levine dönebileceğine inanıyorum. Ama tabii bunun için de­

mokrasi gerekli . Ciddi reformlar ve uygar bir yaşam tarzı ge­
rekli Bu topraklar tarihte i lk uygarlı kların, bütün yaratıcı ey­
lemlerin,  düşüncelerin oluştugu yerdir. Dillerın , dinlerin, 
kimliklerin , kültürlerin birlikte yaşadığı yerdir . Mezopotam­
ya sabrın ve mucizelerin me�anıdır .  Birçok peygamberin bu 
topraklardan çıkmış olması sebepsız olur mu hiç? 

Bu ülkede bir Kürt sorunu var. Bunu herkes biliyor. 

Peki bu sorunu çözmeye samimi bir şekilde uğraşılıyor 

mu? Yoksa gerek Türklerden gerekse Kürtlerden birileri 

kendi kişisel hesaplan nedeniyle çözümsüzlüğü tercih mi 

ediyor? 

Sevgil i  Neşe. Kürt sorunu Türkiye'de hep oldu. Bunun en 
önemli sebebi devlet pohtikasının yanlışlığıdır. Türkiye 
Cumhuriyet i  ne yazık ki Kürtlerin i n karı üzerine kuruldu. 
Cumhuriyet kurulmadan once , M ustafa Kemal Atatürk'ün 
Kürtlere verdiği sözler vardı . Kürtlerin kendi bölgelerinde 
kendilerini idare etmeleri , yöneticilerini seçmeleri ve Mec­
lis'te kendi kimlikleriyle bulunmaları sözünü. vermişti Ata­
türk. Bir nevi otonomi, özerklik. . .  Kürtlere dil ,  kültür , kim­
lik gibi haklar tanınacaktı Eğer o sözler tutulsaydı ve o söz­
lere lıygun bir pol i t i ka inşa edi lseyd i ,  Türkiye bugün dünya-
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nın en önemli demokratik refah ülkelerinden biri olacaktı. 
Ama bugün birileri Kürt sorununda çözümsüzlüğü hala ter­
cih ediyor. Çünkü savaş, eroiniyle . çeteleşmesiyle çok büyük 
bir rant alanı . Bu yüzden çözümsüzlüğü isteyen Kürtler de 
vardır ve bu çözümsüzlüğü bir kader haline getinnek için de 

ellerinden geleni yapıyorlardır. 

Geçmişte çok acılar, çok haksızlıklar oldu. Kürtlerin 

anadillerinde bile konuşmaları yasaklandı bir zamanlar. 

Ama şimdi Avrupa Birliği üyeliğine doğru giderken de­

mokrasiye ulaşma ihtimali de ortaya çıktı. Sizce AB üye­

liği ve gerçek bir demokrasi Kürt halkının aleyhine mi so­

nuç verir? 

Tam tersi , lehine sonuç veri r .  Kürtler mutlaka AB süreci­
ni desteklemeli . Türkiye'nin AB'den başka alternatıfi yok . 
Rusya'yla, l ran'la, Pakistan'la müttefik olamaz. Orası, otori­
ter, totaliter, karanlık bir dünya. Türkiye'nin tek hedefi, uy­
gar, demokratik ve şeffaf AB üyesi bir Türkiye olmalı Hepi­
miz bu hedefi desteklemeliyiz .  Yoksa Batı düttyasının bu ha­
liyle Türkiye'yi kabul etmesi mumkün degil .  27 Nisan 'daki 
şu askeri muhtıraya bakın. Demokratik bir ülkede böyle bir 
rezalet olabilir mi7 Askerin bu kadar siyasetin içinde olduğu, 
her şeyi vesayet al tına aldıgı , sürekli muhtıralar verdiği bir 

ülke AB'ye kabul edilebilir mi? Bunların değişmesi gerekli .  

Peki sizce neden PKK, Türkiye'de askeri bir yönetim 

ister gibi davranıyor? Neden şiddet ortamını ve milliyet­

çiliği besleyen bir strateji uyguluyor? 

Ben onları anlamakta güçlük çekiyorum tabii .  Kürtler hız­
la şiddetten uzaklaşmalı ve asla bir daha şiddete başvurma­
malı . Bir an önce sivil siyasete dönmek zorundalar Bakın AB 
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süreci sayesinde demokratik üslup ve usullerle mücadele et­

me yollan da açılıyor önlerinde. Hem Kürtler, özellikle de 
PKK'lılar bağımsız bir devlet ,  ya da federasyon, özerklik iste­

miyorlar şimdi. Sadece bireysel haklar istiyorlar. Bunlar için 

şiddete başvurmak yanlış . Ama Kürtlerin şiddete başvurma­

sını isteyenler var. Bunlar ne Kürtlerin ne de Türkiye'nin 

dostlarıdır. 

Kim bunlar sizce? 

Ülkedeki karanlık güçlerdir ve büyük ihtimalle de Türki­

ye'yle sorunları olan ülkelerdir. Amerika ve Avrupa'yı kastet­

miyorum. Türkiye'nin, Suriye, Iran, Rusya türü ülkelerle faz­

lasıyla sorunları var. Dost gibi görünseler de bunların Kürt 

sorununu devamlı kullanma imkanlan var .  Zira Türkiye Kürt 

sorununu çözmüyor. Çözmediği sürece de, başkası gelir bu­
nu kullanır. Kürtler, kendisine şiddeti kim öneriyorsa ona 

kuşkuyla bakmalı .  Şiddet, Türkiye'yi demokratikleşmeden 
uzaklaştırıyor, derin devleti, otoriter güçleri , milliyetçiliği 

güçlendiriyor. 

Şiddet dediniz. Yollara mayın koyup askerleri öldiır­

menin Kürt halkına bir yaran olur mu? 

Hayır hiçbir yararı yok. Ben bunu çok fazla Kürtten de 

duydum. Onbinlerce insan beni ziyarete geldi . Zihnim açık 

olduğunda onlara, 'Siz ne bekliyorsunuz bu tür eylemlerden,' 
diye sordum. Hiçbir şey beklemiyorlar. Bölge , şiddetin tü­

müyle bitmesini istiyor. O kadar acı çekmiş ki, bunun an­

lamsız, sonuç vermeyen bir şiddet olduğunu görüyor. Üç-beş 

askerin ,  onbaşının, yüzbaşının öldürülmesiyle ne değişiyor? 
Hiçbir şey. PKK'nin ilk şiddete başvurduğu dönem 1 980'ler­
de cunta dönemiydi. Diyarbakır askeri cezaevinde insanlara 
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dışkı yediriliyordu. O zaman durum başkaydı. Şimdi çok 
farklı bir yerdeyiz . Bütün dünya ve Türkiye, Türkiye'de çok 
ciddi bir Kürt sorunu oldugunu anık biliyor. · 

Kurt halkı banşı ve demokrasiyi istiyor mu? 

Samimi olarak istiyor. Esasında benim gözlemim ya da 
hissettiğim. eğer devlet birazcık demokrasi , hak, hukuk, öz­
gürlük kanallarını açarsa, bu PKK dağdan inecek. Ve bu iş 
çözülecek. Onların da onurlarını kırmadan dağdan inmeleri­
ni sağlayabilecek, bu af mı olur, başka şey mi bilmiyorum, 
bir tedbir gerekiyor. Çünkü onlar da o noktaya gelmiş du­
rumdalar. Biraz kanallar açılırsa PKK sorunu bitecek. Böyle­
ce dağdan iner ve kendisini değiştirir, sivil hayata adapte ol­
maya çalışır. Bunun için Türkiye'yi demokratikleştirecek, ce­
sur adımlar atacak devlet adamlarına çok ihtiyaç var. 

Kun halkını yakından tanıyorsunuz. Kurt halkı ne is­
tiyor? Demokratik bir yapı içinde çözum aranmasından 

mı yana, yoksa bu gerginliğin, silahlı çatışmaların sürme­

sinden mi yana? 

Kürtlerle ilgili bu kadar roman yazdım . Onlan anlamaya 
çalışan birisi olarak şunu söyleyeyim. Türkiye'deki seçkinler, 
iktidar güçleri, 80 yıldır Kürtlerin ruh halini hiç anlayamadı­
lar. Askerin son muhtırasında, 'Ne mutlu Türküm demek zo­
rundasınız. Bunu söylemeyen bizim düşmanımızdır' deniyor. 
Oysa bir Kürt, 'Ne mutlu Türküm diyene' demek için hiçbir 
sebep görmüyor. Dağdaki çoban bile bir yurda, bir kültür mi­
rasına, binlerce yıllık tarihe ve dile sahip oldugunu bilir. Bu­
nun ilmini, kültürel analizlerini bilmez ama ruh hali öyledir 
onun. Ona, 'Sen Türk olacaksın' demek müthiş eziyettir. Bu­
nu kabul etmesi mümkün değil Belki korkar ya da iş güç sa-
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hibi olmak için 'Ben de Türküm' der ama ruhunda onu hiç ya­

şamaz. Türkçülük Osmanlı'nın dagılış döneminde çıkmış yüz­

yıllık bir ideoloji .  Mucitleri de büyük oranda Türk olmayan­

lar. Osmanlı topraklarının uzak bölgelerinden Türkiye'ye sıgı­

nanlar, muhacirler yaram daha çok Türkçülügü. Bunlar Boş­

naklar, Çerkezler, Gürcüler, Abazalar, Mu.seviler, Tatarlar. . .  
-----------

K - t sorunu nasıl çözülmeli? 

ala Kürtlerin kendi bölgelerinde kendi dillerinde egitim 

alan yasak. Özellıkle Baykalcılar, Iraklı Kürtleri aşagıla­

k için 'kabile reisi' diyorlar ya . . .  Hak, hukuk konusunda 

İmek vereyim onlara. Şimdi o kabile reisleri, Kürdisran'da 

�aşayan bütün azınlıklara, özellikle de Türkmenlere her tür­

lü hakkı verdiler. Türkmence televizyonlar, radyolar, Türk­
men okulları. partileri serbest . Parlamentoda, hükümette 

temsilcileri var. lrak'ın modern tarihinde Türkmenler ilk kez 

Kürtler s�yesinde hak, hukuk sahibi oldu . O nedenle de 

Türkmenlerin yüzde 90-95'i Kürtlerle birlikte yaşamak isti­

yor. 
Kürtlere ne haklar verilmeli? I raklı Kürtlerin Türkmenle­

re verdigi hakların tümü Türkiye'deki Kürtlere de verilmeli . 

O zaman Kürtler Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olmaktan 

mutluluk duyacaklardır. Ama bu hakların yüzde 5'ini bile 

Türkiye Kürtlere vermiyor. Kıbrıs'ta 1 50 bin insan için tam 

bir devlet istiyorsunuz. Bunun için her şeyi yapıyorsunuz 

ama kendi vatandaşınız olan 1 5-20 milyon insana hiçbir hak 

vermiyorsunuz. Bir tek generalin bu konuda tek bir söz etti­

ğini duydunuz mu? Aksine emekli generaller devamlı televiz­

yonları dolaşıyor ve durmadan Kürtlere hakaret ediyorlar. Bu 
hakaret bir son bulmalı. 
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Türk devletine Kürt sorununu çözmek için ne önerir­

siniz? 

Başta Baskın Oran olmak üzere umarım bağımsızlar 

önemli oranda Meclis'e girer ve AK Parti bunlarla bir ittifak, 

koalisyon yapar ve bunların işbirligiyle yeni reformlar için 

adım atılır. Meclis'e girecek olan Kürtler akıllı Kürtler. Başta 

Ahmet Türk, bunlar olan bitenden ders çıkarmış insanlar. 

Çoguyla görüştüm. Türkiye'ye uygun iş yapacakları konu­

sunda çok kararlılar. Bunlar. provokasyondan uzak, sorunla­

rı çözebilecek dirayette ve olgunlukta insanlar. Geçmişte ya­

şananların tekrar yaşanmayacağını sık sık vurguluyorlar. Ge­

lecege dönük raporlar hazırlıyorlar. Kürtlerin şiddetten, si­

lahtan arındırılıp sivil siyasete çekilmesi ve Türkiye'nin de­

mokratikleşme ve AB sürecinin hızlandırılması için bunların 

parlamentoya girmesi çok önemli . Kürt halkına benim öne­

rim,  kendi adaylarını desteklemeleri. Silahtan arındınlmış si­

vil siyasetin Kürt dünyasında egemen olması için Kürt hal­

kından bunu rica ediyorum. Bu, hem Kürtler hem Türkiye 

için bir fırsattır. 

Siz gençliğinizde Kürtlere uygulanan baskıları yaşadı­

nız. Şimdi hayat nasıl Güneydoğu'da? Aynı baskılar de­

vam ediyor mu? 

Ne yazık ki sürüyor. AB süreci hızlandığında baskılar 

önemli oranda durmuştu. Fakat son birkaç yıldır, özellikle 

PKK'nin tekrar silaha sarılmasından sonra baskılar yoğunlaş­

tı . Devamlı bir takip, devamlı bir terör söz konusu. Devlet 
bütün bir halka terörist muamelesi yapıyor. Ama şuna şahi­

dim, Kürtler kesinlikle şiddet istemiyor. Şu anda Kürtler de­
rin ve huzursuz bir bekleyiş içindeler .  Seçimden sonra AB 
süreci devam eder, reformlar yapılırsa çok memnun olacak-
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lar. Demokratikleşme adımları atılmazsa, Türkiye'yi PKK'den 
çok büyük tehlikeler bekliyor. Türkiye, PKK'nin ve diğer 
Kürt örgütlerinin aysbergin görünen yüzü olduğunu bilmeli. 
Çok ciddi, ağır bir Kürt sorunu var Türkiye'de . PKK'yi çöz­
sen bile Kürt sorunu çözülmez. Yarın PKK'den yüz kat daha 
radikal, daha güçlü, daha kitlesel başka hareketler çıkar. Bu 
kesin.  

Daha büyük tehlike ne olabilir? 

El Kaide olabilir. Hizbullah olabilir. Kürt bölgesinde, 
PKK'den yüz kat daha güçlü radikal dinci bir örgüt bulundu­
ğunu düşünün. Güneydoğu'da radikal dinci örgütlenmeler 
artıyor. 

Özellikle lran, Suriye ve Suudi Arabistan'ın teşvikiyle cid­
di bir örgütlenme hamlesi söz konusu. Çok tehlikeli bu. 
PKK, Türkiye için çok büyük sorun değil. Kürt sorununun 
çözümünde adım atılırsa, Meclis Kürtlere açılırsa, Kürt soru­
nu orada konuşulursa tansiyon düşer. Ama bu olmazsa. da­
ha büyük fe1aketler yaşanabilir Türkiye'de. 

Siz, hayatınızı demokrasiye ve Kürtçenin gelişmesine 

vakfettiniz. Tüm zorluklara rağmen romanlarınızı, kitap­

larınızı Kürtçe yazdınız. Kürt bir sanatçı olmak bu ülke­

de sanının Türk bir sanatçı olmaktan daha zor. Devletin 

sillesini yediniz ama PKK tarafından da tehdit edildiniz. 

lrklan ne olursa olsun bu topraklarda yöneticiler demok­

rasiden hoşlanmıyor mu? 

Dünyanın demokratikleşmeyen, uygarlaşmayan en tehli­
keli , en karanlık bölgesi Ortadogu. Bu bölgede hem devletler 
ve rejimler, hem de bu devletlerle mücadele eden örgütler 
aynı kültürden ve terbiyeden etkilenmişler. En kötüsü de, 
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mazlumun zalimin metotlarıyla iş yapması oluyor tabii. Ha­
mas, Hizbullah, El Kaide güya mazlumun haklarım savunu­
yorlar fakat zalimden bin kat daha zalimler. Demokrasi ve 
uygarlık düşmanlığı içindeler. Türkiye'nin AB süreci, hem 
Küreler hem bütün bölge için zacen bu yüzden önemli . Tür­
kiye, bir Islam ülkesinin aynı zamanda demokratik, laik ve 
uygar olabileceğine iyi bir örnek olabilir. Çünkü Kürtler de 
çok demokratik değiller. Onlar da totaliter rejimlerden, ide­
olojilerden etkilenmiş durumdalar. Kürtlerde. Sovyetik dü­
şüncenin kalınuları hala fazlasıyla var .  

Bir yazar için bir Türk1e bir Kürt arasında bir fark var 
mı? 

Hiçbir fark yok. iyi bir yazar, insani duyguların evrensel 
oldugunu bilir ve bunları anlatır. Ama bir Kürt yazarla Türk 
yazar arasında fark var tabii . Bir Kürdün çıkış noktası çok de­
zavantajlı . � . '  J.n kaynaklarınız yok edilmiş. Bir kütüphane­
den, bir sözl.J.kten, bir ansiklopediden bile yoksunsunuz. Ay­
rıca diliniz, hem eğitim dili hem de kamu dili ve entelektüel 
dil olarak yasak. Bu yüzden, benim ilk başta Kürtçeyi iyi bir 
anlatı dili haline getirmem gerekiyordu. Ben onun çabası 
içinde oldum. Çünkü siz de Ahmet Altan gibi , Yaşar Kemal 
gibi iyi bir anlatı yapmak zorundasınız. iyi bir anlatı kurma­
dan ne Kürtler, ne Türkler, ne de dünya sizi okur. Yıllarım 
Avrupa kütüphanelerinde, arşivlerde geçti .  Ortadogu'yu çok 
dolaştım. Seyyahları çok okudum. Bilgilere ulaşabilmek için 
bütün o dilleri öğrenmek zorunda kaldım. 

Eğer hayat sizin yazdığınız bir roman olsaydı Türk1er 

ve Kürtler için nasıl bir gelecek yazardınız? 

Türkler ve Kürtler için bizim şimdi unuttugumuz kimi 
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vasıflara uygun bir gelecek yazardım. Biz Lahammülü unuL­
LUk. Sabrı, vicdanı, merhameti unutLUk. Adalet ve utanma 

duygusunu yitirdik. Türkiye'de utanma duygusu yok. Utan­

ma duygusunu yitirdiğinizde, her şeyi söylersiniz, yaparsınız 

ve utanmazsınız. Ben bütün bu kaybeuiğimiz duyguların ya­

şandıgı ve bunlann bir erdem olarak kabul edildiği, olmadı­
gı zaman da uıanıldıgı bir gelecek yazardım Künler ve Türk­

ler için. 

16 Temmuz 2007, Radikal Gazetesi 
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"Radikal Hümanistim, 
Duruşum Budur . . .  " 

Belma Akçura 

Kürt yazan Mehmed Uzun 1 976'da Künçe-Turkçe bir 

derginin yönetmeni oldugu içın hapıs yattı, çıktı , lsveç'e git­

ti. 12 Eylül sonrası vatandaşlıktan çtkaruldı . l 992'de haklan 
iade edildiyse de 2000 tarihinden bu yana kitaplarından do­
layı hakkında Devlet Güvenlik Mahkemeleri'ndc beş dava 
açıldı . 
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1 5  yıl aralıksız sürgün hayatı yaşadı , l 992'de ilk defa Tür­
kiye'ye geldi ;  romanlarını Kürtçe, denemelerini ve öteki ede­

bi yazılannı ise Kürtçenin yanı sıra Türkçe ve lsveççe yazdı . 
Kitapları birçok dile çevrildi. Batı , onu "Modem Kürt edebı­
yatının kurucusu" olarak tanıdı . 

2005 yazında Türkiye'ye yerleşmeye karar verdi . Bu kara­

rını da yabancı basına "Türkiye değişiyor. Avrupa ülkesi ol­
ma yolunda ilerl iyor. Benim gibi aydınların da bu demokra­

tikleşme sürecine katkıda bulunmaları gerekiyor," sözleriyle 

açıkladı . 

Ancak PKK'nın 250 kişilik ölüm listesinin başında oldu­

ğu yönünde iddialar ortaya auldı .  29 Ağustos'ta Hürriyet Ga­
zetesi, ona ait olmayan bir manşetle "PKK yüzünden Türki­
ye·yi terk ettim" demecine yer verdi. l Eylül de ise Doğan 
Hızlan , köşesinde Uzun'un basına bu konuda bir daha ko­
nuşmak istemediğini yazdı .  

Le Figaro ve Aksiyon Dergisi'nin ortaya attığı ne  PKK'nın 
250 kişilik ölüm listesi ne de haberin kaynağı bulunamadı. O 

da basına bu konuda konuşmama kararı aldı. 

"Düşünce Özgürlüğü 4.  Buluşması" nedeniyle Türkiye'ye 

gelen Mehmed Uzun bu konudaki suskunluğunu Milliyeı'e 

bozdu. 

PKK'nın 250 kişilik ölüm listesinin başında olduğu­

nuz, bu nedenle Türkiye'yi terk ettiğiniz yazıldı. Sizi 

kimsenin tehdit etmediğini, dostlannızın isteği üzerine 

Türkiye'yi terk ettiğinizi açıkladınız. Neden? 

Açıkçası şu ; uzun bir yurtdışı serüveninden sonra Türki­
ye'ye yerleşmek üzere gelmıştim. Yeniden topraklarımda ya­
şayan bir yazar olmak istedım. Bu topraklara ruhen ve dü-
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şünce olarak kendimi hiç uzak görmedim çünkü. Derken bü­
tün bu dönüş hazırlıklarının ortasında bu olay patladı. Oysa 
bu tamamen benim dışımda bir olaydı . Bu olayın hiçbir tara­
fında yokum ben. 

PKK'nın ölum listesinin başında olduğunuz iddiasına 

ilk duyduğunuzda nasıl değerlendirdiniz? 

Açıkcası önemsemedim. Ama haberın kaynaklarını ögren­

mek için bu haberin yer aldıgı Aksiyon dergisiyle ilişkisi olan 
bir iki dosttan rica ettim, çünkü gerçekten böyle bir liste var­

sa, agır bir ithamdır bana bildırilmeli diye. Fakat bana böyle 
bir listenin varlığı ile ılgili somut birşey söylenmeyince çeşitli 
dostlardan, avukat arkadaşlardan, baro birliklerinden ricada 
bulundum araştırsınlar, öğrensinler. ifadelere baksınlar diye. 
Bir sonuca varamayınca üstelemedim. Ve o konuda çeşitli ta­
leplere rağmen hiç mülakat vermedim. Basına açıklama yap­
mamama rağmen olay duyuldu. lskandinavya'da bü)'Ük olay 
haline geldi. Televizyonlar vermeye, basın ilgilenmeye başla­
dı. Benim dışımda büyüdü ve Türkiye'de de gazeteler yazma­
ya başladı . O sırada ben Ege yöresinde bir tatil köyündeydim 
çocuklarımla birlikte ve romanım üzerine çalışıyordum . Fakat 
olay büyüyünce Yaşar Kemal ve yurtdışından arayan yazar ör­
gütlerinin tavsiyesi üzerine lsveç'e geri döndüm. 

Yaşar Kemal ve arkadaşlanmz size tam olarak nasıl 

bir telkinde bulundu? 

Türkiye'de fazlası ile faili meçhul cinayet işlenmiş. Aydın­
lara. bilinen şahsiyetlere, normal vatandaşlara yönelik binler­
ce faili meçhul cinayet var. Kımın di kimin cebinde belli de-
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ğil . Karmakarışık,  tozlu, puslu bir durum,  atmosfer söz ko­
nusu . Hem bu spekülasyonların önünü almak, hem benim 
romanıma tekrar konsantre olabilmemi sağlamak, hem de ne 
olur ne olmaz, belki bu tür bir hazırlık vardır şu ya da bu güç 
tarafından, onun önünü alabilmek için "Çık git ,"  denildi .  So­
mut hiçbir tehdit yoktu ama "Olumsuz, tehlikeli ,  kötü bir 
olay olursa, hepimiz bunun altında kalırız. Hiç kimseye ya­
rarı olmaz . Kürtlere, Türkiye'ye yararı olmaz o nedenle git­
mende fayda var ," denıldi ve ben de sessizce gittim. 

Yaşar Kemal ve arkadaşlarınız bu telkinde bulunurken 

onlar Aksiyon'da ya da Le Figarn'da okudukları haberler­

den yola çıkarak mı bu telkinde bulundular. Yoksa başka 

duyumları mı vardı? 

Onu bilmiyorum açıkcası . Dün Ya�ar Kemal ile birlikte 
idık.  Biz tekrar bu meselelerı konuştuk. O yine , senin gitmen 
isabetli oldu , dedi . Çünkü Türkiye bu tür kötü deneyimleri 
fazlasıyla yaşamış bır ülke Yeniden şiddetın tırmandırılf!lası 
söz konusu Ben bir edebiyatçıyım ,  ben herhangi bir örgü­
tün , siyasetin .  rejimin savunucusu deği lim Kürt yazarıyı m ,  
hem Türkiye , hem lskandina"ya'ya a i t  bir  yazarım. Evrensel 
bır kimliğim var ve dolayısıyla benimle ilgili bir durum bü­
tün dünya iç :n bır hadise olabi lir .  (;ünlük siyasetten uzak, 
edebi ,  evrensel kimliğimden dolayı bir hedef durumunda 
olabileceğim söyleniyLırdu.  Bunu ben söylemiyorum ama 
böyle denil iyordu. Şiddeti tırmandırmak isteyen güçler böy­
le birşey düşünmüş olabil irlerdi .  
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Halen tehlikede misiniz? 

Tehlikede olduğumu söylemedim , 3 Ekim'den sonra du­
rum daha yumuşak hale geldi .  Türkiye Avrupa Birliği il işki­
leri daha gözle görülür, somuc bir hale geldi .  

Ama sizin ağzınızdan "PKK yüzünden Türkiye'yi terk 

ettim," diye yazıldı 

Benim gidişim öyle yazıldıgı gibi "Türkiye'den kaçtı , terk 
eııi" deği l .  Birincisi bu tamamen dostlarımın tavsiyesiydi . 
i kincisi adım benim dışımda pıs bir olaya karışurılmıştı , 
uzak durmam , tekrar romanıma dönebilmem için de gitmem 
gerekiyordu. Elbeue Türkiye'ye yerleşme planımız aksadı 
ama Türkiye ve bölge ile hiçbir zaman ilişkim kesilmedi , ke­
silmez de. Bütün bu olaylar olduğunda ben bir tek mülakat 
verdim . Fransız Haber Ajansı'na b ir  mülakat verdim. Ondan 
sonra benimle konuşmak isteyen herkese de o mülakatı refe­
rans olarak ?: •rıderdim ve orada söylemem gerekenleri söyle­
dim dedi ıı ı . dBCden Figaro, Le Mnnde'a kadar herkes aradı 
ama mülakat vermedim. 

Doğan Hızlan, Türkiye'yi terk ettiğiniz haberinden 

sonra artık bu konuda hiçbir açıklama yapmak istemedi­

ğinizi yazdı. Bu yazılanlara yönelik bir tekzip miydi? 

Yoksa tehdit mi aldınız? 

Kimse beni tehdit etmemişti ama ismim pis bir durumda, 
kötü bir olaya karıştırıld ı .  Ben Türkiye'yi terk ettikten sonra 
Figaro'nun manşeti üzerine öteki Avrupa gazeteleri ve Türki ­
ye'dekı bazı gazeteler bunu çok buyuk bir olay haline get ı r-
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diler. Ben sağa sola tekzipler gönderdim. Fransız Haber Ajan­
sı'na verdiğim röportajda çok açık söylüyorum; beni hiç kim­
se tendit ermedi. Böyle bir tehdit almadım ne PKK'dan ne 
devletten ne başka güçlerden. Öyle bir tehdit sözkonusu de­
ğil . Olsaydı çok açık söylerdim.  Korkmuyorum. Doğan Hız­
lan ile konuşmamda ki Doğan Bey benim dostumdur, beni 
aradı durumu anlam. Ben de kendisine Fransız Haber Ajan­
sı 'na söylediğimi tekrarladım ve onlara verdiğim metni ona 
da gönderdim . Bir daha hiçbir açıklama yapmak istememe­
min nedeni ben edebiyaumla konuşulmak istiyorum , bu tür 
mülakatlardan hoşlanmıyorum. 

Savcılık sizinle görüştü mü, bunu suç duyurusu ola­

rak kabul edip, bunun araştırmasını yaptı mı? 

Hayır olmadı. Yazar dostlarımla görüştük. Birkaç arkadaş 
Aksiyon dergisini şikayet edip mahkemeye vermek gerektiği­
ni konuştuk. Ama beni yoran külfetli bir şey olur, diye ilgi­
lenmedim. Oysa her gün faili meçhul cinayetlerin işlendigi 
bir ülkede mesnetsiz iş yaptılar. Elinde böyle bir liste varsa 
bunun kaynağını göster, bilelim,  tedbirimizi :.:ılılım.  Liste 
yok, kaynak belli değil , insanları hedef g0stc i iyor . 

Bu liste gerçekçi mi? 

Ben birşey söyleyemiyorum.  Kimin listesi? Neyin listesi? 
Belki böyle bir liste yok. Fakat insanlar öldürülüyor. lnsanla­
nn öldürülmesiyle ilgili hesapların olduğu açık. Türkiye'de 
faili meçhul cinayet geleneği var. Liste gerçek olmasa bile bu­
na ragmen devamlı öldürme planı yapan güçler var .  öyle bir 
gelenek var. Bu tür işleri yapan güçler var .  
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PKK'dan size bir açıklama geldi mi? 

Hayır, özel olarak bana bir açıklamaları olmadı ama ka­

muoyuna açıklamaları var. lsveç gazeteleri bana gönderdi 

açıklamalarım, böyle bir listelerinin olmadıgını ama benim 

tedbirli olmam gerektigini belirten bir açıklamaları olmuş ,  

yani başkaları yapar onların üzerine atar Lüründen . . .  

Peki hangi senaryo gerçek? 

Bilmiyorum. Bunlar zaten benim yaşam tarzıma, yazarlık 

tarzıma da uygun degil . Ben günlük siyasetin içinde olan bi­

ri degilim. Bu siyasetteki dalgalanmalara göre yapacaklarımı 

tayin eden biri de değilim. Günlük siyasete göre kendi yap­

ması gerekenleri belirleyemeye çalışanlara da sadece gülüm­

süyorum açıkçası. Çünkü bunların çogunun siyasi bir mani­

pülasyon olduğuna inanıyorum. Eğer iyi bir edebiyat yap­

mak istiyorsam yazarlıgım ile bunlar arasına bir sınır, bir me­

safe koymak zorundayım. 

Siz "Yazarlığım benim ahlaki duruşumdur. Günlük si­

yasetin kodlarına göre çalışmam," diyorsunuz. Buna rağ­

men sizin edebi sesinizi çeşitli ideolojiler, partiler, lider­

ler, kendileri için kullanmak isteyebilirler. O noktada hiç 

sıkıştığınız, sıkıştınldığınız oldu mu? . . .  

Elbette devamlı sıkışıyorum . Birkaç gün önce lsveç'te Da­

gens Nyheter gazetesi benim için 'Savaşın tam ortasındaki ya­

zarlık" diye başlık attı. Çünkü bir savaş , çok keskin antago­

nist çelişkilerin varlıgı söz konusu . Bunları inkar etmek bana 

yakışmaz. Düşünce özgürlüğü, insan hakları , bireyin kendi-
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ni ifade edişi , azınlık hakları benim angajmanlarım bunlar. 

Siyaset değil .  Ama herkes benim yazarlığımı , edebi sesimi bir 

tarafa çekmeye çalışıyor, kullanmaya çalışıyor. Beni eleştiri­

yorlar , beni günlük politikanın içine çekmeye, günlük politi­

kanın bir aracı haline getirmeye çalışıyorlar ve o tür sorular 

soruyorlar sürekli. 

Kürtler açısından durum ne, onlar nereye çekmek isti­

yor? 

Kürt dünyası öyle homojen bir dünya degil .  Onların için­

de de çeşitli kümeler, güçler var ve bunların çok ciddi hesap­

laşmaları var. Kendilerine özgü bir jargonları, üslupları, dün­

yaları var. Beni onun içine çekmeye çalışıyorlar ve beni o iç 
çatışmalarda taraf yapmaya çalışıyorlar. Oysa ben taraf deği­

lim . O jargon,  o üslup benim dilime yakışmıyor. Benim ken­

dimi ifade ediş biçimim edebıyattır .  

Bu size nasıl bir duruş kazandmyor? 

Benim , hayat, angajman sınırlarım edebi sınırlardır ve bu­

nu çok açık söylüyorum. Bunu sizin aracılığınızla bütün Tür­

kiye 'ye anlatmak istiyorum. Benim duruşum hümanizmadır, 

ama radikal bir hümanizmadır. Dil, kimlik, kültür, haklar 

konusunda ben radikalim ve taviz vermem mümkün değil .  

Bunlar benim edebi kişiliğimin bir parçasıdır. ben böyle bir 
edebiyat yapıyorum .  Bunlar emeleküel , ahlaki angajmanla­

nmdır. Ben bunları siyasal angajman olarak görmüyorum ve 
yazarlığım ile siyaset arasına sınır koymaya çalışıyorum.  
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Ve bu yüzden bugün yine burdasınız . . .  

Evec işle buradayım, başıma herşey gelebilir, yazarlığım­

dan dolayı . Çünkü yazarlığım gerçekcende çok şiddetli çatış­

maların, çelişkilertn olduğu bir bölgede, cam merkezde ve 

bunu herkes kullanmaya çalışıyor. Ben de sizin aracılığınızla 

tekrar duyuruyorum; edebiyat yazarıyım, kendimi ifade etme 

biçimim, tarzım edebidir. iyi bir edebiyat yapmak benim gö­

revimdir. Siyasetçi değilim. isteseydim olurdum ama bilinçli 

bir tercihle edebiyat yapıyorum. 

Türkiye gibi fazla gerilimli, çelişkilerin yoğun olduğu 

ve sorunları bir türlü çözmeyen ülkelerde kabul gönnesi 

zor. 

Benim sorunum bu. Benim edebi sesim, benim kendimi 

ifade tarzım kabul görmüyor. lsteniliyor ki ben taraf olayım 
ve mutlaka bir tarafın sözcüsü, en azından edebi sözcüsü ola­

yım. Ben sözcü olmam. Ben ideolojilerin sözcüsü değılim, 

ben rejimlerin, siyasetlerin sözcüsü değilim. Eğer sözcü ola­

caksam kendisinı ifade etmekte güçlük çeken sıkışmış insa­

nın sözcüsü olurum, bu benim için şeref olur. Bunu becere­

bilir miyim bilmiyorum ama ben bunu istiyorum. 

Modem Kürt edebiyatının öncüsü olarak tanımlanı­

yorsunuz. Göç duygusu sizi hangi noktaya taşıdı? 

Sürgün, yazar Mehmed Uzun'u yarattı . Batı'nın aydınlan­
macı kültür geleneğiyle tanışmak, onların bir parçası olmak, 

onları etul etmek, ona uygun bir ya�aın tarzı oluşLUrmak, ya-
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zarlıgımı yaranı. Ama geride bıraktıklarım her zaman esas ol­

du. O nedenle ben Kürtçe romanlar yazdım,  Türkçeyi hiçbir 

zaman ihmal etmedim. 25 yıl aradan sonra ben Türkçe yaz­

dım . . .  Yazarlığım sürgün yazarlığı ama bu topraklara ait bir 

yazarlık. Çok kültürlü bir yazarlık oldu. 

Türkiye'nin yazarlarıyla ilişkisini nasıl buluyorsunuz? 

Batı dünyasında daha mı farklı? 

Bakın öldürülen lsveç Dışişleri Bakam Anna Lind benim 

dostumdu. Burada benim 'Nar Çiçekleri' deneme kitabımla 

ile ilgili dava açılırken, o bu kitabı çocuklanna okumuş, za­

manın Dışiş\eri Bakam \smail Cem'i arayarak 'Siz böyle bir 

yazarı nasıl yargılarsınız, '  diyor. Düşünün, bütün bakanlar 
içerisinde lsmail Cem kitap sahibi, en entelektüel olanı. Ama 

büyük bir ihtimalle benim davamdan bile haberi olmamış, 

kitabı da okumamıştır. Böyle bir fark var. 

Bu fark, bugün de kendisini hissettiriyor mu? 

Elbette. Bugün de Orhan Pamuk yargılanıyor. Ne kadar 

ayıp. Sen demokrasi diyorsun, insan haklan diyorsun, dü­

şünce özgürlüğü diyorsun, AB üyesi olmak için gayret sarfe­

diyorsun ama ardından dışarıda en çok tanınan, en çok bili­

nen , en okunan yazarını bir sözünden dolayı yargılıyorsun. 

Türkiye'de hukuk taraftır malesef ama hükümet olarak sen 

bunu nasıl kabul edersin. Gönül isterdi ki başbakan başta ol­

mak üzere hükümet, düşünce özgürlüğünü savunsunlar. Bel­

ki bu insanlann yargılanmasını arzulamıyorlar ama bunu çok 

da önemsemiyorlar. Çağdaş, modem bir devlet adamı dü­
şünce özgürlüğünü, ülkesinin nefes borusu olarak görmek 
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zorundadır. Avrupa'da bu böyledir. O nedenle Avrupa'da 
hem düşünce özgürlüğünü savunanlar hem de hükümetler 
bana sahip çıktı . Oysa o hükümetier belki de benim görüşle­
rimi paylaşmıyordur bile. 

Sizin Turkiye'yi terk etmenizden sonra hükumetten 

arayanlar oldu mu? 

CHP ve AKP'h bazı parlamenterler aradı. Abdullah Gül ls­

veç'e gelecegi zaman lsveç büyükelçisinden rica etmiş, Meh­
med Uzun'la görüşmek istiyorum diyerek bir akşam yemegine 

davet etmiş. Ama o tarihlerde lsveç'te degildim, görüşemedik. 

Türkiye'ye yerleşmek gibi bir planınız vardı ama bu 

plan ertelendi. Yoksa bir daha asla mı diyorsunuz? 

Yok, asla demiyorum sadece ertelendi. Bakın gelip gidiyo­
rum. En zor durumda bile benim Türkiye ile ilişkilerim kesil­
medi. Sonra ben böyle bir haber çıkmış ya da gerçekten böy­
le bir tehdit olmuş diye Türkiye'yi terk edecek bir insan degi­
lim. Ben bunu yapmam. Çünkü ben düşünce özgürlügünün, 

i fade özgürlüğünün. Kürtlerin hak ve hukukunun mücadele 
ile alınacagını biliyorum . Ben yargılanmış, Türkiye'de ceza­

evinde kalmış bir insanım . Ben Türkiye'deki bu siyasi meka­

nizmaların nasıl işlediğini biliyorum . Dolayısıyla benim bir 
gazete haberi ile hemen Türkiye'yi terk edecek durumum 
yoktu. Bu haberler sadece yerleşme planımı aksattı. Görüş­
meler, konuşmalar, alınan tedbirler . . .  eşim ve çocuklanm 
bundan etkilendi. Gidişimin bir sebebi de buydu. Abartılmış­
tı herşey. Beni korumak isteyenler falan çocuklar üzerinde 
huzursuzluk yarattı .  Döndük, çocuklar tekrar okula döndü . 
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AB surecinde, bir aydın olarak katkıda bulunmak iste­

diğinizi, Tiirkiye'nin değiştini söylediniz? 

Türkiye tamamen değişti demedim. Türkiye bir degişim 

süreci yaşıyor. Türkiye 1980 yılındaki Türkiye değil . Kürtçe 

konuşmak, yayınlamak yasaktı , ben Türkiye'ye gelemiyor­

dum. Bugün Türkiye çok farklı bir noktada.  AB sürecini el­

beue destekliyorum. 19 Eylül'de AB Parlamentosu'ndaki ko­

nuşmamda siz oradaydınız, Türkiye'nin kesinlikle Avrupa 

Birliği'ne yakınlaşmasını desteklemek gerektiğini, Türki­

ye'nin dışlanmaması gerektiğini söyledim. Bu haliyle demok­

ratik olmadığını anlattım . Çağdaşlaşmasını savundum. Be­

nim desteklediğim demok_ratikleşme sürecidir. Bunu kim ya­

parsa yapsın .  Ben birşey sı.Jylerken sanki topyekün bir destek 

sözkonusu imiş gibi anlaşılıyor ya da ıopyekün karşı çıkış gi­

bi anlaşılıyor. Böyle birşey yok. 

Giineydoğu'da son döne�de tırmanan terör eylemleri­

ni nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Bunları tırmandıran, çok açık, devletin içinde kendisini 

devlet olarak gören güçler var. Bunlar hiçbir zaman çağda.ş­

la.şmadı , sivilleşmedi. Bunların tasfiye edilmesi gerekiyor. 

Hiç kimsenin ulaşamadığı devletin karanlık dehlizinin içinde 

böyle bir mekanizma var. Dünde yapıyorlardı, bugünde ya­

pıyorlar. AB ilişkilerinin böyle hızlandığı bir dönemde bu ka­

dar pervasızca bombalar atılmasına açıkçası hayret ettim. 
Bunlar provakatif eylemler; bunlar Türkiye'nin demokratik­

leşmesini, çağdaşlaşmasını asla arzulamıyorlar, AB'yi istemi­
yorlar. Ben bunları protesto ediyorum. Ve mutlaka hüküme-
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tin bunların üzerine gidip tasfiye etmesi gerekiyor. Bunlar 

Türkiye'nin hızını kesen bir ur. Hiçbir kuruma, kuruluşa ya­

rarı olacağına da inanmıyorum . Halkın bu olayları mutlaka 

protesto etmesi gerektiğine de inanıyorum. Bir saldırganlık. 

bir pervasızlık, hukuk tanımaz bir şiddet sözkonusu . Bunun 

protesto edilmesi gerekiyor, bunu desteklerim ama şiddetin 

şiddetle protestosuna karşıyım. Ben bunu da bir provakas­

yon olarak değerlendiriyorum .  Demokratik mekanizmalar 

içerisinde, yurttaşlık hakkı olarak procesto edilmesine ben 

çok inanıyorum. 

Kort ve TOrk aydınlannın PKK'nın silahlı eylemlere 

son vermesi, hükümetin de adım atması yönünde çağrıla­

n oldu. Siz bu girişimleri nasıl değerlendirdiniz? 

Ben hem Kürt hem de Türk aydınlarının girişimlerini des­
tekliyorum. Benimle de görüştüler ama benim ismim iki lis­

tede de yoktu. Bu bilinçli bir tercihli, bir çekince koyduğum 

için değil. Yaşar Kemal, Günler Gras, Harold Pimer, ben ve 

benzeri birkaç arkadaş daha farklı birşey yapmak istiyorduk. 

Türkiye'deki demokrasi , insan hakları, Kürtlerin hak ve hu­

kuku konusunda daha farklı birşey yapmak istiyorduk. Yazın 

o sansasyonel olaydan dolayı aksadı .  Şimdilik açıklamak is­

temiyorum ama böyle bir düşüncemiz ha.la var. 

Kürtler 20 yıldır yanlış yapıyor demişsiniz? Bu nasıl 

bir yanlış, açar mısınız? 

Ben bürün Kürtlerle ilgili bir prensip olarak şunu söylü­
yorum; Kürtlerin de tıpkı Türkiye gibi modernleşmesi, de-
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mokralikleşnıesi, sivilleşmesi gerekiyor. Kapalı bir dünyaya 

ait bir topluluk Kürtler, bunu görmemiz gerekir. Son derece 

anti-demokratik, totaliter, ilişki ve zihniyetlerin egemen ol­

dugu kapalı bir toplumsal yapı söz konusu. Hem siyasette 

hem de nornıal sosyal yaşamda. Kültürel yaşamda da böyle .  

Bunun kırılması lazım. Kürt toplumunun da tıpkı Türkiye gi­

bi çagdaşlaşnıası , modernleşmesi, demokratikleşmesini isti­

yorum . Bu konuda öteden beri yanlışlar yapıyoruz, ben de 
dahil hepimiz yanlış yapıyoruz. Bu yanlışlardan kurtulmanın 

zamanı geldi. Eger Kürtler gerçekten hak ve özgürlüklerini 

istiyorlarsa o zaman Kürtlerın de değişmesi ve demokratik­

leşmesi zorunludur. 

Bir yandan demokratikleşmeyi isteyip, diğer yandan 

şiddete şiddetle karşılık verilmesinin sürece katkı sağla­

ması mümkün mü? 

Kürt sorununu şiddet ile çözeceklerini sananlara da sizin 
aracılıgınızla şunu söyleyeyim: Hayal görmesinler! Türkiye 80 
yılda eğer şiddetle çözebilseydi çözecekti Kürt sorununu.  Çö­

zemedi ve çözemeyecektir. Aklın yolu birdir. O nedenle şiddet­

ten uzak, insan haysiyetine yakışır şekilde bu sorunu çözmek 
başta devletin olmak üzere hepimizin görevi . Ben şiddetin 

Kürtlerin işine yarayacağına, şiddetle demokratik bir açılım ya­

pılabilecegine inanmıyorum. Bu konuda da Türkiye'nin yar­

dımcı olması gerekir. Türkiye'deki demokratık aydın çevrelerin 
Kürtlerin bu kabugu kırmalanna yardımcı olmalan gerekli .  
Öyle anlaşılıyor ki Kürtler tek başına bunu gerçekleştiremiyor­
lar. Nasıl ki Turkiye demokratikleşme için AB'ye ihtiyaç duyu­
yorsa Kürtlerin de öyle anlaşılıyor ki durumu böyle. Yardımcı 
olmak lazım onlara, Kürtlerle eleştirel bir ilışki çok gerekli. 
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Zana ve arkadaşlarının parti girişimleri sırasında lm­

ralı'dan komut aldıkları yönünde haberler çıktı . Kürtle­

rin PKK ve Kürt sorununun çözümü konusunda bir çık­

mazı var mı? 

Ben onu bilmiyorum . Gerçekten bilmiyorum. Bu tür iliş­

kilerin çok uzagındayım.  Ama sözgelimi bu yeni kurulan 

partinin başkanı Ahmet Türk'ü tanıyorum. Son derece saygı 

duydugum bir şahsiyet. Eger fırsat verilirse Kürtlerin demok­

ratikleşmesi konusunda önemli hizmetlerinin olacagına ina­

nıyorum. Bence bu arkadaşlara fırsat verilmeli .  Önlenmeme­

l i .  Tersine siyasetin ayrılmaz bir parçası haline getirilmeli . 

Temsil hakları güvence altına alınmalı. Çünkü Kürt sorunu 

Türkiye'nin k�nayan yarasıdır. Bu sorun çözülmeden Türki­

ye'nin demokratikleşmesi de güçtür. 

Günlük siyasetin içerisinde olmayan bir Kürt aydını 

olarak, çıkıp PKK'ya silahlan bırakın demeniz mümkün 

mü? 

Bu konuda gerçekten benim söyleyeceklerimin bir yararı 

olacaksa ben çıkar söylerim.  Bunu yaparım. Başından itiba­

ren benim bu konudaki tutumum biliniyor, ben Kürtlerden, 

Türklerden, kimden gelirse gelsin ami-demokratik ve totali­

ter anlayışlara, girişimlere, ilişkilere karşıyım. Şiddet yanlısı 

degilim, sevmiyorum ve şiddetin Kürtlere hiçbir yararı olma­

yacağını düşünüyorum. 
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