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Mehmed Uzun
(1953-2007)

MODERN Kun edebiyatimn yarancilartndan Mehmed Uzun, 1953 yilinda
Siverek'te dogdu. 1977 yilindan ulkeye dondugu 2006 Teminuz'una dek Avru-
pa'da, lsvec'te yagadi. Kunge, Turkce ve Isvecce edebi ¢alismalanyla cokdilli,
¢okkalturlu bir yazar olan Mehmed Uzun, uzun yllar Isve¢ Yazarlar Birligi yo-
netim kurulu yeligi yapu. Aynca Isve¢ ve Uluslararasi PEN kuluplerinde akuif
olarak ¢ahisu. Isve¢ ve Dunya Gazeteciler Birligi uyesiydi. Kunce yedi roman ya-
zan Mehmed Uzun’'un romanlan bagta Turkge olmak uzere birgok dile gevrildi,
halen ¢evriliyor. Denemeleri de ¢esitli dergi ve gazetelerde yirmiye yakin dilde
yaywlandi. Mehmed Uzun, 'Ask Gibi Aydinlik-Olum Gibi Karanhk' romam ve
‘Nar Cigekleri’ adh deneme kitabu ile ilgili olarak 2001 bahannda yargilandi ve
beraat etti. Ayni yl Turkiye Yayincilar Birligi'nin her yl verdigi Dusunce ve 1(a-
de Ozgurlugu Odulu'ni; roman sanatina iligkin belirleyici katkilanndan dolayr
Berlin Kant Enstitasu'nin Edebiyat Oduli'ni; yaratuigi edebiyat ve sdzun 6zgur-
logune iliskin durusundan dolayr Iskandinavya'nin en onemli odullerinden
Torgny Segerstedt Ozgurluk Kalemi Odula'nu; 2002'de Isve kultur yasamina
sundugu degerli katkianndan dolay: Isveg¢ Akademisi'nin Stina-Erik Lundeberg
Odulu'na; 2005 yilinda ise Irak Kurdistan Bolgesi Onur Odula'nu ve Diyarbakir
Belediyeleri Onur Odualia'na aldt. 11 Ekim 2007 tarihinde. uzun sureden ben
miucadele ettigi mide kanserine yenik dugserek, yasama veda eui. Yasar Kemal'in
“Kurt romammn dilinin dikenli yolunu agmistir” dedigi Mehmed Uzun, sanauy-
la slamsuzlnge erisebilen ender sanatgilardan biridir.

Mehmed Uzun'un Yapidan:

Tu (Sen), Roman, 1985; Mirina Kalekl Rind (Yash Rind'n Olamu), Roman,
1987: Siya Evine (Yitik Bir Askin Golgesinde), Roman, 1989; Rojek Ji Rojen Evdale
Zeynikeé (Abdalin Bir Guna), Roman, 1991; Destpeka Edebiyata Kurdi (Kan Edebi-
yauna Giris), Inceleme, 1992: Héz o Bedewiya Pénasé (Kalemin Guca ve Gorkemi),
Denemeler, 1993; Mirina Egideki (Bir Yigidin Destar), Destan-Agxt, 1993; Varlden i
Sverige (Tum Dunya Isve¢'te), Edebiyat Antolojisi, M. Grive ile Birlikte, 1995; Anto-
lojiya Edebiyata Kurdi (Kart Edebiyat Antolojisi), Antoloji, ikt cilt, 1995; Bira Qedere
(Kader Kuyusu). Roman, 1995; Nar Cicekleri, Deneme. 1996; Ziman i Roman (Dil
ve Roman), Soylesiler, 1997, Bir Dil Yaratmak, Soylesiler, 1997; Dengbejlerim, Dene-
me, 1998; Roni Mina Eviné-Tarl Mina Mirin¢ (Ask Gibi Aydinhik-Olam Gibi Karan-
lik), Roman, 1998; Zincirlenmis Zamanlar Zincirlenmis Sozciikler, Deneme, 2002;
Dicle’nin Sesi I - Hawara Dicley¢ (Dicle’nin Yakans), Roman, 2002; Dicle'nin Sesi II -
(Dicle'nin Surgunleri), Roman, 2003; Ruhun Gokkusagr. Anlan, 2005; Kallerinden
Dogan Dil Ve Roman, Soylesi, 2005; Bir Romamin Hanra Defteri. Gunluk, 2007.



Mehmed Uzun
Olum Melegiyle Randevu

Ithaki Yayinlan - 592
Edebiyat - 480
ISBN 978-975-273-408-1

Birinci Basim: Mayis 2008

© Derleyen: Muhsin Kizilkaya, 2007
© lthaki, 2008

Yayincinin yazih izni olmaksizin herhangi bir alinti yapilamaz.

Yayina Hazitlayan: Ahmet Oz

Sanat Yonetmeni: Inci Batuk Kurkgugil

Sayfa Duzeni ve Baskiya Hazirlik: Yegim Ercan
Kapak, I¢ Baski: 1dil Matbaacihk

Emintas Kazim Dingol Sanayi Sitesi No: 81 / 19
Topkapi-Istanbul Tel: (0212) 674 66 78

Ithaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Lid. Sti.‘nin yan kurulusudur.
Muhurdar Cad. llter Ertazan Sok. 4/6 34710 Kadikoy Istanbul

Tel: (0216) 330 93 08 — 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34
ithaki@ithaki.com.ir — www ithaki.com. tr — www.ilknokta.com



Mehmed Uzun

OLUM MELEGIYLE
RANDEVU

Derleyen
MUHSIN KIZILKAYA

ithaki






ONSOZ OLSUN DIYE DEGIL!

www.ekitapindir,org Muhsin Kizilkaya

Keyifli Okumalar Dileriz :)
2006'min Temmuz baslar... Kanser butiin vicudunu sar-

mig, nefes almasi guglesmis, oksijen tupune baglamiglar
Mehmed Uzun'u... “Stockholm Hastaevi” dedikleri, aruk
umut kesilen hastalann son gunlerini huzur iginde gegirme-
leri icin duzenlenmis, en huzurlu evden daha huzurlu bir ha-
vasi olan bu yerde, arada bir tekerlekli sandalyesini iterek ge-
zintiye qikivoruz, bahgede.



Tek bir soz gikiyor Uzun'un agzindan, fazla konusamuyor:

“Niye ben?”

Bu sorunun cevabi yok. Yapugim tek sey:

“Sen bunu da atlaursin,” diyebilmek.

Bilingli bir hastaydi, soyledigim her seyin bir teselliden
ibaret oldugunu biliyordu, ama bunu ytizime vurmuyordu.

“O gun gelecek, yakin ya da uzak, gidecegim ben. Benim
bir kitap boyutuna gelmis denemelerim, yazilanm var sagda
solda, bazilan Kurtge, topla, bir araya getir, kitap olarak gik-
sin!” dedi.

Iste elinizdeki kitabi, bu vasiyet uzerine hazirlandim.

Birkag yazi Kurtgevdi, Turkceye cevirdim. Digerlerine
pek [azla dokunmadim.

Kitaba adini veren denemeye, yani kitaptaki i’k deneme-
ye gelince...

Diyarbakir'a gelip “iyilesme™ belirtileri gosterdikten, son-
ra da ayaga kalkip gezmeye basladiktan sonra yazmaya bas-
ladi. Kansere yakalandiktan sonra son uzun soluklu deneme-
sidir bu yazi. Diyarbakir'da yazmaya basladigl denemeyi,
2007'nin Temmuz ayinda, Asos'ta, cennet gibi bir yerde tatil
yaparken bitirdi. Son paragrallarin: orada kaleme ald.

Aldig1 kemoterapi ilaglar, ilk gin enerjisini yukseltiyor,
ikinci gunden itibaren de mecalsiz birakiyordu. Diyarbakir’a
geldigi 13 Temmuz 2006 gununden, vefat ettigi 11 Ekim
2007 tarihine kadar doktorlugunu yapan Dr. Mahmut lhan
geldi Asos'a, kemoterapi ilacim verdi ve ertesi gun o gugle
denemeyi bitirdi. Odadan giktiginda enerji doluydu:

“Cok sert bir paragral yazdim,” dedi.

Okuyun o son paragralflan; dunyanin en yumusak, en ta-
hammullu adami olan Mehmed Uzun'un ne kadar “sert” ola-
bilecegine kendiniz karar verin
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Denemeyi hangi gazeteye veya dergiye verecegimi bana
birakn. Ben de “f\4__il_lixet Sanat,” dedim, hic itiraz etmedi. Mil-
liyet Sanatin Eylul 2007 tarihli sayisinda yayinlandi deneme.
Sayfa duzenini gok begenmisti, ilk telefon konusmamizda;

“Yagar Kemal, Tolstoy gibi yazmigsin dedi bana,” dedi.

Cok gururlanmist: “Yasar Babasi"nin takdiri kargisinda.

Kitabin adina gelince...

Uzun, bilgisayannda bir araya getirdigi yazilarim “Sesler,
.So\zler,’Re’_rﬂ(ler" adin verdigi bir dosyada toplamisti. Ym;
bagimsiz makaleler, bazi dostlarinin ve sevdigi yazarlarin ki-
taplarina yazdigy onsozler ve qesitli gazete ve dergilerle yap-
ug mulakatlar vardi dosyada. Hepsini elimden geldigince
tasnif etmeye galisim ve dosyasinin basligint kitabin bolum-
lerine baslik olarak koydum. Cunku saghginda, denemeleri-
ni bir araya getiren kitabinin ismini ne yazik ki soylemedi ba-
na. Ister istemez bir isim vermek bana dusti. Ben de son de-
nemesinin igeriginden yola ¢ikarak “Olum Melegiyle Rande-
vuyu seqgtim...

Yasarken gorseydi eger, “Cok guzel olmus,” derdi, biliyo-
rum.

7 Arahk 2007, Akatlar






SOZLER






Bir Yasam Opykiisii:
“Kiiciik Olgekli Zaferler, Biiyiik
Olgekli Maglubiyetler...”

1980’lerin bag:nda, Fransa'da, Libération gazetesi dunyamn
her yerinden birgok yazara kir soru sormustu; nigin yaziyorsu-
nuz? Az biraz bilinip taninmasindan ve eserlerinin birazcik
yayginlasmasindan sonra, yazann asla kurtulamayacag) bir so-
rudur bu.

Birbirinden farkh butun ¢ yazarlann farkh cevaplanni oku-
mak ogreticiydi; yazmanin sadece bir nedeni yoktu, birbiin-

11



den farkli birgok nedeni vardi. Bu sorunun soruldugu, benim
icin kasvet, sikint ve yalmzlik duygusuyla dolu o zamanlarda,
ben de surgunde yasayan, Turkiye'deki 1980 askeri cuntasimin
kararnyla vatandashktan atilmis birisi olarak, edebiyat yazarhg
serivenime yeni baglamisim. Bir edebi yazarhgn ne oldugu-
nu tam bilmeden, Kurtge gibi yasaklanmis, fazlasiyla hirpalan-
mis bir dille yazmanin nasil da sayisiz ciddi problemler yarat-
ugin tam dusunemeden ilk romanini, uzak bir sargun ulke-
sinde, yapayalmiz yazmaya ¢alisan toy bir yazar adayiydim o
zamanlar. Heyecanlarim, umutlanm, hayallerim fazlayd; el-
bette higbinnin yasadigim hakikatlerle ilgisi olmadigini bilme-
den.

Neyse ki Libération'un o sorusu ayaklarimin biraz yere bas-
mas! konusunda bana yardimci oldu ve daha sonralan sik sik
yasadigim hayal kinkliklarinin sarsici etkilerini azaltu. Kimse-
nin gelip o soruyu bana soracak hali yoktu ama ben, yazarken
tikandigim ve nelesimin kesildigi her anda. o soruyu kendi .
kendime sordum,

“Sahi ben nigin yaziyorum?”

Aradan uzun yillar gegti; neredeyse bir ¢eyrek asirdan daha
(azla bir zaman. Ama o soru beni asla terk etmedi, ozellikle ha-
yaumin en zor donemi olan son bir yilda. Romanlan ve dene-
meleri artik hem kendi anadilinde hem de baska dillerde genis
okuyucu kitlelerine ulasmis ama ayni zamanda “olum melegiy-
le” dostlugu da iyice artmis biri olarak, son zamanlarda, yine
hep kendi kendime sordum;
~t~ “Sahi ben nigin butun hayatimi yazmaya ve yaratmaya vak-

Sertim?”

Cevap, ne yazik ki (oelki de gukur ki), hem dun hem bu-

guh ayni, mecbur oldugum igin yazmaya basladim, mecbur ol-

dugum i¢in buun hayatum yazarhiga adadim:
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Mecbur bir yazardim ben, mecburiyetten yazan bir yazar.
Bildiginiz gibi, modern Rus edebiyatinin Gogol'un palto-

sundan qikugi soylenir hep. Turkiye'de Gogol'un paltosu gore-
vini goren roman da, bence, Yasar Kemal'in Ince Memed'i. Ya-

kin donem modern Turkiye edebiyatinin soz konusu eserden
cikugim soylemek, herhalde abarti olmaz. Yagar Kemal, Ince
Memed'in baskaldinsina iligkin serivenini hep “Mecbur ada-

e e

min mecbur baskaldins1” diye anlaur. (Ben Kurtge okuma ve

" yazmay on sekiz yasimda bir askeri cezaevinde ogrendim, o
zaman Kemal'in Ince Memed ve Tencke'sini Turkgeden ¢oktan

okumustum.)
® Mecbur adamin mecbur bagskaldirtsi; benim yazarlik seru-
venim de boyle bir sey iste.

Peki neyin mecburiyeti? Benim igin ongorulen algak kade-
re isyan mecburiyeti. Daha dogarken bir insanin sahip olmasi
gereken en temel haklardan yoksun olarak dunyaya geldim;
anadilim, kimligim, beni ben yapacak etnik, kulturel 6zellikle-
rim yasaku. Bir Kurt olarak dunyaya gelmistim ama s6z konu-
su aidiyetlerim zorla yasaklanarak Turk olmam isteniyordu
benden; Turk olmak mecburiyetindeydim. Bu mecburiyetin
kargisina kendi mecburiyetimle giktim iste, elbette hayatimin
artik olgun sayilabilecek bir evresinde.

Butun hayatim boyunca hep asagilandim, dislandim, kova-

landim ve cezalandinldim. Henuiz on sekiz yagindayken bir as-
keri cezaevindeydim, yirmi yasinda sekiz yl agir hapis cezas
aldim, bir genel afla cezam ortadan kaldinldi, yirmi g yasin-
da yine cezaevindeydim ve bu kez iki basin davasindan alu y1l
ceza aldim, aym y1l, kesintisiz on beg yil sarecek actli, derin bir
surgun hayatina merhaba dedim. Hayatima iligkin en kisa ozet
bu iste. =

Yazarlifima iliskin en lasa 6zet de su; qok uzaklara gitme-
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yeyim, gektigim sayisiz agir sikintiyr da anlaimayayim, sadece
sunu soyleyeyim, 2000 ile 2003 tarihleri arasinda kitaplanm
hakkinda bes ayr dava aqildi, kitaplanm yasaklandi (bir kere-
sinde yedi kitabim birden), kitaplanma matbaalarda el konul-
du ve kitaplanmdan dolay: on bes yila varan agr hapis cezasi
istemiyle yargilandim. Bir roman yazdigim icin on bes yil agir
hapis _cezas!! Kaderimmm‘_ gim mec-
buriyetim de, bu kaderin araliksiz saldinlanina kargi durabii-
mek, mumkunse ona bagkaldirmak oldu.

' Bu nedenle yazarligimin parayla pulla, sanla sohretle, mal-
la mulkle, pazarla, ticaretle ilgisi yok; kaygilan [arkli, amaglan
farkh, varhg farkh bir yazarlik benimkisi. Neredeyse hayatin
tum oteki sahalannda bagarisiz ve beceriksiz olacagint bilen bi-
rinin mecburen anlatiya siganarak yaratug bir yazarhk iste.

2

Evet, yazarhgim, hayata tutunabilmek igir,, kaderime kars:
bir o¢ girisimi olarak bagladi. Ancak olgun bir yazarligin tam
bunlan agarak yaratici olmasi gerektigini henuz bilmiyordum
o zamanlar. Dahasi kaderimin yaratigim karakterlerin kader-
leriyle buttinlesecegini, birden fazla, ¢ok yanl, ¢ogul bir kader
haline gelecegini de bilmiyordum.

Bir yazar artik olgunluk evresine ulastiginda, yakin gevresi
kadar -belki de onlardan bile daha fazla- yaratug ve yarataca-
g1 karakterlerle, bu karakterlerin yaratilmasinda ona yardimal
olabilecek olu ya da yasayan yazarlarla yasamaya baslar. Yaza-
nn kaderine baska kaderler, hayatina baska hayatlar, duygu ve
dusancelerine bagka duygu ve dusunceler girer artik. Sayisiz
mikuarlarda, birbirlerinden ¢ok farkh bicimlerde... Olu ya da
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yasayan yazarlar, yaratlmig ya da yaraulacak kaderler; bunlar
aruk yazann gorulmeyen edebi ailesinin yeleridirler, yazan
her zaman, her yerde bir golge gibi izlerler.

Benim de artik boyle gizli bir ailem var, her yerde benimle
olan yuzler, sesler, renkler var. Sadece bana ait bu ailenin uye-
lerinin ikisinin ismini ifsa edeyim; Erich Auerbach ve Walter
Benjamin. Son birkag yildir hep bunlarla yagiyorum, ikisi de
coktan olmus bu yazarlarla sohbet ediyor, onlari dinliyor, on-
larin metinlerini okuyorum.

Bu dostlugun elbette 6nemli bir nedeni var; Auerbach'la il-
gili bir roman yazmak istiyorum. Ancak, ¢alisma ismini “Hévi-
ya Auerbach™ (Auerbachin Umudu), koydugum bu romana
bir turlu baslayamiyorum. Her defasinda tam baglarken hesap-
ta olmayan bir sorun Gikiyor ve Auerbach da en az benim ka-
dar hayal kinkhg iginde, romani baska bir tarihe erteliyorum.

Bu defa da oyle oldu; yaklagik bir y1l 6nce (11 Nisan 2006),
Stockholm'un Karolinska Hastanesi'nde; Istanbul'da, Galatasa-
ray Lisesi'nin bitigigindeki ara sokakta, ¢ok sirin defterler, ka-
lemler satan kuguk bir kirtasiyeciden satin aldigim bir deftere,
oteden beri yazmayr dusundugum bu romanin ilk paragrafla-
nni yazdim.

Akcigerim su topluyordu ve o suyun gekilip alinmasi 1gin
birkag gunlugune hastanedeydim. Hastaneden gikar ¢ikmaz
tamamiyla romanmma konsantre olacak ve yaklasik bir y1l igin-
de yazip bitirecektim. Ama gelismeler hi¢ de dusundugum gi-
bi olmadi, tam tersine birden kendimi buyuk bir felaketin kor
kuyusunda buldum. S6z konusu o musibet suda kanser huc-
relerinerastlandi ve iki hafta boyunca suren viicut taramalann-
da midede bir tumorun oldugu tespit edildi. Dahas, hastalik
sadece akcigerlere degil, kemiklere ve iliklere de sirayet etmis-
ti. Durum vahimdi. 6lum melegi hizla yanima sokuluyordu; o
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gune kadar ¢ok uzagimda oldugunu sandigim 6lum meleginin
soguk nelesini, birdenbire ensemde hissetmeye basladim.

Olam melegiyle kagimlmaz randevumun zamam m1 gel-
misti acaba? Bir metafor olarak gesitli metinlerimde kullandi-
gim o an, memento mori bu kadar yakimmda muy<i?

Saghglmresti, bastan sona her sey: yanhs yapan
Isvecli doktor ve hemsirelerin de isguzarhguyla, kisa surede bir
bagkasi haline geldim. 25 kilo verdim, nefesim tamamuyla ke-
sildi ve oksijen makinesine baglandim, kansiz kaldim (hastalik
kani yok etmeye baslamisti) ve kelimenin tam anlarmyla takat-
ten duserek, yataga cakildim. Bir diger ciddi degisiklik de uy-
kusuzluk oldu, uyku beni terk etti ve birazcik uyuyabilmek
i¢in neredeyse bir avug dolusu hap almaya basladim.

Her sey aniden bir korku filmine donusuverdi; esas kor-
kung gergegini hastanelerin ve bakim evlerinin stmstki kapalt
oda ve salonlarinda gizleyen, ugte biri kanserli bir ulke (kaldi-
gum bolumden her gun bir-iki olu gikiyordu); hastaya bakacak
zamani olmayan ve hastayla ilgili her konuda tasarruf etmek
zorunda olan rasyonel doktorlar, hemsireler; gunden gune eri-
yen, parmagm bile kipirdatmaktan aciz, ginun her anim has-
tanede, odasimin_mesum duvarlanina bakarak gegiren, uyku-
suz, mecalsiz bir adam. Ve gece, kabuslarla dolu bir-bir buguk
saatlik bir uykudan sonra baslayan ve ¢lumle yasam arasinda
gidip gelen sonsuz zamanun stfir noktas.

Yeni durumu oldugu gibi kabul etmekten bagka bir yol
yoktu, olum ¢ok aniden gelmisti ve icimde bir canavar olarak
her tarafim isgal ediyordu. Bu durumda, esas karar verinem
gereken bir baska konu daha vard; hizla yamma sokulan ¢lum
melegiyle cekip gidecek miydim yoksa direnecek miydim? Bu
karann oykusit olduk¢a uzun, umanm bir gan onu da yaza-
nm, ancak sonunda karanmi verdim; 6lam melegjiyle rande-
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vumu ertelemeye calisarak, direnecektim. Yasam boyu hep di-
renmis biri olarak, simdi ¢ok farkh bir mucadeleyle kars kar-
styaydim. Bu farkh direnisin ilk adimi su oldu; kendime ve hep
yanimda, basucumda olan esime (dost ve akrabalara da) 6lum-
le ilgili konusmay1, dusunmeyi hatta 6lumu gagnstiran her se-
yi yasakladim. Kag gunluk omrumun kaldigini bana gulumse-
yerek sovleyen doktorlara da yasak koydum.

Olumu konugmayacak, dusunmeyecek, hissetmeyecektim.
Onun yerine hep hayau, gelecegi, umudu, azmi konusacak,
dusunecek, hayal edecektim. Ama eger olum melegi gelip be-
ni alirsa da, metanet ve sukunetle onunla gidecektim, mum-
kunse yuzumde bir tebessumle.

3

Ben bir mucadele adamiydim, hayaum hep mucadeleyle
gecti. Simdi de yine bir mucadele s6z konusuydu; ama aligkin
oldugum butun o mucadele bigimlerinden ¢ok farkh bir mu-
cadele. Bu mucadelede herkes bana yardimci oldu; bir an bile
beni yalmz birakmayan ve olaganustu bir gayretle hep yardi-
mima kosan esim, ¢ocuklanm, yakinlanm, dunyanin her ya-
nindan dostlanm, Turkiye'deki sevgili doktorlarim ve halkim,
vefakar, fedakar halkim.

Ancak bana yardimai olan bagkalar da vardi; yaratigim ve
yaratmay dusundugum karakterler. Bunlar da, upk: esim gibi,
gunun yirmi dort saati hep benimle oldular. Ozellikle derin bir
sessizligin egemen oldugu geceleri.

% lyi bir anlau yaratmanin en 6nemli kosulu, hakikatin yara-
uct dusunceyle kurgulanip, bir insani vaka, deneyim, duygu
olarak, olabildigince canl karakterlerle anlaulmasidir. Bu ku-

17



rala ok bagh bir yazar olarak, ok farkh karakterlerle dolu se-
kiz roman yazdim. Denemelerimde de yine bu kurala 6zen
gosterdim; onlan da, gesitli karakterlerin iginde yer aldig) birer
anlat-deneme olarak kurguladim. Iste yirmi bes yildan fazla
bir zaman, her gun, dusunerek, kurgulayarak, yazarak yaratti-
gim butun bu karakterler, yaratmay dusunduklerimle birlik-
te, hep yammda, basucumda oldular. Onlarla hep konustum,
yarattiklanmla yazdiklanmtn eksiklerini, yaratacaklanmla ya-
zacaklanmn fazlahklanm tarusum.

Cogu zaman yaratugim karakterlerin aruk beni terk ettikle-
rini, yaratmay1 dusunduklerimin ise henuz olgunlasmadiklan-
n samyordum. Oysa durum tam tersiydi, hicbiri beni terk et-
memisti, hepsi de olgundu, — en azindan benden daha olgun.
Evet, karakterlerimin onemli bir bolumu dunyanin her tarafin-
daki okuyuculanmin da arkadas haline gelmisti ama en zor
animda, npki halkim gibi, yanimdaydilar iste. Cnlarla, kelime
anlaminda, buuinlestim.

Bir sabah, binbir guglukle (sabah ve aksamlann bir [ark
yoktu, hep olaganustu bitkindim), esimin yardimiyla banyoya
giderken, gozum hep bakmamaya 6zen gosterdigim duvarda-
ki aynaya ilisti ve irkildim. Karsimdaki bu solgun, celimsiz,
avurtlan ¢okmus, gozlerinin feri sonmus, bir hayalet gibi go-
runen, bir yuzden ziyade yuzun golgesi olan ¢ehre kimdi, ki-
mindi? Karsimdaki ¢ehre hem tamdik hem de yabanciyd:. Ta-
mdiku, qunku benden de baz gizgiler vardi o gehrede; yaban-
clydi, qunku daha 6nce boyle bir ¢ehre gormemistim. Dikkat-
le o cehreye bakum ve bir suire sonra sanki seviniyormus gibi
bir duyguya kapildim; ¢ehre sanki sadece benden degil, karak-
terlerimden de izler tastyormus gibi geldi bana. Tam bir ¢olla-
ge. baska kaderleri, oykuleri de banndiran bir ¢ehre. Olusma-
lariv,msma an ve canh hale gelmeleri igin onca gaba sarl

18



ettigim yuzlerin, kaderlerin bir toplami. Beni ¢ogaltan, duygu
ve dusunce clarak zenginlestiren, bir yazar olarak beni ben ya-
pan simalarin bileskesi.

Onlann hepsi bendim iste; ben onlan yaraurken, onlar da
“bir sanatqi olarak portremi” ¢izmislerdi.

Ne buyuk bir mutluluktu bu; demek onlar yasiyordu, de-
mek o6lum melegi gelip beni aldiginda ben gidecektim, onlar
kalacak, demek ben 6lume dogru, benden izler tasiyan onlar
da olumsuzluge dogru yol alacaku.

Olumsuz eserler yaratmak isteyenler, 6lumu tamatmyla
unutmak zorundadirlar. Zamam alt edecek bir olumsuzluk
duygusuna sahip olmadan, insanligin hizmetinde olabilecek
olumsuz bir eser yaratmak mumkun degil. Olumsuzluk duy-
gusu, evrensel yaratici dusunce ve eylemin ilk adimidur.

Bu duyguyla, olum melegi hep cevremde oldugu halde,
kendimi, olabildigince, yaratmay: dusundugum romanmima
konsantre etmeye galisum. Karakterlerimin bu oranda yaki-
nimda olmalan tam bir sanst1; tamarmyla 6lumu unutup onla-
n biraz daha yakinima getirmek i¢in ¢abalamaliydim.

Hastaneye dustugum zaman, farkh mecralarda, farkh bi-
cimlerde olgunlasan ug roman projesi uzerinde ¢alisiyordum.
Bunlarin en olgunu ve oncelikle yazmay: dusundugum “Heévi-
ya Auerbach™u. Birkag yildan bu yana bu roman uzerinde ¢a-
lismisim; gerekli incelemeleri yapmis, materyal ve belgeleri
toplamis, Auerbach'in asistanlan dahil birgok insanla gorus-
mus, Auerbach'in mekanlarimi dolasmisim. Binlerce sayfadan
olusan notlar, soylesiler, makaleler, anilar, haritalar, fotograf-
lar... )

Simdi bunlarin hepsi uzagimdaydi; ne okuyabiliyor ne de
yazabiliyordum. Ama dusunebiliyordum, duygularimi, dusun-
celerimi hala hafizama kaydedebiliyordum. Dusunerek, roma-
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n detaylanyla kafamda yaratabilir, olgunlagms dil-uslup-kur-
guyu daha canl hale getirebilirdim.

Boylelikle Auerbach, esi Marnie, oglu Clemens, dostlan Spit-
zer, Fuchs, Buck, mektuplastigy gocukluk arkadasi Benjamin,
Helweg ve daha bircok insan hastane odasina dolusmaya bas-
ladi. Gece, saat bir, bir buguk civan kabuslanmdan siynhyor
ve olumun ilk adim (ya da kuguk kardesi) olan uykudan uya-
myordum. Hayat irmagimin hala akmakta oldugunu gordu-
gumde de rahathyordum; disandaki ay 15181 agaglann arasin-
dan odama ulasiyor, duvarda golgeler giziyordu; esim biraz
otemde yataginda hafifce soluyarak uyuyordu; koridorda hem-
sirelerin belli belirsiz ayak sesleri geliyordu ve tam kargimdaki
duvar saatinin yelkovam durmadan dénuayordu.

Yaraucr dusunce ve eylem zamaniyd: iste; ben morfinle
uyusturulmus halde yasam ve olum, hakikat ve hayal, uyku ve
uyaniklik arasinda gidip gelirken, karakterlerim de tek tek, ki-
mi zaman da birlikte benimle sabahliyordu. Onlardan en ¢ok
ikisi, yasayan canh halleriyle odamdayd. Auerbach, kisa sagla-
n hafif arkaya taral, yuzande gorulebilir bir huzun, topallayan
sag ayagini suruyerek yanima geliyor, sessizce yazamu oksu-
yor, saatlerce oturduktan sonra gozleri doldugunda da kalkip,
yine topallayarak, gidiyor ve pencerenin 6tesinde kayboluyor-
du. Benjamin ise hep oturuyordu; ayak ayak ustune atms, el-
leri dizinin astunde, dik saglan ve kalin biyiklan darmadag)-
nik, bir mercek gibi gérunen gozluklerinin gerisinden, hulyah
bakiglarla bana bakiyordu, —tek kelime etmeden, neler dusun-
duganu, neler hissettigini asla soylemeden.
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Batr'da yasamasina ragmen bir Dogulu olan, tstelik Kurtge
gibi dunyayla iletisim konusunda ciddi sorunlar yasayan bir
dille yazan bir yazar, bir Baul olan ve Bau edebiyau ve uygar-
Tiginin en temel eserlerinden olan Mimesis’i yazmus bir filolo-
gun hayat oykusunu nigin bir roman haline getirmek ister? Bu
‘roman projesiyle ilgili ¢ahsugim donemde kimi gorduysem,
acik ya da kapali, bana bu soruyu sordu. Benimle ne ilgisi var-
dl-?_bysa cok ilgiliydi, eger gercek anlamda Goethe'nin dunya
edebiyat hayaline inaniyorsak bir m
arasindaki iliski onemli olabilir.
mla boyle bir roman yazmak isti-
yorum? Her seyden once Auerbach bir kagak, kovalanan, hor-
lanan ve tehdit edilen bir aydin, bir yazar. Auerbach’in kagak-
lign da yarauc dusunce ve eyleme ¢ok inanmig her surgin ay-
dint gibi Tazlasiyla hazin ve acikli. 1935'e, Marburg Universi-
tesi'nde ok basanh bir roman dilleri profesoruyken, yeni Na-
zi yasalanyla, Musevi oldugu igin, okuldan kovuldu. Cevresin-
deki vahset cemberi daraldiginda, dostu, meslektasi Leo Spit-
zer'in yardimyla, kagip Turkiye'ye sigind ve araliksiz on iki yl
Istanbul'da surgun hayati yasadi. Yasakl bir profesor olarak
(Turkiye'ye geldiginde siyaset yapmayacagina, konusmayaca-
g1na, yazmayacagina dair ona bir kagit imzalatuinldi.) uzaktan,
Nazi vahsetiyle, soyunun, yakinlarinin nasil yok edildigini ib-
retle izledi. Siddete, terore, irkqihiga ve soykirima kars: edebi
soze sigindy; tum olanaksizliklara ragmen Bau uygarhigini yara-
tan yazarlar, eserler uzerinde caligti ve 6lumsuz eseri Mimesis'i %
yazdi. Dogu'nun onemli merkezlerinden Istanbul'da, referans-
larindan ve kendi 6zgun dunyasindan uzak, Bati humanizma-

sinin temel eserlerinden birini yaratti.

21



Auerbach bir filologtu, her seyin dille bagladigina, iyiligin
de kotalagun de baslangicimin dil olduguna inanan, dilbilimi-
ni, edebi dinyayla, dostu Spitzer'le birlikte mucidi oldugu 6z-
gun edebiyat teorisiyle birlestiren bir filolog. Dante’ye asik,
Dante’nin surgunde yeni bir edebiyat dili yaratmasina hayran
bir edebiyat kuramcisi. Dogu'dan huzunle Bat'ya bakan, Ba-
u’'nin entelektuel deger yargilanyla Dogu'nun otoriter, totaliter
ruh halini merakla gozleyen —yine dostu Spitzer'le- karsilastir-
mali edebiyatn ilk 6rneklerini sunan bir dunya vatandas:.

Ne tar bir iligki? sorusunun cevaplari iste bunlar. Tamu
de yazarhgim yakindan ilgilendiren vasiflar. Yani ayna, ay-
nada gorunen ¢ehre; benden ve karakterlerimden izler tasi-
yan ortak yuz.

Stockholm’deki 0 mesum odada ve daha sonra Stock-
holm’den ¢ok farkli, bana huzur, gug ve mutluluk veren Diyar-
bakir'daki hastane odasindaki gunlerimde (yaklasik dokuz ay),
yazarhgima iligkin iki seyin daha farkina vardim. llki suydu;
ben karakterlerimi yaraurken, onlarin 6ykulerini anlatirken,
esasinda kendimi de yazmistim. Onlarin oykisu benim de 6y-
kumdu. Bu durum tam da bir mimesisti.w_\)‘_gp'@
babas Platon, sozcogu hakikatin yansimasi, taklidi, hakikate
tutulan bir ayna olarak izah etmemis miydi? “Devlet"te, Home-

ros ve olumsuz eseri llyada'dan s6z ederken sunu sormamig
miydi? “...sair bu sozleri soylerken, kendisi degil, bir baskasiy-
mus gibi davranirsa nedir o zaman yapug sey?..” Mimesisti bu.
Benim de yaptigimin bu oldugunu, élumcul hastalik sayesin-
de ogrendim nihayet; “bir baskasinin yerine gegmek, s6zunu
bir bagkasinin kisiligine, elinden geldigi kadar uydurmak...”
lyice farkina vardigim ikinci sey ise suydu; bugune kadar
hep magluplan ve magdurlan yazmisum. Bunlann acilarla do-
lu oykulerini, yikilan umutlarini, yasadiklan savisiz hayal ki-
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nkligini, ¢ok az1 gerceklesen arzulanni, binbir guglukle diri
tutmaya ¢ahstiklan asklanm ve derin yalmzhklanm anlatmis-
um. Yavan, iginde bolca acima duygusu ve hicran olan, sulu
gozlu bir oyku olarak degil, mesaleli, acimasiz bir anlat olarak.

Bilingli bir tercih, daha once ustaca dusunulmus bir yazar-
hk programi miydi bu? Sanmiyorum.

Basta sozunu ettigim Libération gazetesinin “Nigin yazi-
yorsunuz?” sorusuna cevap veren yazarlarin onemli bir bolu-
mu, zevk igin, ya da maddi veya manevi bir huzur, bir rahat-
lama, bir tatmin olma duygusu yasamak igin yazdiklarin
soylemislerdi. Kendileri igin ya da sanat yapmak igin (o ebe-
di sorun, l'art pour I'art) yazdiklarim soyleyen de vardi. Ben
ise bu gruplara ait bir yazar degildim, bunu basindan beri bi-
liyordum. Yazarin 6nemli bir misyonu olduguna, rafine bir
estetik, dil ve anlatiyla okuyucuya (dolayisiyla insanhga) ha-
tirlatmasi gereken seyler olduguna inanan biriydim. Ama ko-
nularimi ve karekterlerimi belirlerken sadece magluplan ve
magdurlari yazacagimi planladigimi hatrlamiyorum. Edebi
bir anlau ile bir mesele (veya davanin) izahi arasindaki farki
da az ¢ok bildigim icin ozellikle bir kategoriyi segip anlatmak
gibi bir tutkum olmad.

Ancak, anladigim kadarnyla bu durumun da nedeni ayniy-
di; ben, bana benzer karakterleri yazmisum. Ben bir maglup ve
magdurdum; bir oteki ve barbardim; bir yabanal ve surgun;
dum. Yazdigim ve yazmay dusundugum karakterler de boy-
leydi iste/Ben onlara hukmetmeye ¢alisirken, onlar ¢oktan be-
ni etkileri altina almug, kaderimi kendi kaderlerinin bir pargasi
haline getirmislerdi./

Karakterlerin yazara hukmetmesi, yazarin menzilinden ¢i-
kip kendi basina buyruk hale gelmesi normal bir yazar igin
tehlikeli olabilir. Ama benim durumumdaki bir yazar igin bu,
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tamamuyla bir gug kaynagiydi. Yaratici yazma eylemi elbette
beni mutlu ediyordu ancak yazarken zevk almiyor, aci geki-
yordum ve bu ac1 bana gug veriyordu; neredeyse yazma eyle-
minin dinamosuydu bu aci.

Karakterlerimin golgelerle dolu cehrelerinden bir gehre ola-
rak, siirekli hatirlamak, stirekli hafizanin derinliklerine inmek,
surekli aruk kimselerin agip bakmadig) tozlu arsivlerin labi-
rentlerinde dolasmak, surekli tum bir ge¢misi yakalamak, onu
bildigimizden farkh bicimde yeniden kurmak, mezara gomul-
mus hakikatlere uygun yeni bir hafiza yaratmak, surekli unu-
tulmus olanlan unutulmus sozcuklerle anlatmak gerekiyordu.

Gilgamig, Homeros, Ovidius, Virgilius ve Dante’den bu ya-
na anlatnin esas sorunsal bu degil miydi? Kurt dengbéleri
yuzyllardir bunu yapmiyor muydu? Ben bir dengbgjler gocu-
guydum; algak kaderime bagkaldirirken onlara sigindim ve
simdi yazarlhigimda da onlara layik olmak zorundaydim. Olu
ama yasayan eserleriyle olumsuz olan ustalarima tutkulu bag-
hihigim, kapkaranhk bir ortamda surdurmeye ¢alishgim yazar-
hgimin yolunu aydinlatiyordu iste. Onlarin her zaman ilgi ce-
kici, berrak, akan bir gelale gibi sal, guglu, kusursuz sozcikle-
ri, comertge, neyi ve kimleri yazmam gerektigini bana sunu-
yordu iste; dinya edebiyatimn en mukemmel karakterleri Gil-
gamis, Hektor, Aenas, Don Kisot ve otekiler birer maglup de-
gil miydi? Dengbéjlerin ¢ok severek soyledikleri kadim destan-
larin kahramanlari Memeé Alan, Siyabendeé Silivi, Cembeliyeé
Hekari birer maglup degil miydi?

Ve topyekun dunya edebiyat, insanhigin bu en gorkemli
mirasl, sesi kisilanlarin sesi degil miydi acaba?

Ruhlan bir deprem gibi sarsan saglam ve guclu yazarlar,
kendilerini, Tann gibi olmasa bile, Tanr katinda bir nebi gibi
hissederler ve haysiyetin dorugu bu yogun duyguyla anlaular-
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n kurarlar. Sozgelimi Tolstoy, yakin zamandan Mann, Musil,
Proust, Faulkner, Camus, Canetti, Kemal boyle yazarlardir
Onlar, npki Zeus ve oteki Tannlar'in, [da Dagi'nda Troia Sava-
si'm (farkh isimlendirmelere karsi Troia kazilannin lideri rah-
metli profesor Korfmann'in tim dunya dilleri igin onerdigi
isim buydu, Troia) yonetmeleri gibi, anlaulann bir ilaha ben-
zer bigimde, yucelerden kurarlar. Bir yazar olarak benim du-
rumum ise ¢ok farkli; ben Akhilleus’un kil darbeleriyle kat-
ledilmis Hektor'un rencide edilmis yerdeki cesedinin tere, ka-
na, kuma ve toza bulanmis bell belirsiz golgesiyim. Kendimi
hep boyle hissettim; en alita, maglup ve magdur. Gucum de
hep bu oldu.

Magluplar ve magdurlar... ve onlarin isimlerinin bile amim-
sanmasina, olulerinin bile kutsatmasina musade etmeyen ga-
lipl:{r/ Iste tarihin zalim ve ahlakdisi akisi; tiim zamanlarin in-
sanlig) bogan en yaman, korkung karsithg.

Galipler, ez azindan benim bildigim, gordugum, insana ya-
kismayan bir kaderi bana reva goren galipler. Kibirleri, magru-
riyetleri, resmi yalanlan, rahathkla tam tarihi kendilerine gore
revize edebilecek cesaretteki sahtekarliklar, kof boburlenme-
leri; iktidara, silaha, zorbaliga, militarizme tapan inanilmaz
acimasizliklan ve duskunlukleri; bir cirpida binlerce koruma-
siz, savunmasiz aydin kose baglarinda “faili meghul’lerle kat-
ledip ortadan kaybolacak duzeydeki pervasizliklar ve kalles-
likleri; komplolari, suikastleri, terorleri, “namus, seref, onur”
diyerek bagskalarimin namus, seref ve onurlanyla oynamay
adet haline getirmis, her turlu edep, uygarhk ve zevkten yok-
sun, kiywa ilkellikleri; sana, sohrete ve iktidara duyduklan
sonsuz agliklan; ar, haya ve utang duygulanndan tamamiyla
annmis —kendilerine gore sasaali ve gorkemli- igreng yasam
tarzlan; hayal urunu, basit, yavan rivayetlerden inga edilmis.
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kendilerinin bile inanmadig ama gidiklayic1 ikbal kapilanm
agan resmi ideolojileri, otekine karsi kin ve nefret uzerine ku-
rulu gilgin ultra-milliyetgilikleri; hukuk diye yutturduklan kir-
liligi, zulmu, otoriter-totaliter zihniyeti ve yaraulan galung res-
mi mitleri koruyan kohne kalkanlari; yalanlann ve riyakarligin
yaratugl derin ahlaki ¢okuntu ve “muhtesem, her seye mukte-
dir” bir yalanlar hukumdarhig...

Bir de otekiler, yani magluplar ve magdurlar, yani tarihin
ve tum zamanlarin o6znesi olduklan halde isimleri, cisimleri
okunmayanlar. En azindan benim bildigim, tamdigim ve ya-
ratuklarim; anlagilmasi gug, tuhaf ama asla maglup olmayan
gururlan, ilk firsatta hemen baskaldiran onurlu duruglan; Nuh
Nebi'den devraldiklan, onlardan olmayanlarin {arkina bile var-
madiklan tevekkaulleri, Eyyup Nebi'den onlara miras kalmus si-
nursiz sabirlari ve lbrahim'’in nefesiyle kutsanmis mucizevi ta-
hammaulleri; bizim, yani insanhgin yitirdigi e 6nemli erdem-
lerin, adalet, vicdan, merhamet duygusunun gercek sahipleri;
topraga, dogaya ve insana karsi sefkatin asil sakinleri; kendile-
ri disinda hi¢ kimsenin ama o¢zellikle de galiplerin asla kavra-
yamadiklan otekiye ait, gizlilige mahkum garip yasam tarzlan,
onlara hep guclu bir direnme duygusu veren dillen, sesleri, fi-
siltilan, efsaneleri, destanlari, rivayetlen, sirlari, mitlesmiy sah-
siyetleri, vakalari, hatta agin dedikodular, fiskoslari, bitmez
tukenmez i¢ kavgalar...

Magluplar; maglup olduklar halde asla kontrol edilemeyen
ve galiplerden her zaman nefret eden muzalferler; tarihten ko-
vulduklan ve her nasilsa isimleri gectiginde hain, eskiya, gete,
disman, barbar diye sifatlandinldiklan halde huzursuziukla-
nyla resmi tarihleri hep huzursuz eden, zamanin tecrubeli ege-
menleri.

Magluplar; insamn iyi oiduguna inanan, igreng kosullara,
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alcak kadere kizan, her zaman bir bigimiyle kesintisiz ama ¢o-
gu kez nafile bir bagkaldin i¢inde olan ve baskaldinlanyla, gek-
tikleri aalarla bize kim oldugumuzu, nasil davranmamiz ge-
rektigini haurlatan insanlar.

Benim insanlanm, benim karakterlerim; beni ben yapan
ustalar. Hastaligimda unlu vefalaryla hep benimle olan vefa-
karlar.

Bir keresinde, Stockholm’deki o 6lum odasinda, geceleyin,
on civannda birdenbire 6lum melegini karsimda gordum, eli-
ni bana uzatarak “Haydi,” dedi, “gitme zamani.” Karsimdaki ne
de olsa bir melekti; ustelik en zor 15i, mutlak ilahi tecelliyi ye-
rine getiren bir melekti. Onu kirmam mumkun degildi, onun
elini tutmak i¢in sukunetle yatagimda dogrulmaya galistim;
kendimden gegip bayildigim andi bu. O an, haurladigim, en
son duygum suydu; oluyordum iste, varolusun oteki tarafina
gocuyordum ama musterihtim hatta mutluydum. Cunku ¢o-
cuklanma, yakinlarima, dostlanma, halkima ve dunyanin her
tarafindaki vkuyucularima bana yakisan karakterleri miras bi-
rakiyordum.

[ste size kisa bir yasam oykusu... 1940'da, Nazi vahsetin-
den kagarken, Fransa-Ispanya sinirindaki dag koyu Portbou'da
intihar etmek zorunda kalan Benjamin'in, olumunden sekiz yil
once, bir dostuna yazdigr mektupta, kendi hayatina iligkin soy-
ledigi su sozlere ok uygun bir yasam oykusu; “kuguk olgekli
zaferler, buyuk olgekli maglubiyetlerle” gegen bir hayat.

Goethe'den bu yana unli su anekdotla bu yasam oykusu-
nu bitireyim arttk. Adamun biri, bir sehre gelip bir hana yerle-
sir. Han sakin, adam huzurludur; istahla aksam yemegini ye-
mektedir. Ancak adamin tum huzurunu kagiran bir sey olur;
birdenbire olum melegini karsisinda gorir. Adam ¢ok korkar,
hemen kalkar, esyalanni toplayip hani ve sehri terk eder. Uzak
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bir sehre gider ve yine bir hana yerlesir; huzurunu tekrar bul-
mustur. Ama orada da yemegini yerken yine birden 6lum me-
legi ortaya gikar ve dogrudan dogruya adamin masasina gelir,
“Haydi gidiyoruz,” der.

“Ama oteki sehirde, o handa da gérasmustuk,” der adam
hayretle, “o zaman bir sey soylememigtin.”

“Evet,” der olum meleg, “seni orada gordugumde ben de
hayret etmistim. Cunku bizim randevumuz orada degil, bura-
dayd.”

Ben ise iki konuda kararhyim; bir, 6lum meleginden kag-
mayacagim, iki, korkular i¢inde onu da beklemeyecegim.
Cunki dolma kalemimle canlanacak karakterlerim g¢alisma
odamda beni beklemekte, biraz daha iyilesip, en kisa zamanda
onlara donmek istiyorum.

WWW.eKItapindie,org, ... sana, eytal 2007
Keyifli Okumalar Dileriz :)

NOTLAR

1. Bu metin, 17 Subat 2007 tarihinde, Istanbul Bilgi Uni-
versitesi'ndeki “Mehmed Uzun'un Anlausi” 1simli uluslarara-
sl sempozyumun kapanis konugmasinin notlarindan derlen-
mistir.

2. Umanm bir gun “Heéviya Auerbach” yazarim. Onu yaz-
digirmda romanin arka sayfasinda, degerli katkilanndan dolayt
tesekkur etmem gereken ok insan olacak. Ancak simdiden
ikisine tesekkur etmek istiyorum; 1940’ willarda Istanbul
Unuversitesinde Auerbach’in asistanhigini yapmus Prol. Suhey-
la Bayrav ve Auerbach uzmam Alman Prof. Martin Vialon.
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S6ziin Onuru Insanin Onurudur...

Bu konferansin bugun burada, Diyarbakir gibi [azlasiyla
ac1 ¢ekmis bir sehirde gerceklesmesi bana William Faulk-
ner'in, tum yazarhg boyunca hep irk ve etnik gausmalan,
Onlgr_gll_arh tutucu insan davraniglarim sorgulamis olan hu
Amerikali modern roman yazannin 1949'da yapug bir ko-

nugmasim_hatirlatyor. Modern edebiyat tarini agisindan da

onemli olan o konusmasinda Faulkner sunlan soyluyordu;
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“Insan olumsuzdur, butun yaratklar arasinda yalmz onun
tukenmez bir sesi oldugu igin degil, gonlu oldugu igin, ru-
hunda sefkat ve fedakarlik, sabir ve dayanma gucu bulundu-
gu igin. Sairin ve yazarin odevi iste bunlan yazmakur.”

Diyarbakir, gonlu olan bir sehirdir; ruhunda sefkatrve fe-
dakarlik, sabir ve dayanma gucu olan, tukenmez bir sese sa-
hip insanlarin yasadig1 bir sehirdir. Ve bu tur uluslararasi dil,
edebiyat ve kulturel diyalog konferanslarina fazlasiyla muh-
tag, fazlasiyla layrk, vakur bir sehirdir.

Uluslarasi Pen Kulubu ve Unesco’nun yonetiminde ve
Turkiye-Kurt Pen Kuluplerinin katihmiyla gergeklesecek bu
konferansin Diyarbakir'da olmasi, tamamiyla Faulkner'in so-
zanu ettigi insani gsefkat, fedakarlik, sabir ve dayanma gucu-
nun bir gostergesidir; bundan bes, on yil once, birakalim boy-
le bir konferansi Diyarbakir'da gergeklestirmek, hayal bile et-
mek mumkun degildi. Ama simdi, insan sabn ve dayanma
gucunun sayesinde Diyarbakir'da belki de sehrin tarihinde ilk
uluslararasi soz, anlati ve diyalog konferansi gerceklesiyor.

Nigin durum boyle? Hem bu soruyu cevaplandirabilmek
hem de nerede oldugumuzu daha iy1 anlamak i¢in Diyarba-
kir'in yakin tarihine kisaca deginmekte yarar var. Dinyanin
en eski sehirlerinden olan ve Tevratn kadim nehirlerinden
Dicle'nin kiyisinda kurulan, sayilamayacak kadar ok uygar-
liga, dile, dine, kimlige, kulture ev sahipligi yapmig Diyarba-
kir, ne yaztk ki, son yuzyillik modern tarihinde neredeyse
hep bir sikiyonetim rejiminin zor ve baskisi alinda yasadi.
Olum, cinayet, kinm, zorbalk, gog bu sehrin kaderi oldu.

Birinci Bunya Savasi siralarinda bu gehrin icinde ve gev-
éﬂé‘mbin civannda gayrimuslim Ermeni, Asuri,
Suryani, Keldani, Nasturi, Yakubi, Yezidi yok edildi. (Bu bil-
gi, resmi bir bilgidir; o donemdeki Osmanh yonetimini elin-
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de bulunduran Ittihat Terakki pasalannin en eli kanlhlarin-
dan biri olan o zamankr Diyarbakir valisi Resit Pasa'min ver-
digi bilgidir.) mﬁﬁl
dan sonra bag gosteren Kurt direnisinin liderleri (yaklasik el-
li kisi) 1925te bu sehrin en kalabalik meydanlanndan birin-
de idam edildi. O gunden sonra da Diyarbakir ve gevresi bir
nevi askeri-sivil sikiyonetim rejimi olan Bolge Miifettisligiyle
idare edildi; bolgenin dili olan Kurtge yasaklandi, aydinlar ve
egemen aileler surgune gonderildi, cezaevleri her zaman mu-
haliflerle doldu. 1960 yilinda bir askeri cunta yonetime el
koydugunda, cuntanin baskilarindan payimi alan ilk yer yine
bolge oldu ve surgunler, tutuklamalar, baskilar alabildigine
siddetlendi. 1971 yilinda yeniden tekrarlanan askeri cunta-
nin ilk kurbani da yine Diyarbakir oldu; biraz 6temizde bas-
layan askeri garnizonun ortasinda bir askeri tutukevi insa
edildi, askeri sikiyonetim mahkemeleri olusturuldu ve ben
de dahil binlerce muhalif aydin, yazar, gazeteci, isgi, koylu,
bey, asiret reisi tutuklandi, yargilandi ve agir cezalara garpu-
nldi. Ordunun 1ktidara el koymas: gelenegi surda, 1980 yi-
linda yeni bir askeri cunta oldu ve 1971'deki uygulamalar
tekrarlandi; ama bu kez akhn alamayacag oranda siddetle,
olumun bile arnk arzulanacag) oranda araliksiz. Sehrin va-
roglarinda y<.ii bir askeri cezaevi bu bolgenin en guzide ay-
dinlarindan yuze yakini o cezaevinin sayisiz mahzen ve huc-
relerinde iskenceyle olduruldu, binlercesi sakat birakildi, on
binlercesi tutukland: ve iskence gordu. Ve bolge hizla bir ig
savaga dogru gitti. I¢ savas doneminde de Diyarbakir, tama-
miyla bir hayalet sehir haline geldi; her gun bes, on aydn,
ogretmen, sendikaci, doktor, avukat, gazeteci, esnaf, is¢i fai-
li mechul diye adlandinlan organize suikastlerle olduruldu. O
laili mechul cinayetler doneminde,1972'de, askeri cezaevin-
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de, yasakh dilimin okuma yazmasin: bana 1lk ogreten, bu ko-
nudaw_xemr\hm;_ﬂ;%e,:yetmis alu_yasinda,
wbu sehrin varoslanndaki karanhk bir sokakta
vahsice olduraldu.

Bu haliyle Diyarbakir, timden mazlumun sehridir, gadre

ugramislann, kendisini ifade edemeyenlerin, acisin, huznunu
anlatamayanlarin merkezidir. Ozellikle ig savastan sonra den-
gesiz bicimde hizla buyuyen bu sehrin sorunlari, nufusundan
da daha buyuk; issizlik oram %75 civarindadir, okuma yazma
bilmeyenlerin oram %60’lardadir, sehre yigilmis insanlanin
olusturdugu varos semtler tam bir felakettir, sehirlesme garpik
ve duzensizdir, belediyelerin buyuk ledakarliklarla gergekles-
tirmek istedikleri projeler, onyargil merkezi sistemin direnisi-
ne takimaktadir, salgin hastaliklar, fuhus, soygun, cinayet, di-
lencilik, yoksulluk 6nu alinamaz bigimde gelismektedir.

On bin yildan bu yana, bolgenin onemli bir ekonomik,
kulturel, sosyal cazibe merkezi olan Yukani Mezopotam-
ya'nin incisi Diyarbakir, bugin bu halde iste. Ve bugun bir
mucize olarak degerlendirilebilecek konferansimiz burada
gerceklesiyor; bu adimi, Diyarbakir ve bolgenin arttk makus
talihini geride birakmakta olduguna da yorumluyorum. Bu
oranda uluslararasi aydin ve bilim adaminin, Kuart ve Turk
yazar ve sairinin burada bulusmastni ciddi bir degisim olarak
duyuyor ve yasiyorum.

2

Diyarbakir'la ilgili kisa bilgiler vermemin nedeni sadece
Diyarbakir’ anlatmak degil; Diyarbakirin durumu, yaklasik
olarak bolgenin butun diger sehirleri icin de gegerli. Biraz
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otemizde akmakta olan Dicle Nehri, Cizre, Musul-Ninova,
Samarra, Ur, Bagdat' ziyaret ederek Basra'min asagilarinda,
Firat Nehri'yle birlikie denize dokulmektedir. Yaklasik yuz
kilometre batimizdan asagilara dogru akmakta olan Firat
Nehri ise Suriye topraklanndan gegip Babil'e ulastiktan son-
ra Dicle'yle aym kaderi paylasmaktadir. Cogu Diyarbakir'a
benzeyen Mezopotamya'nin en 6nemli sehirleri genellikle bu
iki nehrin civarmdadl/ Ancak bu iki kadim nehrin sosyal, si-
yasal, kulturel etkisi, sadece Mezopotamya'yla sinirh degil,
Beyrut'tan Tahran’a kadar tam Ortadogu'yu kapsamaktadir.
Tam bolgedeki sehirlerin kaderi, sanki nehirlerle soz birligi
etmis gibi ayn1; Diyarbakir, Flama, Humus ve Halep'ten Bag-
dat, Tahran, Isfahan ve Kabil'e kadar oteki sehirlerin de ay
nasidir. Diyarbakir'in makus kaderi, onlarin da kaderidir.

Bu ortak kaderin en belirleyici ozelligi, gercek anlamda
renkli, ¢ok kultarlu, ¢ok dilli, ok dinli olmalarina ragmen
sehirlerin uzun zamandan beri yoksul dismus, tutsak sehir-
ler olmasidir. Kimin tarafindan tutsak edilmis bu sehirler?
Totaliter rejimler, anti-demokratik siyasetler, benmerkezci
ideolojiler, dinci lanatikler, ultra-milliyetgi generaller, bayag:
vatanseverler, sahtekar dava selleri, mazlumun kurtulusunu
terorde goren fasizan, karanlik hareketler, ucuz siyaset er-
baplan ve dini, imani para olan tuccarlar tarafindan. Bir ger-
cegi cok agiklikla ifade etmek gerekiyor; bu haliyle bélge, bu-
gun, tum dunyanin en karanlik cografyasidir.

Bu durumla ilgil binlerce somut 6mek vermek mumkun
ama gereksiz; bugun, tum bolge sanki lanetlenmis durumda,
sanki lanet bolgenin kaderi olmus.

Soz konusu bu tutsakhgin kurbani sadece gercek degil;
evet, bolgede gercekler katledilmis ve yerine yalan, resmi
gercekler gecirilmis durumda. Ama belki de bundan daha
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onemli bir baska kurban var, soz, anlau, kultur mirasi, diya-
log. Sehirlerin tutsakligl, sozu, anlauy, tim dil, din ve uygar-
liklan kapsayan kultur mirasim ve diller, dinler, kalturler
arasi diyalogu da tutsak etmis durumda. Soz, anlat ve diya-
logun besigi olan bu topraklarda, s6zun, anlatinin, kalturun
ve diyalogun bu hale gelmesi ise tek kelimeyle korkung.

Gilgamis destanindan Nuh'un Tufani’'na, Tevrat'tan Ku-
ran’a kadar insanlik i¢in temel olan tim soz ve anlaulann
membast olan bolge, bugun kendisini ifade edemiyor; bolge-
nin bereketli topraklarindan dogmus sozler ve anlaular, yara-
tici, evrensel bir yapit olarak bize ulasamiyor, dunya edebi-
yauni zenginlestiremiyor ve onun ayrilmaz bir pargasi olami-
yor. Bolgeyi ve bolgenin sehirlerini tutsak almis gugler, elbet-
te birbirlerinden ¢ok farkli ama sasmaz bicimde ortak ozel-
likleri de var; tahammuilsuz ve totaliterdirler, otekilere karsi
kibirli ve magrurdurlar, 6tekinin kendisini serbestge ifade et-
mesini sevmiyorlar, soz, anlau ve dustunce ozgurluganden
nefret ediyorlar, akil almaz bir zeka ve kurnazlkla yaratukla-
n yasak, sansur, engel, onyargl ve dusunsel, duygusal kodlar-
la kendi yalan ve ¢ogu zaman ego-etno merkezci gergekleri-
ni mutlak gercek olarak sunuyorlar ve herkesin mutlaka
bunlara uymasim emrediyorlar. Ve bunlara uymayanlan, akil
almaz yontemlerle, en sert bicimde cezalandinyorlar.

Tum bolgedeki egemen anlayis ne yazik ki su; “otekini yok
etmek, farkli olana tahammul etmemek, egemen olan ebedi
ve mutlak gormek herkesin buna itaat etmesini saglamak, ger-
cegi bu arzuya uygun yeniden uyarlamak, gegmisi degistir-
mek, mutlak bir egemenlik-baglilik yaratabilmek igin ideolo-
jik egitime, propagandaya, yeni bilgiye agirlik vermek. Boyle-
likle de bireyi oldurmek, bireyin yaratici, 6zgun hasletlerini
yok etmek. Ve bireye ait oykuyu, anlatyr imha ederek, mut-
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lak ideolojinin, devletin, rejimin, siyasetin, orgutun, liderin
yalan anlausini, manipulatif yorumunu egemen kilmak...”

Bugun bolgede egemen olan olguler, sefkat ve fedakarlik,
vicdan ve merhamet, acima ve adalet, sevgi ve sayg, esitlik ve
ozgurluk degil, tersine, tum bunlara kargi olan ve bireyi, bi-
reyin hak ve hukukunu, kendisini ifade edebilmesini engelle-
yen seylerdir. Bugun bolgenin en {azla ihtiyag duyduklan ise
sunlardir; demokrasi, insan haklan, soz ve dusunce ozgurlu-
gu, bireyin kendisini 6zgurce ifade edebilme olanag), bireyi
zincirlemis izolasyon, tutuculuk duvarlanmin kinlmasi ve
bolgenin uygar, demokratik dunyayla birlesmesi. Yani bolge,
insani insan yapan, insanhg bugunlere ulastiran ve insanhgin
sasmaz gergegi olan olguleri, erdemleri arzulamaktadir.

Tum bolgenin ilgiye, destege, iligkiye ve diyaloga gok ih-
tiyaci var.

Aidiyeti ne olursa olsun, bolgede kendisini ifade etmekte
gucluk geken bireyin uygar, demokratik ve insani erdemlere
iliskin guglendirilmesi, tesvik edilmesi, desteklenmesi gerek-
li. Sozgelimi bireyin tutsakhktan, lakaythktan, umutsuzluk-
tan ve cehennemi kosullar1 kabullenmekten kurtulmas: ko-
nusunda bolgeyle birlikte olmak, bolgedeki bireyi dinlemek,
onun aci ve kederini paylasmak gerekli. Bireyin insan onuru
ve insanin en temel varligl olan sozun onuru konusundaki
direnis ve baskaldinsini desteklemek, bireyi daha 6zgur ve
saygin hale getirecek demokratik girisimlere sempatiyle bak-
mak, bireyin hak, hukuk, deger, haysiyet, sevgi, vicdan, mer-
hamet, tahammul, dostluk, diyalog arayiglarina yardime ol-
mak onemli bir gorevdir.

Hig kimse bunu bir gorev olarak kabul etmese bile biz ya-
zarlar, akademisyenler, yayincilar, cevirmenler, sanatgilar bu-
nu gorev kabul etmek zorundayiz. Cunku bizi oteki herkesten
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aywran bir ozelligimiz var; soz ve anlauya iliskin onurun insa-
nin onuru da oldugunu her kosulda bilmek durumundayiz.

Bu nedenle de konferansimizi 6nemli bir baslangig olarak
goruyorum.

3

Uzun yillar 6énce Goethe soz ve anlat dunyasi igin ok
onemli olan bir konsepiti bize sundu; dinya edebiyati. Tum
evreni, tam dilleri, dinleri, uygarliklari, sozleri, anlatlan,
kultarleri kapsayan evrensel bir edebiyat. Dinyanin bir
ucundan oteki ucuna ulasan renkli bir s6z, anlati gokkusag:.
Yeni bir asrin ve bin yilir baslangict olan zamanimizda, Go-
ethe'nin bir vasiyet olarak da dusunulmesi- gereken bu arzu-
sunu yeniden haurlamarmz gerekli. Belki de her zamankin-
den daha fazla olarak; qunku kimi felaket telallar, yeniden,
Dogu ile Batrnin asla birlesmeyeceginden soz ediyorlar. Ki-
mileri de var olan gatismalann bir uygarliklar, dinler, kultur-
ler gatismasi oldugunu iddia ediyor.

Buguin bolgemizi kasip kavuran tum bu gatismalar, kavga-
lar, istilalar gercekten de bir uygarliklar, dinler ve kulturler
catigmasi mi? Elbette degil; yine herkesten lazla biz bunun ce-
vabini biliyoruz. Eger gercekten bir diller, dinler, kaltirler ve
uygarliklar ¢atismasi s6z konusu olsaydi biz asla evrensel bir
soz ve anlat dunyasina sahip olamayacaktik. Biz kendi kotu-
luklerimizi dillere, dinlere, uygarliklara yukleyemeyiz. Diller,
dinler ve uygarliklar dunyanin en sefkatli, hoggorulu, otekini
kucaklamaya hazir varliklandir. Onlari kin ve nelretin araci
haline getiren biziz, bizim ¢ilgin hayallerimiz, titopyalarimiz,
ideolojilerimiz ve siyasetlerimizdir. Sunu biliyoruz; Mezopo-
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tamya’'daki sozlu anlat olmasaydi Gilgamis destani yazilama-
yacaku. Gilgamig'taki tufan oykusu olmasaydi, Nuh Tufani
Tevrat'a gegmeyecekti. Tevrat yaraulmasaydi Incil ve Kuran da
olmayacakti. Mezopotamya'da yaratilan so6z ve anlat gelene-
ginin Bat'ya yansimasini da bir dugunun; Mezopotamya an-
latt mirasini oykulerine yediren Homeros, Homeros'un birak-
ug1 yerden devam eden Ovidius ve Virgilius, ozellikle bu ug
edebi sesi rehber kabul eden Dante, Grek ve Latin anlau ge-
leneklerini kendi dillerine aktaran Cervantes, Shakespeare,
Goethe, Hugo, Tolstoy ve edebiyatin olumsuz modern eserle-
rini bu mirasin uzerinde insa eden Kavalfis, Proust, Joyce,
Mann, Broch, Eliot, Perse, Seferis, Hikmet, Johnson, Ahmed
Shamlou ve daha sayilamayacak kadar ¢ok yazar, sair.

Tum dilleri, bolgeleri, kulturleri kapsayan bu butune biz
bugun Dunya Edebiyat Tarihi diyoruz. Ve bu tarihe yakin-
dan bakugimizda sasmaz bir gergegi tum ¢iplakligiyla goru-
yoruz; dil, soz, anlati ve kultur mirasi evrenseldir. Tum catig-
malara, kin, nefret ve onyargilara ragmen evrenseldir. Boyle-
si gorkemli ve zengin bir tarihi yaratan ise diller, dinler, soz
ve anlanlar arasindaki verimli iligki ve yaranci diyalogdur. Bu
nedenle var olan ¢atismalar, kultur ve uygarlklarin degil,
ideoloji ve siyasetlerin gatismast olarak gormek gerekiyor.

Ancak ac1 bir gercek de var; bugun hala yani basimizda
suren bu ¢atismalar dilleri, dinleri, kulturleri ve uygarliklan
birbirinden uzaklastiriyor. Dunyanin bu bolumunu yalnizh-
ga itiyor. Herkesin ama herkesten fazla bizim, sozun ve anla-
unin gicune inanmig, yarattigl s6z ve anlatiyla insanin duy-
gu ve dusunce dunyasini genisletmis, gecmise iliskin bir ha-
fiza yaratmis, bireyin ugradig felaketleri edebilestirmis, Fa-
ulkner’in deyimiyle insanin ruhundaki sefkat ve fedakarhg,
sabir ve dayanma gucunu yazmayr odev bilmis sanatgilarin
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bu ¢ilgin dusmaliga karsi durmas: gerekiyor. Bu nedenle de
biz Goethe'nin vasiyetini her yerde dile getirmek zorunday:z.
Ve elbette sadece dile getirmek degil bu vasiyetin gergekles-
mesi igin de gabalamak zorundayiz.

Bir dunya edebiyati, gercekten de taim dunyay: kapsayan
bir dil, soz ve anlau diyalogu ve birligiyle mamkundur. Han-
gi nedenle olursa olsun dunyamn bir bolumunu gormezlik-
ten gelerek, ozellikle tarihin ve zamanin digina dusarulmus
dilleri, gegmigleri, zamanlan ve mekanlan unutarak bunu
gergeklestirmek olanaksizdir. Dunyayi ve ozellikle bulundu-
gumuz tam bolgeyi bir kin ve nefret mekan haline getiren-
ler gibi sahtekar ve ikiyuzlu davranamayiz; eger gercekten
sozun onuruna inamyorsak ve bunun da insanin onuru oldu-
gunu soyluyorsak, o zaman evrensel bir edebiyat dunyasi
igin galiymak zorundayiz.

Eminim, Goethe unli arzusunu dile getirirken dunyanin
bu taraflarindaki edebiyat gelenegini, kultur mirasini, klasik
sairleri ve Hafiz1 da dusunuyordu. Hafiz érnek alarak bir
divan yazan/\Go_eﬂxe'nin samimi olduguna ve tam dy '

i ve yaratug edebi eserlerle ispatladigi onyargisiz entelektu-
el durustlugu bugun igin de ¢ok zorunludur.

4

Buradan birkag yuz kilometre otedeki Hafiz'in ulkesi bu-
gun tahammulsuz, karanhk bir rejimin tasallutu altinda; o
ulkede yazarlar masum bir yazarlar birligi kurmak istedikle-
ri igin olduruluyorlar, muhalif yazar, sair ve aydinlar unla
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Evin Cezaevi'nde iskenceyle boguluyorlar, yurtdisindaki mu-
halif aydinlar bile bu terorden kurtulamiyorlar ve gonderilen
oOzel katiller tarafindan katlediliyorlar. Tum bolge i¢in geger-
li olan Hafizin ulkesindeki durum, bir ilk adim olarak gor-
dugum bu konferansin ne kadar onemli oldugunu bir kez
daha bize gosteriyor, Diyarbakir'i, Hahz'in guzel sehirleri
Tahran, Siraz, Tebriz, Mahabat ve tum bolgenin oteki sehir-
lerini kendi mekanlarimiz olarak gormeden, bolgede gok zor
durumda olan soz ve anlatiyla, birey ve aydinla dayamsma-
nin otesinde, butunlesmeden Dunya Edebiyau duygu ve du-
suncesinin bir dus olarak kalacagim bilmek zorunday1z.

Bolgenin kendisini ifade etmesi, tum kotulukleri anlatma-
si, gecmisiyle yeniden bulusmasi, dilini, sozunu ve anlatisim
temizlemesi, dinamik ve modern hale getirmesi, bunlan dun-
yaya ulastirmasi, sadece bolgenin degil, bizim de gorevimiz-
dir. Bu nedenle bu konferansin gerceklesmesini bagaran Ulus-
larasi Pen Kulubu'ne, Unesco'ya, Kurt ve Turk Pen kulupleri-
ne ve konleransa comertce ev sahipligi yapan Diyarbakir Bu-
yuksehir Belediyesine tesekkur ediyorum; onlarin sayesinde
modern tarihte ilk kez Kurt ve Turk dilleri, edebiyatlan, ya-
zarlari, aydinlari, boyle samimi ve dostga bir atmoslerde, kin,
nelret ve onyargilardan uzak, gorusecek, konusacak ve verim-
li bir diyalog igine girecekler. Bu diyalogun bolgenin o6teki yo-
relerini, sehirlerini, dil, edebiyat ve aydinlanm da dogrudan
etkileyecegine ve bu tur ¢abalann hizlanarak artacagina, tum
bolgeye bireyin hak ve hukuku, s6zun ve insanin onuru ko-
nusunda umut verici ruzgarlar estirecegine eminim.

Cok sagolun.

21 Mart 2005 - Diyarbakir
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NOT
21-24 Mart tarihleri arasinda, Uluslarasi Pen Kulubi'nun

duzenledigi Kulturel Farklihk (Cultural Diversity) konferan-
simn acihs konusmasi (Key-note speech).
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Uygarhklar Diyalogu ve Ozgiirliikler

Turkiye-Avrupa Birligi-Kurtler konusuna herkes kendi
penceresinden bakiyor. Ben de konuya bir uygarlhklar diya-
logu ve ozgurlukler sorunu olarak bakmak istiyorum.

Uygarhklarin diyalogu ve ozgurluklere iliskin, dunden
bugune, binlerce ornek vermek mumkun. Ama ben, bir ede-
biyat yazan olarak, farkl, edebi bir ornek vermeyi arzuluyo-
rum. Su siralar bir roman uzerinde gahsiyorum. Kurtge yaz-
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digim bu romanin ismi, Héviya Auerbach. Yani Auerbach’in
Umudu. Tahmin edilecegi gibi Auerbach, Bat1 edebiyat tarihi-
nin en onemli yapitlarindan Mimesis'in yazan Erich Auer-
bach.

Dogu'ya ait bir dille, Kurtge ile Bat edebiyat tarihinin du-
sunurlerinden birinin 6ykasuna yazmak? Surekli uygarlikla-
rin ¢atsmasindan soz edilen gunumuzde, olagan olmaktan
uzak bu durumu biraz anlatmak zorundayim.

1892'de Berlin'de dogan dilbilimci ve edebiyat tarihgisi
Auerbach, bir Aimanya Musevisiydi ve Nazilerin iktidara gel-
mesinden sonra Almanya'y: terk ederek surgune gitmek zo-
runda kaldi. 1935’te Nazilerin ‘Germen kanim korumak’ igin
cikardiklari itk¢l ‘Zum Schutz cdes deutschen blutes’ yasasin-
dan sonra Auerbach, Roman dilleri ve edebiyatlarn profesoru
olarak galisugr Marburg Universitesi'nden kovuldu. Buyuk
bir gurultuyle, hizla yaklasan Nazi vahsetinden canim kurta-
rabilmek igin de Turkiye'ye, Istanbul’a kagt1.

O zamanlar Turkiye Cumhuriyeti de, Cumhuriyet'in ku-
rucusu ve mutlak sefi Mustafa Kemal Pasa'min onderliginde
bir Batililasma gabasl igindeydi. Bu ¢abalarin bir pargasi ola-
rak, Istanbul'da, Osmanl doneminden kalma e’it m merke-
zi Dar-ul-Funun kapatlarak yerine Istanbul ! ir..versitesi ku-
ruldu. Nazilerden kacan bir¢ok Musevi kokenli bilim adami
o yeni universitede galismaya baslad.

Auerbach, Almanya’dan tanidigy dostlarinin yardimyla,
ailesini alarak, politik bir siginmaci olarak, Turkiye'ye gitti ve
Istanbul Universitesi'nin Garp Filolojileri bolamunde profe-
sorluk yapmaya bagsladi. Auerbach da, tipki oteki politik si-
ginmaclar gibi, Turkiye'ye yerlestiginde, resmi bir belgeyi
imzalamak zorunda kaldi; Turkiye'de yasadigr surece asla
politika yapmayacakt, agiklamalarda bulunmayacaku, Tur-
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kiye'nin resmi politikalarina ters seyler soylemevecekti. Au-
erbach 1947 yilina kadar Turkiye'de kaldi. Sonradan da ve-
{atina kadar (1957) ABD'de yasadi ve akademik galismalanni
orada surdurdu.

Romanimin konusu agirlikla Auerbach’in Istanbul'daki
yasami. Cok ilging bir yasam bu; kamu hayatina katilmayan,
her seye kindan, koseden bakan, ayni kosullarda yasayan
¢ok dar bir muhacir grupla sosyal, kaltirel, entelektuel ilis-
kiler sirduren tipik bir surgun yasami Ben de uzun yillar
surgunde kaldigim igin biliyorum, bu tur bir yasamin en
onemli ozeilikleri tedirginlik, kuskuculuk, hassasiyet, goz-
lemcilik, yogunlagma ve surgun bireyine ait olan her seyi str-
gun ulkesinin her seyiyle karsilastirma ve surekl bir hesap-
lagma. Hayaumi nasil surdurebilirim? Yok olmaktan ve unu-
tulmaktan nasil kurtulabilirim? Ben kimim? Bana ait olan ne-
dir? Bana ait olanla iginde yasadigim surgun toplumuna, ul-
kesine ait olanlar arasindaki farklar? Benzer ya da ortak yan-
lar? Bunlar ve bunlara benzeyen yiginla soru, surgun aydint-
ni asla terk etmeyen sorulardir. Dostlarina yazdigh mektupla-
rindan biliyoruz, Auerbach o munzevi hayatinaa, Bogazigi,
Bebek'teki evinde, kitap ve dosyalannin arasinda hep bu tur
soruiarla mesgul oldu. Cevresinde Osmanli padisahlarina.
sultan. vezir ve pasalarina ait saraylar, koraklar, yallar... ca-
mi ve minarelerde okunan ezanlar, {arkli referanslar ve kod-
larla surdurulen ve anlamakta gugluk cektigi tartigmalar ..
sokaklarda Turkge-Osmanlica bagiran eskiciler, hamallar,
balik¢ilar, o derin yalmzliginda, Auerbach’a hep bunlari ha-
urlatt. Ve taum o surgun aydinina ait tedirginlikler, hassasi-
yetler, gozlerler, tanismalar, kargilastirmalar ve ogrenmeler
Bau edebiyat tarihi igin vazgegilmez bir basucu yapiti ortaya
gikardi; Mimesis. Auerbach huzun, kasret. aa ve yvalmzhkla
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dolu o surgun yasaminda kendisini tamamiyla yapitina verdli
ve sabirla, tum engellere ragmen inatla, onu da 6élumsuz ha-
le getirecek olan o olumsuz yapit yaratt, boylelikle Dogu,
Bau icin temel bir kaynak yaratu.

Bat1 uygarhginin ne oldugunu ogrenmek isteyenler mut-
laka Dogu uygarliklarinin onemli merkezlerinden olan Istan-
bul'da yaraulmis Mimesis'e bakmak zorundadr.

Peki ben nigin Auerbach’i yaziyorum? Benim durumum
Auerbach’in tam tersi; tamamiyla Doguluyum. Musluman bir
ailenin ¢ocuguyum ve koklerim Mezopotamya, Anadolu ve
Ege-Akdeniz kultar mirasinin derinliklerinde. 1977 yilinda
Turkiye'den ¢ikum ve bir politik siginmac olarak Bau'ya, Is-
veg-Iskandinavya'ya gogtum. Auerbach’in surgunde yasadik-
larimin aymisimi yasayarak, bir aydin olarak hayatta kalabil-
mek igin, ben de kendime bir yol buldum; edebiyat yazan ol-
dum. Bat ile tamismam, Bati'da yasamam, Kurtge modern ro-
manlar yazmama yol acu. Eger Bau ile bu verimli, yarauc
bulusma olmasaydi, surekli Dogu kultar mirasiyla beslenen
boyle bir yazarlik da asla olusmayacaku.

2

Dogu ile Bat.. Bunlara ait diller, dinler, uygarliklar, kul-
tarler ve bunlann bulugmasi... Uygarlk, insanhk tarihi ya da
dunya edebiyat denildiginde aklirmza diller, dinler, uygar-
liklar ve kulturler arasindaki diyalog gelmiyor mu? Boyle bir
diyalog olmasaydi, biz bugun hepimize ait bir insani uygar-
liktan, insanhk tarihinden, dunya edebiyatundan soz edebilir
miydik? Insanhk tarihinin baglangicindan gunumuze kadar
hepimize att zenginliklerin ve miraslarin tumunun boyle bir
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diyalogun urunu olduguna inaniyorum. Karsilasmak, tanis-
mak, bulusmak, gozlemek, mukayese etmek ve birlikte ol-
mak her zaman verimli, uretken ve yaratici olmustur. Yine
edebiyat tarihinden so6z edecek olursam, dunya edebiyati,
Gilgamis destani ve Homeros'tan gunumuze kadar, boyle bir
bulusmanin bir uruna olarak olusmusstur.

Elbette Dogu ile Bati arasinda, sozgelimi Islam-Hirstiyan-
Musevi dunyalar arasinda kanli kavgalar, savaslar, felaketler,
yikimlar da hep olmustur. Ama insanhga ait her sey, evren-
sel olmanin tum referanslar1 uygarhklarin ve kulttrlerin bu-
lusmasindan ve birliginden olusmustur. Tum diller, dinier.
uygarliklar ve kulturler igin gegerlidir bu; her biri otekini ta-
niyarak, onunla bulusarak ya da dini metinler gibi kendisin-
den daha eski olanin bagrinda dogarak olusmus, olgunlas-
misr.

Avrupa Birligi, Turkiye ve Kurt sorununa bu agidan bak-
mayl tercih ediyorum ben. Turkiye'ye iliskin kendimizi kan-
dirmaya gerek yok; Turkiye, kimi ozellikleri ayni olsa bile
herhangi bir Bau ulkesi degil. Turkiye'de egemen deger yar-
gilan, kultur mirasi, gegmis, tarih, toplumsal hafiza vb. her
sey Bau dunyasindan gok farkh. Turkiye Cumhuriyeti'nin
uygarlik adina yarattigl kayda deger somut bir seyden oz et-
mek ¢ok gug ama Turkiye, ulke olarak. lslam, Osmanli uy-
garligina ait bir ulke. Ve en ¢nemlisi, Islam dunyasinda Ba-
t'ya en yakin olan ulke.

Turkiye'nin Avrupa Birligi'yle olumlu iliskiler kurmasi ve
giderek saygin bir uye olmasi, bence, tarihsel insani diyaloga
uygun, (arkliliklarin uygarca tanismast, birlesmesi olarak go-
rulmeli.

Boyle bir uygar tanisma, birlesme, agikgast beni gok heye-
canlandiriyor. Cunku bu diyalog, insanliga tasavvur bile ede-
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meyecegimiz kadar muazzam olanaklar sunacakur; sozunu
ettigim hepimize ait insani miras daha da zenginlesecek, gug-
lenecek ve karsihkli onyargilardan, kotu geleneklerden do-
gan ve gunumuzde de acimasizca suren gatismalar azalip, or-
tak insani konsensusler artacakuur.
Avrupa Birligi-Turkiye projesini her iki taraf igin de bu-
yuk bir sans olarak degerlendiriyorum. Avrupa Birligi bir Hi-
1stiyan zenginler kulubu olmadigini, caMk
\dadir. Turkiye de boylesi uygar, ¢agdas ve demokratik bir di-

yalogda taral olabilecek kapasitede, olgunlukta ve mentalite-
de oldugunu ispatlamak zorundadir.

3 m;ll‘laﬂsl ve U lfea ~M:‘//?//!/

Ancak boyle bir diyalogda karsimizda gok ciddi bir sorun
var; Turkiye'deki rejimin karekteri. Hep gevresinde dolanmhip
durulan ama kimsenin fazla agikqa, cesaretle soylemedigi bir
gercek vanﬂUrkiye'dekLijn, militarist ve ultra-milliyetgi.
Tam yergi ya da ¢vgulerin otesinde Cumhuriyemﬁi-
sundan beri stiregeien temel ozellikler, ne yazik ki bunlar.

Bu konuda tekrar Auerbach’'a donmek zorundayin. Auer-
bach, Istanbul’dan, 03.01.1937 tarihinde, Pans'te surgiunde
yasayan dostu yazar Walter Benjamin'e yazdigi uzun bir
mektupta, Turkiye'ye iliskin gozlemlerini de anlanyor. Mek-
tubun bir verinde Auerbach rejimle ilgili sunlan soyluyor:;
"...fanauk bir milliyetcilik, islam kaltaranun surekliligine sit

evirme, hayali bir Turk fundamentalizmi (urtarkentum),
lahi ile vurmak igin teknik anlamda Avwx_rggdgxﬂles-

46



t 1lik| ayni zaman-

.. Sonug; had salhada (extrem) milli
da lanhse[ ve ulusal karektenn tahribati...
Hi¢ kimse M\p Turkiye'deki re-
jimin karekterini bu kadar 6zli anlatamazdi. Rejim, dun
boyleydi, bugun de boyle. Turkiye'de (ve daha once de Os-
manlilar déneminde) higbir zaman Avrupa tarzi bir burjuva-
zi, liberal bir toplumsal katman ya da hareket, demokratik,
sivil bir burokrasi, tarihsel mirasin surekliligini savunan gug-
lu bir aristokrasi olmadl./ugp_wwci_ll ve yapl-
lan her seyin dinamosu gorevini USLlendiM
nu ve ordu. Cumhuriyetle birlikte Osmanh Hanedani'nin tas-
Iiymr tek guc kaldi, ordu, pasalar, generaller. Cumhu-
riyet’i bunlar kurdu ve her konuda esas gug oldu. Turkiye
Cumhuriyeti, ordunun onderliginde, kontrolunde bugunlere
geldi. Kimi zaman bu kontrolden kurtulmak isteyen toplum
ve siyaset, her deflasinda, zor ve siddetle hizaya geurildi/uc
askeri cura oldu /neredeyse her zaman bir askeri sikiyone-
tim duzeni surdu fbagbakanlar, bakanlar, aydinlar idam edil-
di, cumhurbagkanlar, bagbakanlar, muhaliler i¢ surgune
gonderildi, yuzbmlerce insan tutukland: ve her za
' iden duzenlendi.
Turkiye'deki ordunun gorevleri, konumu ve kendisini ifa-
de bigimi asla Avrupa ulkelerindeki ordulara benzemiyer.
Bati dunyasinda ordu, devlet aygitini olusturan burokrasinin
bir pargasi olarak, demokratik bigimde segilmis hukumetin,
parlamentonun, cumhurbaskan ya da baskanin denetimin-
dedir. Ama Turkiye’de durum farkhdir; kagit ustiinde Bau
dunyasindaki gibiymis gorunse bile, esasinda ordu tum o se-
qilmig kurumlarin L'ISLL“mdedi}./ Turkiye’de ordu kendisini
devletin, mulletin ve ulkenin kurucusu, koruyucusu ve de-
netleyicisi olarak gormektedir/Bu nedenle nihayetinde son

|, @r&x,m\w ‘ kq\uﬂ‘wh
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sozu baskalan soyledigi i¢in segilmisler hi¢cbir zaman hak et-
tikleri sayginligi kazanamyorlar ve arzuladiklan politik degi-
siklikleri higbir zaman gergeklestiremiyorlar. Sozgelimi Bas-
b/kan Tayyip Erdogan kisa bir sure 6nce herkesi sasirtan ¢ok
olumlu bir politik gikis yaparak Kurtlerin en buyuk sehri Di-
yarbakir'a gitti. Orada tam bir uygar devlet adamina yakisir
bi¢imde Kurt sorununun mutlaka ¢ozulmesi gerektigini, bu
konuda ge¢miste yanhslarin yapildigini ama kendi iktidari-
nin sorunu ¢ozmek konusunda kararl oldugunu soyledi. Bu
konuda ilk tepki hemen ordudan geldi; herkes bilinen gele-
neksel politikaya gore hareket etmeliydi. Ve Erdogan'in ziya-
retinden sonra tum Turkiye ama ozellikle Kurt bolgeleri, Bas-
bakan’in hi¢ arzulamadig1 bigimde hizla siddetli gatismalara
sahne oldu ve Diyarbakir ziyaretiyle olusan olumlu hava ve
verilen sozler birden anlamsiz hale geldi.

Ordunun kendi konumuna uygun duzenledig ulusal po-
litikalar vardir ve herkes ama herkes bu politikalara uymak
zorundadir. Ordunun dusunce tarzi gercekten de askeridir
ve tekgqiligi-mutlakhgy (totaliterligi) egemen hale getirmistir.
Bu nedenle Turkiye'ye egemen olan jargon, demokratik, uy-
gar jargon degil, militarist, ultra-milliyetgi jargondur. Dug-
man (i¢ ve dis), saldin, savunma, vatan, millet vb. askeri kav-
ramlar toplumun nasil yasayacagini gosteren temel prensip-
lerdir de.

Ultra-milliyetgilik ise bu tekgi-mutlak sistc -1 ruhu, te-
mel duygusudur. Basindan itibaren asir ve ca)d‘lgga’nm—
liyetgilik, resmt bakis, dusunce ve duygu '

Auerbachin deyimiyle tarihiyle bangsik olmayan, dengesiz,

koksuz bir milliyetgilik tarudur bu; yasayabilmesi, diri ve ak-
tif kalabilmesi igin sarekli bir dusmana, saldirganhga, ulus_al
tevakkuz haline ihuyaci vardir. Ulke 1¢inde ve diginda surek-
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li dasmanlarin bulunmast, yoksa yaratlmas: zorunludur, Ul-
ke disina iliskin Turkiye'nin komsulanna ve tlke jcine ilisﬁl
de Kurtler, Ermeniler, Rumlar_ve tum ‘otekilere’ bu rol veril-
mistir, k= Kb €0 B bjhabert Areediere

Turkiye'nin resmi bakisinda derin bir Kurt dismanhgt
vardir ve bunun nedeni de s6zunu ettigim dusman fobisidir
iste; Kart dugmanligy, ultra Turk milliyetciliginin gidasidir.

A\Fu'pa', gecen yuzyilda yasadigr korkung felaketlerle mi-
litarizmin ve ulira-milliyetciligin ne oldugunu ¢ok iyi biliyor
elbette.

4

Her seye ragmen zamanin ispatladigi bir gercek var; Tur-
kiye'nin akil almaz Kurt politikasi basarisiz olmustur. Kurt
sorunu hep Turkiye’nin Asil topugu olarak kalmigtir. Turki-
ye'nin, Kurt sorununu uygar ve demokratik yc’)meﬁerle_c’o‘;
medigi surece hep gugsuz, dengesiz ve anti-demokratik ola-
cagr aruk iyice anlastlmistirs

Tarkiye'nin Kurtlere tim haklarini eksiksizce vermesi bir
zorunluluktur. Bu, uygar ve demokratik bir tlke ve uygarhk-
lar diyalogunun saygin bir tarali olmammn ilk kosuludur.
Kartler hem kendi bolgelerinde hem de tam Turkiye'de tam
haklarina sahip, 6zgur ve esit vatandaslar olarak yasayabil-
melidir artik. #

Iste tam da bu suregte, yani Turkiye'nin uygar ve demok-
ratik bir ulke haline getirilmesi konusunda Avrupa Birligi'ne
cok onemli bir gorev dusmektedir. Peki ne yapmali? diye hep
soruluyor. Bir paradoks gibi gorunse de, bence, Avrupa Bir-
ligi su iki seyi yapmali:
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Avrupa Birligi asla Turkiye'yi terk etmemeli. Turkiye’deki
demokrasi guglerine, Kurtlerin ulusal, demokratik haklar ga-
basina sirt ¢evirmemeli. Turkiye'deki hak, ozgurluk ve de-
mokrasi mucadelesine ihanet etmis bir Avrupa Birligi, kendi
varlik nedenine de ihanet etmis bir birlik olacakur. AB Tir-
kiye'ye iligkin ajandasinin ilk sirasina, her seye ragmen Tur-
kiye'yle surekli diyalogu, Turkiye'nin demokratiklesmesini,
uygar bir partner haline gelmesini koymalidir. /

Bunun yaninda, Turkiye'yle iligkilerinde asla oportanistce
davranmamal ve her ne sebeple olursa olsun Turkiye'nin so-
zunu ettigim o iki belasina, militarizmine ve ultra-milliyetgi-
liWr. Bence Avrupa Birligi projesi, bir la-
iklik ve teknik, endustriyel gelisme projesi degil ama bunlar-
la birlikte bir demokrasi, uygarhk ve ozgurlukler projesidir.
Bat1’'y1 sadece bir laiklik ve teknik gelisme olarak gorursek, o
zaman pekala kolonyalizm, rasizm ve fasizmle de yuzyuze
gelme ihtimali vardir. Ama benim Bau uygarligindan anladi-

gim, o gorkemli hak, ozgurluk, esitlik, kardeslik mucadelesi
gelenegidir, derin humanizmadir. Uygarlik, kilig, tank, top
ve bombayla olusmaz, tersine insanin 6zgurlugunu ve esitli-
gini esas alan, insan1 daha da ozgurlestirip, esit hale getiren
yaraticl yapitla olusur. Bu nedenle Avrupa Birligi Turkiye’yle
iligkilerinde bu temel degerlerine de ihanet etmemeli ve o
zorba tekgilige-mutlakhiga hosgorulu davranmamalidir.

O halde? O halde Avrupa Birligi Turkiye'yle gorusmelere
devam etmeli, Turkiye'nin simirlarimin biraz 6tesinde bagla-
van o karanlik dunyaya dogru gitmesine musade etmemeli,
Turkiye'yi oldugu gibi de kabul etmeyerek, Turkiye'yi ger-
cekten demokratik ve uygar bir hak, hukuk, 6zgurluk ve
esitlik ulkesi haline getirebilecek elestirel diyalogunu kararli-
likla sardturmelidir.

50



Uygarlik, 6zgurlaktur; gelecek, uygarliklarin demokratik
diyalogundadir.

NOT

19-20 Eylal 2005'te, Avrupa Parlamentosu'nda yapilan,
The EU, Turkey and the Kurds konferansinda yapilan konus-

ma memiﬁ(

-
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Savas ve Edebiyata Iliskin Kiigiik Notlar...

Sagolsun Evrim Alatas, yazdig1 yaziy1 gonderdi de savas
ve edebiyat konusunda Turkiye’de yazilan kimi seyleri og-
rendim. Ganluk tartismalara, polemiklere katilmadigim igin
gunluk yazlar da ilgimi ¢ekmiyor ve neredeyse hig izlemiyo-
rum. Benim yazarhgim ve eserlerimle ilgili yazilanlara cevap
verme gibi bir aliskanhgim da yok. Yazarhgim, mutlak bir
gercegin pesinde degil. Eserlerimin bir tek kati gergegi vok.
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Ve cevaplardan ziyade sorulann pesindeyim. Cevaplar oku-
yucuya birakiyorum. Bu nedenle herkes istedigi gibi eserleri-
mi degerlendirebilir, ben buna karismam. Ancak kitabin da
zevkle ve merakla okudugum, yeni kusak Kurt aydinlarinin
en gozdelerinden olan Evrim Alatas, yazisini da goéndererek
nazikge bir yazi rica emn ve neredeyse ebedi olan
bu konuda yazi yazmak kolay degil. llerde derli toplu bir de-
neme yazmak umuduyla simdi kimi kuguk notlari aktarmak
istiyorum.

2

Her seyden once bir yanhs anlasilma so6z konusu. Sanki
ben bu konularn hig yazmamisim gibi bir tablo orta yerde. Bu
yanls. Ben savasi hep yazdim. Hem dunku savaslari hem de
bugunkuleri.Wde, Kader Kuyusu ve Bic-
le’nin Sesi romanlarimda gegmis savaglar var. Ama bunlan
bugune de tasimak, tamamlamak gerektigi igin bagka roman-
lar da yazdim. Agk Gibi Aydinlik-Oliim Gibi Karanlik tam da
boyle bir roman. Her seyiyle bir savag romam bu. Bu roman
bagima bir yigin bela da acti ama yazdigim igin de mutluyum.
Cunku bence edebiyatin ve yazarin bir insani misyonu, yasa-
dig1 zamana karsi bir sorumlulugu var. Edebiyat asla bir
oyun, bos bir kurmaca degil, yazar da bir yaz1 teknokrati de-
gil. Evet, bu romant yazdim ve Turkiye'de yargilandim. Ro-
man ilkin Diyarbakir'da toplatildi ardindan da Istanbul Dev-
let Guvenlik Mahkemesi, “teror érgutine yardim ve yataklik-
tan” TCK'nin 169. maddesinden yargilandi (4 Nisan 2001).
Ben de mahkemeye giderek romanimi, yazarhgimi ve Kurtge-
yi savundum. (Ozellikle bu twir mahkemelerde bunu yapmak
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onemli, bu nedenle de zorunlu olmadig1 halde mahkemeye

gittim ve savunma yapum. Savunmam Zincirlenmis Z -
lar-Zincirlenmis Sozcikler isimli deneme kitabimda mevcut.)

Roman, ben ve yayincim beraat ettik ve serbest hale gelen ro-
man bugun devamh yeni baskilar yaparak genis kitleler tara-
findan okunuyor.

3

Sadece DGM degil, herkes bu alegorik romani tam bir son
donem savas roman: olarak okudu ve degerlendirdi. Roman-
la ilgili birgok yazi, onemli degerlendirme ¢ikti. Simdi roman
bircok Avrupa diline gevriliyor. Bu munasebetle tam da bu-
guanlerde gevirmenler ve yayimnevleri icin romanla ilgili Turki-
ye ve Isve¢'te (Turkge-Isvegce) yazilanlan gozden gegirirken
Tarkiye'nin en oénemli edebiyat elestirmenlerinden olan Ni-
lafer Kuyasin E Dergisi igin ( Subat, 2000) yazdig: yazi go-
zume ilisti. ‘Dagin Oteki Yuz' isimli yazinin kimi paragraf-
lanni buraym

“Hayir, nefret etmiyorum, ama nefreti de yazacagim.' Meh-

med Uzun’un romanindaki kadin kahramanin sézleri, r n

tavrint da ozetliyor.

“Mehmed Uzun yillar once siddet uzerine bir roman yazaca-
gindan s6z etmisti. Bir sohbetimizde soylediklerini hatirliyorum,
‘siddetin agmazlanni, siddetin ruhlan nasil korelttigini, sidde-
tin insanlan nasil yurekten esir aldigint ve ne mithis caresiz-
lik yarattigint’ yazmaya ¢ahsacagint soylemisti. Ask Gibi Ay-
dinlik-Olam Gibi Karanhk romaniyla bunu basarmis.

“Ask Gibi Aydinlik-Olam Gibi Karanlk, kanlt bir ¢atis-
mamin kargt taraflarinda yer alan iki insanin, dagdaki gen¢
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kizla ordudaki subayin kaderlerinin nasil akil almaz raslanu-
larla ¢akigtigint anlatiyor. Romandaki ‘buyuk ulke’ hi¢ de ya-
bancist olmadigimiz bir uilke. Daha once Turkgeye gevrilen ro-
manlanna hiyasla, bu kez atese ¢ok yakinlasmig Mehmed
Uzun. Politik bir roman yazmig ama ideolojiyle degil, vicdanla
yazmis. Taraf tutup nefret etmiyor. Ama kargilikh nefreti ve
siddeti yazmaya da vicdanen sorumlu hissediyor kendisini. Zor
bir isin altina girmis.

“... Mehmed Uzun bu romanda sanatsal kaygiyla politik an-
gajman arasindaki cetin dengeyi bulmaya ¢aligmis. Romamina
milliyet¢i duygulan agan trajik, humanist ve bireysel bir boyut
katmak, karakterlerini gercekten yasatmak icin ¢aba sarfetmis.
Ve buyiik ol¢ide ulagmis bu hedefe. Kitapta savasn, siddetin ve
kaderin acisint duyumsatmak agisindan bana wo-

_sima Sevgilim’ romamni hatirlatacak kadar sarsict pasajlar
var. Yargilamiyor, yasatmaya ¢ahstyor.

“Malzemenin zorlugu dugiunulirse onemli bir bagan. Tirk
edebiyatinda bu malzemeyi islemeye hentiz kimse cesaret edeme-
di... Kurt edebiyatinda ise, bildigim kadanyla, zaten modern
edebiyat daha emekleme asamasinda. Mehmed Uzun anadili
Kirtcede adeta tek bagina bir modern roman gelenegi yaratma

seriivenini sirdiriyor...”

4

N. Kuyasin ve herkesin gordugunu savas ve edebiyattan
cok soz eden kimi arkadaslarin gormemesi ilging. Ama bana
sanki tim bunlar bilinmesine ragmen baska bir sey isteniyor-
mus gibi geliyor; bir propaganda edebiyati, bir methiye, bir
orgut belgesi... Sanki Kirige vazmak bash basina bir siyasi
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tutum degilmis gibi, yargilanmak ve savunma yapmak siya-
setin disindaymis gibi bir anlayis, bir bagka arzu. Benim bu-
nu yapmam mumkun degil. Ben savasi yazdim ve her seye,
tam engel, yasak ve tehdide ragmen yine yazacagim. Bu, be-
nim misyonum. Bu konuda baska projelerim de var ama hig-
bir zaman bir Wdeb_igu, bir methiye edebiyat
yapmayacagim. Bu tur edebiyat yapilmasin demiyorum, ter-
sine ozellikle Kurtlerin bu tur edebiyata da ¢ok ihtiyaci var.
Ama bunu benim yapmam mumkun degil. Bunu en iyi, biz-
zat o yasamin ve iliskilerin iginde olanlar yapabilir. ‘En iyi

onlar yapar’ derken bunu kastediyorum.

‘En iyi onlann yapugr’ ve benim ¢ok destekledigim bir
alan daha var; anilar, yasanilan deneyimler, duygular... Bun-
larnin da yasayanlar tarafindan mutlaka yazilmasi gerektigine
inaniyorum. Sadece resmi Turkiye degil, daha baska bir¢ok
cevre de bunlarin 6nemsiz, degersiz oldugunu soyleyerek
karsi gikiyor. Ama ben bunlann ¢ok degerli, onemli oldugu-
na inaniyorum ve yazilmasini, yayinlanmasim arzuluyorum;
unutkanhga karsi hafizayr diri tutmak ve yasanilan her seyi
“belgelemek, bu konuda bir birikim, bir zenginlik yaratabil-

—

6

Ama bunlanin yuksek edebi yapitlar oldugunu soylemek
guc. Propaganda, methiye, orgut edebiyatt ayn, estetize edil-
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mis, iyi bir edebi dil ve uslupla anlatilan evrensel edebiyat ay-
ndir. Ve ne yazik ki bunlan birlestirip butunlestirmek de hig-
bir zaman mumkuan degil. Tarih boyunca bu konuda sonsuz
bir cabanin olduguna herkes tantk. S6zgelimi Stalin rejimi ya
da Cin'deki kaltur devrimi ya da Turkiye'deki resmi ideolojt
(ornekler alabildigine uzaulabilir) kendisine uygun boyle bir
edebiyat yaratmak igin gok ¢aba sarfetti ancak basarili olama-
di. Bu tur edebiyatta oncelik, gereklilik ve zorunluluk ideolo-
ji, rejim, orgut, lider, siyasi harekettir. Evrensel yuksek ede-
biyatta ise birey, bireyin hakki, hukuku, esitligi, ozgurlugu-
dur. Boyle bir geliski s6z konusu iste.

Butun bu guglu ideoloji ve sistemlerin basaramadigini
Kurtlerin basaracagini sanmak igin sebep yok. Bu nedenle
farklilklan bilmek ve buna uygun davranmak en dogrusu;
herkes en iyi yapug: seyi yapmali.
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Diyarbakir, Mazlumlarin Kiiltiir, Sanat,
Edebiyat Merkezi

Diyarbakir, bu yeni edebiyat insiyatifiyle tarihi bir adim
daha auyor. Birkag yildan bu yana devam eden ve buyuk ola-
silikla artik bir gelenek haline gelen Diyarbakir Sanat Festi-
valinin ardindan Turkiye'y, Kurt cografyasim ve Ortado-
gu'yu kapsayan bir edebiyat [estivali duzenlemek, tim bolge
i¢in cok ¢neml bir ilk adim.

Yuzyillardan bu yana savas, siddet, istila, katliam ve olu-
mun onemli merkezlerinden olan bu kadim sehrin aruk de-
gismekte oldugu belli. Diyarbakr aruk bir kultar, sanat, ede-
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biyat, muzik, entelektuel ugras merkezi haline geliyor. Sava-
sa karsi bangin, siddete karsi sefkatin, istilaya karg1 dostga
iliskinin, katliam ve 6lume kars1 da yasamin merkezi oluyor.
1 Haziran 2003 tarihinde ben bu degisime tanik oldum. Sa-
nat Festivali'nin son gunu Dicle’nin Yakang ve Dicle’nin Sur-
gunleri romanlanima iliskin olarak verdigim lzonferansa katu-
lan o binlerce insanin gozinde bu kez daha farkh bir 151lu
gordum; coskunun ve umudun isilusi. Salonda bir tarihi ger-
cege yeniden tanik oldum; insanin ruhundaki umut duygu-
sunu yok etmek mumkun degil.

O konferanstan sonraki gunlerde de yakin dostlanm beni
sehirde dolasurdilar; yenilenen, eski gorkemine dogru yol
alan Diyarbakir'i da o zaman goérdum. Sehrin kanalizasyon ve
altyap: sistemi tamarmyla yenilenmis, sehir suyu temizlen-
mis, Dicle’nin antilmasina baglanmus, binlerce yillik bir tari-
he tanik olan o dar sokaklar duzenlenerek tertemiz olmus,
kadinlarin ekmeklerini pisirebilmeleri ve ¢amagirlanini yika-
yabilmelerini saglayan merkezler kurulmus, yanlarina ¢ocuk
kresleri, parklan duzenlenmis bir sehir gordum. En onemli-
si de o kadim surlar, sadece Diyarbakir'in degil tum bolge-
nin ¢ektigi acilanin, huznun, kederin gostergesi olan o sabir-
11, metanetli surlari bu kez daha iyi gordum. Surlarin gevresi
kirden, pislikten temizlenmis, her iki tarafina parklar, bahge-
ler, havuzlar yapilmis, insanlar, yuzlerinde bir huzur ve mut-
lulukla, bu degisimin tadini gikanyordu; elinden tuttugu ku-
cuk torununu dolastiran yagh dede, bir bankta elele tutus-
mus sohbet eden sevgililer, demli ¢aylarini igen basortulu ka-
dinlar, dolup tasan gocuk bahgeleri, aksamlan lamba 1s1kla-
nyla tam vakan ortaya gikan o uzun bedenler...

Diyarbakir degisiyor ve bugun edebiyati da bu degisimin
onemli bir dinamizmi halne getiriyor. Edebiyaun en onemli
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insani misyonu sudur; korkung kotuluk, zor, siddet ve fela-
ketlere ragmen umutlu olabilmeyi insana gostermek. Her se-
ye ragmen gelecegin insani mutluluk, esitlik ve 6zgurlukten
yana oldugunu iletmek. Bu ozellikleriyle edebiyat Diyarba-
kir'a, sabri, metaneti, vakarn ve direnciyle de Diyarbakir ede-
biyata ¢ok yakisiyor. Bugun burada bu olaganustu guzel bir-
likteligin ilk adimi auliyor iste.

Diyarbakir, mazlumlarin sehridir, Diyarbakir surlan, gad-
re ugramislarin yasadigl acimin semboludur. Edebiyat da
mazlumun tarkusu, acinin direnisidir. Bu ilk adim gelecek-
teki daha gorkemli, daha guglu adimlarla surdurulerek Di-
yarbakir, mazlumun edebiyat merkezi haline getirilmelidir.
Diyarbakir'a yakisan budur; sadece Kurtlerin degil tum Yu-
kari ve Asagl Mezopotamya'daki gadre ve haksizliga ugramis
dillerin, kulturlerin, kultar miraslannin merkezi. Asurinin,
Suryaninin, Keldaninin, Nasturinin, Yezidinin, Alevinin, Er-
meninin, Musevinin, Arabin, Turkmenin ve Kurdun edebiyat
ve kultir baskenti.

Gunumuzde ¢ok zor durumda olan ve vahsi bir taham-
mulsuzlugin cenderesi altinda ezilen soztnu ettigim tim bu
diller, halklar ve kulturlerin, bugtin yeryuzunde var olan din-
lerin, uygarliklanin ve kultur miraslarinin ana kucagi oldugu-
nu unutmayalim. Bu diller, dinler ve kulturlerin hepsi insan-
igin en eski yasam kaynaklari olan Dicle ve Firat'in halklan-
na aittir. Diyarbakir da Dicle'nin sehridir. Diyarbakirin hL'lZ-‘
nunu ve umudunu Cizre'ye, Musul'a, Asur'a, Bagdat'a, Bas-
ra’ya, oradan da tum dunyaya ulagtran Dicle'dir. Bin yillar-
dan bu yana durmadan akan ve tum Mezopotamya'nin bere-

keti olan Dicle, mazlumun sesidir. Biraz ¢temizde artik mah-
zunca hala akan Dicle, bildigimiz en az on u¢ bin yillik in-
sanhk tarihinin kaynagidir. Bereketiyle besledigi cevresinde-
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ki diller, kulturler ve gelenekler gibi aldig: darbelerle, kuru-
lan barajlarla eski guctinden gok sey yitiren Dicle, tum fela-
ketlere ragmen hala bu tarihin canhi tamigidir. Dicle, tarihimi-
ze iliskin hafizadir. Dicle’nin sesi, halizamzin anlausidir.

Bu nedenle Dicle’nin sehri Diyarbakir, hafizanin merkezi
olmalidir. Higbir sey unutulmamalidir, her sey canli, yasayan
bir varlik olarak korunmalidir. Ozellikle aci, huzin, keder,
eziklik, garesizlik hi¢ unutulmamalidir. Diyarbakir, bu tur et-
kinlikleriyle, sehri boydan boya susleyen eserleriyle sozunu
ettigim duygu ve vakalar bir insani ders olarak gelecege ilet-
melidir. Act, huzun, keder, eziklik ve ¢aresizligin hem Diyar-
bakir'dan hem de bolgeden uzaklastirilmasi ve asla bir daha
geri donmemesi igin Diyarbakir'in boyle bir merkez haline
gelmesi bir zorunluluktur.

Diyarbakir'in dunyanin onemli bir endustri ve ekonomi
merkezi olma sansi yoktur. Ama mazluma iligkin, tim dun-
ya icin bir bilgi, gorgu, hahza ve dinamizm merkezi olma
sansi vardir. Diyarbakir'in siar1 bence su olmali; adalet, esit-
lik, ozgurluk, vicdan ve merhamet. Herkes igin. Her zaman.
Her yerde. Diyarbakir'in bu gucu olduguna, boyle bir dina-
mizm yaratarak mutlu bir gelecek kurabilecegine ¢ok inani-
yorum. Cunku Yukari Mezopotamya'nin bu kutsal toprakla-
n gug ve bereketin membasidir. Bu topraklann nefesi olan,
vicdan, merhamet, sabir ve metanetin sembolleri Nuh, Ibra-
him ve Eyyub'un Diyarbakir'a gug verecegine, bu asil gaba-
sinda onunla birlikte olacagina ¢ok inaniyorum. Bunu lal ol-
sun diye soylemiyorum; insanlik tarihinde her seye ragmen
kazanan vicdan, merhamet, sabir ve metanet olmustur. Zalim
hanlar, krallar, imparatorlar, liderler yok oldu, hatta zama-
ninda tum Mezopotamya'y1 ve bu yoreleri de kasip kavuran,
olumsuz olduklarina inanilan ulu Cengiz Han, basbug Ti-
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murleng bile yok oldu. Ama insanhgin vicdan ve merhamet
sevdasi, esitlik ve 6zgurluk tutkusu dimdik ayakta. Diyarba-
kir, bu sevdanin, bu tutkunun merkezi olmahdir.

Tum bu tarihi ozellikleriyle ve bugunlere ulastirdigy bin-
lerce yilhk kultar mirasiyla Diyarbakar, bir tasra, bir periferi
degil, onemli bir merkezdir. Kibirli, sovenist aydinlann Di-
yarbakir'a reva gardugu tasra turu tammlar, Diyarbakir'in
gercegi degil, onlann 6zlemleri, arzularidir. Evet, Diyarba-
kir'in aldigy yaralar bayuk, sehir istenen canhhkta degil. Evet,
Diyarbakir, bugun izole, tim mazlumlar gibi dunyay: ¢ok ge-
riden izliyor. Ama tum bunlarin musebbipleri var; tarih bo-
yunca Diyarbakir'a musallat olan zalimler ve tahammulsuzler
guruhu. Eger Diyarbakir, bagkalarimin yaptiklarim tekrarla-
mak yerine, bagska merkezlerin kalitesiz bir izdusumu olmak
yerine, kendi topraklanimin ozellikleriyle 6zgun bir kultur,
sanat, edebiyat ve dusunce merkezi olmak igin ¢aba sarleder-
se, makus talihini kisa zamanda degistirebilir. Yukan Mezo-
potamya’nin parlayan bir yildiz1 haline gelebilir.

Degisikliklerine yakindan tanik oldugum Diyarbakir, bu
degisikliklerde 1srar ederek makus talihini degistirmeli.

Edebiyaun ve bugun baglayan Edebiyat Gunler’nin de
gercekten bu atihmin belirleyici bir dinamizmi olmasini tum
yuregimle diliyorum. Boyle bir insiyatifi ahp, tum gugluklere
ragmen bu gunlert duzenleyen Diyarbakir Belediyelerini,
basta Buyuksehir Belediye Baskani Feridun Celik olmak uze-
re bu gunlerin duzenlenmesinde katkisi olan tum dostlar
kutluyorum.

Saygilanmla.

04.11.2003, Diyarbakir
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Dile Yiiklenen Kotiiliikler

Turkiye gibi resmi ideolojilerle yonetilen ulkelerde, dile
iliskin, bir gergegin altinin ¢izilmesinde devaml fayda var;
dil, hem bireyin hem ulusun ruhudur. Bireysel ya da toplum-
sal ruh, dil temiz oldugu oranda temizdir.

Dil nedir? Gunluk ihtiyaglarimizi kargilamak igin kullan-
digitmiz sozcukler mi? Gegmisten bize miras kalmis, ezber-
lenmesi zorunlu, sosyal, ideolojik, dini, siyasi belagat mi? Ai-
diyetlerimizi belirleyen kodlar mi? Kim oldugumuza ve ne
dusundugumuze iliskin dis diinyaya ilettigimiz mesajlar m1?
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Yoksa kolektif bir ruh hali mi? Arzulanan ortak bir tarihin
kelam1 m1? Bu ebedi sorulara verilecek cevaplarin sayisi sinir-
siz. Ancak neyse ki dilin sadece bunlar olmadig aruk yete-
rince biliniyor. Dil, tim bunlarin dtesinde yasayan, son dere-
ce canli bir varlik; kutsalligi gesitli tarihsel musibetlerle ve za-
manin sayisiz felaketiyle ispatlanmus, birey ve toplumlar igin
olmazsa olmaz bir varlik. Herhangi bir dilin herhangi bir soz-
cugunde bile tasavvur edemeyecegimiz kadar ¢ok bilgi, kod,
referans, dusunce ve duygu var. Dil, sadece bugun degil, to-
taliter ideolojilerin hi¢ sevmedigi o farkh dundur de; yani ha-
fizadur, ozellikle bugun bizim igin gok ama ¢ok gerekli olan
hafiza. Dil, kendisine yuklenen misyonlarla ayn: zamanda
yanndir da; yani gelecektir, bizi ve ¢ocuklar ., 21 ok ama
cok yakindan ilgilendiren gelecek.

Oteden beri yasaklanmis ve yok edilmesi icin her turlu
vahgete maruz kalmis bir dil ile, Kurtge ile romanlar yazan
bir yazar olarak, 6zgun deneyimlerimden ozellikle sunu og-
rendim; dilin duygularla, koparilmasi asla mumkun olmayan
bir iliskisi var. Dilin kendisini korumak ve gelistirmek igin
olusturdugu cesitli mekanizmalar var. Ama dusunceler ve
duygular karsisinda neredeyse savunmasiz. Dil her turlu
duyguya agik, iyiye de kotuye de, kin ve nefrete de, sefkat ve
merhamete de. Ruhun temizligi ya da kirliligi, dile yuklenmis
bu duygularla ¢ok ilintili.

Bu satirlan yazmamin nedeni su; yirmi yedi yil sonra ilk_
dela, kesintisiz, ug ay kadar Turkiye'de kaldim ve dile iliskin
Mdaki dusuncelerle, surekli resmi Tirkiye'nin dil ve dil-
lette Tigilt ve durumunu_dusiindgm. Medya?l,
gunluk basini, TV kanallanini, gunluk konusma jargonlarini,
secim konugmalarini, siyasi tartismalari, edebiyati, muzigi,
sinemay, entelektuiel-akademik platformlar olabildigince iz-
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ledim, gozledim ve kendime gore sonuglar ¢ikardim. Cikar-
digim sonuglann ortak bileskesi su; korkung, tek kelimeyle
korkung. ¢Bir dil nasil bu kadar kirletilir? Bir ruh nasil bu
oranda gummmledilmesine nasil
bu kadar kayusiz olunabilir? Turkiye'de gegirdigim bu ug ay
boyunca en ¢ok kendime ve ¢cevreme sordugum sorular bun-
lar oldu. Ve [azlasiyla Turk diline uzuldum, daha dogrusu
aqdim. K

Sozunu ettigim korkungluguyla resmi Turkiye, olduk¢a
ilging; tarihi travmalan nedeniyle gercegi sevmeyen, tum gu-
cuyle gercegi kendisine gore yeniden yorumlamaya, kendisi-
ne ait bir gergek yaratmaya calisan resmi Iran, Suriye, Cin,
Kuzey Kore, Macaristan, Ukrayna, Pakistan vb. ulkeler gibi
1lging. Zamaninda, bir bigimiyle bagkalan tarafindan kotu bi-
cimde rencide edilmis tum bu kendilerine gore yeni gercek-
leri olan ulkelerin kimi ortak ozellikleri var; totaliter bir res-
mi ideoloji, mutlak bir dusunce ya da bir sahis kultt, resmi
ideolojiye gore uyarlanms bir tarih, yeniden yaraulmg bir
dun-bugun-yann dusuncesi, devleti bireye karst koruyan
baskici bir nomenklatura ve tim bu sistemi koruyacak bir
yasal, idari, adli, kulturel duzenleme. Bunun 6tesinde elbet-
te farkh sesler, muhalil hareketler var, — ama soz konusu sis-
temin icinde kalacak kadar...

Ve tum bunlar dil ile oluyor.

Turkiye ziyaretimde sozunu ettiklerimin nasil adim adim,
toplumun tum katmanlanna yerlestirildigine, dehsetle bir
kez daha tanik oldum. Sayilamayacak kadar ¢ok gunluk ga-
zete, haftalik-ayhk dergi. Yine sayilamayacak kadar cok res-
mi ve ozel televizyon kanali, internet siteleri, reklam panola-
n. ajanslar, kitaplar, toplanular, universiteler... Her Allahin
gunu yazan gazetelerin kose yazarlari, her TV kanalinda ko-
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nusan uzmanlar, bilgi simsarlari, her seyi yorumlayan ¢ok
bilmisler... Durmadan akan bir soz seli. Laf, laf, lal. Kimi is-
tisnalar harig, neredeyse tumu de aymi seyin hizmetinde; res-
mi Turkiye'nin desturu milliyetgiligin. Kim daha fazla milli-
yetgilik yapacak. Kim daha fazla ‘devletin, milleti ve ulkesiy-
le bolunmez butunlugunu savunacak.” Toplumsal iletigsim
kanallarinin kose baslarim tutmus ve Turk nomenklaturasi-
nin sozcusu olarak gorulmesi gereken o sayisiz emekli diplo-
mat, asker, burokrat, teknokrat, siyasetgi durmadan neyi tek-
rarhyor? Farkli tonlanna ragmen ayni sey1; resmi Turkiye'nin
‘ulusal politikalarini.” Ulusal politika tamimini tirnak igine al-
mam nedensiz degil. Her ulkenin elbette kendisine gore ulu-
sal politikalan olur arﬁm&g@erm
ulusal politikalari, yeni gergeklere gore uyarlanmistir ve bu
yeni gercekler mutlaka, her zaman bir hasma, dismana, ote-
kiye muhtactur; rencide edilmis onur, ancak bagkasinin onu-
runu rencide ederek kendisini tatmin edgr. W
litikalar mutlaka bir dasmanlhgi ve onyargiyr barindinir. Tur-
kiyé'de olan, iste bu; saldirgan bir milliyetgilikle savunma
psikozu. O sonsuz laf denizi, engin belagat iste bunun hiz-
metinde; koyu bir milliyetciligin durmadan pompalanmasi.
Tﬁr?dmmn bagina gelen felaket iste bu; adim adim o6lume
giden derin bir koma.

Resmi Turkiye'nin kolektif ruh hali George Orwell'in un-
lu_1984 isimli romanindaki anlauya ¢ok benziyor; ic ve dis

dusmanlara karst devamli geyakkuz halinde olan bir ulke.

Komsularin neredeyse tumu dusman._lgteki dugsmanlar, dis

dusmanlar aratmayacak kadar ¢ok. Yasam igin, gacla, mut-

lu bir gelecek i¢in topyekun ‘ulusal politikalara’ uygun seler-
ber olmak gerek. Her ne pahasina olursa olsun hainlerin ba-
sini ezmek, ‘ulusal menlaatleri’ korumak gerek... Gereklerin
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sonu yok; bu tur bir ruh halinde ezilmesi, yok edilmesi gere-
ken o kadar ¢ok sey var ki! Kin, nefret, kusku, 6nyargi, sal-
dirganlik, guvensizlik bu ruh haline o kadar egemen ki! -

Tum bunlar dil ile yapthyor. Ve tum bu yapilanlar dili ol-
duruyor. Dil de oldagunde, George Steiner'in dedigi gibi, bir
yalana dc‘)ntlsuyoy/ Mr. Dil, yalanin, yeni ya-
ranlan gerceklerin araci oluyor. Bugun Turkgeye reva goru-
len tam da bu; sonu olmayan yalanlann araci olmak. Bu ya-

lanlara sinmis kotaluklerin, irk¢iligin, sovenizmin, otekileri-
ni agagilamanin s6zcusu olmak. Yine son derece marjinalles-
tirilmis kimi istisnalarin disinda o laf denizi, dile iliskin bir

gug yaratmiyor, tam tersine dilin gucunu yok ediyor; izah et-

miyor, izahi oldurayor, dusunce yaratmiyor, dasunceyi du-
mura ugrauyor; bombardimantyla zekayi gelistirmiyor, Ko-
lekuif bir vasathk, Bir aptallik yarauyor; duyarhhg derinles-
tirmiyor, duyarsizligi genel bir duygu haline getiriyor; yapi-
c, yarauct degil, yikicl, engelleyici oluyor; akil, vicdan ve
merhameti degil, ‘ulusal politikalarr’, ‘ulusal kirmizi gizgiler?’
esas aliyor. Ve kotulugun, kirliligin araci oldugu igin de hem

bireyin hem toplumun ruhunu alabildigine kirletiyor.
“Bu haliyle Turkge, yine Orwell’in romanindaki resmi dili
haurlauyor; b'tr_ seyi soylerken tam tersi bagka bir seyi anlat-

mak. Belki de bu nedenle Turkiye'deki en vahsi vakalara en

—

insani isim venhyoySdzgelimi secen yillarda gergeklesti-
P A

rilen ve her ne olursa olsun yasam haklarinin mutlaka korun-

masi gereken ylz yirmiden fazla siyasi mahkumun élumune

neden olan cezaevi operasyonlarina ‘Hayata Donug’ isminin
Verlmes gt JF S/l 77

Dilin ve bireysel, toplumsal ruhun kirlenmesi, toplumla-
rin basina geiebilecek en buyuk felaketlerden biridir. Dili ve
ruhu s6z konusu kirliliklerden temizlemeden, hichir sorunu
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asmak mumkun degil. Kurtulus, hak ve hukuk, 6zgurluk ve
esitlik dil ve sozle baslar.

Bana sik sik sorulan bir soru var, neden dunya Turk ede-
biyatina 6nem vermiyor? Neden Tﬂrlm-
rak itibarli bir yerde degil? Benim bu soruya cevabim yine bir
sorudur; niye dunya Turk edebiyatina 6nem versin? Turk
edebiyatunin evrensel olarak itibarl hale gelmesinin bir tek
kosulu var; Turk diline yaklenen tum bu kirliligi, tam bu ko-

ta duygulan temizlemek. Turk diline yuklenen koétaluklerin
sayisi ne yazik ki bir degil ve bu kotualukler, kirlenme bugun
baslamadi. Resmi ideolojinin sekillenmeye basladigy 1920’
yillardan gunumuze kadar araliksiz siren bir sureg soz konu-
su. Kurtge gibi resmi olarak yasaklanan diller, irk¢1 Turk dil
teorileri, zorla uygulanan resmi tezler, yasalarla degistirilen
insan, yore, sehir, mekan isimleri, ug askeri cunta, idam edi-
len bagbakanlar, bakanlar, geng muhalif aydinlar, hapishane-
lefde curutilen Turkiye'nin yuz aki sairler, yazarlar, aydin-
lat, iskence, baski, zulim, yasak, sansur, engeller, yasalar,
gi‘zTi—Ta-ramamEle-r. yasanan ‘dusuk yogunluklu bir ig savas’,
otz binden fazla ola, ‘faili mechul’ diye isimlendirilerek sis-

tematik olarak 6ldartlen on binden fazla Kurt aydini, tehcir-

ler, korku, siddet... Tam bu olup bitenler o sonsuz laf kala-
balipyla Turkge izah edildi, daha kotasu Turkgeyle gerekge-
lendirildi, hakh gosterildi. Turk dili tam bunlarin kirinden,

kotulugunden arinmadan canlanabilir mi? Dunya igin itibar-
I bir dil ve edebiyat haline gelebilir mi? -A/

Benzer kosullan yasayan bagka ulkelerin yazarlan, sanat-
cilar, aydinlart ve akademisyenlerinin yapugy ilk is, kendi to-
taliter resmi ideolojilerinin dile yukledigi gunahlan temizle-
mek oldu. Mandelstam, Pasternak, Ahmatova’'nin edebi dili,
resmi ceberut Rus diline karsi bir mucadele dilivdi. Boll,
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Grass gibi lkinci Dunya Savasi kusagy Alman yazarlarimin
yapugl ilk is, Nazilerin Alman diline reva gordugu kotuluk-
leri ve kirliligi temizlemek oldu. 1967 askeri cuntasindan
sonra Yunan intilajonsiyasinin topyekun Kavalis, Kazancakis,
Seferis, Elitis, Ritsos gibi yazarlann diline kiskangca sahip
¢tkmasinin nedeni yine o askeri cuntanin dile yukledigi kir-
lilikti. Latin Amerika’'da, Ispanya ve Portekiz’'de de aymisi ol-
du. Bugun eski Dogu Bloku ulkelerinde olan tam da bu; dili
temizlemek. Canku dil temizlenmeden insanin ve insanhgin
ruhu temizlenmez. Cunku dil kotaluklerden kurtarilmadan
tam insanhgin hizmetinde olabilecek edebi, sanatsal yapitiar
yaratilamaz. /Gunun modasina ve cazibe merkezlerine gore
edebi, sanatsal yapit yaratmak her zaman mumkin ama
olamsuz ve evrensel gegerliligi olan yapit yaratmak sanildig
gibi kolay degil. [tibari olan evrensel yapitin, her kosulda, di-
le ve insan onuruna iliskin bir misyonu var. Zamana ve tota-
liter ideolojilere, politik sistemnlere karsi en iyi direnen yapit-
lar da bu turdendir.

Dile iliskin temizligin siyasetle, sag ya da sol olmayla ilgi-
si yok. Insan haysiyeti ve insani vicdanla ilgisi var. Bu bag-
lamda, soz konusu bu kirlilige kargi mucadele eden ve fazla-
styla ac1 ceken yazar ve sanatgilan da gozard: etmeyerek sun-
lan sormak istiyorum; Turk aydini, yazan, sairi, sanatgisi,
akademisyeni Turk diline yaklenmis bunca kotaluk karsisin-
da ne yapu? Nasil mucadele etti? Nasil direndi? Ne tar mu-
hasebeler yapu, ne tur yapitlar yara? Bu sorular, kammca,
herkesin kendisine sormasi gereken ¢ok guncel sorular...

7 Mays 2004, BirGiin Gazetesi
\_/———""\_—
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Insan ve Insanlik Oliimsiizdiir;
Edebiyat Oliimsiizliigiin Sesidir

Bugun benim igin tarihi bir gun; uzun, zahmetli yillardan
sonra bugun, yurdumun ozgur topraklarinda emegim ve
Kurt dili, edebiyati ve romanuyla ilgili calismalarim nedeniy-
le Kurdistan Hukumeti tarafindan odullendiriliyorum. Bu
kutsal gun i¢in Kurdistan Hukumeti'ne, Kultur Bakanlhgi'na
ve Kultur Bakani sayin Sami Sores'e tesekkur ediyorum.

Su anda neler mi hissediyorum? Su anda i¢imde karmastk
duygular dalgalanmiyor, ve fakat en belirgin duygumun “saskin-
lik” oldugunu soyleyebilirim. Ciinku ben mazlum kbir yazarim
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ve boylesi gunlere aliskin degilim. Mazlumiyetim dunyaya gel-
memden o6nce basladi; gozlerimi yasaklanmus bir dil, kimlik
ve kulturun igine agiim. Adima varana kadar her sey yasakti.
Yedi yasima geldigimde ilkokula basladim, o zaman yabanci
bir dille karsilagim. Okulda benim dilim yasakt ve zorla bas-
ka bir dili, Turkiye'nin resmi dili Turkgeyi ogrendim. On ye-
di yasima geldigimde hapse dustum; Diyarbakir Askeri Cezae-
vi benim ilk Universitem oldu, burada_ Musa Anter ve Ferit
Uzun'un, ki sonradan i@e\olduruldu, yardimlanyla kendi
dilimle okuyup yazmay: ogrendim. 1976 yih basinda tekrar
tutuklandim; o zamanlar Kuartge-Turkge bir derginin yayn yo-
netmeniydim ve bu yuzden Ankara'da hapis yatim. 1977 y1-
linda Turkiye'den aynhip gurbet Glkesine, multecilik yurdum
Isvege gittim. 1980'de, bir askeri cunta Turkiye'de iktidan ele
gegirince Turkiye Cumhuriyeti vatandashgindan auldim ve
1992'ye kadar Turkiye'ye higbir bigimde gidemedim. Tekrar
Turkiye'ye gitmeye basladigimda birkag kitabim yasakland,
burada on bes yil agir hapis cezasl talebiyle yargiladim.

Vi Yasak, ceza, kagig, mazlumiyet, gurbet, kimsesizlik, care-,
sizlik ve kahrolasi bir kader: Maceramin ozeti budur.. 77

“Strwdi mazlum bir halk ve ulkeyi temsil eden bir hukumet
tarafindan odullendiriliyorum. Bu yuzden bu kutsal adulu
mazlumlann o6dulu olarak goruyorum ve ddulu hem ulusal,
hem uluslararas: planda bagka iki seyin isareti olarak da gor-
mek istiyorum

Odul, bana gore, Kurdistanh olmanin isaretidir, Kurdis-

tarilt olmaya dogru yeniden adim atmadit. Eskiden, | 900'le-
rin baginda Kurdistanhlarin birlesik bir dil, kimlik, edebiyat
ve sanatlan vardi. O zamanlar Osmanhlarin baskenti Istan-
bul'da yurdun her tarafindan Kurt aydinlan dil, edebiyat ve
kaltar alaninda degerli ¢cahismalar yapiyorlardh. Hevi, Kust
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Teali Cemiyeti gibi orgutleri,_Roji Kurd ve Jin gibi dergi ve ga-
zeteleri vardi. Birinci Dunya Savasi'ndan sonra galip devletler
kendi aralarinda anlagirlarken, Kurtlere ve yurtlarina buyuk
bir haksizlik edildi; Kurtlere hi¢bir hak taninmadi ve ulkele-
1i yeni devletler arasinda bolusuldu. Kurt aydinlanma hare-
keti de o zaman birbirinden koptu ve dagildi. Bu taraftan,
Irak Kurdistani’'ndan M. Emin Zeki ik Wehbi, M. Ya-
mulKl, Refik Hilmi, Piremerd ve bWerléri-
ne yurtlanna donduler ve buralarda aydinlanma hareketini

mer. Turkiye Kurdistani'ndan olan Sureya,

Celadet ve Kamuran Ali Bedirxan, Qedr1, Ekrem Cemil Pasa,
Qedrican gibi isimlerle bagkalari Lubnan ve Suriye'de Kurt
dili, kimligi, edebiyatr ve sanaum korumak ve ilerletmek yo-
nunde ¢aba sarlettiler. Onlardan ¢ok uzaklarda, Kafkasya'dar,
oraTara gocertilen Kurtler Heciyé Cindi, Casimeé Celil, Qanaté
Kurdo, Erebé Semo, Xelile Miradov vd.'nin onderliginde
Kurt dili, kimligi, edebiyat, muzigi ve sanat igin degerli ¢a-
lismalar yapular.

Hepsinin amaci ve tavri ayniydi; onlanin ve Kurtlerin ba-
sina gelen butun felaketlere ve gugluklere ragmen dili, kim-
ligi ve edebiyau korumak ve gelistirmek. Bu kisilerin emek,
caba, ter ve kanlan asla ve asla unutulmamalidir; eger onlar
ve emekleri olmasaydi, bugun bizler de var olmazdik. Bu ara-
da ben de onlanin emegi olmaksizin higcbir sekilde Kurtge ro-
man yazmaya baslayamazdim. Onlara minnettar ve mutesek-
kirim ve bugunku o6dulu onlann 6dulu olarak goéruyorum.
Onlann égrencisiyim ben; odullerini onlarin adina aliyor ve

hepsini saygi ile aniyorum.
Bugun burada yasamakta oldugumuz gun, onlarin haya-
livdi. Evet, onlann hayali yuz yil kadar sonra gergeklesiyor,
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Kurt aydin hareketi ve gergegi yeniden birlesiyor. Kurtlere
yapilan buyuk tarihsel haksizlik, bugtnden itibaren ortadan
kalkmaya basliyor. Kurtler yeniden ayaga kalkiyorlar, kultu-
rel hareketlerini guclendiriyor ve Kurdistanllasma bayragin
yukseltiyorlar.

“Kurdistanlilasma”dan kastim, dogrudan siyasi bir sey de-
gildir; toprak, dil ve kuliurel mirastan, tarihsel, toplumsal,
dini, kulturel iligkilerden soz ediyorum. Boyle bakugimizda
Kurdistanhlagmanin Kurtlerden daha buyuk bir proje oldu-
gunu goruruz; bu oyle bir proje ki, Mezopotamya'daki butun
diller, kulturler, kimlikler ve miraslar kendi kutsal yerlerini
aliyorlar. Adem, Havva, Nuh, [brahim, Eyyuip, Yunus ve di-
ger peygamber ve nebiler, Tevrat, Incil, Zebur, Kuran, Zer-
dust, Mishefa Res ve diger kitap ve dini ogretiler, Keldani,
Asuri, Ermeni, Arap, Turk, Turkmen, Acem, Nasturi, Alevi,
Yezidi, Feyli, Ehl-i Hakk, Naksibendi, Kadiri ve diger dini,
kulturel ve milli cemaat ve tarikatler, Gilgamis'tan Kurt
dengbéjlerine kadar butun yazili ve sozlu edebiyatlar, Dicle
ve Firat irmaklar ile bu irmaklarin etrafindaki kulturler...
Butun bunlar, kulturel miraslariyla birlikte Kurdistan ulke-
sindedirler... Kurdistanlilagma, butun bu varlik, zenginlik ve
mirasin korunmasi, gokdinli, cokkulturlu ve gokuluslu top-
lumun korunmasi demektir.

Bu kadar kutsal ve gerekli bir koruma nasil mumkun ola-
cakur? Hi¢ suphesiz yalmzca demokratik temeller ve dlgut-
lerle. Demokratik, gogulcu, uygar bir toplum insan ozgurlu-
gu, dusunce 6zgurlugy, inang ozgurlugy, ifade ve yazma oz-
gurlugu, diger butun insanlara saygl, hosgoru ve baris sutun-
lari uzerinde yukselir.

Irak Kurdistan’'min deneyimi yeni bir deneyimdir, hem
Kurtler ve Kurdistanlilar, hem de Ortadogu ve dunya igin.
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Eger bu deneyim demokratik ve uygar bir deneyim olursa,
bundan hem Kurtler ve Kurdistanllar, hem de Ortadogu ve
dunyamiz kazangh gikacakur.

Yeni bir yuzyilin, yeni bir binyihn basinda oldugumuzu
unutmamaliyiz. Kan, cinayet, katliam, isgal, ¢okus, kin ve
nelretle dolu olan gegen yuzyil, yeni yuzylda higbir bigimde
tekrar etmemeli. Yeni yuzyl, totalitarizm, antidemokratizm,
fasizm, nasyonalizm ve militarizmin yuzyih gibi olmamal,
tam tersine demokrasi, 6zgurluk, esitlik, cogulculuk ve say-
gimin yuzyih olmah. Kurdistan'in yeni deneyimi, yeni yuzyil
i¢in ¢ok iyi bir ornek olabilir.

Benim inancima gore yeni yuzyl, eski yuzyilin deneyim-
lerini tekrar etmemeli, aym sekilde Kurdistan deneyimi de,
komsularin, yani Irak, Suriye, Iran ve Turkiye'nin kotu dene-
yimlerini tekrar etmemelidir. Bu rejimlerin deneyimleri, ge-
cen yuzyilin en belirgin deneyimleridir. Bu rejimler igin de-
mokrasi, insan haklari, ifade ve dusunce 6zgurlugu, azinhk
haklari asla temel olmadi. Bu rejimler, hi¢cbir zaman sozde
yazarlar ve propagandadan baska insani soz ve anlatiyi, ede-
biyat ve sanati, aydin ve yazarlan sevmediler; onlardan kork-
tular hep ve kendilerine yaratma ve dustinme ozgurlugu ye-
rine sansur ve yasaklamay: esas aldilar. Bu rejimlerin temel-
leri sunlar oldu: Militarizm, asir irkgilik, kaktendincilik.
Kurdistan onderliginden ricam, komsularin kirli deneyimle-
rinin higbir sekilde burada tekrar edilmemesidir. Irak Kur-
distani adaletsizligin, vicdansizhgin, merhametsizligin yeri
olmamali, tam tersine burasi adalet, vicdan ve merhametin
makami olmali. Eger Irak Kurdistani adalet. vicdan ve mer-
hametin makam olursa, inamyorum ki bu sekilde yeni yuz-
yilin insana ve insanliga yol gosteren Coban Yildiz1 olacakur.

Kadim bir halk ve ulus yeniden diriliyor; cunku Kurt ve
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Kurdistan hem kadimdir, hem de memedeki bir bebek gibi
omrunun basindadir. Hem sureklilik, hem de baslangigtur.
Hem agr bir yaktur, hem de yeni bir tarihsel imkan. Irak Kur-
distant kultur, sanat, muzik, aydinlanma ve edebiyat gibi alan-
larda bolge ve butun dunya igin énemli bir rol oynayabilir.

Bugtinku konumuz edebiyat ve romandir, ki ben de bu
vesileyle, bir romanci olarak bu odulu aliyorum. Bu yuzden
edebiyattan ve romandan soz edecefiim. Bana gore dunya
edebiyati bugun buyuk bir krizin i¢indedir ve yeni yol, bi-
¢im, teknik, konu ve duygulara ihtiyag¢ vardir. 50z, anlati ve
edebiyat insandan ve insaniiktan soz etmeli, garesiz, qikigsiz
insani anlatmall, insana ve insanliga aydinitk bir ayna tutma-
It ve insanin ve insanhgin hayatinin devamu igin hayatin us-
tune umut ve gug serpmeli. Dun oyleydi, bugun de oyle ol-
mali. Fakat ne yazik ki bugun oyle degil; bugun edebiyat bu-
yuk bir pazar olmustur, edebi soz ve yapit, ticari pazarin me-
tast haline gelmistir. Soz ve anlatt edebi, insani gucuyle degil,
ticari gucune gore degerlendirilivor Saulabilen, populer ola-
bilen ve piyasada buyuk paralara donebilen soz ve anlau on
planda, goz onundedir. Bu yuzden tamamen degilse de ede-
biyat bugun faydasiz bir karmasa icinde kendini tekrarla-
maktadir. Bugun edebiyal gucunden. degerinden, sayginl:-
gindan pek ¢ok sey kaybetmistir. Dunya edebiyat Pasiernak,
Andric, Seferis, Beshevic, Milozc vd. gibi énemii yazarlan
kesfetme ve yayimlamamin degl. sanlacak, “yildiz" olacak,
kolaylhig1 ve basitligiyle paraya cevrilebilecek yazarlarin pe-
sindedir. Sozun ne degeri, ne de agirhg kaldi neredeyse; ne
yazmanin ve yaratmamn degeri, ne de aydinin, sanatginin ve
yazann degeri kalmistir.

Boyle bir durumda Kurdistan'in yeni deneyim: bu konu-
da da gok degerli bir ornek olabilir; cunku Kiirdistan maz-
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lumlarin, ezilmislerin ve kurbanlarin yurdudur ve Kurdistan-
hlarin sesleri hep kesilmis, agizlan kilitlenmis, sozleri ve 6y-
kuleri zincirlenmigtir. Bugune kadar kendilerini ifade edebil-
mis degiller, WMEMC
getirebilme ve baskaldinlarla ispatladiklar umut ve onurlar-
m anlatabilme ve iyi bir edebiyata cevirme firsat bulamamls-
lardir_Bu yeni deneyim iginde yaratlacak olan edebiyat, siir
ve roman buginku dunya edebiyatina da yeni yol, bigim,
teknik, konu ve yontemler sunabilir, insana ve insanhga la-

zim olan edebi mirasa yeniden yetisebilir.

Humanizma, demokrasi, uygarlasma, kuresel dusinme,
adalet, vicdan ve merhamet, edebiyat alaninda son derece
oneml ve gerekh seylerdir. Iyi bir edebiyat yalniz bu temel-
ler uzerine insa edilebilir. Kurdistanl butun aydinlar, sanat-
cilar ve yazarlardan bir ricam var; dikkatiniz bu zorunlu 6l-
cutler uzerinde olsun. Bu olgutler olmadan hig kimse iyi bir
edebiyat yaratamaz. Ne acilar ve sizilar, ne umut ve yuce
duygular tek baslarina edebiyat olabilirler. Ama iyi ve edebi
bir orgu icinde, sozunu ettigim olgutlerle 6lumsuz bir edebi-
yata donusebulirler. Konular agisindan bakildiginda Kurdis-
tan sonsuz zenginliktedir, eksiklik olgutlerdedir. Eger ulke-
nin zenginligi kuresel olgutlerle birlesirse, inamyorum ki, o
zaman Kurdistan'in yeni deneyimi edebiyat alaninda da bu-
tun dunyanin parlak bir yildizi olacakur. Bu yuzden ben, bu-
gunku adulu bunun bir isareti olarak da gormek istiyorum.

Bugun u¢ romanim burada, Arap har(leriyle onunuzde-
dir, Hawara Dicleyé 1-2 ve Bira Qederé. Ben bu romanlari ok
kotu kosullarda, gurbet ulkesinin derin surgunlugunde yaz-
dim. Ama bugun size ulasular, onlan Barzanin, Soran’in ok
uzak, ucra kutuphanelerinde de gordum; bu da edebi sozun
gucunun bir kanitidir. Edebi soz, dzellikle de roman sanati
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caglar, donemleri, mekanlari ve sinirlant tammaz, hepsini
onune katar, onlarin uzerinden atlar ve her zamana, her me-
kana ulasir. Ben o u¢ romam da Kurdistan'in edebi ve kiiltu-
rel ronesansinin yapitlan olarak géruyorum; onlar, sizin ro-
manlarinizdir. Sahibi, benden ¢ok, sizlersiniz.

Bugunku oédulun bu roénesansin yeni bir adimi olmasi
umuduyla, yeniden, hepinize tesekkurlerimi sunarim.

Sagolun.

www.eKitapindir.org
NoT  Keyifli Okumalar Dileriz :)

Irak Kurdistan1 Bolgesel Hukumeti, 07.12.2005'te, Meh-
med Uzun’a Kurt dili, edebiyat: ve romanina olan emegi ve
yapitlart igin bir “Onur Odulu” verdi. Erbil'de, Sanatgilar
Kosku'nde, Kultir Bakani tarafindan verilen odilun tesekkur
konusmasini Selim Temo Kurtceden Turkgeye gevirdi. \)

RN
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Dil, Insanligin Ruhu ve Onurudur

KURT yazarhgiyla ilgili hikayem uzun bir hikayedir. Bir
gffrfge?isﬁiqmde ondan da soz edecegim. Burada yalnizca su
kadarini soylemek isterim ki kaderimin yolu gurbete uzanma-
mis olsaydi, buyuk ihtimalle edebi bir Kurt yazarhigina baglaya-
mayacakum. Bazen kotu seyler iyiliklere de neden vlablirler!

1976 yilinda Ankara’da hapishanedeydim. O zamanlar
Kurtge-Turkge bir derginin sorumlusuydum ve bu yuzden

tutuklanmistim. Ama saliverildigimde yuzamu gurbet ele ge-
virdim. Mahkemelerim devam ediyordu hala, bense bir daha
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tutuklanmak istemiyordum. lsveg'e, surgun yurdum Stock-
holm'e ulastigim gun, yeni hayatum igin iki karar aldim:

Bir; asla ulkemdeki hayaum: unutmayacak ve geri done-
cektim, Ikincisi ise, kendimi yenileyecek, gelistirecek, iyi
seyler yaratacakum. O gunden beridir hep boyle dusunu-
rum; siyasal, entelektuel, kulturel nedenlerden dolay1 garesiz
kalan ve vatanini terk eden her insan, hangi sartlar aluinda
olursa olsun kendini yenilemeli ve ulkesinin dil, kultur, ede-

biyat, sanat ve siyaseti ile butun insanlik igin faydah seyler
yapmali ve iyi eserler yaratmalidir. Yani bu insan, kendi aci-
lan ve 1zdiraplarindan insani bir zenginlik gikarmalidir. Cun-
ka surgun kisi ulkesine dondigu zaman, insanlart ona sur-
gundeki yillan boyunca dil igin, halk: ve ulkesi igin, insanlk
1gin ne yapugini soracaklardir.

Biliyordum ki bir gun dondugumde herkes sunu soracak-
u: “Mehmed Uzun, su kadar surede, oralarda dilin, halkin ve
ulken igin ne yapun?” 1977'den bugune kadarki hayaum, bu
sorunun cevabi igin gegti; ne yaptiysam bu soruya cevap ol-
sun diye yapum. Surgundeki hayaum ve elinizde bulunan
butan yapitlarim, bu sorunun cevabidir.

Bir taraftan kendimi yenileyip degistim, ama obur taraftan
topragimi, alkemi, halkimi, atalarimun dilini ve edebiyaun
asla unutmadim; 6grendigim her yeni sey, benim biraz daha
kulturel mirasa ve dile yaklasmama yardim eder oldu. Her
zaman bu amaglann yolunda ¢alismak igin her seyden elimi
etegimi cektim. Bu yuzden gurbette, imkanlar ¢ok daha faz-
la olan bir dili segmek yerine, atalarimin dilini tercih ettim ve
onunla yazarhk yapum. Evet, Kurtgeyle kiyaslandiginda bas-
ka dillerin imkanlan gok daha iy1ydi, onlarda akla gelebile-
cek her turlu imkan ve firsat haizdi. Ehmedé Xani, bundan
dort yuz vil kadar once Kurt dili pazaninin kesat oldugunu
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soylemisti. Durum hala oyleydi. Ama hedeflerim ve donug
sorunu aklimdaydi her zaman; déondugumde insanlanmin
sorusuna ne karsilik verecektim?

Insanlanmdan, sizlerden, topragimdan, Dicle ve Firat ir-
maklarindan gok uzaklarda, kuzeyin son derece soguk ulke-
lerinden birinde, son derece karanlik bir hal ve sonsuz, derin
bir sessizlik icinde Kurt diliyle yazarliga basladim ve Dic-
le'nin feryadimi, macerasini, Dicle Irmagimin tath ve kadim
diliyle yazdim. BaslangiGta her sey pek zahmetliydi, ki bu
zahmetler hem ¢ok agir, hem de say1siz idiler. Kurt diliyle in-
sani, ivi bir edebiyat yapilabilecegine kimse inanmiyordu.
Herkes daha fazla imkanlan olan dillerle yazarlik yapmam
istiyordu. Ama ben oyle yapmadim, inatla, butin zahmetle-
rine karsin Kurtge yazdim; baslangigtaki karanin, karardi.

Ve yazmaya basladigim zaman, Kurt dilinin ne kadar zen-
gin ve imkanlarinin ne kadar da genis oldugunu gorup mut-
lu oldum. Dilin derinliklerine daldikga, simirsiz zenginlikler-
le karsilasum. Daha baslarken Kurt diline inancim tamdi. Fa-
kat yazarken, kanitlanyla da gordum ki Kurt dilinin bagka
dillerden, eger fazlasi yoksa, asla geri kalir bir yan yoktu
Gordum ki kadim dilimiz dunyanin en eski dillerinden biri-
sidir, comerttir, insan ona samimiyetle, sevgiyle yaklasug za-
man o da butun sakh varlik ve zenginligini sunar. Baslangig-
taki butin o zahmetler, yavag yavag firsatlara, imkanlara,
zenginliklere donustu; guzel, guclu, degerli ve rengarenk bir
yeni dunya agildi 6numde. Kurt diline yonelik olarak soyle-
nen o yetmis seksen yillik yalanlann, iftiralarin ne kadar da
kof alduklarini gordum.

O zaman anladim ki dil, insanlarin ruhudur, dil, uluslann
ruhudur. Bir insanin ya da bir ulusun ruhunu anlamak isteyen
kisi, dil uzerinde yogunlasmalidir; gunku insanlann ve ulusla-
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nin yapuklan her sey ve insan ile ulus, dilin zenginligi iginde-
dir. Kultarel mirastan tutun da ulusal biling ve dusunceye ka-
dar, oturup kalkmaktan tutun da tarih ve bellege kadar...

Kurt dili hakkindaki ¢alismalarimdan ve Kiirtge romanla-
nmdan s6z etmeyecegim. Ama soylemem gerekir ki butun
calismalanmda dilin 6zerk hususiyetlerini bulmak, dilin ye-
nilestirilme ve modernlestirilmesini, birlesik bir dilin yaratil-
masini, dilin humanizminin ortaya ¢ikarilmasim saglamak ve
boyle bir dille ezilen insamin macerasini anlatmak, yalan, zu-
lum, resmi inang ve ideolojilerin karsisinda durmak esast
hep. O zaman sozunu ettigim Kurt diliyle yazarhk sayesinde
farkina vardim ki dil yalmzca ruh degil, ayri zamanda onur-
dur da; hem insanin, hem de ulusun onuru.

Neden mi boyle seylerden soz ediyorum simdi? Cunku,
bu 6dul vesilesiyle burada, butun tarihimize tamkhk etmis
Dicle Irmag kiyisinda soylemek istiyorum ki Kurt dili zengin
ve saygin bir dildir; sizler dilinizden utanmamalisiniz, tam
tersine onunla gurur duyun ve her yer ve kosulda ona sahip
¢ikin, onunla yasayin ve her isinizi onunla gergeklestirin. Bil-
melisiniz ki diliniz son derece guglu bir dildir, 6yle olmasay-
di binlerce y1l yasayamaz, bugunlere erigemezdi.

Kendimizi kandirmamaliyiz; Kurt diline sahip gikmad:g)-
miz zaman, ahlaki sorumlulugumuzu unutup élumune mey-
dan verdigimiz zaman, siyasetten, sanat ve edebiyata kadar
her sey ruhsuz olacakur; tamamen degersiz olmasa bile, de-
geri dusuk olacakur. Bir insanin, bir ulkenin, bir ulusun ba-
sina gelebilecek en buyuk felaket, ruhun ve onurun kaybe-
dilmesidir... Insanin, ulkemizin, ulusumuzun basina boyle
bir felaket gelmesine izin vermemeliyiz. O zaman bizden 6n-
cekilerin —mekanlan cennet olsun— emekleri, ¢abalar, terle-
ri ve kanlari karsisinda mahgup oluruz. #* Aﬂﬂ c{‘
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Avrupa Birligi ve Turkiye iligkileri bizi kandirmamal,
gevsetmemelidir; Kurt dilinin durumu bu sekilde duzelmez.
Dogrudur, Kurt dili uzerinde pek ¢ok yasaklar vardi, bugun
yok, ama rejim Kurt dilini asimile etme siyasetini gutmeye
devam ettigini her firsatta gostermektedir. Kurtler bos hayal-
lerle kendilerini kandinr da dillerine sahip gikmazlarsa, dil-
lerini kendi varliklannin ruhu ve onuru gormezlerse, gelecek
gunler Kurt dili igin karanhk gunler olacakur. .

Bu yuzden hepinizden bir ricam var; kim ve ne olursak
olahm, hep birlikte, butun gucumuzle dilimize sahip qika-
lim, dilin korunmas: ve gelistirilmesi i¢in genis ve uzun se-
ferberlikler ilan edelim.

Bu sozlerim, aymi zamanda benim kim oldugumu da gos-
teriyor. Hakkimda pek ¢ok sey yazihiyor ve soyleniyor, her-
kes kendi inanis ve dusuncesine gore bir sey soyluyor ve adi-
mu1 iyi ya da kotu, kendine dogru gekiyor. Fakat ben yalniz-

ca yarall Kurt dilinin bir emekg¢isiyim. Kurtler arasindaki

kavgalar ve ¢ekismelerin i¢inde olan bir insan degilim ki kal-
me, bir harekete ya da bir guce karsi ¢ikip savasayim;
bir edebiyatql gibi insanin ve Kurt ulusunun ruhu ile ilgilﬁi--
“yim. Tsim gucum ruhtur, ki herkes onun igindedir. Eger her-
kesi kapsayan bu yarali ruhu biraz olsun sagaltabilirsem ken-
dimi mutlu hissedecegim.

Evet, kim ne derse desin dondum ve geldim, su anda bu-
radayim. Ve siz ister istemez soruyorsunuzdur: “Ey Mehmed
Uzun, simdiye kadar toprak igin, vatan igin, ulus igin, insan

icin ne yaptin?” Ben de bugun, bu kutsal vesileyle cevap ve--

riyorum: *
bu kitaplan, yapitlan. Cunku onlar sizindir!” Evet, benim
adimla ¢ikular, bu hizmeti yapurm,amma onfarn sahipleri siz-

utan bu kitaplan, yapitlan yarattim. Buyrun, alin

lersiniz, atalarin topragidir, kadim Dicle ve Firat irmaklandir.
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Simdi aldigim bu o6dul, benim igin en buyuk oduldur;
cunku bu odul atalarin topragina aittir, Dicle ve Firat'in 6du-
ludur, ezilen, ama saygin ve onurlu insanlarimin 6duludur.
Bu odulle gurur duyuyorum ve huzurunuzda Diyarbakir Bu-
yuksehir Belediyesi'ne, baskanina, Diyarbakir'in diger beledi-
yeleri ve baskanlarina, Diyarbakir halkina ve vatanima tesek-
kurlerimi sunuyorum.

NOT
Kurt dili ve romanina katkilarindan dolay:r Diyarbakir

Edebiyat Gunleri'nde kendisine verilen odulun toreninde
yapugl konusmay. Selim Temo Kurtgeden Turkgeye gevirdi.
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Tiirkiye’de Banig ve Umutlar

Sevgili Dostlar,

Her seyden 6nce aranizda bulunamadigim igin ¢ok uzgun
oldugumu belirtmek istiyorum. Turkiye Barisini Anyor kon-
feransi, son derece onemli bir toplant. Turkiye'nin gelecegi-
ne iligkin atulmis ¢ok 6nemli bir adim. Konlferansa katlmayn,
sizinle birlikte olmayi, saygideger konusmacilani dinlemeyi
cok istiyordum. Ancak saglk sorunlarimdan dolay: katilami-
yorum... Lutfen beni mazur gorun.

Konumuz baris ve barisla ilgili her seye umutla baglamak

84



gerektigine inaniyorum. Derin ve samimi bir umut duygusu,
dusuncesi olmadan higbir barig girisiminin basarnih olmasi
mumkun degjl. Daha {azla romantik ya da ilgi gekici olmak
icin degil, tersine daha fazla hakikatlere yakin olmak igin
umuda ihtiyactmiz var. Umut, yasanan hakikatlerin bir ust
duzeyidir; arzuladigimiz hakikatlerin dinamosudur. Barisa
iliskin eylem plamimizin ilk adimudir. Insanhk tarihinin bize
ogrettigi hakikatlerden biri de su; higbir siyasal ya da top-
lumsal atihim, degisim ve yenilenme umut olmadan gergek-
lesmez. Umut imkansiz bir sevda degil, imkansizi gergege
donusturecek bir yol haritasidir.

Eger insanlik, tum olumsuzluklara, felaketlere ve musi-
betlere ragmen buglnku haline ulasmigsa, bunda umudun
belirleyici bir rolu var. En berbat kosullarda bile umutlu ol-
mamz gerektirecek ok fazla neden var.

Evet, yeni yuzyil akla gelebilecek en berbat bigimiyle bas-
ladi. Ve neredeyse higcbir umuda yer birakmayacak sekilde
savasl ve vahseti derinlestirerek devam ediyor. Ama buna
ragmen yeni yuizyildan umutlu oldugumu belirtmek duru-
mundayim; kamimca yeni yuzyil tum felaketlerine ragmen,
tum bir yuzyila yayilmis haliyle, daha ¢ok demokrasi, daha
cok insan haklari, daha gok ozgurlukler yuzyil olacak.

Insanlik tarihinin yasadigi en vahsi yuzyl olan gegen yuz-
yili haurlayalim; o yuzyil da ulusal kibirlerini evrensel bir ha-
kikat haline getirmek isteyen ulus-devletlerin homurdanma-
lariyla baslamisti. Sonuglarini ise hepimiz biliyoruz; korkung
iki dunya savagi, birgok bolgesel ya da i¢ savas, katliamlar,
soykinmlar, akla gelebilecek her turlu kotuluk, felaket... Ki-
mi filozoflarin Leviathan (iblis) diye nitelendirdigi ulus-dev-
letlerin sonugsuz vahsi uygulamalari... +

Gecen yuzyila 1liskin surekli kendimize sormamiz gere-
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ken bir soru daha var; peki kim kazandi? Iblislerin militariz-
mi, irkqihigy, ultra-milliyetciligi ve vahgseti mi? Yoksa insanl-
ga ait umut, yani demokrasi, insan haklan ve ozgurlukler mi?
Suphesiz kazanan insanlik, insanliga ait umut oldu.

Yeni yuzyihin da bu minvalde gelisecegine dair herhangi
bir kusku duymamiza gerek yok. Kazanan, demokrasi, insan
haklar ve 6zgurlukler olacak.

Bu derin umuduma bagh olarak yeni yuzyila iligkin bir
tahminde de bulunmak istiyorum; kanimca yeni yuzyl ulus-
devletlerin ¢oplugu haline gelecek. Kendisini yenilemeyen,
demokratiklesmeyen ve ¢aga uygun insani bir modernizmi
saglamayan ulus-devletlerin yeri, bu ¢opluk olacak. Yeni
yuzyll, gecen yuzyildan devraldigi mirasla, ulus-devletlerin
militarizmi ve ultra-milliyetciligiyle demokrasi, insan haklari
ve ozgurluklerin mucadele alani haline gelecek.

Ulus-devletlerin yeni yuzyila iliskin saskinlik ve korkula-
rinin gerisinde, kanimca, s6zunu ettigim nedenler yatmakta-
dir. Ulus-devletlerin bu korkularini anlamak mumkun, gele-
ceklerine iliskin fazla alternatifleri yok; ya demokratiklese-
cekler ya da ¢oplugu boylayacaklar.

Konumuz Turkiye'de barig, sozunu ettigim baglamda bir
ulus-devlet olarak, Turkiye’de hizl bir yol ayrimina dogru gi-
diyor. Turkiye ya demokratiklesecek ve bir insan haklan, 6z-
gurlukler ulkesi haline gelecek, ya da zaten durmadan pom-
palanan militarizmi ve ultra-milliyetgiligi destur kabul edip,
buyuk felaketlere yol agacag belli yeni seruvenlere girisecek.
Elbette, ben de sizin gibi Turkiye’nin bir hak ve hukuk ulke-
si haline gelmesini arzuluyorum; boylesi mustesna bir konfe-
ransin kapanis konusmasini yapmamin nedeni budur.
Barisini arayan Turkiye’nin bu konuda yapmasi gerekentleri,
olabilecek en yuksek duzeyde taristginiza eminim. Bu ne-
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denle bunlar yeniden tekrarlamak istemiyorum. Ama izni-
nizle sunlari da kisaca belirteyim; aklin yolu birdir ve dunya-
nin Turkiye'den bekledigi, demokratikleserek kendi barigini
ve huzurunu gergeklestirmesidir.

Baris, insanhgin yarattigl en onemli, en erdemli eserdir.
Olumsuz birey yoktur ama bireyler taralindan yaraulan
olamsuz eserler ve bu eserlerin timunden olusan olumsiiz
insanlar vardir. Bunu Gilgamis'tan bu yana hep biliyoruz.
Baris sadece 6lumsuz bir eser degil, insan aklinin yarattigi en
onemli erdemli istir de. Cunku baris, harikulade bir insani
meLamorfMeglslmdlr) Bang, ben dedigimiz seyin ote-
ki haline gelmesidir; otekini anlamak, onunla esit iliski kur-
maktir. Baris, insanogluna en gok yakisan erdemleri kendi
icinde barindiran yepyeni bir kultur, bir terbiyedir.

Turkiye nigin butun bunlardan mahrum kalsin?

Ama bu arzulanan yere gelebilmesi icin de, tum agikhgry-
la su konulann vurgulanmasi gerekli:

1. Turkiye, 15-20 milyon oldugu soylenen, kendi vatan-
daglan Kurtlerle barismamin yollarim bulmalidir. Devlet ka-
tinda derin bir Kurt dusmanhg), kin ve nefreti var. Bu kotu
aliskanliklar, gelenekler ve onyargilarla herhangi bir olumlu
gelismenin saglanmasi mumkun degil. Bunlarin asiimas: ge-
rekli.

2. Yine devlet kaunda, Kurtlere, Kurtlerin hak ve hukuk
arayislarina kargi olmak kosuluyla, seytanla bile isbirligi yap-
mak gelenegi var. Teror ihrag edzn Iran ve Suriye gibi totali-
ter devletler, Hizbullah, Hamas, Iraklh terorist gugler... Tur-
kiye tum bu demokrasi dusmani gugcleri, Kurtlere karsi ol-
mak konusunda, kendi muttefikleri olarak goruyor, onlari
cesaretlendiriyor, Kurtlere karsi kiskirttyor. Bunun terk edil-
mesi gerekli
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3. Devlet, Kurtlere otekinin de otekisi muamelesi yap-
maktan vazge¢meli artik. Kibnis'taki kuguk Turk nufusu igin
tam tamina bagimsiz bir devlet isteyen Turkiye bu kadar ge-
nis bir nufusa sahip “kendi Kurtleri” igin, kendi bolgelerinde,
anadilleriyle egitimi bile fazla goruyor. Turkiye, Irakh Kurt-
lerin Turkmenlere verdigi haklarin yuzde besini bile “kendi
Kurtleri’ne fazla goruyor. Bunun adalet, vicdan ve merha-
metle bir ilgisi var mi?

4. Turkiye; Kurtleri, bolgeyi ve tum bir dunyay: aptal ye-
rine koymaktan vazgecmeli. Kendi vatandaslan ile diyalog
kurmayan, onlann hak ve hukukunu ayaklar altina alanlarin
“Medeniyetler Diyalogu” teranelerine kim inanir? Yurtta sul-
hu, zor ve baskiyla vatandaglanm teklestirmek ve susturmak
olarak anlayanlarin “yurtta sulh, cihanda sulh” sozlerine kim
inanir?

Bu tur ornekleri alabildigine ¢ogaltmak mumkun ama
simdi gereksiz. Sadece sunu belirteyim; baghklar halinde
sundugum bu hakikatlerin gerisinde daha korkung bir haki-
kat var; son yirmi yilda Turkiye’de 30 bin insan 6lduruldu,
4500 koy bosaltildi ve ug milyon insan topraklarini terk et-
mek zorunda birakildi. Sonug? Bu yasananlarin higbiri hi¢bir
sorunu ¢o6zmedi, yine ayn1 noktadayiz, demokrasiye, insan
haklarina ve ozgurluklere saygili bir barig ortamu...

Konumuz baris ve bu barisin esas taraflarindan olan Kurt-
lere yonelik de, izninizle bir iki sey soyleyerek konugsmami
baglamak istiyorum. Kanimca Kurtlerin de ciddi bir i¢ barig
sorunu var. Ve i¢ barig sorununa ek, ciddi bir demokratikles-
me, yenilenme, modernizasyon sorunu var. Demokrasiyi, in-
san hak ve ozgurluklerini isteyen Kurtlerin de kendi iglerin-
de demokratiklesmesi, yenilenmesi, insan hak ve ozgurlukle-
rine saygill olmasi bir zorunluluktur. Nasil?
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1. Her seyden once Kurt siyasi hareketi, hi¢ kimseyi disa-
nda birakmayacak bigimde, demokratik ve seffaf bir birlik,
bir ittifak olusturmak zorunda.

2. Gegmisteki kavgalar, geligkiler, huzursuzluklar bir ya-
na birakilarak, fark gozetmeden, toplumun tum kesimleriyle
bir baris, isbirligi mutabakat saglanmali.

3. Turk:y 'deki genig demokratik, sol, sosyal demokrat ve
liberal harcket ve guglerle bir bans isbirligi zemini yaraulmali...

Turkiyeli Kurtlerin ne yapugini ve ne istedigini anlama-
yan dunya, sozanu ettigim i¢ barig ve somut programi male-
sel Kurtlerden bekliyor.

Evet, idealler, hayaller, arzular, umutlar. Ama bunlarin
insani olani; insanhgin sasmaz ozgurlikcu gelisimine uygun
olani; imkansizi imkanh hale getirecek olani.

Tum insanhg etkileyecek ciddi gelismelere gebe yeni yuz-
yilda tercihimiz, bunlar olmali bence. Elbette Turkiye'nin ya-
pacag) tercihler de bu yonde olmali.

[ki gun boyunca Turkiye'ye iliskin bangin en ciddi konu-
lanni, en yetkin isimlerle konusan ve tartisgan konferansimizi
bir baslangig olarak goruyorum; tipki yeni yuzylimiz gibi.

Daha gok isimiz var, yolun henuz ¢ok basindayiz.

Umutlarimizi gergeklestirmek dilegiyle hepinize basarilar
dilerim.

NOT

Mehmed Uzun, 13-14 Ocak 2007'de Ankara'da duzenle-
nen Turkiye Barigm Anyor Konleransimin kapanis konus-
masini yapacakt. Ancak saghg nedeniyle konlferansa katila-
mayan Uzun, “Turkiye’de Bans ve Umutlar” bashkh konus-
ma metnini gondermisti, burada aynen yaymhyoruz.
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Anna Lind; Bir Diigiin Oliimii

lki hafta once, Stockholm'de, Isveg'in en buyuk magaza-
lanindan birinde, binlerce kisinin goza 6nunde, acimasizca
oldurulen Anna Lind’e iliskin yazilmis geq bir yazi bu. Anna
Lind oldu, vakanin yaratugl sokla sayisiz yazi yazildi, onun-
la ilgili saygin anma toplanulan yapildi, bigak darbeleriyle
delik desik kuguk bedeni topraga verildi. $imdi aruk Anna
Lind'i daha sakince, yasamiyla, dusunceleriyle, inanglanyla,
yaptklariyla anmak zamani. $imdi aruk bu essiz anne, siya-
set¢i, diplomat ve dusunurun biraktug: mirast yasatmak,
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olumsuz hale getirmek zamam. Kisisel amilar ve duygularla
insan Anna Lind'i hatirlamak ve hatirlatmak zamanu.

3 Eylul 2003 gunu, Kiziltepe ve Nusaybin'deki okumala-
nm ve imza guulerim igin Turkiye'ye gittim. Ancak gitmeden
bir gun once, 2 Eylul gunu, Isveg'ieki yayinevim Ordlront'un
merkezine giderek Isvec¢ge yeni yayinlanan romanimi Anna
Lind in imzalayarak ona gonderdim. 11 Eylul gunu de, Is-
tanbul’da Yasar Kemal'in evinde, ogle yemeginde, [sveg tele-
vizyonunun beni telefonla aramasiyla Anna Lind'in hastane-
de vefat ettigini ogrendim. Yillar once Isve¢ Bagbakanm Olol
Palme'nin olduraldugunu de bir baska seyahatimde, Suri-
ye'nin Halep sehrinde bir bagka dostun evinde, sabah kahval-
usinda ogrenmigtim. Simdi de Palme mirasinin belki de en
iyl savunucusu ve uygulayiasi Anna Lind'in oldurulmesini
tekrar bir seyahatte, bir destla yemekte ogreniyordum; yasa-
min hesapta olmayan kotuluklerle dolu oldugunu ve dunya-
mizin henuz huzurlu bir bans ortamindan ¢ok uzak, cam bir
duinya oldugunu bize hatirlatan tarih yine tekerrur ediyordu.

2 Eylul tarihinde Anna Lind'e imzalayarak gonderdigim
romanimdan burada s6z etmemin ozel bir énemi var. Ask Gi-
bi Aydinlik-Oliim Gibi Karanlik isimli bu romanim, 2001 y1-
linda Istanbul Devlet Guvenlhk Mahkemesi'nde, boliculuk
suglamasi ve akil almaz hapis cezasi tehditleriyle yargiland.
Romanimla ilgili boylesi korkung bir davanin agildigy Iskan-
dinavya ve [sve¢'te duyuldugunda herkes ¢ok sert tepki gos-
terdi. Ancak herkesten once ve daha fazla da hukumet adina
iki bakan; Disisleri Bakani1 Anna Lind ve Kiltar Bakan Mari-
ta Ulvskog. Bakanlar hem ortak hem de ayri ayn agiklamalar-
la davay: sert bigimde protesto etuler. Anna Lind de hem ko-

nuyu Avrupa | Birligine goturdu hem de [ zamanin Turklye
Disisleri Bakam Ismail Cem 'le defalarca konustu Yazar ol-

—~——
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masina ragmen lsmail Cem’in Anna Lind'in bu yogun ¢aba-
larina ¢ok sasirdigini biliyorum. Oyle ya, bir disigleri bakani
bir yazann dusunce 6zgurlugu gibi Turkiye olgulerine gore
cok siradan olan sorunlariyla ugrasir miydi? Yazann dusun-
ce ozgurlugu bir polisiye vakaydi, adli bir sorundu. Zabita-
nin, polisin, igkencecilerin, isimsiz 1rk¢1 savcilann, emirleri
uygulayan askeri ya da asker kafal hakimlerin ilgilenmesi ge-
reken bir konuydu. Bir disigleri bakaninin gorevi, ulkenin
yuksek menfaatleri, guvenligi, gelecegi gibi daha onemli ko-
nularla ilgilenmekti!

Anna Lind ise nelerle ugragiyordu! Higbir yere ait olma-
yan, Isvegliligi bile tartigmali bir muhacirin ‘sug unsuru tasi-
y1p tasimadigina yargi mercilerinin karar verecegi kitaplariy-
la bu kadar ilgileniyordu!

4 Nisan 2001 tarihinde Istanbul'da gorulen durusmada
yayincimla birlikte beraat ettik. Benim sert sayilabilecek ve
yazarin yaratma ozgurlugu, edebiyatin mutlak serbestligi, dil
ve kimliklerin (Kurt dili ve kimligi) yasama hakki konusun-
daki savunmama ragmen. Devlet Guvenlik Mahkemeleri gibi
idam da dahil ¢ok agir cezalar veren olaganustu siyasi bir
mahkemenin sadece bir durusmada bizimle ilgili beraat ka-
rari vermesinde Isve¢ hukumetinin, Marita Ulvskog ve Anna
Lind'in etkisi buyuktu. Mahkemenin gikisinda kararn hemen
Isveg'in Istanbul konsolosuyla birlikte telefonla Kultur Baka-
m Marita Ulvskog'a ilettik, Anna Lind'e de iletilmesini rica
ederek. lki gun sonra, yanimdan hi¢ ayrilmayan gazeteci-ya-
zar dostum Arne Ruth ile Stockholm’e dondugumde Anna
Lind’in gonderdigi bir buket gigek, el yazisiyla yazdigy bir
kartlabirlikte evde beni bekliyordu; valkommen hem... det en-
da ratta beslutet!!!
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(Unlem isaretleri de onun). Yani yazara, soze, anlatya, ede-
biyata ve kitaba iligkin, nerede olursak olalim, kim olursak
olahm, verilecek tek karar var; beraat. Yani yazarin, sozun,
anlatinin, edebiyatin ve kitabin yargilanmasi kabul edilemez!

Ayni yilin tam da sonbahann basladigl o déneminde Is-
vecge yayinlanan ‘wi@n E@ggs_i_r}_de‘ isimli romani-
m1 imzalayarak kendisine gdnd_e_fdigimde. hemen, ¢ok mut-
lu oldugu belli, disisleri bakani antetli 6zel karuyla, buyuk
harflerle, bana sunlan yazdi;

Tack!!

For din nya bok! Jag anvinde flera gdnger en av dina tidigare
(Granatappelblomning) som exempel pd hur idiotiskt det ar att
censurera litteratur som foresprdkar humanism och tolerans...
Jag ser fram emot en ny lasupplevelse!

[Tesekkurler!!! Yeni kitabin igin! Daha onceki kitaplanndan
birini (Nar Cigekler) humanizm ve toleranst savunan edebiya-
tin sansur edilmesinin ne kadar aptalca oldugunu anlatmak icin
bir ek olarak defalarca kullandim.. Yeni bir okuma duygusu
ve deneyimi yasayacagim biliyorum!]

Anna Lind'in nasil bir insan ve bir disisleri bakant oldu-
gunu gosterebilmek igin bir dmek daha vermem gerekiyor.
2002'nin yaz aylarinda, o zamanlar yazmakta oldugum Dic-
le'nin Surgunleri roman igin Hakkari bolgesine gitmistim.
Orada romanin Nasturi kadin kahraman Ester'in baba top-
raklarinin pesindeydim; timu artik yikilmis, harap olmus
Nasturi-Keldani kilise ve manastirlarini, zamaninda yasadik-
lar1 derin vadilerdeki yoksul koylerini ziyaret ediyordum. O
gunlerde Hakkari sehir merkezinde, kisa bir sure énceye ka-
dar devam eden i¢ savasta koyleri yakilmis ve zc .~ jehrin ke-
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narlarina yerlestirilmis koyluler i¢in kurulmus bir kilim atol-
yesinde, Hakkari'nin canli renkleri ve nakiglanyla, ismi de is-
lenerek, Anna Lind igin bir kilim yapurdim. Kilimi aldiktan
sonra Anna Lind, yine ayni kart ve buyuk harflerle bana kisa
bir mektup yazdi;

Mehmed,

Tack sa fantastiskt mycket —en underbar present!!! S&-vacker
—och personlig!

[Mehmed

Sonsuz tegekkiirler —olaganiistu guzel bir hediye!!! Oyle giizel
ve oyle sahsi kil]

Bu son ornegi, kullandigl ‘sahsi’ sozcugune vurgu yapmak
icin ozellikle yazdim. Cunku Anna Lind'in tam dusunce ve
davranislarinda nevi sahsina munhasir ¢ok sahsi bir hava, bir
renk, bir ses ve bir uslup vardi. Anna Lind hem ¢ok guglu Is-
veg sosyal demokrat hareketin gelenegini surdurayordu hem
de tamuyle kendisine ait bir gelenek yaratyordu. Sadeligi,
spontan olusu, rahathg, guler yuzluluga, kararhhg, ciddiye-
ti, ylmaz mucadeleci tavr, prensiplerdeki hassasiyeti ve 6z-
gur, banggt bir gelecege iliskin sarsilmaz inanci tamamiyla
cok 6zgun bir Anna Lind karakterinin 6zellikleriydi.

Anna Lind'in bu 6zgun yapisi ve stili, Palme’'nin 6ldurul-
mesinden sonra derin bir sok yasayan ve i¢ine kapanan sos-
yal demokrat hareket igin de tim dunyay: kapsayan heye-
canl, aktif yeni bir ses, neles oldu. Anna Lind, disisleri ba-
kanhgin ve Isve¢ diplomasisini de bu yeni stil, ses ve nefes-
le yonetti. Insan haklari, dusunce 6zgurlugu, azinlhklann do-
gal etnik, kualturel, dini haklarn, esitlik, 6zgurluk, dayanisma
oteden beri Isve¢ disislerinin onemli prensipleri ama Anna
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Lind ile tim bunlar yeniden ¢ok aktif, cok belirleyici hale
geldi. Anna Lind'in benimle ya da Kurtlerle dayanigmasi, ki-
mi aptal ve kibirli Turk gazetecilerinin koselerinde yazdikla-
11 gibi herhangi bir dostlukla ya da gevresinin bir manipulas-
yonuyla ilgili degildi. O butun hareket, davranis ve dusunce-
leriyle insan haklarina, dusunce 6zgurlugune ve azinliklarin
haklarina gok onem verdigini gosteriyordu. Nerede ve kimin
icin so6z konusu olursa olsun.

Iran, eski Irak, Suriye, Turkiye, eski Yugoslavya, Pakistan,
Zimbabve gibi insan haklar, dusunce ozgurlugu ve azinhk-
larin haklan konusunda karneleri son derece zayf olan re-
jimler Anna Lind'ten kendilerine gore hakl olarak nefret edi-
yorlardi. Cunku bu ulkelerin\si@@f‘skr\iﬁﬁq}i caresiz
magdurlar, kendi haklariyla ilgili, onlara bir guven, bir
inanm?layanma gucu veren dogru bir adres bulmuslard.

Turkiye’de Anna Lind’e karsi var olan nefret korkungtu.
Aptal kose yazarlarinin durmadan yagdirdiklan hakaretler,
radyo, televizyon ve gazetelerin dusmanca kampanyalari,
resmi gevrelerin asagilayict sozleri, demegleri... Tm bu ap-
tallar guruhu Anna Lind'in Turkiye dusmant oldugunu sani-
yor ve iddia ediyordu. Benim iddiam da su; Anna Lind tum
bu kibirli sovenistlerden daha gok Turkiye'nin dostuydu.
Cunku Anna Lind, bunlarnin savundugu, iskencenin egemen
oldugu, dusunce ozgurlugunun olmadigi, insan haklarinin,
azinlik haklannin durmadan ¢ignendigi, siyaset ve diploma-
sinin bir yalan olarak goruldugu itibarsiz ve dunyada higbir
gecerlisozu olmayan bir Turkiye yerine, insan haklarina, du-
sunce 6zgurlugune, azinlik haklarina saygili, bunlar savunan
ve kollayan, iskenceyi ortadan kaldirmus, kitap yasaklamak,
yazar tutuklamak gibi ilkellikleri geride birakmis uygar, de-
mokratik ve itibarh bir Turkiye'yi savunuyordu.
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Hangi Turkiye'yi savunmak Turkiye'nin gelecegi igin
onemli? Anna Lind elbette uygar ve demokratik Turkiye'yi
savunuyor ve var olan Turkiye'yi de siddetle elestiriyordu.
Cunku o Turkiye'nin Irak, Iran, Suriye gibi karanlik bir dun-
yaya degil, uygar ve demokratik dunyaya ait olmasint istiyor-
du. ‘Tarkiye’nin yeri Avrupa Birligi'dir, — ama degismek ve
Kopenhag Kriterleri'ni tamamiyla yerine getirmek kogsulluyla’
diyordu. Bunlari ozellikle Turkiye'nin Avrupa'da yerinin ol-
madigini iddia edenlere karsi soyluyordu. Ve Turkiye, Ko-
penhag Kriterleri konusunda adim atmaya basladiginda da
herkesten once Anna Lind bu adimlan destekledi.

Anna Lind, insanlarda ¢ok farkl ve guglu duygular yara-
tan bir devlet adamiydi. Evet, kimi ulkelerde ve Turkiye'de
ona karst muthis bir nefret vardi ama ayni zamanda olaga-
nustu bir sevgi de. Anna Lind'in vefat ettigini duydugum gu-
nun aksami Istanbul'da, Diyarbakir Belediye Baskani Feridun
Celik’le yemek yedim. Onun ne kadar uzgun oldugunu, goz-
lerinden yaslar akugin1 gordum. ‘Anna Lind Diyarbakir’a, bi-
zi, Kurtleri ziyaret etmek igin geldiginde tum bolge bayram
etti, butun halk buyuk bir cosku igindeydi’, dedi Feridun Ce-
lik, ‘Sadece bizi degil, savasta evlerini, koylerini, yakinlarim
kaybetmis ailelerin yerlestigi sehrin varoslarindaki korkung
yoksul mahalleleri de ziyaret etti, o yaral insanlarla konustu,
dertlerini dinledi ve onlar higbir zaman unutmayacagini be-
lirtei.”

Ona her defasinda yazdigimda ya da kitaplarimi gonder-
digimde ‘Min kara Utrikesminister” diye hitap ediyordum.
Evet, o benim Sevgili Disisleri Bakamimdi. Anna Lind’in 6l-
durulmesiyle ben bu bakanim yitirdim. Ancak en onemlisi
dunyanin tam c¢aresiz mazlum ve magdurlan da ¢ok onemli
bir dostlarini, destek ve savunucularini yitirdi.
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Anna Lind'in Diyarbakirda magdur ve mazlum Kurt ka-
dinlanna soyledigi sozlerde ne kadar samimi oldugunu da bi-
liyorum; samimiyet de onun en onemli 6zelliklerinden biriy-
di. Televizyon ve gazetelerde sik sik onu, samimiyetten gok
uzak, her gun yeni bir yolsuzluklan ortaya ¢ikan Avrupal
profesyonel politikaci kumesinin arasinda gormek, daralan
yuregimi azicik ferahlanyordu. Anna Lind, saglari, biyiklan
briyantinli, son moda takim elbiselerini ve ipek kravatlanni
takmus, hareket, davranis ve sozleri timuyle ezberlenmis bir
rutin olan o erkek gruplann iginde, masum ve dogal gulum-
semesiyle, bir melek gibi gorunuyordu bana hep.

Ama meleklerin yeri yeryuzu degil, gokyuzu iste. Anna
Lind simdi gokyuzunde artik. Benim de onunla ilgili, bakan
arkadaslan gibi, Tanrr'dan bir tek istegim var simdi; gokyu-
zune yeni ugmus bu melege iyi baksin, onu korusun, kolla-
sin. Ona gokyuzande de ihtiyacimiz var.

100



Sanssiz Bir Kaderden Evrensel Bir
Edebiyat Yaratmak

Eyvind Johnson, yeni ulkemde, yeni dilimde okudugum
yeni edebiyatimin en 6nemli yazarlanndan biri. Neredeyse
ceyrek asra yakin bir zamandir surekli okudugum E. Johnson
her defasinda bana iki seyr hatrlatyor; insani kaderler ve an-
latimn sayginligt.

Simdi anlatacagim nedenden dolay: belki de her zaman-
kinden daha [azla bu son donemlerde Johnson-kader-anlatiy:
dusanuyorum. 2003 yiinin kig aylannda, uzun yillardir uze-
rinde ¢alisugim Dicle’nin Sesi romanimin ikinci ve son cildini
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de bitirdim. Yillar yil yuregimde ve ruhumda yasayan roma-
nin kahramanlarn vicdansizca beni terkedip, yeni dostlan oku-
yuculara gittikten sonra ben de, yuregimde bir burukluk ve
igine dustugum yalmzhik ve boslukla, ¢calisma masamin gek-
mecelerindeki not delterlerime dondum; yoluma devam et-
meliydim. Johnson'un da yardimiyla bir yazar i¢in zararh bir
nostalji yerine yararl bir surekliligin (kontinuitet) zorunlu ol-
dugunu bildigimden ¢cekmecelerden yeni edebi projemin kimi
notlarini iceren delterimi ¢ikardim: beni terkeden kahraman-
lanmin yarattigl boslugu yeni canli seslerle doldurmaliydim.
Dicle’nin Sesi'nden sonra tum bu kis ve yaz aylarinda, be-
nim Johnson'la iliskimi kisaca anlatan (ve elbette Johnson'un
tam yazarhgini anlatmaktan ¢ok uzak olan) bu sszcuklerden
hemen sonra yazmaya bagslayacagim deneme ve romanin bi-
lesiminden olusacak yeni kitabimi dusundum. Yazacagim ye-
ni anlauya iliskin yeni kitaplar okudum, notlar aldim, uzun
geziler ve aragtirmalar yaptim. Kendi éykumu ya da yazarlk
seruvenimi anlatacak olan bu kitap, baska temalarin yaninda,
agirlikla insani kaderlerden ve anlatinin sayginhgindan da

ran bir isim; Ruhun Gokkugagi.)

Insani kaderi kisaca soyle anlatmam mumkun; siz dogdu-
gunuz mekani, kosullan, anadilinizi, ilk kimliginizi, ilk dini-

nizi ve aidiyetinizle ilgili ilk referanslarimzi belirleyemiyorsu-
nuz. Anne ve babanizin hinzirca bir arzusuyla, tesadufen bir
mekanda, kimi kosullarda dunyaya geliyorsunuz ve sozunu
ettigim tam bu ozellikler otomatikman sizin oluyor. Eger ka-
derden soz etmek mumkunse, kader, tam da bu! Isteyip iste-
mediginizin ya da duygu ve dusuncelerinizin bir anlam yok;
dogdugunuz mekan, zaman ve kosullar kim oldugunuza ka-
rar veriyor; kader, bu iste. Ancak kadere eklenmesi gereken
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bir sey var; sansh kaderler, sanssiz kaderler. Kaderiniz sansh
da yazilmus olabilir, sanssiz da. Bu, tamamuyla devraldiginiz
mirasa bagli. Eger kaderiniz sansh yazilmigsa yasaminiz daha
rahat olur, yasamda basarili olmaniz daha buyuk bir olasilik-
ur, dunyanin nimetlerinden daha rahat, daha dogrudan ya-
rarlanabilirsiniz. Hatta bu nimetler ¢ogu zaman, sizin her-
hangi bir ¢aba sarf etmenize gerek kalmadan, size sunulur.
Ama kaderiniz sanssiz yazilmigsa yasamda basarili olabilme-
niz ya da dunyanin nimetlerine ulasabilmeniz igin ¢ok gaba
sarf etmeniz, ¢ok yol kat etmeniz gerekiyor, yasaminiz arzu-
ladiginiz kadar kolay degil.

Sadece sanssiz bir kadere sahip degil, ayn1 zamanda nere-
deyse tamamuyla ' .r kayiplar ortaminda dunyaya gelen burisi
olarak dogum yerinin, tarihinin ve kosullarinin insan yasa-
minda ne kadar belirleyici oldugunu biliyorum. Bu nedenle
E. Johnson'un da sanssiz bir kaderden basaril bir yasam, say-
gin bir edebiyat ve onurlu bir aydin durusu yaratmak igin ne
kadar gok gaba sarf ettigini elbette tahmin edebiliyorum.

E. Johnson'u ilk Isve¢ce okumaya basladigimda ilgimi ge-
ken yanlarindan biri de sanssiz kaderi ve beni buyuleyen
mukemmel yazarlik oykusu oldu. Johnson ile kaderlerimizin
ayni oldugunu soylemiyorum, sadece onun kaderinde ve ya-
pitlaninda ilgimi geken ve beni Johnson'un surekli okuyucu-
su haline getiren onemli 6zellikler oldugunu anlatmaya ¢ah-
slyorum. Benim sanssiz kaderimin ¢ok kisa ozeti su; dunya-
nin disina itilmis ok izole bir yerde dogdum, daha dogarken
kimligimi, tarihimi, gecmisimi kaybettim, daha dogrusu bu
kayiplarla dogdum. (Ben daha dogmadan ¢ok onceleri mili-
tarist-nasyonalist bir rejimin yaratugi hirgin ve bogucu bir
ortamda anadilim bile yasaklanmis, bana ait her sey akil al-
maz bir baski altina alinmigt1). Yeni ulkeme de, dokuz ayhk
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bir cezaevi doneminden sonra (Kurtge-Turkge bir derginin
yonetmeni oldugum igin) bir surgun, bir siginmaci olarak
geldim. Boyle bir kadere sahip birisinin, yeni dili biraz og-
rendikten sonra surgun ulkesinde yapacag) ilk is elbette ken-
disine benzer kaderler ve yasam oykuleri bulmaktr. Sigin-
macinin tedirgin ruhunu azicik sakinlestirecek, karmagik ya-
samina bir anlam verebilecek ve entelektuel olarak ayakta
kalmasina belki yardimci olabilecek kaderler, yasam dykule-
ri, anlaular, edebi sesler...

Yeni surgun ulkemin dilini 6grenip o dille ulkenin edebi-
yatini okumaya basladigimda, pesinde oldugum kaderlerin
ve edebi seslerin fazlasiyla bu yeni edebiyatta oldugunu gor-
dum. Bu ulke sozu, anlau ve edebiyau seviyordu; ulkede
zengin bir anlau gelenegi vardi, soze onem veriliyordu ve iyi
edebiyata sayg1 duyuluyordu. Yeni ulkemde tam da benim
aradigim edebi seslerle dolu bir dunyayla tamigtim; Tegner,
Froding, von Heidenstam, Lagerkvist, Lagerlof, Ekelof, John-
son, Martinson, Lundkwist, Edfeldt. Bunlann yaninda daha
sonra yakin arkadaslarim haline gelen benim kusagimdan ya
da bana yakin kusaklardan birgok edebi ses; Ekman, Trotzig,
Plejiel, Espmark, Wine, Erkelius, Tunstrom, Enqvist, Fros-
tenson, Anderson, Lidman, Lindgren, Transtromer ve daha
birgok yazar, sair. Neredeyse higbir zaman bana comert dav-
ranmamis Tanri'min bir latfayda bu. Ulkemi terk ederek sur-
gune gelmistim ama surgunde yeni bir dunya bulmugstum.
Ulkemi kaybetmistim ama yeni dunyamda, bana sunulan
edebi yurtta kendime sicak bir yuva kurabilirdim. Isveg’e ge-
lirken herkes beni Isve¢'in dayamlmaz cografi ve sosyal so-
guklugu konusunda uyarmigti ama benim buldugum edebi
dunya ok sicakti; hem insani bir sicaklikla doluydu hem de
insana ve insani ruh hallerine ¢ok énem veriyordu. Ozellikle
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de zor durumlarda olan, garesiz insani ruh halleri gogunluk-
la anlatihyordu.

Nobel Edebiyat Odulu'nu aldig i¢in adimi duydugum
ama hi¢ okumadigim Eyvind Johnson'u bu yogun arayislan-
min surdugt donemlerde (1980’lerin basi) kesfettim. O do-
nemde sadece kitaplar okumuyordum, yeni ulkemin edebi
geleneklerini, edebiyat tarihini ve entelektuel referanslanni
da ogrenmek icin Ord och Bild, BLM, Artes ve yeni yayinlan-
maya baslayan Allt om Bocker gibi edebiyat-kultur dergileri-
nin tum sayllanm okuyordum. johnson'u ilkin o dergilerde
onunla ya da eserleriyle ilgili yazilmis yazilardan tanidim. Ar-
dindan da Strdndernas Svalln (Kiyilarin Serinligi) okumaya
basladim. Homeros’'un unlu 6ykusu Odysseiamin yeniden
anlatimi olan romanin daha ilk saturlarinda farkl, 6zgun ve
cok guglu bir yazarla kargi karsiya oldugumu anladim; roma-
nin gectigi mekanlar olan Ege ve Akdeniz'in kiyilanndaki ha-
fif yeli ruhumda duydum. Romanin ismindeki serinlik, anla-
tyla birlikte ruhuma ulasti ve mutlu oldum. Evet, mutluluk;
E. Johnson'un romani, ¢oguzaman benden ¢ok uzak olan bir
kisisel cogsku ve mutluluk duygusunu bana verdi. Roman,
lkinci Dunya Savasi'min sonunda yazilmisti ve Truva Sava-
stmin sonunda ulkesine, ltaka'ya donmekte olan Odysse-
us'un o6zlenen buyuk dénusunu anlauyordu. Bir buyuk sava-
sin sonunda yazlmis roman, binlerce yil énce zamanin en
buyuk savz;:-.indan birinin sonunda, hald o savasin yogun
etkisinde olan ve her seye yabancilasms bir savas kahrama-
ninin-kurbaninin  yeniden yasamla tanmismasimin acilarin,
zorluklarini yeni savagin kurbam okuyucuya sunuyordu. Bu
nedenle de yazar roman isminin altina ‘en roman om det nar-
varande’ (simdiki zamana iligkin bir roman) yaziyordu; geg-
misi yeniden yaralan roman, bugunu anlatiyordu.
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Yazann dili, uslubu, anlaum tarzi, konusu, romana sin-
dirdigi dusunceler tek kelimeyle olaganustaydu. Cok iyi bir
yazarda olmasi gereken tum ozellikler fazlasiyla onda vardi,
berrak bir dil, giglu bir anlatim, 6nemli bir tema, 6zgun bir
ses, zengin bir anlati, rafine bir estetik ve evrensel bir kon-
sept. Okuyucunun okudugu kitapta yazarin 6zgun sesini yu-
reginde duymasi onemli. Eger siz yazarin cansiz gibi gorunen
satirlan arasinda onun sesini duyabiliyorsaniz, o zaman yazar
basarili ve siz de mutlu bir okuyucusunuz. Strandernas
Svall'da ben Johnson'un sesini yuregimde duydum ve bir
okuyucu olarak mutlu oldum.

Yeni ulkemde surgun yasamim igin onemii olabilecek bir
0zgun ve onemli edebi ses kesfetmistim. Devam etmeliydim!
Johnson’dan okudugum ikinci roman, Molnen dver Metapon-
tion oldu. Bu romam okumamin ozel bir nedeni vardi; Ana-
basis. Evet Ksenephon'un on bin Grek savascisinin Mezopo-
tamya'dan Ege'ye donusunu anlatan ami kitabi. Anabasis,
genglik yillanimdan beri surekli okudugum ve nereye gider-
sem gideyim hep kitaplhigimda bulundurdugum bir yapit. Bu
kitapla ilisgkim 18 yasinda tutuklanip tikildigim Diyarbakir
Askeri Hapishanesi'ne kadar gidiyor. 1970'li yillarin bagiydi,
generaller yeni bir askeri darbe yapmusti. Kurtlerin en onem-
li kaltar merkezlerinden olan Diyarbakir'daki askeri cezaevi
agzina kadar muhalif aydin ve siyasetgilerle doluydu. Askeri
savcilar hukukla ilgisi olmayan irkgi iddianameler yaziyor, as-
keri mahkemeler de verilen emirlere uygun olarak muhalifle-
ri kitlesel olarak yargiliyordu. Irkgi, militarist savcilarin en
onemli iddiasi suydu; Kurtler yok, herkes Turktur, Kurtler-
den soz etmek boluculuktur. Yargilananlar da Kurtlerin var-
liginy, dilini, kimligini, tarihini, kaltar mirasini belgelerle sa-
vunuyorlardi. Yargilananlarin savunmalarinda basvurduklar
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en onemli kaynaklardan biri de Anabasis'ti. Mezopotam-
ya'dan donen Grek savascilari Kurtlerin, Ermenilerin ulkele-
rinden gecerek Karadeniz'e ¢tkmig, oradan da gemilerle ulke-
lerine donmuslerdi. Yaklasik iki bin dort yuz yil once Kse-
nephon, Kurtlerden ve ulkelerinden soz etmisti ve bundan
daha iyi kanit olamazdi! Ksenephon ile tanismam boylest ¢ir-
kin bir nedenle oldu ama sonralan [eylesof, yazar, komutan,
seyyah Ksenephon'u da tanidim ve sevdim. Yurtdisina gikar-
ken de yanima aldigim sayih kitaplardan biri Anabasis'ti.
Eyvind Johnson'un Anabasis't de konu alan bir roman
yazdigimt ogrendigimde hemen sahaflardan romani edindim
ve okudum. Johnson yine ayn yazard:; akla gelebilecek tum
basit kliselerden uzak son derece 6zgun bir roman yaratmus-
t. Romanin paralel akan gesitli planlarni (zaman, mekan, ko-
nu) vardi ve Anabasis, yazarin ustaca uyarlamasiyla romanin
bir boliumunu olusturuyordu. Romanin ana temasi yine sa-
vas, siddet, vahset ve birey:n oykustiydu ama bu kez roma-
nin kahramanlari dogrudan kurbanlardi; romanin ¢agdas za-
manina iliskin kahramam Decorbie, Nazi toplama }(_ar_npla—
rmd\akalml_s,_b_ivr_ Z'E_rv,‘_/\nabasis zamanina iliskin kahraman
Themistogenes ise zalimlerin kiliciyla esini ve gocuklarini
kaybetmis bir dusunar. Johnson bu romaninda da, mukem-
‘mel bir dil, teknik ve estetikle vahsetin yol agugy lelaketlere
ugramus bireylerin oykulerini anlatiyordu. Kuzeyin soguk ik-
liminde benim Mezopotamyali ruhumu bu oranda coskuyla
dolduran bir yazardan vazgegmem mumkun degildi artik!
Bu romani oteki kitaplar izledi ve Johnson'un sayillamaya-
cak kadar ¢ok olan yapitlanni tek tek okumaya basladim.
Zorluklarla dolu muhacir yasamimda beni boylesine mutlu
eden ve yabancil:gimi neredeyse bir erdern, bir zenginlik ola-
rak yasamamt saglayan bu yazar kimdi? Yasam aykiisu neydi,
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nasil bu gorkemli yazarhgl yaratmist, sahsi yasami nasil ge-
lismisti? Bu sorularin pesine dustugumde bana ilk elde yar-
dimci olan Orjan Lindberger'in Johnson'un yasamin ve ya-
putlanmi anlatan iki ciltlik mukemmel kitabi oldu. Ardindan
da uzun yllar boyunca okudugum oteki yazarlar, arastirma-
cilar, akademisyenler; Backman, Stenstrom, Linde, Mazzarel-
la, Mjoberg, Orton, Oreglia, Munkhammar, Setterwall vb.
Bunlara ek Johnson'un denemeleri, not defterleri, biyografik
oykuleri ve yazarliginin en onemli yapitlanndan olan Roma-
nen om Olof (Olof'un Roman) serisi. Boylelikle Eyvind John-
son ile dort etaptan olusan bir iligki gelisti; ilkin Johnson'u
okumak, ardindan yazari ve yasam oykusunt tanimak, ardin-
dan referanslarim bilmek, yapitlarini dil, anlaum, dusunce,
kurgu, teknik ve estetik olarak analiz etmek ve en sonunda da
artik benim yazarlik mekanima, kosullarima ve programima
ait olan canli bir edebi ses ile hep beraber olmak.

Zor kosullarda iyi bir yazarhk yaratmis olan yazarlarin
sahsi Oykuleri de yazarhklan kadar ogreticidir. Hele soz ko-
nusu yazar Eyvind Johnson gibi bir mucizeyi gergeklestirmig
bir yazarsa gercekten de yazann yasam oykusunden 6grenile-
cek ¢ok sey var. Eyvind Johnson'un otobiyografik sayilabile-
cek roman, 6yku ve denemeleriyle ona iligkin yazilmis maka-
le ve kitaplara dayanarak konusacak olursam, bence John-
son’un yasam oykusunun en kisa 0zeti su; son derece sanssiz
bir kaderden bir dunya edebiyat yaratmak. Johnson'un ya-
sam Oykusune kisaca tekrar bakmakta yarar var; gegen yuzy-
lin basinda, kislan gok uzun ve ¢ok soguk olan Isve¢’in en ku-
zeyinde, buyuk kultur-edebiyat merkezlerinden ¢ok uzak,
son derece yoksul ve basit bir is¢i evinde doguyar; agir isler-
de ¢ahsan babasi, o daha ¢ok kugukken hastalaniyor ve aile
alabildigine yoksullasiyor: dort vasindaki Evwind mecburen
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akrabalannin evine gonderiliyor ve ailesiyle baglar1 neredeyse
kesiliyor; zor kosullarda, koyun okulunda 13 yasina kadar
okuyor ve bu tum yagam boyunca aldig tek 6grenim oluyor;
ardindan da genglik yillarinda karmini doyurabilmek igin dur-
madan qesitli agir islerde galisiyor; o yillarda kuzeyde guglu
olan sosyalist-anarsist hareketle tamsiyor ve o hareketin de et-
kisiyle 1919 yilinda kuzeyi terk ederek Stockholm’e taginiyor,
oradan da Avrupa'ya, Berlin'e, Paris’e go¢uyor; parasiz, kim-
sesiz bir gogmen oluyor. Her yerde korkung bir yoksulluk,
bir yalmzlik, bir yabancilik yasiyor. Ve o dayanilmasi olanak-
siz kosullarda yazar oluyor. Her turlu zorluga direnerek du-
sunu gerceklestiriyor; her seye ragmen yeni diller 6greniyor,
yeni kulturler, mekanlar, insanlar, kimlikler tamyor ve gercek
anlamda yaratci bir Avrupa entelektueli oluyor.

Yoksulluktan zengin bir evrensel edebiyat yaratmak. Sans-
siz bir kaderin en onemli 6zelligi olan edilgenligi yarauci bir
etkinlik haline getirmek, yok olmay: ebedi bir var olmaya do-
nustirmek. Bunun ne kadar zor oldugunu biliyorum. Zaman
zaman surada burada yoksullugun, acinin, garesizligin iyi
edebiyat igin ¢ok iyi bir temel oldugu turunden seyler duyu-
yor ve okuyorum. Bu tur sozlerin sahipleri yoksulluk, ac1 ve
caresizligin ne oldugunu bilmeyen, bunlar yasamayan ro-
mantiklerdir. Bu insani felaketleri romantize etmek kolay ama
bunlardan iyi bir edebiyat ¢itkarmak son derece zordur. Bir
dusunun, dogdugunuz evde zengin kutuphaneler yok, yasa-
digimiz mekanlarda ciddi bir modern edebiyat gelenegi yok,
aliskin oldugunuz geleneklerde sizi edebiyat dunyasina dog-
ru yonlendirebilecek, tesvik edebilecek hareketler, davranis-
lar yok, bir modern roman sanau dili, estetigi, dinya goérusa
yok, zengin bir roman sanat i¢in zorunlu olan derin bilgi
yok; sanslt bir kader i¢in ¢ok dogal olan tum bu veriler yok.
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Yoksulluk, yoklann iginde dogup, ¢ogunlukla yok oimakur.

Yoksulluk erdem degil, yoksulluktan edebi, sanatsal bir
zenginlik yaratmak erdemdir.

Eyvind Johnson'un yaratict bir aydin, bir yazar olarak
edebiyat dunyasina sundugu deneyim, tam da bu iste; o,
yoksul bir dunyada yoklar iginde dogdu ama yok olmak ye-
rine yaratict gucuyle olumsuz yapitlar yarat ve kendisi de
olumsuz hale geldi. Johnson bunu nasil basardi? Johnson'un
da dahil oldugu Isveg'ieki ‘proleter yazarlar' kategorisi kadar
dunya edebiyaunda da bu tur mucizevi yazarhk ornekleri
var. Bu mucize nasil ger¢eklesiyor? Kendi kuguk deneyimle-
rimi de dunya edebiyatinin bu orneklerine ekleyerek soyle-
yecek olursam, mucize direnisle, degisimle ve surekli yeni-
lenmeyle oluyor. Yoksulluk, act ve huznu romantize edenle-
rin aksine ne yoksulluk dogrudan edebiyattir ne de act ve hu-
zun. Bunlarin edebiyat haline gelmesi igin yazarnn birgok
suzgeqten gecmesi gerekiyor Her seyden once yazar ya da
yazar adaymnn yok olmay1 ongoren yoksulluga karsi duygu-
sal ve entelektuel olarak hayatia kalabilmek igin direnrnesi
zorunlu. Yasamun tim zaman ve mekanlarina yayilmis kesin-
tisiz bir direnig. Sansiz kaderin ongordugu gelecege kars
topyekun bir direnis. Insani entelektuel yaraticilk olarak yok
eden yoksullugun kosullarina kargi cesur bir baskaldiri. Ar-
dindan da yine kesinusiz bir degisim ve yenilenme. Her za-
man, her yerde. Izolasyonun duvarlarini yikmak, sinirlan as-
mak, dusuncenin ufkunu olabildigince genisletmek, bilgiyi
destur edinmek, surekli merak etmek, ogrenmek, arasur-
mak, analiz etmek, yeni karsisinda hep heyecanlanmak, her
yeniyi var olanla karsilasurmak ve bundan sonuglar qikar-
mak, higbir yere takilip kalmamak, surekli gelismek, yeni
mekarlar, dusunceler. arzular {ethetmek, hep yaraticit olmak,
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zaman ve kosullarin ongorduklerini degl, yarauci entelektu-
el yasamin ongorduklerini gergeklestirmek, durmadan agilan
simirlardan otaru ruh hali olarak bir nomad (goger) haline
gelmek, hem higbir yere, hem de her yere ait olmak...
—Sozunu eltigim wm buozethkler fazlasiyla Eyvind John-
son'un yasam oykusunde ve yazarliginda var. Devaml [arkly
temalar1, mekanlar, zamanlari yazmasl, sanirim sozunu etti-
gim degisim ve yenilenmeden dolayidir. En onemli romanla-
nindan Strandernas svall (Kiyilann Serinligi), Hans nades tid
(Sefkatli Imparatorun Zaman), Lugg undan solen (Gunesi Giz-
le), Molnen éver Metaponto (Metapontonun Uzerindeki Bu-
lutlar) bir Europe'nin korkung savaslar yasamis Avrupa'yla
entelektuel hesaplasmasidir. Elbette olabildigince edebi ve
estetik olgulerle anlatilmis bireysel oykulerle. Bu romanlarda
mekan neredeyse tum Avrupa’dir, zaman da tum Avrupa ta-
rihidir. Bir diger onemli romani Krilon uglemesi ise savas do-
nemindeki Isve¢ ve Iskandinavya ile hesaplasmasidir. Deng-
bejlerle buyuyup sozlu edebiyat gelenegiyle terbiye edildigim
i¢in ayrica gok onem verdigim Livsdagen Lang (Yasamin En
Uzun Gunu), yazarin soz, anlau ve tarihie hesaplasmasidir.
Favel ensam (Yalniz Favel) ve Nagra steg mot tysnaden (Sessiz-
lige Dogru Birkag Adim) bir evrensel edebiyat yaratms basa-
nil, yash bir yazarin aruk sessizlige dogru giderken kendisiy-
le, dusuncelerle, utopyalarla hesaplasmasidir.

Bunlarin yaninda Romanen om Olof ise yoksul ¢ocuk Ey-
vind'in Avrupali bir yazar olarak ¢ocukluk ve genglik yillar-
na, mekani.., jorkemli donusudur. Ama degismis olarak, bir
nomad haline gelerek. Cntelektuel bir nomadin 6nemli ozel-
liklerinden biri de zorunlu degisim ve yenilenmelerden son-
ra, Johnson'un deyimiyle koklerine ve mekanina dondugun-
de artik bir visio intellectualis olarak donmesidir; dus ile ger-
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cek i¢ icedir, gocugun yasadigs gercek ile yazann kurdugu
edebi gercek bir butundur. Dun, bugun, yarin arasindaki si-
nurlar, yazann uyanikken gordugu duslerle ortadan kalkmus-
ur; dun, bugtin, yann, aruk her sey yazarin yaratici gicunun
bir pargasidir. Yazar koklerine ve eski mekanlarina donerken
artik amaci onlan dunyaya tasimak, evrensel hale getirmektir.

Beni Eyvind Johnson'un yazarligina bu oranda yaklastiran
yanlardan biri de yapitlarinin benim iginde bulundugum ruh
haline hitap etmesiydi; yani nomad ozelligiydi. Ben bir sigin-
maciydim, dilimi, ¢evremi, yakinlarimi, beni ben yapan ozel-
liklenimi yitirmistim. Bunlara ek 1980 yilinda Turkiye'de ge-
neraller yine bir askeri darbe yapmuslardi ve generallerin
emirleriyle, aradan bir y1l gegmeden, surgunde«i bircok ay-
din gibi ben de vatandashktan atulmistim; en dogal haklarim-
dan birini daha yitirmistim. Surgunde yasamak, surgunde bir
aydin olarak var olmak, yaratici olabilmek... Aenas, Ovidius,
Dante, Mann, Broch, Sachs’dan gunumuze kadar tim surgun
aydinlanimin yasadig) ve benim de yeni ulkemde, kendi dene-
yimlerimle paylastigim ortak ruh hali su; surekli bir tedirgin-
lik, kusku, guvensizlik, yabancilik duygusu, yitip gitme kor-
kusu. Alabildigine gri bir ruhi ton, alabildigine soguk bir ru-
hi iklim. Johnson'un yapitlari ama ozellikle de kahramanlan,
icinde bulundugum bu ruh haline ok dogrudan hitap edi-
yorlardi. Odysseus, Klemens Decorbie, Themistogenes, Jo-
hannes Krilon, Urbain Granier, Johannes Lupigis, Favel,
Charlon ve elbette Robert Guenoles... Tumu de sozunu etti-
gim ruh halini tasiyan, yoksullugu, garesizligi, ac1 ve huznu
bilen, felekatlere ugramis kahramanlardu.

Yazarlann kahramanlanyla iligkileri hep konusulur, tarti-
silir. Yazarlan ve kahramanlarini birbirinden ayrrmak anlam-
siz bir ¢abadir; onlar bir madalyonun ikiyuzudurler. Birbirle-
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riyle iliskileri her zaman ¢ift yonludur; yazar kahramamnm ya-
raur ama ondan ¢ok sey de 6grenir, kahramanina bir ruh ve-
rir ama onun nefesini de solur. Eyvind Johnson’un ezilenler,
bask: gorenler, felekatlere ugrayanlarla olan guglu dayams-
masini ve angajmanim biliyoruz. Ancak kendime ¢ok yakin
hisettigim bu kahramanlann yaraucisi da kahramanlanyla
ayni ruh hali iginde degil mi? diye hep dusundam. Ve bir
gun tesadufen bir sahafta Eyvind Johnson’un vefatindan son-
ra onun yerine Isve¢ Akademisi'ne secilen Ul Linde'nin,
Akademi'de, Johnson'un amisina yaptigyn konusmay: gorup
okudugumda, yanilmadigimi anladim; Johnson, evini, yerini
yurdunu terk etmek zorunda kalan, halkim, dilini, kimligini
yitiren muhacirlere kars bir ‘fascination’ icindeydi. Yani on-
lara ilgi duyuyordu, yasam dykulerini merak ediyordu, onla-
n anhyor, danyanin da anlamas: igin romanlanni, kahraman-
larini yaratiyordu.

Cunku kendisi de akil almaz uzun ve son derece ilging ya-
sam seruveninde ruh hali olarak bir nomad haline gelmisti.

Eyvind Johnson'un benim gibi, oteki yazarlardan ¢ok
farkh bir kadere sahip birisi i¢in 6nemli olan bir 6zelligini,
yani dilini de anlatarak bitireyim. Yine kisaca acih genglik
donemimden bir kesitten s6z ederek Johnson'un dilini anla-
tayim; tum 1973 yilim Ankara’'min Mamak Askeri Hapishane-
si'nde gegirdim. Hapishanenin Dig-B isimli, althi-ustlu ranza-
lardan olusan 58 kisilik bir kogusundaydim. Kogus ¢ok 6zel-
di; Turkiye'nin en 6nemli aydinlarimin neredeyse tamu o ko-
gustaydi. O geng yasimda, o aydinlarla birlikte olmak, hapis-
hanenin korkung kosullanna ragmen, benim igin buyik bir
firsatti; durmadan kitap okuyordum. O aydinlara devamh
‘yasak olmayan’ kitaplar geliyordu ve ben de oburca bir istah-
la onlan ‘yutuyordum’. O zaman okudugum kitaplardan biri
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de Montaigne'nin denemeleriydi. Cok guzel bir geviriyle
Turkge okudugum Montaigne, denemenin bu 6lumsuz usta-
s1, beni mutlu ediyordu. Johnson'un bana sundugu sayisiz
mutluluklardan biri de Montaigne konusunda oldu; onun da
Montaigne okudugunu, arasurdigini, edebiyat dunyasina
modern deneme turunu armagan eden bu Fransiz dasunu-
tuyle ilgili denemeler yazdigimi gordum.

Eyvind Johnson lkinci Dunya Savasinin her tarali kasip
kavurdugu gunlerde Montaigne ile ilgili yazdig) bir deneme-
de Montaigne'nin dilinden de soz ediyor; “Hizli ve dogrudan
bir dil, akici, her zaman, her sozcugu 6z1u ve her zaman kus-
kudan uzak: soz sanatinda ve dogal sozcuk kullaniminda do-
ruk. Asla kestirme degil ama ayni zamanda asla uzatlmis da
degil; bir konu Montaigne'in ilgisini baska her seyden daha
cok cekmisse, bu yazi tarzindaki doluluktan anlagilabilir.”
Johnson’'un Montaigne'nin diliyle ilgili yapug: bu degerlen-
dirmenin tumu, ne eksik ne fazla, bence, onun dili i¢in de ge-
cerli. lsvec'in en kuzeyinde kuguk, izole lehgeler arasinda
dunyaya gelmis bu evrensel yazar, Montaigne'nin dili gibi bir
dil yarauyor ve yaratug dil aracihigiyla kaderinin sanssizhigini
sans haline getiriyor. Evet, sanssiziigin bir sans haline gelme-
si i¢in Montaigne ve Johnson'un dili gibi bir edebi dil zorun-
lu. Buyuk cabalarla, bilingh olarak yaraulmis 6zgun bir dil.
Gunumuz edebiyat dunyasinda artik qok nadir gordugumuz
samimu, sicak, angaje, berrak, siirsel, soze ve anlatya sayg
duyan, inanan, guvenen yazara has bir dil.

Yoksulluk, act ve huznu ifade etmek ve edebi olarak an-
latmak zordur. Bunlar igin ¢ok iyi ayarlanmug bir dil ve este-
tik zorunludur. Anlatida ¢ok iyi bir dil ve estetik olmazsa,
yoksulluk, ac1 ve huzne iligkin anlatimin ok bayag hale gel-
me tehlikesi her zaman vardir. lyi ve ince ayarlanms, islen-
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mis bir dil ve estetigi yaratmak bas-rsini kim gosterebilir?
Cevabini yine Johnson ayni denemede veriyor. “Peki, kendi-
si nasil bir insan?” Montaigne'in kim oldugunu soruyor John-
son ve sorusunu soyle cevaplandinyor; “Soluk, sessiz, duyar-
Il ve anlayish biri, olabildigince akilh, olabildigince 6zgur
ruhlu ve sorumluluk sahibi.” Johnson'un da boyle bir aydin-
yazar olmadigini kim iddia edebilir?

Sanssiz bir kadere sahip yazar, angaje olmak zorunda; bire-
ye, bireyin ruh haline, ¢aresizligine, aci ve huznune iligkin bir
angajman. Evet, bu bir zorunluluk. Cunku gunumuzde fazla-
siyla tanik oldugumuz yazar-teknokratlar gibi pazar igin degil,
vicdaninin sesi i¢in yazmak durumunda. Johnson gibi bir ka-
dere sahip, Johnson'un g¢agdasi ve Johnson'un yapitlarin ls-
vecceye cevirdigi Fransiz yazan Camus, Defterleri'nin (Car-
nets) bir yerinde soyle diyor; “Vicdan rahatsizsa, itiraf kaginil-
maz olur. Kitap bir itiraftir, tanikhk etmem igin gereklidir.”

Itiral da tamiklik da ancak yaraulmug edebi dil ile olur. Her
seyin baslangic1 ifade edebilme gucudur. Vicdanin rahatsiziig:
nasil ifade edilebilir? Insani bir taniklik nasil edebi olarak ya-
ratilabilir? Eyvind Johnson'un yaratug: dil, bu sorularin mu-
kemmel bir cevabidir. Johnson'un her satirinda sozun ve anla-
unin sayginhgl, gucu ve sorumlulugunu gormek mumkun.

Berum Turkiye ile iligkilerim, dogdugum gunden bu yana
hep problemli oldu. Turkiye'nin benim i¢in 6ngordugu gele-
cegi kabul etmedigim i¢in hep sikinu ¢ekiim. Son dénemde
cektigim sikinularin bazilari da 15 Ocak 2000 tarihinden bu
yana olaganustu Devlet Guvenlik Mahkemeleri'ndeki yargi-
lanmalarim oldu. Yazarhgimdan ve kitaplarimdan dolay:
Turkiye'nin gesitli yerlerinde bes defa yargilandim. Bir kere-
sinde yedi kitabim birden yasaklandi, bir keresinde iki kita-
bim. Bir keresinde de bugunlerde Isve¢cesi yaynlanan Agk
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Gibi Aydinlik-Olim Gibi Karanlik romanim yargilandi. 4 Ni-

san 2001 tarihinde, beni ve s6zun 6zgurluguna savunan ge-
nis bir yazarlar, aydinlar grubuyla birlikte romanin Istan-

bul’daki Devlet Giivenlik Mahkemesi'ndeki durusmasina ka-

nlmak uzere Turkiye'ye gittim. O davaya giderken Eyvind

Johnson'un Grupp Krilon isimli romanimi da yamima aldim.
Gegen sene vefat eden Eyvind Johnson'un hammu Cila John-
son'un bana hediye ettigi orijinal ilk baski romani yanima al-

mamin nedeni, Johnson'un aydin, yazar, dil, soz ve anlatinin

erdemi ve sorumluluguyla ilgili soyledikleriydi. Romanin ba-

sinda, roman kahramini Johannes Krilon'dan bir motto (alin-

—_——

) var. Ikinci Dunya Savasi'nin surduga bir zamanda Krilon
sunlan soylayor; “Dunyada suren savasta tarafsiz kalmadim

ben, diyor savcl. Bu sonuna kadar dogru. Ben asla tarafsiz

olmadim ve simdi de oyle degilim. Beyefendiler, ben tarafsiz

olamam. Hatta bunun dogal olmadigini iddia edecegim: son

derece uygunsuz olur tarafsiz olmak, insan olarak benim en

buyuk sorumlulugum tarafsiz olmamakur diyebilirim.”

O agir yargilama donemlerinde aydin, yazar, dil, soz ve
anlaunin nasil olmasi gerektigini bana yeniden hatrlatan ve
bana gug veren Eyvind Johnson'a elbette minnettarim. Ama
bundan da 6nemlisi, artik iyice gucunu yitirmis bir aydin,
yazar, dil, s6z ve anlau ortaminin egemen oldugu gunumuz
dunyasinda yeniden tam bunlarin ne kadar ¢nemli oldugu-
nu dunyaya iletmek igin her zaman Eyvind Johnson'a dén-
memizde ¢ok fayda var...

NOT

8 Ekim 2003 tarihinde, Stockholm'de Eyvind Johnson-
Kulabu'nun yillik kongresinde yapilan konusma.
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Ozgiin, Yumusak ve Giiglii Bir Ses:
Ahmet Kaya

Ahmet Kaya'yi 1992 yilinda tanidim. Sesini, sarkilarini
daha 6nce dinlemis, ama kendisiyle tanismamistim. 1992 yi-
linin baslarinda, on bes sene sonra ilk defa Turkiye'ye geldim.
1977 yihinda gitkmus, 1992 yilinda surgunden donuyordum.
O vakit Ahmet ve esi Gulten Kaya'yla Istanbul’da tanigtim.

Bir aksamuzeri Ahmet Kaya Taksim'den aldi beni, karma-
karisik sokaklara daldik. Geceye baslarken hicbir zaman
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unutmayacagim, daha sonra onun kaderi haline gelen bir sey
soyledi bana. Gulen bir yuz, igten bir dost edasiyla girdi ko-
luma ve sunlan soyledi: “Insan hayatmda ug kez gocuk olur.

llki cocuklugu. Ikincisi surgune giderken, uguncasy. de sur-
gamderr donerken. Simdi surganden geliyorsun sen, seni gez-
dirmeliyiz, dondugun memleketi tanitmahyiz sana..

Ahmet Kaya dogru soyluyordu, yabanci bir ulkeden geli-
yordum ve Turkiye'de de bir yabanciydim. On bes yillik sur-
gun beni tamamen yabanci kilmisti, hem orada, hem de bu-
rada... O gece virane [stanbul'un butun sokaklarini, muhte-
sem sohbetler esliginde dolastik. Gezdigimiz her sokakta,
girdigimiz her yeni mekanda Ahmet Kaya, etrafla ilgili, ken-
disiyle, yasadiklanyla, muzigiyle 1lgili ayrintlar veriyordu ba-
na; ulkesine yeni donmus ¢ocugun malumata ihtiyac: vardi.
Sonra gecenin geg bir saatinde Beyoglu'nda bir mekana gir-
dik; iki kath bir yer olan Taksim Bar'a. Alt katta, lokantada
oturduk, ama mekan sahibi Ahmet Kaya'y1 gorance bizi alip
ust kata gotardu, burasi bir bardi, Ahmet Kaya'dan sahneye
cikip sarki soylemesini rica ettiler. Kirmadi, ¢ikti sahneye
scylemeye basladi, ben de boylece ilk defa canh sarki soyler-
ken gormus oldum onu, buyuklagune tanik oldum.

2

O geceyi bir daha unutmadim. Daha sonra bir tarla ak-
limdan gitkmayan o gece, yaratic1 bir edebi parcaya donustu
ve Ask Gibi Aydinhk-Olim Gibi Karanhk romamma girdi.
Simdiye kadar bu konuda hi¢ konusmadim, ama simdi bu
onsoz’ vesilesiyle agiklamak zorundayim; romanin “Yabanci”

* c\rzﬂe’l’(gy_a'mn_j_gl_m Belada” isimli kitabina 6nso6z.
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baglikh yedinci bolumunde bahsedilen sarkict Ahmet Ka-
ya'dir. Soz konusu bolumde anlaulan gece, Istanbul'da bera-
ber gecirdigimiz gecedir. Simdi o bolumde yazdiklarimi tek-
rar buraya alintilamaliyim ki, Ahmet Kaya'nin sanatgihgin si-
ze anlatabileyim:

“...Sanatq1 yerinden kalkar, alkislar, bravo nidalar arasin-
da pim. Dort kisilik bir_orkestra aletleriyle sah-

T "Sanatq soylemeye baglar; kocaman gozleri kapanir, ka-
lin, kisa boyu sallanir, uzun sakallan, gur biyiklan kipirda-
nir, esmer yuzu bir agag bir yukan dogru iner kalkar. lki eli
mikrofonda, kendinden ge¢mis bir halde kapurir kendini.
Hepimizin kulag: onda. Kisa bir sure once her tarafi sarmig
olan gurulta dinmis simdi. Salona derin bir sessizlik, bir hu-
zur sinmig durumda. Cogu zaman basit, kaba sozler agzin-
dan eksik olmayan sarkic1 simdi baska bir insana donusmus.
Bu salonla, bu insanlarla, bu dunyayla butun iligkisini kopar-
mis bir insana, gundelik higbir dunyevi s6z duyulmuyor ag-
zindan simdi. Sanatin sozlerine siginmis bir insana, o huner-
li kelimelerden dogrudan dogruyayureklere isleyen sesler in-
sa eden bir insana. Yorgun gozlerim, uguldayan beynim bu
muazzam degisim karsisinda sasa kaliyor. Muzik diyorum
yanimdaki arkadasa lisildar gibi, muzigin, sanatin gucune
bak hele...

“Kulaklar onda, gozler ona gevrilmis, sarki soyluyor...
Simdi daha iyi taniyorum onu, hunerine daha bir vakif olu-
yorum..."

Iyi sanatgilarin hayat boyledir iste; hayatlan gercekle sa-
natin gercegi arasinda gidip gelir. Hayatlarinda gercekle ha-
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yal arasinda bir kil pay: vardir sadece. Ahmet Kaya sayesinde
yasadigimiz Istanbul'daki gercek, sonra Agk Gibi Aydinlik-
Olim Gibi Karanlik romamimin yazannin hayalinde kitap
sayfasina donustu.

3

Yillar gegti, araya zaman girdi, gunlerden bir guin Ahmet
Kaya Paris’e surgune geldi. “Insan hayatinda ug kez ¢ocukla-
sir,” sozu geldi aklima; simdi gocuk olma sirasi ona gelmisti,
surgundeydi. $imdi ona sahip gikma sirasi bana gelmisti, cok
iyi bildigim surgun hayatunt tanitmaltydim ona elimden gel-
digince. Stockholm’den kalkip o siralar ¢ok uzgun, gok si-
kintl, ¢ok kirgin olan Ahmet Kaya'nin yanina, Paris’e gittim.
Ulkesini, asklarnini, sevdalarini, sanat, sanatgihgim terk et-
mis, hi¢ tamimadig) yabanci bir ulkeye gelmisti. Soyledikleri
cok dogruydu; ulkesini terk edip gurbet ulkesine giden her-
kes cocuklasyAgzmdan o buyuk laflar ¢ikan Ahmet Kaya
simdi bir ¢oduktu. Birkag¢ gunu birlikte gegirdik. Bir gece
Kendal Nezan, Xusro Evdilah, Ahmet Kaya ile birlikte kendi-
mizi sokaklara attik, Paris’in bulvar ve caddelerinde sabahin
ilk 1siklarina kadar, huzun dolu sohbetler esliginde gezdik
dolastik, sehri adeta veniden kesfettik.

Hayatimiz boyleydi iste; bazen surgune gidiyor, bazen de
donuyorduk surgunden. Surgun, kaderimizdi. $imdi de, ne
yazik ki sira Ahmet Kaya'ya gelmisti. O, evini barkini, golu-
gunu ¢ocugunu, ulkesini topragini, dostlarini sevenlerini ga-
resizlikten terk etmig, surgun ulkesine gelmisti. Ikinci kez
cocuklasiyordu.
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4

Olumunden iki hafta kadar énce Stockholm'de bulustuk
Ahmet Kaya'yla. Finlandiya'da verecegi bir konser icin gel-
misti Iskandinavya'ya, donuste, Stockholm'de Mahmut Bak-
si'nin evine birkag gun misafir olmustu. Mahmut Baksi agr
hastaydi. Ahmet Kaya da rahatsizd1, kalbi tekliyordu. ki ge-
ce ust uste neredeyse sabaha kadar oturduk Baksi'nin evinde.
Baksi arttk donulmez yolun yolcusuydu, ama Ahmet Kaya
kalp hastasi oldugu halde gelecekte yapacaklarindan, tasan-
larindan s6z ediyordu; 6lum ondan gok uzaktt.

Cok sikinuliydi, Paris’e alisamamisti, Fransizca ogrene-
memisti. Avrupa'mn her seyi tuhaf geliyordu ona, isyan edi-
yordu; [stanbul'daki hayatimi 6zluyordu, Turkiye'deki dost-
luklanini anyordu; kansi, kizi Melis, sevimli kopegi Pako
burnunda tutuyordu. Surgunun didismeleri, Avrupa'nin gug
iligkileri dikkatini cekmiyordu, akh muziginde, sanatindaydi.
Aruk surgunde oldugunun farkindaydi, artik gelecekte nasil
bir hayau olacak, sanat alaninda neler yapabilecek, hep bun-
lan dusunuyordu. Yurudugu yolda saga sola yalpalanma-
mak, basarisiz olmamak ve sanatimi daha da ilerletmek icin
neler lazimd1? lki gece boyunca hep bunlar konustuk dur-
duk sabahlara kadar.

Fakat o sirada bir sey dikkatimi gekti; ok [azla icki ve si-
gara igiyordu. Daha once de yiyip i¢mesine, sigara igisine ta-
nik olmustum fakat bu kez adeta bedenine savas a¢misti.
Kendisine yapilan haksizliklar, surgunde igine dustugu yal-
nizlik, simdi kendisine yuz gevirmis olan arkadaslari, onceki
hayaunda hi¢ karsisina ¢ikmayan su anda kargisina ¢ikmug
olan caresizlikler, butin bunlar onun igin ¢ok gug seylerdi,
bir wurla akhndan ¢itkmiyordu. Onun igin beynine, ruhuna,

121



bedenine ve yuregine karsi savas agmisti.

Gergekten de sadece sanatlanyla buyumus, buyuklukleri-
nin sanatlanndan geldigini bilen sanatqilar boyledir; isyan
ederler, icleri yanar, iglerinin yangini da sanatlarinin sesine,
sozune donusur.

Fakat binlerce yazik ki Ahmet Kaya’mn yuregi hem ona,
hem de hepimize ihanet etti; gok erken durdu. Eger kalbi
durmasaydi, inaniyordum ki ok kisa bir sure icinde adim
sadece Turkiye'ye ve Kurtlerin arasina degil, ayn1 zamanda
butun dinyaya alun harflerle yazdiracaku. Olmeden 6nce
muzigini gelistirmek, daha da derinlestirmek igin Kurtge og-
reniyordu. Paris'te, dinya muzigiyle daha guglu baglar kur-
mak icin buyuk bir studyoyla iligki kurmaya galisiyordu. Da-
ha bir suru proje... Ama kalbi butun projelerinin, planlari-
nin, hayallerinin onunu kesti.

5

Ahmet Kaya ug kez degil, sadece iki kez gocuklast. Ugtn-
cu gocuklugunu, yani ulkeye donusunu goremedi, hem her
cesit cocuklugu. her gesit buyuklugu bir kenara birakip gitti.

Son kez Ahmet Kaya'yr unld mezarhk P¢ ¢ cachaise'de
gordum; artik ebedi uykudaydi. Artik hayat ardinda birakip
olumsuzlesmisti. Gomulecegi mezarhk sanatgiligina gok yaki-
styordu; dunyanin en guzel mezarhg, alimlerin, filozoflarin,
sanatgilann, devrimcilerin ve ona benzeyen, kendi ulkeleri
icin yurekleri atan ve duran dunyanin 6nemli surgunlerinin
mezarhg). Ahmet Kaya'dan once Dr. Qasimlo ile Yilmaz Gu-
ney'i de bagnna basan mezarlik. Olumsuz yeni hayaunda, ye-
ni misafiri Ahmet Kaya'ya usul erkan ¢gretecek olan mezarhk.
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Evet Ahmet Kaya olmustu.

Ama su gergepi hicbir zaman akhmizdan ¢ikarmamaliyiz,
Ahmet Kaya olduralmustu. Katlinin hikayesi genis bir sekil-
de elinizdeki kitapta var, onun igin girmeyecegim ben o ko-
nuya, ama sunu bilmeliyiz ki o anadili Kurtge icin cezalandi-
nldi. Atalannin diliyle bir sark: soylemek istiyordu, ama su
anda demokrasi ve uygarliktan soz edenler, bir kez daha go-
cuklagmasina izin vermediler, surgun ulkesinde canina kiyip
katlettiler onu.

Evet Ahmet Kaya oldu. Ama sanauyla olumsuzlesti o. Bas-
ka bir yerde Ahmet Kaya'nin anisi vesilesiyle soylenustim; en
buyuk sanat¢i, olumunden sonra sanati ve adi baki kalan sa-
natgidir. Ahmet Kaya boyle bir sanatgiydi; o 6ldu, ama sana-
t1, muzigi ve adi hep kalacak.

Sen hep yasa olumsuz Ahmet Kaya...

Kurtgeden Ceviren: Muhsin Kizilkaya
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Siit Kadar Berrak, Siir Kadar Giizel Insan!

Feqi Huseyin Sagni¢ igin hazirlanan kitabin onsozu ola-
rak yazilan bu yazimin bashg benim degil. Yasar Kemal'in...
Bir sure once Yasar Kemal'le birlikteyken, Kurt Enstitust’'nun
Mam Feqi icin hazirlamakta cldugu kitaba bir onsoz yazaca-
gim ogrendi. O sirada derin bir kederle, yukaridaki sozu
cennetmekan Mam Feql igin soyledi.

Sut gibi, siir gibi adam. sut gibi temiz, berrak ve dogru.
Siir glbl guzel sade ve dlkl\al cekici.

Boyle bir soz bir insana verilebilecek en guzel hediye degl

124



de nedir? Insan dogar, yasar, bir sure sonra her seyi ardinda bi-
rakip goger bu dunyadan. Oldukten sonra bir suru ey sdylenir
arkasindan. Dogru ya da yanls, iyi ya da kota. Ama yukanda-
ki soze benzer bir soz, ¢ok az insan igin soylenir. Mam Feqi bu
sozu hak edecek o seckin, ender insanlardan biriydi.

( Rahmetliye “Feqi” (talebe) derlerdi. Olunceye kadar da
adi “Feqi Husén" olarak kaldi. Evet bir bilgeydi o. Guvenilir
bir bilge. Kurt dilinin, edebiyatinin bilgesi. Kurt ulusal hare-
ketinin bir bilgesi.*

Guvenilir insan olmak, Kurt dili ve edebiyau ile Kart ulu-
sal hareketi i¢in durmadan ¢alismak. .. Iste Seyda Feqi Huse-
yin Sagmg'in hayatinin ta kendisi olan ug sey. Butun hayati-
nm bu hedellere, bu amaglara vakletti. Cocuklugundan olu-
mune kadar. Hayati, yapuklan uzerine gok [azla bir sey soy-
lemeyecegim. Butun hayati, yaptiklari kitabin oteki yazilarin-
da ziyadesiyle var zaten. Arkadaglar genis genis yazmis bun-
lan. Kisaca bazi deneyimlerimden soz edecegim.

1970’lerin basinda tanidim Mam Feqi'yi. Ben yeni yetme
bir geng, o ise orta yash bir aydindi. O vakitler dikkatimi ge-
ken ilk sey suydu; segkin, meshur bir aydin oldugu halde
cok mutevaziydi. Medreseden geldigi halde son derece mo-
derndi. Sordugum sorular, isteklerim, fikirlerim kam kayna-
yan bir delikanlinin merak ettigi seyler oldugu halde, bana
kars1 son derece genisti. Dostlugumuz boyle basladi; arkada-
sim oldu, ilk ogretmenim de. Kurt hareketiyle ilgili bilgilere
ihtiyacim vardi, Kurdistan Demokrat Partisi, Turkiye Kurdis-
tan Demokrat ngan Demokrat Partisi, Faik
Bucak, Sait Elgi, Sait Kirmizitoprak' merak ediyordum, o da
durmadan yorulmadan, gecesini gunduzune katarak, Tat-
van'daki sirin evlerinde bana malumat veriyordu. Kurt dili-
nin derslerine. deneyime ihtiyacim vardi. o da elinde delter
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kalem buyuk bir sabirla teker teker ogretti bana onlari.

Sonra, 1976 yilinda, Ankara'da Rizgari dergisini yaywnla-
maya basladigimizda Mam Feqi de bizimleydi. Rizgari dergi-
si, simdi Kurt yayincilik tarihine mal olmus durumda, onun
igin bazi bilgileri tazelemede fayda var. Dergi, 1976 yilinin
21 Mart'inda yayin hayauna basladiginda, ben derginin so-
rumlu yazi isleri muduru. Rusen Aslan da sahibiydi. Bir grup
arkadastik, v vakitler arkamizda ne bir orgut, ne de bir siya-
si parti vardi. Kurt ulkesirin her yerinden arkadaslanimiz,
dostlanmiz vardi. Dergi iki bolumeden olusuyordu; bir bolu-
mu daha ¢ok styasi tahlillerin yer aldigi Turkge, bir bolumu
de edebiyat, kultur ve dil sorunlarini tartisan Kurtge kismu.
Derginin genel bir yayin kurulu vardi, bundan baska bir de
Kurtge bolumu igin ozel bir yayin kurulu olusturulmustu.
Kurtge yayin kurulunun baskani Mam Feqt'ydi. Kurtgeyle il-
gili bilgist, deneyimieri hepimizinkinden fazlaydi, derginin
guglu bir Kurige bolume sahip olabilmesi iqin elinden geleni
esirgemiyordu. Haurladigim kadariyla Kurtge yayin kurulun-
da Mam Feqi'den bagka su 1simler de vardi; lkram Delen, Ha-
tice Yasar, Kaya Mustakan, Mehmet Gemici (sonra biraku),
Yilmaz Balkas ve ben. Feqi'nin medrese kokenlh mela ve [aki
arkadaslan da arada bir gelip calismalarimiza destek veriyor-
lardi Kaya Mustakan ve Mehmet Gemici o vakitler Mugla'da
surgundeydiler, arada bir onlara giderdik. Kurtge icin guglu
bir galisma vardi ve Mam Feq? buiun o faaliyetlerde bas: ge-
kiyordu. () zamanlar evleri Tatvan'daydi, ama on gunde, on
bes gunde bir Ankara'ya geliyordu. Ankara'ya gelince de key-
fimize divecek yoktu; sadece torbasinda bir suru Kurtge ke-
limelerie degil, cebinde bol parayla da gelirdi; doyasiya yer
icer, yoruluncaya kadar da ¢alisirdik.

Derginin ilk 1k sayisinin Kurtge bolumu gok gugludur.
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Degisik Kurtge yazilar var, qogu Kurtge okuma yazmaya, ta-
rihe, edebiyata, kulture dairdir. Diyebilirim ki o yazilarin ¢o-
gunu Mam Feqi kaleme almistur.

Mam Feqr'nin sahsinda ¢ok ihtiya¢ duydugumuz bir itti-
fak olusmustu; medrese ve modernizm... Kurt dili ve edebi-
yatl i¢in medreselerin yapug seyler ortada. Eger onlarin yap-
tiklar, verdikleri eserler olmamus olsaydi, belki de Kurtgenin
i¢inde bulundugu durum bugun daha kotu bir noktada olur-
du. Ama hep soylendigi gibi, medrese kokenli aydinlarimiz
¢ogu zaman dar dunyalarinin kaliplart arasinda sikisip kal-
mus, dis dunyayla iliskileri zaviflarmstr. Feqi'nin dunyasi ise
butun gezegendi. Dunyada olup biten her seyle ilgiliydi, bu-
tun olup bitenlerden kendine gore sonuglar ¢ikanyor, onlara
gore hareket ediyordu.

Bir basl-1+ 5zelligi de Mam Feqi'nin, yeni kusaklarla, geng-
lerle ilgiler:mesiydi. Yeni kusaktan genglerin, kizlarin, deli-
kanlilarin yapuklari onun igin ¢ok onemliydi. Mutevaziligiy-
la genglerle genglesiyor, her sart alunda onlara yardim edi-
yordu. Deneyimlerinden biliyordu, aydinlar konusunda Kurt
halki comert bir halk degildir. Onun igin yeni kugaktan ay-
dinlan koruyor, onlarla arkadaslik kuruyor, [aaliyetlerine ka-
tliyordu.

Vefatindan kisa bir sure once hastanede ziyaret ettim onu.
Aile bireyleri ve bir suru insan vardi orada. Konusamiyor, ha-
reket edemiyor, iliski kuramiyordu. Sadece gozleriyle, sica-
ctk bakislarla bakiyordu etrafina. O sirada kitabr “Kurt Ede-
biyati Tarihi” yeni ¢ikmisti. Bu eser, neredeyse hayati boyun-
ca hayal ettigi bir eserdi. Hayali gergeklesmis, kitabt yayin-
lanmisu. Eli elimde, kitabi gogsunde, sayfalar agik bir halde,
ona kitaptan iki arkadasinin siirlerini okudum; Faik Bucak ve
Kemal Badili'nin siirlerini. Mam Feqi o sirada Kemal Badili ile
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Faik Bucak'in ¢ikuklan yola ¢ikmak uzereydi (6zlerinde
yaslarla sol elinin parmaklanyla sag elimi oksaa’, mutlulugu-
nu gosterdi bana. Butun omrunu dile, edebiyata, Kurt hare-
ketine vakfetmis ¢ilekes yash adam, cennetmekan arkadasla-
nmn siirleri egliginde bizimle vedalasip onlarin yamina gidi-
yordu.

Sute ve siire benzeyen adam gitti. Ad1 ve eserleri kaldu.

Cok minnettarim ona!

Ugurlar olsun. ..

Kurtgeden ceviren: Muhsin Kizilkaya
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Karigik Kiirt Renklerinin Ressamu,
Hiner Selim #

Renkler... Evet, Hiner Selim’in tablolarina bakinca, her
seyden once renkler gekivor dikkatimi.

Yil 1990. Paris’te bir bahar gunu. Bahar renklerine burun-
mus sehir. Baharin sehri, bahar renklen arasinda yabanc: ko-
nuklann agirhyor. Biz birkag arkadas, Paris'in az buguk di-
sinda bir banliyode, Hiner'in evindeyiz. Hiner, son iki yilda
yapug tablolarimt gosteriyvor bize. Aksam kizilhigy yayilmis
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her yere. Ama tablolar, ozellikle de renklerini iyi secebilelim
diye Hiner lambalan yakmis. Ampul 1siginin alunda bir renk
cumbusu. Kalabalik, kapali renkler egemen tablolara. “Le
Curde” tablosuna dikkat kesiliyorum. Uzun bir sure renkle-
re, figurlere daliyorum. Birkag cepheden bakiyorum tabloya.
Bes kiz halaya durmus. Yetigkin, guzel kizlar. Bedenleri rahat
seciliyor, ama yuzleri belirsiz. Omuz omuza vermis, Kurt
dansinmin guzelligini comertge sergiliyorlar. Bu bile tek basina
tabloya muhtesem bir guzellik katiyor. Bagka bir deyisle, sa-
dece kiz figurleri, danslar, guzel bir tabloyu vucuda getirme-
ye yetiyor.

Ama renkler... Renkler her seye baskin. Butun tabloyu
sanp sarmalamis. Peki hangi renkler? Kuskusuz Kurt dansla-
rina, guzel Kurt kizlarina, Kurt renkleri yakisir. Bembeyaz,
kipkizil, boz, san, kumral, menekse, kahverengi ve erguvani
renkler tabloyu ozel bir tablo kiliyor. Renk kullanimi, dans
eden kizlara hayat veriyor. Tablodan ¢ikip 6numuzde halaya
duruyorlar sanki. Tablo, renkler sayesinde hayat buluyor.

Bundan sonra “1 trafficanti” adl bagka bir tabloya geliyor
sira. Bu tabloda da belli belirsiz figurler, renk cumbusu igin-
de hayat buluyorlar. Birkag erkek bir masanin etralinda bag-
das kurmuslar, yanlarinda bir gaz lambasi var, iki kadin da
yamaglarinda ayakta duruyor. Bir kuheylan, sirtinda binici-
siyle erkeklere, kadinlara dogru geliyor. Bir kiz, atin yularn-
dan tutmus. Arkalarinda pencereli bir duvar var, duvarin
uzerine halilar, kiiimler serilm:s. Peki tablodakiler nerede du-
ruyor, evin iginde mi, yoksa disinda m1? Iste bu anlagilmyor.

Pencerenin korkuluklarinda ve hahlarin uzerinde motifler
var. Buraya kadar her sey, bir tablonun gerekli malzemeleri-
dir. Ama burada renkler tekrar devreye ginp rol gahyorlar.
Yine one firlayip tabloya bir farkhilik kazandinyorlar. Renkler

130



baskin gelip tabloyu kusatiyor. Renklerin dagilimi, Kurtlerin
toplumsal hayatindan bir ganu seriyor gozler 6nune.

Sirada baska bir tablo var; “Festa piu esodo”. Bu tabloda
da rahvan atlara binmis biniciler, kiyafetleriyle, pencere ve
duvarlanyla bir belirsizligin iginde yuruyup gidiyorlar. Ama
kapali renkler yine 6ne ¢ikip ressamin meramini ele veriyor-
lar; 6zlem, garesiz bir milli o6zlem, kirik kalplerin ozlemi,
porsumus bir hayaun 6zlemi... Tablolar bu minval uzere,
boylesi renklerle gegit resmi yapiyorlar.

Paris baharinda, aksamuzeri, tablolari orada birakip sehre
inince, gozlerimin onunde kapali renkler, 6zellikle de mor ve
boz renkler ugusuyor. Paris, sicak, kapal Kurt renkleriyle

kucakliyor bizi.

2

Yil 1993. Hiner'le Paris’te, Centre George Pompuido-
u'nun yayinda bir kahvehanede oturmus sanati uzerine lafli-
yoruz. Bu yil atalaninin yurdu Irak Kurdistani'na gitmis
“Seéro”adinda bir film ¢ekmis. Filmi ¢ok begenilmis, Venedik
Film Festivali'nde gosterilmis. Festival katalogunu gosteriyor
bana. Iginde bir¢ok unlu yonetmenin [ilminin yan sira
“$éro”ya da bir sayfa aynlmus. Film, ilk Kurt filmlerinden bi-
Tidir. Sanat¢iligina yonetmenligi de eklemis. “Resim yapmak-
tan vazgecmedin insallah,” diyorum. Gulerek cevap veriyor
bana; “Hayir, resim yapmak benim igin hayatin ta kendisi. O
olmadan yapamam.”

Aradan ug yil gegmis. Ama baz ligurler, kuheylan atlar ve
cogu tablosunun renkleri hala aklimda. ltalya ve Fransa'da
baz1 sergiler agigimi biliyorum, ama birkag tablo harig yeni
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calismalarini henuz gormedim. Gelisim ¢izgisini merak edi-
yorum. Renklerle iliskisini soruyorum ona: “Hep aym renk-
lerle galistyorum,” diyor, “ama diyebilirim ki, su anda motif-
lerim, renklerim biraz daha yumusamus.” Biraz daha yumu-
sak... Acaba renklerin yumusakhgi olgunlasmanin, ilerleme-
nin gostergesi mi? Sormuyorum ona bunu. Son ¢alismalarin-
dan bazi 6rnekler gosteriyor bana.

Evet renkler degismemis ama daha ¢ok dagilmis tabloya,
figarler sanki. Ve geleneksel renklerine yeni renk eklenmis;
siyah. “Senza titolo” tablosuna bakiyorum. Birbirinden biraz
uzak iki giplak kadin oturmus, birbirini seyrediyorlar. Figur-
ler yine belirsiz. Yine figurlere karanlik egemen. Siyahlk ek-
lenmis renklere ama. Aklimda kalmis morve boz renklere ba-
kiyorum. One ¢ikmamislar. Bulmak igin aramak lazim. Belli
ki Hiner, sanat hayatinda yeni usluplar deniyor. Yabanci, ye-
ni kapilar araliyor, o kapilarin ardindaki seyi merak ediyor.

Yeni tablolari, aray:s icinde bir ressamin tablolandir, bu-
nu rahathkla soyleyebilirim. Deniyor, yeni tecrubelerden ol-
gun bir ressama ulasmak istiyor. “Renkler ve armonisi benim
iin ¢ok onemlidir,” diyor buyuk bir dikkatle. Boyle renkler-
den konustukga, sohbetimiz ister istemez Chagall’a, renkle-
rin en buyuk ustasi Marc Chagall'a kayiyor. Ve anliyorum ki,
Hiner'in ilk ogretmeni, en buyuk ustasi Chagall'dan baskasi
degil. Chagall'in motiflerini 6grenmis, renklerle iliskisini ¢oz-
mus, yillarca uzerinde ¢alismis meger. Matisse'ten de soz edi-
yor Hiner, dzellikle de konu figurlerin 6nemine gelince. Ama
her seyden, herkesten once Chagall... Chagall bana da yar-
dimai oluyor. Chagall sayesinde Hiner’i, sanaun daha iyi an-
liyorum. Chagall, Hiner'in yaratug: sanaun kapisinin anahta-
nni veriyor bana.
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Chagall'dan soz agilinca, ister istemez aklima iki kitap gel-
di, biri ressamin kendisi tarafindan yazilmig, biri de onun
hakkinda. 1920’lerin baginda Chagall Ma Vie (Hayaum) adh
bir kitap kaleme aldi, 1930'larin sonuna dogru da karns: Be-
la Chagall hayaun anlatuig: bir kitap yazd.

Her iki kitap da otobiyografiktir. Her iki kitapta da her
ikisinin hayatlar, hayatlarinin etralinda olup bitenler, hayal-
leri, dusleri var. Ve en onemlisi ikisinin ¢ocuklugu, o yillarin
renkli hayati var. Bu kitaplarda dikkat ¢eken en onemli sey,
insanin Marc Chagall'in hayatini ve sanatimi kendi kitabindan
degil, kansi Bela Chagall'in kitabindan daha iyi 6greniyor ol-
masidir. Bela Chagall'in kitab, iki hayaun tasvirinden ibaret-
tir; bunu rahathkla soylemek mumkun. Bela Chagall kitabi-
na su satirlarla baslar: “Cok tuhaf, muthis bir yazma arzusu
var igimde. Ustelik, tlkemi terk ettigim gunden beri hi¢ kul-
lanmadigim ana dilim Yiddish dilinde.” Bu sozlerle ulkesi
Rusya'ya doner, iginde dogdugu eve, cocuklugunun gectigi
Vitbesk sehrine ve donemin Yahudi toplumuna. Kitap bastan
sona kadar Rusya'daki Yahudileri anlaur, iligkilerini, oturup
kalkmalarini, gelenek goreneklerini, dinlerim, térenlerini,
bayramlarimi senliklerini, giyim kusamlarini, dugunlerini
derneklerini, renklerini, destanlarini, masallarini... Bela
Chagall bu ozel dunyay, hayati basit diliyle, yumusak aslu-
buyla tasvir eder. Chagall'n kendisi de, hayat arkadasinin
basit, 6zel camleleriyle resmediyor. Bela Chagall'in anlatug:
hayat ve dunya, ayni zamanda Marc Chagall'in hayau ve dun-
yasidir. O da ayni kaynaktan beslenmis, ayni suda yitkanmus,
aymi Tevrata inanmis, aym kiyafetlerle yumurta bayramin
kutlamis, aym dini kitaplari okumus. Musa, Nuh, Yakup,
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Davut, Ibrahim ve Isa peygambherlerle ilgili anlaulan ayni hi-
kayelere kulak vermis, ayni sinagogta ibadet etmis. Ve butun
sanatini, eserlerini bunlann ustune kurmus. Zaten hangi ya-
zar, hangi sanatg1 ¢ocukluk donemlerinden hayali bir cennet
yaratmaz ki? Ama hepsinin ustasi kuskusuz Chagall'dir, An-
dre Malraux'nin deyimiyle, Chagall'in butun dussel danyast,
cocuklugunda yasadigl Vitbesk'teki Yahudi toplumunun ya-
sanusindan alinmadir. Cocuklugunun izlerini tasimayan,
dinsel alemden, Tevrat ve Incil'den pargalar olmavan, Yahu-
dilerin hayaundan renkler, kokular, tatlar tasimayan higbir
eseri yoktur Chagall'in. Cocukluk dunyasindan buyuk, gok
buyuk bir sanatsal dunya yaratmis. Kuskusuz ¢ok ozel renk-
leriyle. Tekrar unlu Fransiz yazar, Charles de Gaulle donemi-
nin Kultar Bakani Andre Malraux'ye kulak verelim, “Hom-
mage a Marc Chagall” (Marc Chagall'in Anisina) bashkh ko-
nusmasinda sunlan soyler: “Her seyden énce Marc Chagall
gelmis gecmis en buyuk renk ustasidir... Renkler, denenme-
mis usluplar, yepyeni motifler, gorulniemis manzaralar sek-
linde yansiyor buyulu tuvaline. Renkler 6zgurdur onda, 6z-
gurlugu yarauyorlar.”

Renk ustalan ¢oktur. Delacroix, uygarhigin renklerini ya-
ratmis ve 6lumsuz kilmis onlan. Monet, buyuk bir ustalikla
15181, aydinhg renk haline getirip butin eserlerine dagitmis.
Tiziano, 6zellikle de son donem tablolarinda renkleri dansa
kaldirmis. Ama Chagall renkle bir destan yazmis, bir hayat
vucuda getirmis, bir toplum inga etmis. Renklerinde asimile
edilmis bir destan, unutulmus bir hayat, katledilmis bir halk,
butun guzellikleriyle yeniden yaratilmis. Evet, onun renkleri,
kadim bir ruhu yeniden canlandirmis.

Omruniin sonbahannda birgan, bir sergisi igin birkag sa-
ur yazmasini isterler ondan. Oturur yazar Chagall. O saurlar-
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da halkina seslenir ve son derece basit bir sey soyler: “Ruya-
n1 gergeklestirmek istedim / Yeni bir dogru gostermek iste-
dim / Renklerini, 1s1ginla / Bana borg verir misin...”

“Renklerini 151g1nla bana bor¢ verir misin...” Bu cumle,
Marc Chagall'in butan sanatinin 6zeti, bunu rahathkla soyle-
yebilirim.

Bela'nin kitabinin en guzel sayfalari Chagall’la tanismala-
nni ve iligkilerini anlatug sayfalardir. Soz konusu sayfalarda
ask, vefa ve sefkatle gegen bir omrun sicakhigi var. Bir sayfa-
da guzel Yahudi kizi, Bela bir dogum gununu kutlar. Cha-
gall'la yeni tanismuglar. Chagallin yuregi askla auyor. Dogum
gunu bahanesiyle Bela igin bir tablo yapar, 6zel renklerini ya-
yar tuvale, Bela'ya bakar ve askini resmetmeye baslar. Bela o
kisa an1 soyle hatirlayip, satrlara dokuyor: “Tuvale abanmis-
sin. Renklerin arasinda gezdiriyorsun fircani, renkler kirmi-
zis1, yesiliyle bir 1s1 yayiyor, savk veriyorlar her yere. Renkler-
den bir nehir yaratiyor ve beni o nehre atiyorsun. Sonra ani-
den kapip uguruyorsun beni. (Sunu diyorsun bana); Bak, ne
kadar guzel! Guzel, guzellik.. Uguyorsun iste. Dogum gunu
diyelim buna. Beraber ugalim seninle, tekrar, tekrar...”

Bela Chagall'in su birkag satrinda, semboller ve motifler
uzerine inga edilmis olan Marc Chagall''n butun sanat gizli-
dir kanimca. U¢ma, u¢mak, ucurmak tablolarinin ana tema-
laridir. Bela'y1 uguruyor, kendisi uguyor, insanlari, hayvanla-
1 gokyuzune gikanyor. Bildik gizgileriyle seyircisinin aklini
karistinyor, allak bullak ediyor kafasini. Insan ugabilir mi,
hayvanlar gokyuzune gikabilir mi? Bu imkansizhktan bir ger-
cek cikanyor ortaya; sanat ve sanatginin 6zguarlugianu, yure-
gin ve beynin ozgurluguna. ..
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“Kurtlerin hayaunda ilging seyler var, ama kultur, sanat ve
edebiyat alaninda ne yazik Mywyoruz,“ diyor Hi-
ner, “Periferi ise yarayabilir ashnda, eger ustalikla onu kulla-
nabilirsek, bize ilging yonlerimizi gosterebilir. Ama bunun
icin huner ve cesaret lazim. Tabulan kirmak lazim.” Yani
Marc Chagall'in gosterdigi cesaret. Sohbetin etkisiyle ve Cha-
gall ammsayarak bakiyorum Hiner'in “La mia citta sale in
cielo” adl tablosuna. Bir Kurt sehrinin kugutcuk evleri ay 151-
ginin alunda, Kurt renkleriyle ust uste binmis adeta. Evlerin
arasinda bazi agaclar da segiliyor. Renkler kapalidir. Bu tab-
loda Hiner, upki Chagall gibi atalarinin yurdunu resmetmis,
cocuklugunun gegtigi sehre donmus. “Mia madre sul tetto”
adli tablosunda ise annesini ¢ikarmis evlerinin damina. An-
nenin figuru evden daha buyuk. Icerde yere serilmis hallar,
evin disinda da iki pencere var. Realist bir tablo degil. Du-
zenli bir duzensizlik egemen. Renkler yine kapali. Resim di-
liyle, kadim hayatin 6zel renkleriyle cocuklugu anlauyor, tip-
ki ustalan gibi, her seyi yeniden yaratarak.

Dilsiz tablolan ¢ocuklugunu da konusturuyor: Irak Kur-
distan’'min Bahdinan minukasinin Akre sehrinden geliyor.
1960’larda yurtsever, Kurtge konusulan bir evde doguyor.
Ailesinin kokleri, ruhu sanatinin kaynaklan konusunda da
bize bir fikir veriyor: Ailesi Yezidi kokenli, dedesinin iki ka-
nisi1 var, biri Yahudi, oteki Musluman. Evde Yahudi, Yezidi ve
Musluman kultaru i¢ ige gegiyor, Yezidilerin kutsal kitabi
“Mishefa Res” (Kara Kitap), Tevrat ve Kuran'in ayn ayr renk-
leri aileyi kusauyor. Cogahiyor Kurtlukleri. Hiner, ninesinin,
annesinin masallariyla buyuyor. 1960l yillanin basinda ba-
basi Kurtgulukten tutuklanip bir sure hapis yatiyor. Cikuk-
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tan sonra daga ¢tkiyor, ulusal harekete katiliyor. Mela Mus-
tafa Barzani'nin en seckin pesmergelerinden biri oluyor kisa
zamanda. Hiner, 1980'e kadar ulkesinde kaliyor. Ama
1980'de yeni bir yol ¢ikiyor onune; ltalya. Bu ulkede, Vene-
dik'te Instito Statale di Arte’de resim okumaya bashyor.
(Onun igin <ogu tablosunun ismi genellikle ltalyancadir.)
kendi ulkcsi:ideyken de resim yapug) icin ltalya'da “sanatta
ince isciligi” ogreniyor, estetik duygusunu gelistiriyor, Cha-
gall gibi buyuk resim ustalanimi yakindan taniyor. Chagall
orada rehber oluyor ona, bir ¢oban yildizi olup yol gosteri-
yor. Gergekgilik akimindan kopup surrealizme ulasiyor.

Ugmayi, ugurmayl ogreniyor ve Kurt toplumundan baz:
motiflert u¢urmaya bashyor. Hiner'in tablolarinda en belirgin
motif atur. Atlar, kisraklar tablolarim ¢zel kiliyor. San ova-
larda, derin vadilerde, yuksek yaylalarda saha kalkiyorlar.
Evimizin duvarini uzun yillardan beri Hiner'in bir tablosu
susluyor. ki binici, iki aun sirtinda kartal misali uguyorlar.
Ne atlar, ne de binicileri belirgin. Ama tablo tuhaf bir sicak-
hk yarauyor; ozgurluk duygusuna benzer, uzay ve sonsuz
doga duygusunu. Hiner'in atlari Kurt destanlarinin derinlik-
lerinden, Kurtlerin goger hayatindan ¢ikip geliyorlar. Tipki
Memé Alan’in au Bozé Rewan gibi uguyorlar; Siyabend'in au
gibi yel misali dag kegilerinin ardina dusuyorlar. Ozgurce,
hicbir kayit alinda olmadan, butun tabiat rengarenk bir Kurt
kilimi gibt onlerine serili...

Kurtgeden geviren: Muhsin Kizilkaya
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Remzi’nin Renkleri...

Bir sure once Gertrude Stein'in Alice B. Toklas'in Hayat:
adli romanint okudum. Yazar ve sair Gertrude Stein Ameri-
kali ama hayatinin buyuk bir bélumunu Fransa ve Paris'te
gecirdi. Romaninda arkadas: Alice B. Toklasn agzindan, bu-
yuk bir hunerle 1910-30’lu yillarin Paris'indeki hayattan s6z
eder. Buyuk yazarlann, sanatgilarin, Pablo Picasso, Henri
Matisse, Braque, Juan Gns, Guillaume Apollina.re, Ernest
Hemingway gibilerinin yakin arkadasiyd: yazar. Romaninda
Montmartre semti 6zel bir yer tutar. Cunku o siralar bu semt,
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yazarlarin. sanatgilarin kumelendigi yerdi. Cogu orada yasi-
yordu. her gece bir yerde bir parti, bir senlik vardi. Moder-
nizm, kubizm, dadaizm, surrealizm gibi akimlar orada dog-
du ve olgunlasu.

Ama sonra devir degisti. S6z konusu sanatgilar uluslararasi
isimler haline gelip, pek meshur olunca, evleri turist akinina
ugramaya bagladi, bunun uzerine onlar da yuklenip Seine
Nehri'nin ote tarafina, Germain des Prés, Saint Michel, Quar-
tier Latin ve Montpamasse gibi verlere gog ettiler. Bu kez de
edebi ve sanatsal hayat Seine'in obur yakasinda canlanmaya
bagladi. Bugun bile hala oyle; Paris’in birqok yazari, sanatgist,
ressami, aydini, sairi buralarda yasar, ¢ahsir. Ve sonralarn
Montparnasse, ¢zellikle de lkinci Dunya Savasi'ndan sonra, sa-
natgilarnin, ressamlarin mahallesine donustu. Cogu ev ressam
atolyesi oldu. Yuzlerce bar, restoran, kahvehane, salon aqildi.
Ozellikle de Le Select kahvesi ile La Coupole lokantasi sanat-
cilarin ugrak yeri oldu. Ama sanatgilarn buralara gitugi duyu-
lunca dunyada, tekrar turist akimina ugradilar. Ve sanatgilar da
tekrar buralardan kagarak daha kuytu yerlere gittiler.

1987 sonbaharindan 1988 baharina kadar iki mevsim Pa-
riste yasadim. Evim Montpamasse'tan oldukca uzaku ama
Sorbonne’da, Montparnasse’a oldukga yakin bir yerde Fransiz
dili ve uygarhg dersleri aliyordum. Ckul Boulevard Raspail
uzerindeydi. Simdi batun dunyada meghur olan o kahvehane
ve lokartalar etrafa daginust. Neredeyse okulun bitisiginde
cok eski, kugiik, kohne bir kahvehane vardi; Le Gymnaste.
Kahvehane, disaridan bakinca kimsenin dikkatim ¢ekmezdi.
Ama icerde surekli baz1 yazarlar, sanatgilar olurdu. Kahvenin
mudavimleri yakinlardaki lise 6grencileri, semt sakinleri ve ya-
zarlardi. Yemekleri venemez, sarab: igilemez kadar kotiydu,
ama kahvesi ¢ck iylydi. Komet, Nazim Hikmet'in oglu Meh-
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met, Mehmet lleri ve Selim Turan gibi Turk ressamlan da ora-
ya gelirlerdi. Kurt ressami Remzi de haltada bir iki gun mutla-
ka kahveye ugrardi. Ogleden sonra saat g, ug buguk civarlan
toplanirlardi orada. O vakit derslerim de bitmis olurdu, ben de
stk sik ugrar, oniarla oiurur sohbet ederdim. Ozellikle de Rem-
zi'nin orada oldugu gunlerde, mutlak giderdim. Sohbetler su-
rekli edebiyat, sanat ve kultare dair olurdu.

Remzi'nin atélyesi Montparnasse'tan biraz uzak, Boule-
vard Lefebvre'e yakindi. Her gun sabahtan ogleden sonra sa-
at uge kadar gahisir, sonra kahveye gelirdi. Bir amele gibi her
gun buyuk bir disiplin i¢inde gahsirdl. Atolye kendisinindi.
Genis bir avlunun kenarindaydi atolyesi. Yaninda bagka res-
samlarin atolyelenn de vardi. Sanatgilarin mekaniydi orasi..
1950'lerin basinda unlu Turk ressamlari Fikret Mualla ile
Abidin Dino'nun da burada atolyeleri vard.

Paris’teki en renkli anilarimin arasinda bu atolye ozel bir
yer tutar. lki hafrada bir persembe gunleri saat on bir gibi
Remzi'ye giderdim. Her zaman tuvalinde uzerinde ¢ahsug:
bir tablo olurdu. Tuvalin yaninda kuguk bir masa, masanin
uzerinde her gegit boya, kalem ve [ircalar vardi. Duvarlara
dayanmus, yarim kalmus, hala uzerinde ¢alisugi tablolar olur-
du. Bir duvarin dibinde eski bir kanepe, iki sandalye, kuguk
bir sehpa, sehpanin uzerinde de porsumus meyveler vardi.
Pérsumus elmalar, portakallar onun igin gok degerliydi; ilha-
minin kaynagini onlardan aliyordu ¢unku. Elinde firayla,
sakayla kansik, “Ressamhiginin ilk yillarinda Matisse, borg
para bulur, gider meyve alir boyle porsumeye birakirdr...”
derdi. Atolyenin ust katinda ise bitirdigi tablolan vardi. Atol-
yenin arkasi oldukga genisti, avluya bakardi. Onu silme cam-
di. Gunesin istklari camdan igeri girer, atolyeyi 1s1ga bogard.
Remzr'nin atolyesi surekli apaydinliku.
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Ben gidince caydanlik surekli kaynmiyor olurdu. Demli
caylar esliginde koyu sohbetlere dalardik. Sohbetlerimiz her
daim Kurtlerin iginde bulundugu durum, modern Kurt sana-
u, edebiyati, hayatlanmiz ve tablolari uzerine olurdu. Konus-
maktan ¢ok sorular sorardim ona, o anlatir ben de dinlerdim.
Usul usul anlatug tablolarinin olusum hikayeleri ¢ok guzel-
di. Belli ki her tablonun 6zgun bir hayau, kendine 6zgua bir
hikayesi vardi. “Femme au col de Fourrure” tablosu uzun,
yorucu bir ¢alismanin urunuydu. Aylarca Le Select kalesine
gitmis, her daim oraya gelip kahve igen yash kadini uzun
uzun gozlemis, kagtlara eskizler ¢izmis, tablosunun temelini
atmisti. “La Fournache” modern, guzel bir romana konu ola-
bilecek kadar malzeme barindiriyordu. “Le fauteuil au bo-
uquet” ilging, uzun bir 6mre sahipti. Yani tablolarin bir hika-
yesi ve kendilerine ozgu bir dilleri vardi. Remzi’'nin dunyasi-
n tammak igin o dili bilmek gerek.

Ortak dostlarimiz vardi Remzi'yle. Onlardan biri 19. yuz-
yil Fransiz yazarlarindan Guastave Flaubert'di, ikimiz de bu-
yuk bir zevkle okuyorduk onu. Remzi'ye gore Flaubert guzel
sanatlann timsahydi. Sanat sevgisi, yaraticilhgin coskusu, ¢a-
lisma azmi, ayrinti tasviri, iInsani mesajlar... Bunlarin tumu
Remzi igin vazgecilmez kurallardi, hepsini Flaubert'den og-
renmisti. Remzi yazarlari, ressamlari, oteki alanlarin sanatgi-
larini ailesinin birer {erdi sayiyordu. Yaraticilik esasti. Dunya
uygarligina yeni bir eser kazandirmak temel kuraldi. O eser
bir roman, bir tablo veya bir muzik pargas: olabilir, fark et-
mezdi. Onemli olan dolu dolu, ise yarar bir hayatu.

Remzi’'nin o zamanlar bana hediye ettigi Gustave Flau-
bert'in “Trois Contes” (U Oyku)* adli kitabi hala durur ku-
tuphanemde. Kitaptaki ug¢ oyku Flaubertin ustaliginin en

* Gustave Flaubert, Ug Oyku, Ceviren: Samik Rifae. Can Yayanlan
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onemli ornekleridir. Ornegin “Basit Yurek™ hikayesini yaz-
mak igin alu ay uzerinde ¢ahsmiy. 1876 kisinda hikayenin
fikri sekilleniyor kafasinda, bahar aylarinda da yazmaya bas-
liyor. Ama hikayey: yazmak igin, hikayenin gegtigi mekanla-
ra gidiyor surekli; Pont-L.'Eveque, Trouville, Honfleur gibi
yerlere. Yaklasik alti ay boyunca bolgede kaliyor, geziyor, in-
sanlarla konusuyor, yiyip igiyor, dusunuyor, bol bol okuyor
ve en sununda yazmaya bashyor hikayesini. Hikayesini ya-
zarken sunlan soyluyor; “Antlar deryasina dalmisim, dusle-
nn, hayallerin...” Remzi de, “Insan hayallerin, duslerin akin-
usina kapilmadan iyi bir eser yaratabilir mi?” diye sorardi.

Persembe sohbetlerimiz oglen yemegiyle sonlanirdi. Atol-
yeye yakin bir yerde kuguk bir Fransiz lokantasi vardi. Saat
bir buguk gibi oraya gider, ogle yemegini yerdik, yemekten
sonra vedalasir, sehre inerdim. O da, anilarin deryasinda
yuzmek igin atolyesinin yolunu tutardi.

Remzi'nin anilari, 1928 yilina, Suriye sinirindaki Antak-
ya'nin Kinkhan kasabasina kadar uzanir. Kendi deyisiyle bir
Kurt annesi, Kurt daginin etekierinde bir oglan ¢ocugu dogu-
rur, adim Remzi koyar. Cocuklugu orada, genis bir Kurt ai-
lesi iginde gecer. Geleneksel agiret kulturayle yetsir. Etrafin-
da amcalar, halalar, teyzeler, dayilar hig¢ eksik degildir. Kurt
gocerleri yaz aylarinda yaylaya qikarlar. kisian 1se Kirtkhan
ve bolgedeki sehirlere inerler. Hayat renklidir. Renkler haya-
un ta kendisidir. Meralarin, ormanlarin, baharin yesilligi, dag
doruklarinin beyazhg, sellerin boz bulamkhg, bahar ayla-
nnda vagmur sonrast inen gokkusagt, goklerin maviligi, yil-
dizlarin sapsari 15181, aksam gunesinin kizilhig, kil ¢adirlanin
karaligt Remzi'nin gocuklugunu gepegevre sararlar. Renkler
hayaunin bir pargasi haline gelir. Halaylarda basi ceken gu-
zel Kart kizlarinin rengarenk kiyafetleri, Kurt kilimlenndeki
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bin bir nakish renkler belleginin en derin yerine saklanir. Ta-
biat, duygularimin kaynag: haline gelir. Daha dokuz yasin-
dayken kaleme sarilir, gizmeye baslar beyaz kagtlara. Agag-
lar, taglar, daglar, yarlar, dereler, nehirler, kuslar, kartallar,
yaylalar, meralar, vadiler, kuytular, ay ve yildizlar onun giz-
gileriyle yavas yavas kagitlarda sekillenir, bir Kurdun sanati-
n1 usul usul bigimlendirmeye baglar. 1947 yilinda ilk sergisi-
ni Iskenderun ve Kirikhan'da agar. Resimleri ¢ok begenilir.
Ama o yeter.' vulmaz. Eksiklikleri var, biling lazim ona. Us-
talik gerekir. Genis, modern bir dunya lazim. Bir sanatgi ha-
yat. Istanbul'a gider, orada Guzel Sanatlar Akademisine ya-
zilir. 1948 yilinda, Sisli Halkevi'nde yeni bir sergi agar. Ar-
dindan, Turk sanat tarihinde 6zel bir yeri olan “Onlar Gru-
bu"nun kurucu uyelerinden biri olur. Fakat edindigi kultur,
bilgi ve deneyim de yetmez ona. Daha fazlasina ihtiya¢ du-
yar. Bu kez de, 1953 yilinda Paris'e gider, sanatin ve sanatgi-
larin yurduna, aydinlanin Kabesine. Paris’te “Ecole des Bea-
ux-Arts”ta okumaya baglar. 1950’lerin sonunda ressamhigmin
adini koyar; peyzaj ve naturmort.

Paris’te binlerce sanat¢i, ressam var. Ama onlardan ¢ok az
isim yapar, quk az1 sanatiyla yasar, camiada kendine bir yer
tutar. Remazi iste o sansh azinlktan biridir. Tardik bir isim-
dir o. Butun sanat dunyasinda, Fransa'da olsun dunyada ol-
sun, “Le peintre kurde REMZI", yani “Kurt ressami Remzi”
olarak taninur. (Irak Kurdistani’'nin Halepge kasabasinda soy-
kinm olunca Remzi'nin girigimiyle Kurt, Turk ve Fransiz res-
samlarinin resimlerinden olusan bir sergi agildi Paris'te.)
Simdiye kadar Fransa ve dunyanmin birgok yerinde onlarca
sergisi agildi. Tablolar1 bugiin Fransa, Amerika, Isvigre ve
Turkiye'deki birgok muzenin duvarin suslayor. (Paris'te bir
Kurt Enstitasu agihnca, 1982'de, Remazi oldukga buviik, ¢ok
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guzel bir naturmort tablosunu Enstitu'ye bagisladi. Soz ko-
nusu tablo hala buyuk salonun duvarninda asil.)

Remzi'nin eserlerinde kullandig: renkler, Kurt toplumsal
hayatinda 6zel bir yer tutan renklerdir. Renklere sanatgi du-
yarhgint ve ustahigin detaylanim eklemis sadece. Hem temeli
korumus, hem de yeni bir uslup insa etmis kendine. 1971 y1-
linda “Muse de Laon"da gok unlu bir sergi agar. Sergi katalo-
guna Therese von Essen bir 6nsoz yazar. Remzi orada 6ns6z
yazarina, sanatinin butun ilhamint karanlk ¢ocukluk gunle-
rinden, Hac Gule'den aldigini soyler. “Her seyden once duy-
gusal bir ressamim ben,” diyor Remzi. Eger onun tablolarina
yakindan bakilacak olursa, karanlik renklerin baskin oldugu
hemen segilir. llk gorasmemizde sordum bunu ona, neden
karanlik? Bir soruyla cevapladi sorumu. “Bir Kurt ressami
icin neden olmasin ki?” Remzi'nin tablolarinda, kendi adima
soyleyeyim, hicbir zaman Kurtlerin trajedisine rastlamadim
ben. Zaten [iguratif bir ressam degil o. Ama butun tablolarin-
da, Kurtlerin trajedisinin renkleri baskindir. Trajedinin ken-
disi degil, sadece renkleri. Zaten trajedileri, hayatlanmn te-
meli degil mi? Surgunde yasayan ve Kurt hayatinin renkleriy-
le buyumus olan Remzi, sessizce ve huzunlu bir edayla Kurt-
lerin yasadig) trajedinin renklerini tuvaline dokuyor. “Tablo-
lanim gulmez, gulusun yeri yok onlarda,” derdi arada bir ba-
na. Porsumus meyvelerin ilhami da orada yatar. Koyu, ka-
ranhk renklerin arkasinda aydinlik segilmez, higbir golge bi-
le yoktur. Arkasindaki aydinhga ulasmak igin tablolarin igin-
den gecmek gerekiyor. “Femme au col de Fourrure” tablo-
sunda, koyu renklerle sarmalanmis bir yash kadin var. Gu-
lumsemeyen, huzunlu bir kadin. Gozleri yuvalarina kagmus,
derin derin dusunuyor. Etrafina bakiyor. Yuzu, Remzi'nin
aolyesindeki meyveler gibi porsumus. Gelecegi yok kadinin,
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gecmisi hayat haline gelmis. Karanliklar iginde yash bir ka-
din... Ama bu tablo, bu renkler tipki digerleri gibi dikkatini
cekiyor insanin, sarsiyor insani, “neden” sorusunu getiriyor
akla. Onun igin de o koyu renkler hayat buluyor, guglu duy-
gular sagiyor etrala.

Remzi'nin bir sergi kataloguna oénemli bir 6ns6z yazmis
olan Henri Van Lier, Remzi'yi “Paris Ekolu"nun bir uyesi ola-
rak gorur. Sonradan Paris’e gelip yerlesmis olan bir yabanci
ressam igin bu sifat, oldukg¢a yuceltict bir sifatur. Cunku “Pa-
ris Ekolu"nun temellerini atan ressamlar buyuk ressamlardir,
Van Gogh ve Cezanne gibi. Henri Van Lier ozellikle Rem-
zi'nin “La Fournache” tablosundan bahseder ve eserde Van
Gogh, Cezanne etkilerini gordugunu soyler. “La Fournache,
La Drome-Port bolgesinde, Sigillat'ta bir dagin adi. Remazi
dag manzarasini kendine 6zgu renklerle yansitiyor tuvale.
Renkler koyu; gokyuzu, bulutlar, agaclar, taslar, dagin du-
raklari koyunun [arkl tonlariyla bigimlenmis. Bu koyu renk-
ler bir anda civil civil bir hayata sahip rengarenk bir haliya
donusur,” diyor Henri Van Lier. Ve “Le [auteuil au bouquet”
tablosunda da 6zel Kurt renklerinin yanmnda Islam medeni-
yetinin renklerini de goérur. Evet Kurt renklerinin yayinda
Remzi komsularin kultur ve medeniyetinin renklerine de el
atar, ilham alir onlardan da. Boylece Remzi, 6zgun bir sanat-
ciliga, ulusal renklerden ¢okuluslu renklere ulasir. Baska bir
deyisle duygusal, huzunlu ressam, sanatgihginin butan gu-
cuyle huzunlu duygusal bir hayata taniklik eder, oradan
muhtesem tablolar yaratir.

Kurtgeden Ceviren: Muhsin Kizilkaya
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Bir Gelenegi Siirdiirmek...

AVRUPALI dostlarim zaman zaman bana, “Kurtler'in bu
bitmeyen, her seye karsin durmadan suren olaganustu dire-
nis gucu nereden geliyor?” diye soruyorlar. Evet, yuzyillar-
dan bu yana ulusal bir devlet kuramamus, sarekli baski altin-
da kalmis, bolunmus, pargalanmis Kurtler, nasil oluyor da
hala sosyal, etnik, kultarel bir yasam surdurebiliyorlar? Her-
kesin onlara, onlarin da birbirine dusman oldugu Kurtler,
nasil oluyor da hala bir dil, kualtar ve kimlik ile gelenek ve
goreneklere sahip olabiliyorlar?
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Kuskusuz, muzikten dolay:...

Mezopotamya'nin en eski halklanndan olan Kurtler, akil
almaz zorluklara kargin hala dilleri ile birlikte yasayaBiliyor-
larsa, bu, bilinen tum muzik kavram ve pratiklerinin ok ote-
sinde bir yerde bulunan 6z muzikleri sayesindedir.

Muzik; Kuardun ruhu, ruh hali, tarih ve kimliginin dili,
gecmisinin mukemmel anlaticisi ve geleceginin umududur.

Okuma yazmasi acimasizca engellenen Kurt, kendini,
duygulann:, yasadiklanni muzik araciligiyla anlatir, sikigmis-
ligin1 muzikle asar, uretken, yaratici ve son derece insani bir
kanal bulur.

Kurdun muzigi olaylann dilidir, oykudur; anlatir, anlaulan-
lan ortak bir bellek haline getirir. Ortak bellegi, ortak bir ruh
haline donugturur. Kurt yok edilmek, bastinlmak, gizlenmek
istenen benligini, 6zgun varhgim muzikte bulur. Muzikle 6z-
gun varhgna iliskin gelenegi devralir, muzikle bunu surdurur.

Bu muzik, Kurdun gozundeki huznu, yasamindaki kor-
kung sikismayi, duygulanindaki anlaulmaz daralmayi, ruh ha-
lindeki umarsizhig, sesindeki kirginhigy, bakisindaki tedirginli-
gi, ruhunun derinliklerindeki yahn, duru coskuyu anlatir.

Bu muzik, Kurdun yasamindaki o canl, gekici renkleri, o
farkl, 6zgun tatlar, giyimi, kusami, yasam bi¢imini, toplum-
sal siyasal olaylari, kini, nefreti, kavgayi, dovusu, aki! almaz
ozlemi, kiskanghgy, aldaulmishg), ihaneti ve 6lumu, ama en
onemlisi Kurdun ofkesini anlatir.

Tipki Homeros'un anlatig o ofke gibi: “Soyle Tanriga.
Peleusoglu Akhilleus'un o6fkesini soyle...” ,

Homeros'un ofkeyi anlatan Tanngasi, Kurdin muziginde
Feqiyé Teyran, Evdale Zeyniké, Ehmedé Fermané Kiki, Miso
Bekebor, Mihemed Anf Cizrewi, Meyrem Xan, Kawis Aga, Gi-
rabete Haco ve Sakiro'dur. Sikismmus, kapah bir yasama mah-
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kum edilmis Kurtlerin arasindan, o son derece yalin yasam ko-
sullanndan ¢ikmis bu adlar ve benzeri yuzlerce dengbej, yani
“sese ruh veren’ler, Kurt dili, kultur, kimligi ve tarihinin us-
talan, hatta kurtanicilari, Kart ruhunun nakkaslandir.

Iste, Feqiyeé Teyran, Evdalé Zeyniké ve Ehmedé Fermaneé
Kiki'nin soyundan gelen Sivan Perwer, bu ¢ok onemli, ¢ok
gorkemli gelenegin bugunku temsilcisidir.

Aym kusak ve yoreden oldugumuz Sivan’in benim igin
ozel bir onemi vardir. O bana, gocukluk ve gengligimi haur-
latir, hatta yasatir. O gunlerin gorkemli Firat'i, nazh Dicle’si,
granit Karacadag', yemyesil uzam baglarn, sayisiz serin 1r-
maklari, ugsuz bucaksiz sari ovalan ve gakyuzune, yildizlara
cok yakin yaylalar, ulkemden ¢ok uzak olmama kargin hep
Sivan'in sesiyle bana ulasir, benimle olur.

Kurtge yazan, Kurtge bir roman dili yaratmaya galisan bi-
ri olarak surekli Sivan’in sesi ve soluguyla birlikte olmak, be-
nim i¢in onemli bir sansur. Yazarken, ozellikle ¢ok siirsel,
¢ok duyarh yazmak istedigimde Sivan'in soyledigi eski stran-
lan, destanlar1 dinlerim. Onun sesi, beni Kurtgenin —Kaf Da-
gr'nin gerisine atlmig— guzelligine, zenginligine, gucune ve
duyarlihgina gotarur.

Sivan Perwer, binlerce yillik bir gelenegin iyi bir sarduru-
cusudur. Herkesin, tarihi kendisiyle baslattigy soysuz zama-
mmizda soylu bir gelenege sahip olup onu surdurebilmek az
sey degildir. Ayni zamanda tipki dengbéj atalar gibi bu gele-
negi zenginlestiren, 6zgun yapitlanyla bu gelenegi asan, ona
yeni bigimler veren bir yaratici da olan $ivan, yalmzca tarku
soylemiyor, dunu bugune aktarmiyor; bugunu de gunumuze
uygun soyleyis bigimleri ve enstrumanlarla soyluyor, o uzun
gelecege dahil ediyor, kendine 6zgun yeni nakislarla tarihi
kilime yeni orguler katyor.
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Sivanin sesi, solugu anlatiyor; anlatilam genisletiyor, zen-
ginlegtiriyor, bilgiyi artinyor, bilingli aydinhg gogaluyor; ru-
hu costuruyor, oksuyor, avutuyor; Kurde kim oldugunu ha-
urlatyor, vicdanina sesleniyor; ideolojik, siyasi sozlerle agik-
lanmaya ¢aligilan kardes kavgasinin, kor dovasunun oldura-
cu irinini patlatyor.

Evet, o soyluyor, etkiliyor, degistiriyor ve tum bunlan
Kurtge yapiyor.

Kurtce yazmak, soylemek, yaratmak, bugun ¢ok arzulanan
bir sey degil. Sivanin kusagindan birgok sanatgi, onun kadar
guzel bir sese sahip olmalanna karsin, Kurtceyi degil, baska bir
dili segiyorlar. Cunku Kurtgenin buyuk bir pazan, ulusal ku-
rumlan, kultarel, sanatsal kuruluslan, uzmanlan, dagium, pa-
zarlama organlan yok; ekonomik, sosyal olanaklan diger diller
kadar fazla degil. Kurtge yaratmak, her zaman riskli, cekince-
li. Yasaklanmis, asagilanms, incitilmis bir dil olan Kurtge ile
yaratmak olaganustu zor, olaganustu bir ¢abayi gerektiriyor.

Kuskusuz, Sivann en zoru se¢mesi bilinc¢lidir. Cunku o,
Mezopotamya'nin en eski kulturlerinden birisine sahip Kurt
halkinin ruhunun, asagilanan o dilde gizli oldugunu; o inci-
tilmis dille sdylemenin, yazmanin, yaratmanin herhangi nor-
mal bir dille yaratmaya benzemedigini; Kurtgenin seruveni-
nin, insann iliklerine kadar etkilendigi korkung bir bagkal-
din oldugunu, tum simirlan yikugini ve bir gelenege bagh
olarak, yeni bir ruh hali yaratmasinin ¢ok insani, gok demok-
ratik va kagimlmaz oldugunu biliyor.

Sivan Perwer'in yasami, yasam seruveni iste budur.

Cok 0zce anlatmaya ¢alisugim bu yasam, bu seruven kag
kisiye nasip olabiliyor?..

Kurtgceden Ceviren: Muhsin Kizilkaya
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Bir Kaderin Oykiisii

wwwi.ekitapindir.org Ferzende Kaya
Keyifli Okumalar Dileriz :)

F.K.: Ortalama bir gununuz nasil gegiyor?

M.U.: Gunum edebiyatla ve kitaplarla geciyor. Ancak
farkli iki bicimde. Aktif kitap yazdigim donemlerle oteki do-
nemler birbirinden biraz farkli. Ama her halukarda erken
uyaniyorum. llkin kahve igmem gerekiyor, en az tki bayuk
fincan koyu kahve... kahveyi igerken gazetelere de bakiyo-
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rum. Gazeteleri tam okumuyorum, sadece tariyorum. Ama
ilgimi geken bir makele, haber oldugunda da okuyorum. Ge-
nis edebi, kulturel, entelektuel metinleri ise geceye, yatma-
dan once okumak uzere sakliyorum.

Daha sonra hafil bir sey atustinyor ve isime baghyorum.
Eger kitap yaziyorsam kitaba donuyorum ve tuttugum notla-
n, belgeleri, materyalleri gozden gegiriyorum. Ardindan da bir
gun once yazdiklanmi okuyor, onlan duzeltiyor ve yeniden
yaziyorum. Bir yazar olarak okumanin, yazmanin en 6nemli
kosulu olduguna inanyorum. Surekli okumak ve kimi zaman
da yazmak gerekiyor. Yazilani da hep okumak ve boylelikle
yayinlanir hale getirmek gerekiyor. Yaklasik aksam st saat
15.00’e kadar, kisa aralar vererek, bilgisayarin basinda galisi-
yorum. Sonra da yapmam gereken oteki seylerle ilgileniyorum
ama gece, uyumadan once, yarin yazacagim bolumle ilgili her-
seyi gozden gegiriyor, notlar aliyor ve yarina hazirlaniyorum.

Yazmaya baslarken neyin yazilacagim bilmek onemli.
Yazmak ve yaratmak sureci, surekli engellen olan bir sureg.
Oldukga mesakkatli, olusturulmasi, olgunlastinlmasi ¢ok za-
man alan bir eylem. Neyi, nasil yazacagim bilmeden, dil, as-
lup, karekterler ve olaylar orgusunu gorulebilir bigimde ol-
gunlastirmadan asla uzun bir zaman alacak bir metni yazma-
ya baslamiyorum. Ve her gun bir sonraki gune hazirlanmayi
onemli buluyorum.

Aktif roman yazma doneminde degilsem, o zaman da yi-
ne gunluk programimi bozmadan, 6teden beri ihmal ettigim
seyleri yapiyorum; okumam gereken kitaplari okuyorum,
arastirmam gereken seyleri arastinyorum, daha uygun zama-
na birakugim mulakatlan yapiyorum, gormeyi arzuladigim
dostlarimi goruyorum ve olabildigince gocuklarimla birlikte
olmaya galistyorum. Yaratict edebi calismayr bir yasam tarzi
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haline getirmis yazann tum zamani edebiyatla, yaratacag
eserle gecer. Somut higbir sey yapmasa bile hep yaratacagi
eseri dusunur, gorunmez bigimde, kimseler fark etmeden,
kahramanlanyla birlikte olur, onlan yaraur, olgunlasunr.

Boyle bir yasamda disiplin sart. Cagdas yasam tarzina uy-
gun bir disiplin. Yaratilan urune uygun olmayan herseyi ikin-
ci plana atacak, her durumda yarauciliga 6ncelik verecek bir
disiplin. Bilinen nedenlerden dolay: boylesi bir disipline alis-
kin degiliz. Ancak boylesi bir disiplin olmadan ciddi bir ya-
ratciigin ve en onemlisi yaraticr surekliligin olusmasi mum-
kun degil. Hayau farklh dunyalarda gegen bir yazanim,; bir ya-
niyla sozkonusu tum disiplinleri hige sayan hatta asagilayan
ve edebi yaraticr sureci bir mefhum olarak kavramakta gug-
lak ¢eken bir dunya, oteki yaniyla son derece modern, rasyo-
nel ve arastirmaci kararliligina sahip bir dunya. Boylesi fark-
l1 dunyalarn birlestirerek kendime ait vazgegilmez bir disiplin
yaratum. Surekli saga sola ¢ekilmeye ¢alisilan bir yazar ola-
rak sunu iyi biliyorum; tavizsiz, siki bir disiplin olmadan
kayda deger higbir seyi yaratmam mumkun degil. Farkli za-
manlarim var ama tim bu zamanlarin iginde belirleyici olan,
yaraticl edebi yasamima ayirdigim zamandur.

Avrupalilarla bu konuda sorun yasamiyorum ama Kurt-
ler, Turkler, Araplar ve Farslarla kimi zaman sorunlarim olu-
yor. Bir mulakata, davete, seminere, konferansa, festivale,
okumaya hayir dedigim zaman hemen bana dusman olanlar
var. Zamamm olmadig! i¢in mulakat vermedigim ya da iste-
dikleri yaziy1 yazamadigim kimi site, gazete ve dergilerin so-
nuna kadar beni dugman ilan ettiklerini bile biliyorum. Uzu-
lerek, ‘Uygar bir davranig degil bu,’ diyorum ve isime donu-
yorum; ben oldukten sonra da yasayacak iyi bir edebi urunu
yaratmak, en onemlisi, diye dusunuyorum
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Gunluk yasama doénersek, bir ¢ok yerden, bir cok diide
kitaplar, dergiler, gazeteler geliyor bana. Gelen kitaplarin bu-
yuk bolumu, dostlarimin gonderdikleri yeni kitaplari. Onla-
n okumaya gahisiyorum; dostlarima karsi saygili olmak, neler
yazdiklarint bilmek ve onlara tesekkur etmek igin. Edebiyat
dergileri de onemli; edebiyat dunyasina iligkin tartigmalar,
yeni gelismeler, sesler, temalar, portreler oralarda konusulup
yaziliyor. Edebiyat dergileri, edebiyaun atan damarlandir,
onlari mutlaka izlemek gerekiyor. Bildigim tum dillerde,
kendime uygun edebiyat dergilerini izliyorum.

Bir de gok fazla mektup, mail aliyorum; okuyuculardan, ya-
yinevlerinden, gazetecilerden, yazarlardan... (ki saurla da olsa
bunlartn tumunu cevaplandirmaya galistyorum. Insanlar sizi
sevdiklen, itibar ettikleri ya da sizden bir sey bekledikleri igin
yaziyorlar, onlan cevapsiz birakmak dogru degil. Ama internet
sitelenne, gazetelere, konusmalara, tarusmalara, programlara
prensip olarak asla katulmiyorum, agmiyorum, bakmiyorum.
Acikgast internet isleri beni korkutuyor; samldiginin tersine
bence bu bir tembellik, rehavet yarauyor ve tamamiyla zaman
kaybina neden oluyor. Ozellikle de aktif olarak hayatin icinde
olmasi gereken, hayati mutlaka yenilemek, modernize etmek
gibi ¢ok ciddi bir yukumlulukle kars karsiya olan Kurtler igin
bu internet isleri tam bir felaket. Modern hayaun gecirdigi ev-
releri ve bu tur bir hayatin kurallarin bilenler igin internet va-
nlan asamada dogal bir imkan. Ama bunlann henuz yasamarms-
lar igin ise durum ok vahim; zaten guglukle surdurulen hayat,
tamamiyla internet kutusunun igine sikisurihp, yaratcihktan
uzak, gulung bir sanal kavga, gurultu, gekisme ve kufurlesme-
nin araci haline geliyor. Bu tur sagmaliklar yerine sinemaya git-
meyi, iy1 bir muzikali ya da dansi seyretmeyji, birkag dostumla
bir aksam yemegini va da muzik dinlemeyi tercih ediyorum.

156



F.K.: Su siralar ne okuyorsunuz?

M.U.: Okumak konusunda sakathklarn bir hayli fazla in-
sanlariz. Okumadan, arastirmadan, bilmeden, 6grenmeden
de iyi seylerin yaratlabilecegine ¢ogu zaman inaniyoruz. Av-
rupa'ya gittigimde bunun sadece kendimizi kandirmak oldu-
gunu daha iyi anladim; eksiklikleri ve sakatliklar1 gidermek
igin yenilenmek yerine bir yalana umut baglayarak eskisi gi-
bi kalmak daha rahat. Avrupa'daki surgun cevrelerde gordu-
gum tablo, ne yazik ki hi¢hir zaman, gok olumlu olmad.. Bir
qok iyi aydin, kendilerine asiri guvenden olsa gerek, herhan-
gi bir yenilenmeye gercek gormeden, birgok seyin birlikte ola-
bilecegine inandi hep; politika, orgut, kebapgilik, geride bi-
rakilan eski dunyaya iliskin nostalji, kiskanghk ve gekigme-
lerle dolu o eski dunyava dair bitmez tukenmez sohbetler,
kavgalar, sanat, edebiyat galismasl, yazarhk, sairlik, filozof-
luk, tarihgilik, entelektuel kayg!... tum bunlar i¢ ige, onemli
ve kaliteli bir seyin ortaya cikabilecegine inanildi. Ve elbette
hicbir ciddi sey ortaya ¢tkmadi. Tum o omurler, fedakarlik-
lar ve ¢abalar kumun uzerine yazilan yazilar gibi silindi gitti.
Avrupa'ya gitmeden once de hep okuyordum ama Avrupa'da
sunu gok iyi gordum; eksikliklerimiz, sakathklarimiz tasav-
vur bile edilemeyecek kadar fazla. Cehaletimiz sinirsiz ve o
cehaletle, herseyi birbirine kanisurarak yaratilan seylerin hig-
biri de, kugucuk cemaatlerin disinda, hig kimseyi ilgilendir-
miyor. Cunku yenilenmeden, evrensel hale gelmeden, tum
bir hayau konsantre, somut bir ise vakfetmeden ve en enem-
lisi gozle gorulebilir somut ve kaliteli bir eser yaratmadan,
darmadaginik yapilan entelektuel, sanatsal, edebi seyierin
higbirinin evrensel olarak ciddi bir kiymeu harbiyesi olmu-

vor.
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Suna ¢ok inamyorum; higbir kaliteli yapit emek, ¢aba ve
alinteri olmadan, haybeden ortaya ¢ikmaz. (lhamla, imanla,
ideolojik, siyasal inangla, gercekdist hayal ve umutlarla
onemli, kaliteli bir yapit yaraulamaz.

Konumuz entelektuel, sanatsal ve edebi yaratict sureg ve
tam bunlarin olmazsa olmaz ilk 6nemli kosulu okumak. Hep
okumak, hep bilmek, ogrenmek, arastirmak, hep yenilen-
mek. Deha, zeka vb. seyler ¢nemli ama tum bunlarin ancak
bir seyle gerceklestigini de asla unutmamak gerekiyor; yogun
okumalar, arastirmalar, incelemeler.

Yazar oldugum gunden bu yana kendime verdigim bir so-
zum var, yazar olmadan once okuyucu olacagim, hep okuya-
cagim ve gerektiginde de yazacagim. Bir edebi yazar olarak
1yi bir edebi metin yaratabilmenin kogsulu olarak gordum bu-
nu hep. Bu merakl, angaje, amatér ruh halimi yitirdigimde,
artik yaratici olamayacagima dair derin bir inancim var. Her
zaman birbirine paralel okudugum dort bes ve her zaman be-
ni bekleyen yirmi otuz kitap var. Cogu zaman beni bekleyen
kitaplarla nihayet bagbasa kalip, onlari okumam birkag yili
aliyor ama sonunda okuyorum. Okumadigim zaman ciddi
bir eksiklik, bir rahatsizlik hissediyorum.

2005 yihnin mart ayinda yayinlanan Turkge yazdigim Ru-
hun Gokkusagr’'nda da belirttim; ben, onemli alimler, dahiler
¢ikaran mekanlardan gelmiyorum. Her konuda ama ozellik-
le bilgi konusunda yoksul olan bir toplumun gocuguyum.
Kendi anadilimin okuma yazmasin bile, binbir guglukle, ce-
zaevlerinde ogrendim. Kendimi hep bilgi konusunda fazla-
siyla eksigi olan birisi gibi hissettim. Bu nedenle okumak, ba-
na karsi son derece acimasiz ve cimri davranan Tanri'nin ba-
na bahsettigi en 6énemh lutuflardan biri. Okumak, sayilama-
yacax kadar cok olan zorluklarla gecen hayatimda, hep stgin-
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digim sakin liman, guvenli mekan oldu. Hayatim hep zorluk-
larla gecti ve hala da oyle; yoksul bir ortamda dunyaya gel-
mek, dil ve kimlige iliskin yasaklar, ¢cocuk denilecek yasta as-
keri cezaevleri, zindanlar, cezalar, surgunler, davalar, yasak-
lar, engeller, kiskangliklar, uygar olmaktan ¢ok uzak davra-
nislar, ekonomik sikintlar vb... Eger kitaplar ve okuma ol-
masaydi, payima dugsen bu stkintili hayatta ben ne yapardim?
diye sik sik kendime soruyorum. Okumak hep bana gug ver-
di, dertlerimi, kederlerimi azaltti, bana umut asiladi ve ayak-
ta kalabilmek, daha dogrusu bir aydin olarak hayata kalabil-
mek konusunda bana yardimci oldu.

Hep farkh seyler okuyorum ama okuduklanmin tumu
yapugim isle yakindan ilintili. Okuduklarim: surekli segmek
zorindayim. O kadar ¢ok sey yayinlaniyor ki! Bunlan hep
ayiklamak ve calismalarima yararh olabilecek kitaplar seg-
mek zorundayim.

Bu ara agirlikla yazmakta oldugum yeni romamma iliskin
seyler okuyorum; Frank[urt Ekolu yazarlari, Adormo, Benja-
min, Auerbach, Sartre, Camus, Mann, Canetti ve Istanbul,
Bogazici konusunda kitaplar...

F.K.: Ne tur muzikler dinlersiniz, simdi teyp ya da cd ¢a-
larinizda en ¢ok ¢alan album hangisidir?

M.U.: Muzik konusunda da tekgi degilim, hep [arkh mu-
zikler dinliyorum. Dengbgjleri ve eski Kurt stranlarim dinle-
mek, tutkulanimdan biri. Durum uygun oldugunda geceleri,
saat 11.00'den sonra, Roj TV'de yayinlanan o eski stranlan
dinlemek bana mutluluk veriyor. O gece yansi zamanlan bir
ayin gibi. Modern Kurt muzigini de yakindan izlemeye ¢ali-
styorum ve bu son donemlerdeki gelismeleri sevingle karsili-
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yorum; Ciwan Haco, Kamkars, Leyla Fariqi, Nilufer, Rojin,

leri severek dinliyorum. Bir butun halinde Kurt muzigi, TV
kanallarinin da buyuk yardimiyla ciddi bir hamle yapiyor
(Almanya'daki Muzik Akademisi uyelerinin galismalarini da
unutmamak gerekli.)

Hep dinledigim gruplardan biri de Kardes Turkuler; bu
grup hem muzigi ¢ok iyi biliyor hem de ¢ok iyi icra ediyor.
Turkiye'den ozellikle dinledigim Sezen Aksu'dur. Arap dun-
yasindan Feyruzn Hind-Pakistan dunyasindan da Nishat
Khant dinliyorum. Iskandinavya'dan Abba ve ipek sesli so-
Tistleri_Agneta Faltskog'u dinliyorum. Bau muziginden Leo-
nard Cohen, Chris Rea, wrlve Sade’ dinliyorum. Kla-
sik Bati muzigini ise ozellikle galisugim zamanlar dinliyo-
rum. Yillar once 30 LP'lik bir setim vardi, ondan dinliyor-
dum, simdi de 40 CD’lik bir setim var ondan dinliyorum
(gittigim her yere bu CD’lerden goturuyorum.)

Her romanimda o romanin ritmine, tonuna, ahengine uy-
gun muzikler secerek onlar surekli dinliyorum. Simdi yaz-
makta oldugum romana iliskin surekli dinledi*.m iki kom-
pozitor var;Eik/Saue ve Aram Khachaturiar,. Muzik olarak
da bu aralar Turkiye'den Zulfu Livaneli, Nazan Oncel ve Kar-
des Turkuler'in son CD’lerini dinliyorum.

F.K.: Guancel gundemi ne tur sikhkla takip edersiniz?
Guncel gelismelerin, (ekonomi, siyaset, spor) edebiyatiniza,
hayatiniza nasil bir etkisi var?

M.U.: Eger sosyal yasama iliskin zorunlu seyleri saymaz-
sak benim gunluk hayat, guncel giindemle herhangi bir ilis-
kim yok. Elbette gazeteleri okuyorum, TV haberlerine baki-
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yorum ama o kadar iste. Gunluk hayat ve guncel gindem be-
ni korkutuyor; onlan yazarligima iligkin bir kulfet, bir tehli-
ke, bir tuzak olarak gorayorum.

Yazarhgim yaratabilmek igin herseyi terk ettim; siyasal
hayati, is hayatini, gezip tozmalar, yeme icmelerle gecen sos-
yal hayau, genis bir arkadas gevresini, hayatlanm gunluk ge-
lismelere ve onlarin bitmez tukenmez analizlerine gore ayar-
layan dostlan.&tce edebi bir yazarlik yaratmak karary yeni
bir sargun fermamyd1. Arzuladigim tarden bir yazarhk yarat-
mak ise ebedi bir yalnizliga gomdu beni; yazarhpgimla yagadi-
gim yalmzhgim engelleyen herseyi geride blrakm@lﬁ?
yordu™ '

Zaman zaman Turkiye'de kimi dostlanimin herhangi bir
kose yazarimin bir makalesiyle ilgili saatlerce tartistiklanna
sahit oluyorum ve ¢ok sasinyorum. Elbette gunluk hayat,
guncel gundemi izlemek zorunda olanlar var ama ben o ka-
tegoride degilim. Yuz metre kosucusu degilim, uzun bir ma-
ratonun adamiyim; herhangi bir edebi eser yaratmak yllan-

mi ahyor.

Ekonomiden anlamiyorum ve yapmak zorunda oldugum
seyleri bile dogru durust yapamiyorum ve bu nedenle hep
cesitli sorunlarla karsilasiyorum. Sporu ise futbol olarak izle-
meye ¢alisiyorum. O da ¢ok pasif bir mag izleyicisi olarak,
eger 6nemli bir mag s6z konusuysa.

Belki sasiracaksiniz ama yazarhigim gunlak hayat ve gun-
cel guindemlerden uzak tutmaya ¢ahsiyorum. Gundelik duy-
gu ve dusuncelerle iyi bir edebiyatin yaratlabilecegine inan-
miyorum. Elbette yasanan degisimleri bilmek, izlemek gere-
kiyor ama bunlarin iyi bir edebi metin haline gelebilmesi igin
surekli gesitli suzgeclerden gecirilmesi gerekli.

Iste bu nedenle, bir ¢ok yerden, bir ok teklil gelmesine
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ragmen kose yazarhgl yapmiyorum, hicbir gazeteye surekli
yazmiyorum, polemiklere, forumlara, tartismalara, anketlere
katilmiyorum, benimle, yazarhgimla ilgili, olumlu olumsuz
yazilan hicbir seye cevap vermiyorum (Eger bir gazetede ya-
yinlanmigsa ve bakma imkanim olmussa bakiyorum, onun
otesinde aramiyor ve bakmiyorum bile.)

Bunda elbette benim devaml gunluk politikanin igine ge-
kilmek istenmemin pay: da var. Yazdigim dilden ve temalar-
dan dolay: genis bir gevre yazarligimdan ziyade beni gormek
istedikleri politik durumla algilamaya ve degerlendirmeye
calistyorlar. Israrla yapmaya ¢alistigim seyle onlanin gormeye
calistigl seyin aym olmadigim soyluyorum ama yine de din-
letemiyorum. Biraz da bu nedenle gunluk hayatn her yanin-
dan alabildigine uzak durmaya ¢alisiyorum.

F.K.: Turkiye'den takip ettiginiz edebiyatg1 var m1? Geng
kusaktan kimleri onerirsiniz?

M.U.: Turkiye'deki tum edebiyat dunyasim yakindan iz-
ledigimi soyleyemem ama elbette izledigim, okudugum ya-
zarlar var. O dunyadan birgok arkadasim var; Yasar Kemal,
Vedat Turkali, Zulfu Livaneli, Ahmet Altan, Orhan Pamuk ve
daha birgok yazar. Herseyden once dostlarimi okuyorum.
Ardindan da tanisugim ya da ilging olabilecegine inandigim
yazarlari okumaya calisiyorum. Bir de edebiyat ve kulturel
hayata dair olumlu ya da olumsuz soyleyecek onemli bir se-
yi olabilecegine inandigim yazarlari okuyorum. S6zgelimi en
son Ayse Kulin'in Bir Gece’sini okudum ve pisman oldum. Bir
roman ancak bu kadar kotu olabilirt Ama Turkiye iste, aym
roman o kadar da ¢ok satilyor.

Geng vazarlardan hemen simdi aklima gelebilecek bir
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isim soylemem olduk¢a gug. Dostlarima hep soruyorum;
hangi geng isimleri tavsiye edersiniz? Kimleri okuyayim? Bu
konuda Murat Uyurkulak'in étesinde halizama yerlesen her-
hangi bir isim yok ne yazik ki (Uyurkulak'in ilging Tol roma-
nini severek okudum.) Bu soylediklerim iyi seslerin clmadi-
g1 anlamina gelmiyor, tersine buyuk ihtimalle birkag dile,
kulture ve dunyaya bolunmug karmasik hayatimdan ve yete-
rince izleyememden kaynaklaniyor.

F.K.: Isveg, Turkiye ve Kurdistan arasinda gidip gelmek,
yazdiklarimizi, kimliginizi nasil etkiliyor?

M.U.: llk baslarda ¢ok zor oldu. Avrupal olmayan bir
kultur ve terbiyeden geliyoruz. Kendi 6zelliklerimiz ve deger
yargilarimizla Avrupa'ninkileri birlestirmek, ikisinden olum-
lu, zenginlegtirici bir ortaklk yaratabilmek sanildigindan da-
ha zor. Nitekim, buyuk ihtimalle bu nedenle, Avrupa'ya, suar-
gune ¢tkan birgok arkadas kendi eski dunyasinda kalmay:
tercih etti; en kolayr buydu. Ben ise gok farklh bir sey yaptim;
Avrupa'yl, Avrupa dillerini, kultur ve edebiyatlarin taniya-
rak, bilerek, ogrenerek tekrar kendi koklerime donmek ama
bunu da yaparken, eskisi gibi degil, tamamuyla yeni, farkl,
iki dunyaya da ait bir edebi ses olusturabilmek igin yola ko-
yuldum. Avrupa'ya geldikten birkag yil sonra (yerlestigim ul-
kenin dilini okuyup yazmaya basladiktan sonra), radikal de-
gisikliklerin zorunlu olduguna, eski deger yargilanyla (kulta-
rel, siyasal, toplumsal) ciddi bir seyin yaraulamayacagna ta-
mamiyla ikna oldum. Ve bir aydin olarak beni gevreleyen de-
ger yargilarin, olguleri, kodlari, mekanlari bir daha asla don-
memek uzere terk ewtim. Bu acili kopus mutlakti ama ayni
zamanda da zorunluydu; hem yeni seyler ogrenmem hem de
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sathi siyasi lafizlann otesinde, gercekten kendi koklerime
donmem igin sartti. Gariptir ama 6grendigim her yeni soz-
cuk, dil, edebi ses beni biraz daha koklerime yaklastirdi. Be-
nim kendime donusum, bilinen kolayci siyasal jargonlarla,
sablonlarla, o jargon ve sablonlann ongordugu ‘ideolojik, si-
yasal mucadeleler, catismalar ve eligkilerle’ olmad, tersine
bir uyum ve ahenk arayisiyla oldu; o kugucuk adalar halin-
deki siyasal cevrelerden tamamiyla koptum ama dilime, tari-
hime, sozlu anlau gelenegine, klasik edebiyata, kadim top-
raklarin yasaklanmis hafizasina, yok edilmek istenmis sesle-
rine dondum. Bu donus, Evdal'in sozcuklerine, dengbejlerin
avazina, Feqiyé Teyran ve Melayé Ciziri'nin mezarlarina, Ah-
medé Xani'nin kederine, Mir Bedirhan'in surgunune, Celadet
Al1 Bedirhan'in oldugu kader kuyusuna, Memduh Selim’in
olum dosegine, Dicle'ye, Firat'a, Nuh Nebi'ye, Eyyup ve Yu-
nus peygamberlere donustu. Ama onun da otesinde tim Me-
zopotamya, Anadolu ve Akdeniz, Ege kultur mirasina, Gilga-
mis'a, Homeros ve Heredot'a, Antiochos’a, Babil-Asur-Nino-
va'ya, Keldanilere, Medlere, Yezidilere, Ermenilere, eski yazi-
lara, hadislere, tabletlere, kaderlere donustu. Ve en ilginci,
Bat olmasaydi, Bat’'da ogrendiklerim ve yasadigim degisik-
likler olmasaydt, bunlann higbirine donemeyecektim.

Bau ve Dogu belki edebi ve kulturel miras olarak birbiri-
ni tamamliyor ama terbiye, yasam tarzi, deger yargisi, top-
lumsal, entelekttiel normlar olarak birbirinden ¢ok farkli. Bu
ikisini birlestirmek ve ikisine ait dunyalar arasinda gidip gel-
mek bir huner; bunu yasadiklarimla ogrendim. Ilk baslarda
yasadigim o dayanilmaz bolunmusluk ve pargalanmishk
duygusu, simdi yerini yararh, uretken bir ¢ok dillilige, cok
kultarluluge birakmis durumda. Ama bu yeni duygulan sag-
layan, yarattigim eserler oldu. Eger yaratict olamasaydim ve
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herseye ragmen yaraticiligin surekliligini saglayamasaydim, o
bolunmusluk duygusu beni ezecekti ve yeninin kargisinda
yenilmis birisi olarak kavga, haset, kiskanglk ve ¢atismalarla
dolu o dar izole, surgun dunyasina donecektim ve orada,
sanki tum daglan ben yaratmisim gibi, sanki tim duinyanin
gozu bendeymis gibi, 6nemli bir alim havasiyla, ideolojik, si-
yasal mucadele adina, internet sitelerinin birinde, hem kendi
adimla hem de birka¢ mustear adla, en yakinimdakilere sal-
dirmaya baslayacakum. -

Sukur ki o kabus gerceklesmedi ve ben kendi yolumda,
Dogu ve Bau'y1 daha da yakinlastiracak edebi projelerle, isi-
me bakiyorum. Nefret sozcugunu ¢ok sik kullanan biri degi-
lim ama gatisma ve kavgalardan nefret ediyorum. Diyalogun
erdemine inaniyorum. Bana ait dunyalar arasinda da uygar
bir diyalogu ongoruyor ve arzuluyorum, eserlerimi de buna
uygun yaratmaya galistyorum.

F.K.: Kendinizi nereli hissediyorsunuz?

M.U.: Ben Doguluyum. Hangi dille yazarlik yapacagima
karar verdigim gun, nereye ait olacagima da karar vermis ol-
dum; Mezopotamya, Anadolu ve Akdeniz-Ege. Ama Bati'dan
ogrendiklerimle bunu daha da zenginlestirmeye ¢alisiyorum.
Bati'daki hayatim, yasadiklanimi ve deneyimlerimi yasamami-
sim gibi davranmam i¢in bir sebep yok. Onlarin hepsi, acisi,
huznu ve hasretiyle, cok olumlu oldu. Dogu’da oldugum za-
manlar, Bat'nin 6zledigim o kadar ¢ok seyi oluyor ki. Aym
sey tersi icin de gegerli; Bat'da oldugum zamanlar Dogu'daki
hayatumi 6zluyorum. Hasretlerle gegen bir hayat iste. Hem her
yere hem de higbir yere ait olmak/olmamak duygusu iste.

Tum bu seruveni, yasadiklanmi ve deneyimlerimi Ruhun
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Gokkusagrnda anlatiyorum. Benim farkh ug, dort yerde kitap-
lanm, kitapliklarim var, her yerde bir ¢alisma mekan yarata-
bilmek igin. Birgok dille bana dergiler, gazeteler geliyor, dun-
yada olup biteni anlayabileyim diye. Su son iki haftada Pa-
risten Izlanda’ya Avrupa’nin neredeyse yansini dolastim,
duanyanin gesitli yerlerinden, dillerinden birgok farkh yazarla
birlikte oldum. Oysa ben okulsuz, okuma yazmasiz, fukara,
izole bir dunyaya dogdum. Kaderimin boyle olacagimi kim
tahmin edebilirdi? Ama eger boyle bir kader s6z konusuysa, o
zaman onu herkesin hizmetinde olabilecek bir yarauc sureg
olarak da degerlendirmek gerekli, diye dusunuyorum.

F.K.: Nihayetinde oturmak igin karar vereceginiz bir yer
var mi?

M.U.: Elbette var. S6zgelimi Van Golune nazir, Sipané Xe-
laté ve Nemrut Daglar'ni goren bir dag koyunde oturmay ar-
zulardim. Ya da Mukis'te (simdiki Turkge adiyla Bahgesaray),
Feqiyé Teyran'n mezarnnin bulundugu dagin yamacindaki
koyde, bir ceviz agacinin alunda, Dicle’nin kaynagini goren bir
terasa sahip bir evimin olmasini isterdim. Ya da Barzan bolge-
sinde, Zap Suyunun kiyisinda yasamayr severek dusunur-
dum. Ya da anne tarafindan dedelerimin mekanlari olan Yuka-
n Firat yorelerinde nar bahgeleriyle dolu, ulasimi zor, dagla-
rn, ormanlann igine gomulu bir koyde yasamay: arzulardim.

Bunlari anlamsiz bir romantizm yapmak i¢in soylemiyo-
rum, gercekten bu yoreleri cok 6zluyorum. Modern dunya-
nin ok uzaklarinda, tamamiyla doganin i¢inde, ¢ocuklarim-
la nehir kenarinda, ormanlarn iginde, yuksek yaylalarda yu-
ruyusler yapabilecegim bir hayat ¢ok istiyorum. Stockholm,
Istanbul ya da bagka bir buyuk sehirde yasamak, yazarhg-
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min zorunlu bir sonucu. Ama bunu da geride birakacak ye-
ni bir hayat 6zluyorum ve bu konuda bana yardimci olabile-
cek birkag arkadasla da konustum. Yasadiklarim, Kuirtge ro-
manlar yazmak, hi¢cbir modern gelenege sahip olmayan bir
ortamda edebiyat yazarhgt yapmak, rejimlerle bogusmak, ce-
zaevleri, surgunler, davalar, yasaklar, totaliter ideolojilerle
yasadigim antagonizma, Kurtlerin bitmez tukenmez i¢ kav-
galan, gekismeleri, kuguk siyasi kumelerin beni saga sola
cekme cabalar), gerginlikler bana ¢ok pahaliya mal oldu. Yo-
ruldum. Gucumu yitirdim. Kimseleri gormek, yeni insanlar
tanimak, toplantilara, imza gunlerine, kitap fuarlarina, edebi-
yat festivallerine gitmek istemiyorum artik. Mulakatlar ve ko-
nusmalar da oyle. Eger siz olmasaydiniz bu uzun mulakat: da
vermeyecektim ve kesin konusmayayim ama samrim bu be-
nim son uzun mulakaum olacak.
Yazdigim yoreleri ve oradaki hayau 6zluyorum.

F.K.: Isve¢ Batr'y1 yani romani verdi size, Kurdistan ede-
biyatini, Turkiye'de bu edebiyatin hareketliligini... Buna ka-
tllyor musunuz?

M.U.: Tum bunlan Isve¢ bana verdi, demek biraz abaru
olur. Cunku ben Isveg'e 1977'de bir siyasi gogmen olarak git-
tim. Daha once de Turkiye'de bir derginin yoneticiligini yap-
um, cevazevlerinde kaldim. Yani tamamuiyla entelektuel, ede-
bi bir gelenek olmasa da, sahip oldugum kimi seyler, 6zellik-
ler vardi. Bati dunyasi beni bulundugum cevrelerden alarak
edebiyat dunyasina goturdu ve Kurtge romanlar yazan bir ya-
zar haline getirdi. Belki inanmayacaksimz ama ozellikle Kurt-
ce yazmam isteyenler, Johannes Edleld, Artur Lundkvist gi-
bi dinya edebiyannin buyuk yazarlar. 6nemli otoriteleri ol-
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du. Turkiye’de de Yasar Kemal hep beni bu konuda destek-
ledi. Yasaklanmus, asagillanmis ve devamli horlanan kapal bir
dilden evrensel, modern bir dinya edebiyat1 yaratma deneyi-
mi onlan ¢ok heyecanlandirniyordu.

Amacim hep olabildigince farkh bir edebi ses yaratmak ol-
du; hem geleneksel Kurt edebiyatindan, hem de Iskandinavya
ve Turkiye edebiyatindan farkh. Ancak edebiyat dunyasimin
derinliklerine daldigimda bunun ideolojik, siyasi izahlar,
inanglar, receteler ve ongarulerle olmayacagini, edebiyat tari-
hinin evrensel olguleriyle yaratlabilecigini daha iyi gordum.

Batr'da surgundeydim ve donusum yasakti. Tum o yillar
boyunca kendime sunu sordum hep; bir gun geri dondugun-
de, ‘dilin, kimligin, varhgin icin ne yapun?' diye soracak
olanlara verebilecek iyi bir cevabin olabilecek mi? Cevabim,
eserlerim iste: donusum hig kimsenin tahmin edemeyecegi
kadar guglu duygular yaratti. Ama o guglu duygularn, s6zunu
ettiginiz hareketliligi, dalgalanmalan yaratabilmek i¢in o di-
le, o insanlara, onlarin aci, huzun ve umutlarina layik eserler
yaratmak gerekiyordu. Iste Bati bana bunu verdi; o eserleri
yaratabilecek bilgi, gorgu, disiplin, metot, iliski, modernite,
uygar dusunce, davranis. Bati sunu sagladi; surekli yenilene-
rek okunabilecek, soz edilebilecek modern bir Kurt yazan
olabilmek igin bir diinya insan1 haline gelebilmek.

Evet, roman sanati, tamamiyla Bati'ya ait. BatI'nin konuya
iligkin releranslarim bilmeden, birakilim iyi bir roman yaz-
mayl, iyi bir roman okuyucusu bile olunamaz. Tum edebiyat
sahalar1 arasinda roman sanaun se¢mem de elbette bilingli
bir tercihti, yasaklanmus, kapali bir dilin modern, uygar, agik
bir dil haline getirilebilmesi, bence, romanla mumkun. Ro-
manin dile sundugu olaganustu olanaklar var; dusunce, fel-
sefe, psikoloji, deneme, siir, folklor, teknik, estetik, tarih,
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kurgu... Roman uzun nefesiyle, tum bu sahalan kapsayacak
bigimde, bir dili yenileyebilir, modern hale getirebilir. Ama
roman gercekten ozgun ve farkh bir sese sahip olursa, bu
gerceklesebilir. Turkiye ve Ortadogu gibi milli kibri oldukg¢a
fazla bir bolgede modern bir Kurtge roman sanatindan s6z
edilebilmesi i¢in 6zgun ve farkli olmak zorunluydu.

F.K.: Nasil bir okur profiliniz var, imza gunlerinde, soy-
lesilerde, en gok gozunuze carpan ozellikler nelerdir?

M.U.: Romanlarnim Kurtge yazdigim asla unutmamak ge-
rekli. Kurtge yazmak, bagka bir dille yazmaya benzemiyor.
Her konuda ciddi farkhliklar var, okuyucu konusunda da.
Eger Turkiye'yi esas alirsak, Kurtgenin henuz hicbir kurumu
yok; ne ulusal kurumlar ne universiteler, enstituler var ne de
bir edebiyat okuyucuya tasiyacak medya, TV, dergiler, aka-
demisyenler, edebiyat uzmanlar, elestirmenler. Binbir gug-
lukle ayakta kalmaya galisan birkag yaywnevi var, o kadar.

Edebiyat, hele modermn edebiyat ve roman sanau henuz
Kurt dunyasimin onemli bir 6gesi degil, ne yazik ki. Yasanan
kosullardan dolayr Kurt dunyasi neredeyse tumden siyasete
kilitlenmig durumda. Kurtlerin yasadig oteki pargalarda da
durum boyle. Bu yaz Irak Kurdistan'ina gittim ve Erbil'de,
dostlarimla birlikte, kitapgilan ziyaret etmek istedim. Kitap-
¢ilarin bulundugu o toz iginde yuzen kuguk pasaja girdigim-
de ¢ok sasirdim, ¢ok uzuldum. Bir devlet kurmakta olan top-
lumun kitapla iliskisinin nasil oldugunu gormek ¢ok hazin-
di. Ozenden, kitap sevgisinden, bilgiden yoksun karpuz tuc-
canni andiran kitapgilar, o daracik dukkanlarinda bagka isle-
rin hesabin yaparak pinekliyorlardi. Ug bes kitap agig) insa-
nin disinda kimsenin oralara ugramadig bellivdi; terbiyesiz-
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ce ustuste yigllmis, insamin gozanu korkutau bir kir ve toz
yigim olmus kitaplara kirise dokunmamsu bile.

Turkiye'de de, bu yihin Newroz'unda, Uluslarasi Pen Ku-
labu'nan bir konferansi munasebetiyle Diyarbakir'daydim.
Newroz'a en az beg yuz bin insan kauld ama orada kitapgi-
lardan aldigim bilgilere gore Kurtge bir kitap yuz adet bile sa-
tilmiyor. Ne kadar buyuk bir geliski...

Edebiyat hala buyuk oranda siyasete endeksli; bilinen o
ekstrem sol gelenegin etkisiyle edebiyat siyasetin dolaysiz bir
araci olarak goruluyor. Edebiyat elbette angaje olmali hatta si-
yaseti ve gelecegi belirlemeli ama asla siyasetin dogrudan emir
kulu olmamali. Asiri, keskin kuguk siyasi kumelerle bizzat ya-
sadigim antagonizma da bu; her keresinde altim gizerek bir
edebiyat yazan oldugumu, gruplann islerine kansmadigimu,
catismalanndla asla taraf olmayacagimi soylememe ragmen on-
lar beni siyasetin bir yerine koymay, bir tarafta gormeyi ya da
bagka birilerine karsiymigim-tarafmigim gibi algilamayr yegli-
yorlar. Siyaset uzerinden edebiyat iste; aligkanhk bu.

Kendi yazarligima gelince, Kurtge yazmaya basladigimda
cok uzaklardaydim ve higbir okuyucum yoktu ama bugun
yuzbinlere varan bir okuyucu kitlesi sozkonusu. Ve bunlarin
en azindan on bes bini (Kurtce saulan kitaplarin miktarina
uygun bigimde) Kurtge okuyor. Okuyucu kitlesini Turkge ile
kiyaslamak dogru degil; unutmayalim, Turkiye'de Kurtge
hala egitim dili olarak yasak ve tum Cumhuriyet tarihi bo-
yunca hi¢bir zaman Kurtge okuma olanag olmadi. Higbir
okuma aliskanligl olmayan ama kisa zamanda olusan yepye-
ni bir okuyucu kitlesi sozkonusu.

Ve elbette beni Turkge ve bagka dillerde okuyanlar... Seg-
tigim dilden dolay, yazarhgim bir dava, bir muhasebe yazar-
higt. konulanm da o davalarin konulan. Hem Kurtge okuyu-
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cular hem de oteki dillerde okuyanlar bunu ¢ok iyi biliyor ve
kiskangca bu yazarliga sahip ¢ikiyorlar Okuyucularnimla bir-
likte oldugumda bir duyguyu ¢ok yogun yastyorum ve bunu
da okuyucularima soyluyorum; yazarligim, tamamyla onlara
ait, bu yazarligin esas sahibi onlar. Ben populer meseleler ya-
zan, ok satmay1 amag edinen ve ona gore kendisini formule
eden bir yazar degilim, bir okuyucunun beni taniyp okuma-
st i¢in ciddi sebeplerinin olmast gerekli. Bana gelen yuzlerce
samimi, sicak mektuptan da ¢ok iyi anhyorum; benim oku-
yucularimla iliskim, bir vazar-okuyucu iliskisi degil, ortak
bir yazarligin araflarina uygun bir iligki. Tum bu sozkonusu
dezavantajlara ragmen yazarligimin boylesi kisa bir surede
cok genis kitlelere ulasmasi tamamiyla onlann eseri. Bir ya-
2ar olarak anlagilmam ve eserlerimin neyi nasil anlatuginin
bilinmesi de benden ziyade yine onlarin basansi.

Okuyucu prefiline gelince, Kurtge okuyucu, Kurt olan
herkes, Turk¢e okuyucu da Kurtce okuyamayan Kurtler,
Turk sol hareketi, aydinlari, demokratlan, liberalleri, akade-
misyenleri, Turkiye'deki azinlik mensuplar1 (Ermeniler, Asu-
riler, Rumlar, Cerkezler, Araplar) benim okuyucularim. Her
yerde aym manzarayla karsilagiyorum ama size bir érnek ve-
reyim, iki y1l 6nce 5 Nisan gunu, Barolar Birligi'nin davetlist
olarak yazarligimi ve o zaman Turkge yeni yayinlanan Dic-
le’nin Siirgunlerini anlatmak uzere Urfa'daydim. Sehrin mer-
kezindeki buyuk konfererans salonuna girdigimde tuhaf ol-
dum; tikabasa dolu salonda herkes vardi; yash kadinlar, er-
kekler, geng kizlar, delikanlilar, modern ve bagsi 6rtulu ba-
yanlar, ogrenciler, isciler, koyluler, her kategonden aydinlar,
agalar, seyhler, mollalar, ticcarlar, Kirt hareketinin her kesi-
mi, Islami kesimin her kesimi, Araplar, Turkier, Cerkezier..
Okuyucu profili bu iste.
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F.K.: Kurtcenin bir otorite taralindan ele alinmamis olma-
s, dilin kurumlagmamis olmasi edebivatgi olarak sizin igin
bir avantaj mi, dezavantaj m1?

M. U.: Bir dilin kurumsallasmamasi asla bir avantaj degil.
Ne yazar igin ne de o dili konusanlar igin. Dilleri asimile et-
mek isteyenlerin de en fazla yogunlastiklari konu bu; dil ku-
rumsallasmamali. Diller ancak akademi, enstitu vb. kurum-
larla temel sorunlarim gozer. Bir yazar o dille yazar, dili ge-
listinr, kimi orneklerde oldugu gibi dili modernize ederek
gunamuze de aktarabilir ama dile standart veren ve dilin ge-
sith sorunlarim ¢6zen kurumlardir. Dilbilimi ile edebiyat bir-
birine ¢ok yakin ama ayni sey degiller.

Kurtgenin bu tur ulusal kurumlan hi¢ olmadi. Konuyla il-
gili elbette onemli ¢alismalar yapildi ama hep boluk porguk,
cogunlukla surgunde, tam halki kapsamaktan uzak olarak.
Sozgelimi Kurtgenin derli toplu sozlukleri, imla kilavuzlan,
ansiklopediler1, edebiyat antolojileri, ders kitaplari, cesitli
mesleki dillere iligkin rehberleri olmadi. Simdi birgok yerde
bu tar ¢ok sevindirici galismalar yapiliyor ama duan nerdeyse
hi¢ yoktu.

Dunyadaki tum oteki yazarlar bu temel eserlere ve gelis-
mis bir modern edebiyat gelenegine sahip. Ben ise bunlarin
higbirine sahip olmadan yazarligima basladim. Ve var olan
da, surada burada, Arap, Kiril alfabesiyle vardi. Latin harfle-
riyle Kartge bir tek Suriye'de gelismisti, Turkiye’den gogmus
Celadet Ali Bedirhan gibi aydinlar 1930’lu yillarda Kurtgeyi
hem dil yapisi olarak hem de bir edebiyat dili olarak gelistir-
miglerdi. Onlarin ¢abalari ve eserleri olmasayd zaten benim
Kurtge yazmam mumkun olmayacaku. Ama o zamanlar bile
elimin altinda sozgelimi kusglar, bitkiler, hayvanlar, agaclar
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konusunda basvurabilecegim derli toplu bir sey yoktu. Bun-
lant toplamak, etut etmek, simiflandirmak ve yazarhigimin
mutfaginda hazir hale getirmek gerekiyordu.

Sunu soylemeye ¢alisiyorum; yazarhgim higbir zaman sa-
dece oturup bir roman yazmak olmadi. Bunun 6tesinde, gorul-
meyen ama yapilmast zorunlu gok kapsamh bir ugras oldu.
Roman yazmak, tim bu surecin en son noktasiydi, ondan 6n-
ce yapilmasi zorunlu seyler vardi (Baska yazarlann yapmak zo-
runda olmadig temel seyler). Bunlarin hepsi ¢ok sikintili oldu.

Ote yandan dilin herseyiyle ilgilenmek ve tam 6geleri ro-
mana uygun hale getirmek igin yapilan ¢alismalarin bana ka-
zandirdig avantajlar da oldu; dile vakif olmak, dilin ruhuna
ulasmak, atan yureginin sesini duymak, manugini kavramak
ve baylelikle de son derece daraltilmis dili, modern edebiyat
usluplanna uygun bigimde agmak, yeni denemeler yapmak,
yeniden sekillendirmek.

Tamamiyla dile hakim olduktan sonra da yasak ve engel-
lerden dolay: hala korunan Kurtgenin yalinhg, sadeligi, dog-
rudan anlaum tarzi, so6zlu, dengbéj gelenegine uygun soyle-
yis bi¢imi ve muzikalitesi benim i¢in ¢ok onemli bir avantaj
oldu. Bir¢ok yazarin artik tumden yitirdigi bir avantaj.

F.K.: Kurtge yaziyor, ama Turkgeye gevriliyor ve daha gok
Turkge okunuyorsunuz... Edebiyaunizdaki yazgi, kota bir
buyu gibi bugune tasiniyor... Kahramanlarinizin kaderini mi
yasiyorsunuz?

M.U.: Kurtlerin kaderinin iyi oldugunu soylemek mum-
kun degil, ne dilin, ne kahramanlarimin ne de benim. Yazar-
ligima baslarken Kurt aydininin trajedisini anlatan bir ugle-
me yazmayt kararlasurdim. flk iki romamm yazdim; Siya
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Evine (Yitik Bir Agkin Golgesinde) ve Bira Qederé (Kader Kuyu-
su). Ucuncusunu ise henuz yazamadim. Bu uglemede son
yuzyillik tarihle birlikte degismeyen bir aydin kaderini de an-
latmayr dugunmugtam. Zaman ve devran degisse de hep ay-
n1 kalan, birbirine gok benzeyen seyleri yasayan trajik bir ka-
der. Savaslar, kavgalar, mucadeleler, surgunler, yoksulluklar,
caresizlikler ve sonunda da bireyi yikan i¢ ¢ekismeler, acima-
sizliklar, hasetler, kiskangliklar ve unutularak, derin bir yal-
nizhik iginde yok olan émurler... Bu kader bugun de, 6zellik-
le surgunde, yogun bigimde yenileniyor. Tum bunlan bir
edebiyat olarak anlatmak gerekli.

Ama benim durumum kahramanlarimdan oldukga farkl.
Bir yazar olarak yasadiklarimin, gorduklerimin neredeyse
higbirini onlar ne yazik ki yasamadi. Oysa benden ziyade on-
larin hakkiydi tum bunlar. Yazarhigim, ilk baslarda ne benim
ne de baskalarinin asla tasavvur edemeyecegi yerlere geldi.
Acisi ve huznu kadar bunun onurunu, coskusunu, sevincini
ve mutlulugunu da her gin yeni orneklerle yasiyorum. Evet,
yazar olarak okuyuculanmin disinda hi¢ kimsem yok ama
onlann o muazzam sevgisine, heyecanina, destegine de his-
bir yazar sahip degil. Evet, ¢ok ac1 ¢eken bir yazanm ama bu
yazarligin daha simdiden yaratmis oldugu hem genis hem
derin etkileri, duygulan, ilgiy1 de gordugum, yasadigim igin
de ¢ok mutluyum.

Kahramanlarnim 1se ¢ok daha zor kosullarda yasadilar ve
en ¢ok da cevrelerinin engel ve ¢elmeleriyle bitap dusup de-
rin bir yalmizlik ve yoksulluk iginde olduler.

Turkge daha fazla okunmam da, daha once belirttigim gi-
bi gok dogal, elbette yine bilinen sebeplerden dolay.
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F.K.: Modern Kurt edebiyatinda sizi takip edecek birileri
¢itkti m1? Bir panilu gordugunuz kimse var mr?

. Dille cok ugrasan birisi olarak biliyorum; Kurt-
cenin dil olarak olanaklari, zenginlik kaynaklan ¢ok fazla.
Direnme, kendisini yenileyerek gune uyarlama gucu var. Ay-
rica ciddi baski ve zorbaliklarla yuzyuze, asimilasyon tehlike-
sini hep yasiyor. Bunlar, bu dille iyi edebiyat yapmamin ko-
sullan. Bu kosullar, dune gore simdi daha fazla; bu nedenle
geng kusak yazarlarin gikacagina, kaliteli edebi eserlerin ya-
ratilacagina inaniyorum. Bu dil yakin zamanda beni ve eser-
lerimi de asacak, daha yetkin yazacak yazarlara kavusacak,
buna eminim.

Elbette yeni kipirular, sesler duyuyor, goruyor, okuyor ve
bunlari destekliyorum. Kimi toplantilarda bunlardan soz edi-
yorum. Ancak ¢ok emin ve somut konusabilmek i¢in mutla-
ka bir surekliligin yaratilmis olmasi gerekiyor. Henuz bu
yok. Kosullar ve gevre henuz buna uygun degil. Yalmz sizin
aracihiginizla, deneyimlerime dayanarak iyi edebiyat yapmak
isteyen geng kusaklara sunu tavsiye etmek istiyorum; cesaret-
li olun, hep yazin, yaratin, yalniz kalmaktan, elestirilmekten
hatta afaroz edilmekten korkmayin, cesurca en zor, en tabu
konularin uzerine gidin, sinik olmayin, hangi dille yazdigini-

21 ve farkh oldugunuzu unutmadan sozunuzle tok, durusu-
nuzla metin olun, edebi s6zun gucune inanin, ‘dunyanin en
‘tyi edebiyatimt yapacagim’ diye yola koyulun, tum tokezle-
meler, engeller, gelmeler sizi yildirmasin, sizi yolunuzdan ali-
koymak isteyecek gevrenizdeki kiskanglara verecegiz en iyi

cevap eserinizdir, onlarla muRatap olacak kadar alcalmayin,
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kendinizi tamamiyla eserinize verin. Ve herseye ragmen hep
galisin, hep1y1 bir eseri olusturmay: dusunun, hep sureklili-
gi saglamak igin ugrasin.

F.K.: Turkge ceviriler hakkinda ne dusunuyorsunuz? Ki-
taplanniz baska dillere de cevriliyor, en ¢ok hangi dilde ilgi
goruyorsunuz?

M.U.: Romanlannmin Turkceye cevrilmis olmasi, hem
kendi adima hem de dil ve edebiyat adina ¢ok olumlu, ¢ok
sevindirici. Herkesten fazla Turkiye'nin Kurt dilini, edebiya-
tiny, tarihini ve insani kaderlerini bilmesi gerekli. ¢ ice yasa-
yan iki toplum ve tamamiyla militarize edilmis bir soru soz-
konusu. Bunun insani yani? Edebiyat, sanat, muzik ve ente-
lektuel calismanin bu konuda yapabilecek ok seyi olduguna
inaniyorum. Nitekim romanlarimin gevirisi bunu ispatladi;
beni Turkge okuyanlar sadece Kurtler degil, belki de onlar-
dan da daha fazla Turkler ve azinliklar. Bu konuda yazilmis
yuzlerce metin, bana gonderilmis binlerce mektup var.

Romanlann gevirisi Muhsin Kizilkaya ile basladi; onun gi-
bi basarili bir cevirmenle ¢alistigim igin sanshyim. Bu son do-
nemlerde de bagka arkadaslar geviriyor; Metin Aksoy, A. Os-
man Olmez, Selim Temo. Amag da modern edebiyatla ilgile-
nen, geviren, metin analizi yapabilen uzman arkadaslann sa-
yisini gogaltabilmek, isinin ehli uzman isimler yaratabilmek.

Tum dunyada ¢ok canh bir edebiyat hareketi var ama
Kurtler, Turkiye de dahil, her yerde bunun disinda. Bugun
yazarligimin en onemli sorunu nedir, biliyor musunuz? Ce-
virmen. Evet, nerdeyse higbir yerde Kurtceden direkt ceviri
yapabilecek ¢evirmen bulunamiyor. Bundan birkag yil 6nce
Almanca yayincimin bana soyledikleri ¢ok ibret vericiydi; bir
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mitingte yuz elli bin insan toplayan bir halkin bir profesyo;
nel edebiyat cevirmeni gtkaramamasi tam bir felakettir. Bun-
dan kurtulmanmn yolu baginp ¢aginp saga sola kufur etmek
degil, su; ilkin edebi eser yaratilacak, ardindan okuyucu, ar-
dindan da gevirmen, uzman, akademisyen vb. oteki ogeler.
Turkiye'de bu konuda belli bir yol katettigimize inaniyorum.
Evet, kitaplanim bagka dillere de gevriliyor ama en ¢ok il-
gi ve okuyucu Turkiye'de. Cunku Kurtlerle Turkler ig ice ya-
styor ve Kurtge, Turkiye'ye de ait; Istanbul'da bile dort mil-

yondan fazla Kurt yagiyor.

F.K.: Turkiye'de, Iran'da ve Suriye'de Kurt olmak, bera-
berinde ister istemez politik bir durus da getiriyor. Yani bir
edebiyatgl, illa politikayla ugrasmak zorunda degil. Ama eger
Kurtseniz, bundan kagarimz yok, bu sozu edilen ulkeler ta-
rafindan yapilan bir dayatma kammca.... Bu kimliklerden
mumkun oldugunca kaginan birisiniz, ama yine de size ve
yazarligimza etkileri vardir... Ne derece etkileniyorsunuz?

M.U.: Etkilenmek ne demek, herseyin tam gobeginde ya-
styorum. Ancak herseyi fazlasiyla birbirine karistirmayr gok
sevdigimiz igin, kimi zaman (ya da ¢ogu zaman) durusumla
ilgili de yanhs anlasiimalar oluyor. Edebiyat yazanyim, diyo-
rum ve ‘Esas gorevim, iyi bir edebi metin yaratmakur,’ diye
ekliyorum. Ama bu herhangi bir durusumun olmadig; anla-
mina gelmiyor. Kurtgeyi edebiyat dili olarak segmem, yazdi-
gim konulan tercih etmem, toplantilara katilmam, bildirgeler
imzalamam vb. seylerin tumu bir durusun ifadesidir. Yazar-
hgimin yargilandigi mahkemelere giderek, Kurtce yazdigimi
ve yazacagimi, bunun en dogal hakkim oldugunu, bir dili ya-
saklamanin esasinda boluculuk oldugunu, defalarca soyle-
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dim. Gegen hafta s6zgelimi Avrupa Parlamentosu’'nda Kurtge
sert bir konusma yaptim. Bunlar neyin ifadesi?

Kurtce yazmak bile bagh basina ciddi bir politika, hatta en
onemli politika. Clulereit; ruhudur. Yok edilmek is-
tenen bir ruhla ugrasmak, onu canlandirmaya, modernize et-
meye calismak ne demektir? Ben mazlum bir ulusun ruhuy-
la mesgulum.

Benim en fazla kagindigim ve hig sevmedigim kimlik ise,
birgok seyi biribirine kangtirarak iyi bir sey cikabilecegine
inanmakur, karmakansik, uyumsuz, dengesiz bir kimlikle is
yapmakur. Edebiyatin, edebi metin yaratmanin kendi kural-
lani var; bunlar hige sayilarak iyi edebiyat yapilmaz diyorum.
Bu dedigim, esasinda benden once binlerce defa tekrarlanmis
bir gercek. Cevremiz bu konuda kotu orneklerle dolu; adam
esasinda totaliter orgutcu, tum hayati boyunca hep gevresiy-
le kavga etmis, totaliter ideoloji iliklerine kadar islemis ama
sairlik de yapiyor, gok iyi sair oldugunu saniyor ve o dar gev-
resine iyi sair oldugunu soyletiyor. Adam esasinda dunyadan
bihaber kotu bir érgutgu-kebapglt ama zaman zaman o koh-
ne jargonuyla ‘aydin, aydin durusu’ turu sagma sapan seyler
de yaziyor ve iyi bir dusunur olduguna inamyor. Ornekleri
cogaltmak mumkun ama bunlarin hepsi de komik, daha
dogrusu derin bir trajedinin komikge ifadesi. Boyle olmaz,
diyorum.

Bu da yanlis anlagilmamali; ben orgut, parti, siyaset ede-
biyatina karsi degilim, bunlar da olmali, hele kendilerini ifa-
de etmelerine musade edilmeyen Kurtler igin bu bir zorunlu-
luk. Ama bunu tum dunyada bir tarihe ve gelenege sahip, o
‘dunya edebiyat’ dedigimiz edebiyatla karistirmamak gerek-
li. Nasil ki resmi ideolojilerin edebiyatina kargiysak, bu tur
bir edebiyatin ve dusuncenin edebiyati ve entelektuel cabay
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bogma istegine ve bunlann iyi oldugu iddialanna da karsi
¢ikmamuz gerekiyor.

Kota bir resmi edebiyatun nasil oldugunu, ornekleriyle,
Ruhun Gokkusagi'nda tartisiyorum. Oraya geri donmeyeyim
ama sunu da burada soyleyeyim; rejimlerin ya da gevremiz-
deki totaliter ideolojilerin bu konudaki baskilarina karsi dur-
mak gerekiyor, elbette edebiyat ve politikanin sinirlann iyi
cizerek, bir ¢debiyatql tarziyla konusarak. Sinmek ve sadece
‘Ben yazarnim, baska seye bulasmam,” demek dogru degil.
Cunku edebiyat, edebi soz bash basina bir angajmandir; in-
sana umut ve dayanma gucu vermeyi hedeflemis, zorda ola-
min, kendisini ifade etmekte gugluk cekenin sesi olmus bir

angajman.

F K.: Yazmayi ¢ok istediginiz, ancak henuz erken dedigi-
niz, ya da herhangi bir nedenden dolay: ertelediginiz bir hi-
kayeniz var mi? Varsa biraz ipucu verebilir misiniz?

M.U.: Evet, var. Sozgelimi Aydin Trajedisi uglemesinin
son romanint henuz yazmadim. Roni mina eviné-Tari mina
miriné (Ask Gibi Aydinhik-Olum Gibi Karanlik) romanimin
devamim yazmak istiyorum ama hentz olgunlasmis degil.
Dicle’nin Sesi'ne benzer, Irak ve Iran Kurdistaninin son yuz
elli yalhik tarihini arka plan olarak alan epik bir modern ro-
man yazmay arzuluyorum ancak henuz erken, diye dusunu-
yorum. llkin yazip, bitirmem gereken edebi projeler var; on-
lan okuyucuya sunmam gerekiyor.

Gunu birlik dalgalanmalardan ya da gunluk heyecanlar-
dan etkilenerek yazan biri degilim. Yazarhgim topyekun bir
edebi proje olarak gorayorum. Birgok rengi ve ozelligi orta-
ya ¢tkmis olsa bile bu edebi proje heniiz tamamlanmis degil.
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Umarim bunu tamamlamaya 6mrun vefa eder.

F.K.: Romanlarinizda tarihi yogun kullaniyorsunuz. Tari-
hi kisilikler on planda. Tarih mi yapiyorsunuz, edebiyat mi?
Ya da siz bunu nasil tanimliyorsunuz? Tarihin edebiyat, di-
yebilir miyiz?

M.U.: Tarihin edebiyati ya da edebiyatn tarihi. $imdi
uzerinde cahsugim romamum Heéviya Auerbach (Auerbach’in
Umudu) boyle bir roman. Bir de medrese gelenegimizi ve kla-
sik edebiyatimizin onemli isimlerini (Bateyi, Ciziri, Teyran,
Xani, Beyazidi) anlatan bir roman dugiunuyorum.

lyi bir edebi metnin hem yeni hem de geleneklere dayal
olmasi zorunlu. Modernite ancak iyi bir gelenekle mamkun.
Saglam bir edebiyat mutlaka sirtini tarihe, edebiyat tarihine
dayamali ve onun bir pargast olmali. Hele benim durumum-
da olan bir yazar igin bu, olmazsa olmaz bir zorunluluk. Ya-
sak bir dille yaziyorum; hafizasi koreltilmis, tarihi yok edil-
mis, referanslan ve dayanaklan olabildigince zayillaulmis bir
dil bu. Roman yazarken dilin canlamp guglenebilmesi icin
tum bunlan da guglendirmek gerekiyor. Bu, bir roman yaz-
manin da 6tesinde bir misyon; bu misyonu isteyip istemedi-
gim onemli degil, boyle bir dille yazmaya karar verdikten
sonra ustlenmek zorunda oldugum bir misyon bu. Yazarken
sadece folklorla, koy sohbetleriyle, sosyal hayatin muzip ya
da gulung yanlariyla yetinmek mumkun degil. Elbette bunlar
da yazilir ama bunlarla iyi bir edebiyatin yapilabileceginden
kuskuluyum.

Sartre, Edebiyat Nedir adli denemesinde ABD'li bir zenci
yazannin neler duyup yazabilecegini soruyor; boyle bir yazar
ne vazabilir? Kurtge gibi agir yaralar almis bir dille yazan ya-
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zar da bu soruyu kendisine sormak zorunda bence. Kurtgey-
le yazan yazarin durumu, zenci yazardan da kotu. Bu kadar
kotu kosullardan hareket ederek yazan yazarin cesurca (ama
elbette bilerek) dili ve dolayisiyla tarihi ve hafizay esir almis
tam o musibetlerin dogrudan uzerine gitmesi gerekiyot; iti-
ban olan guglu edebiyatin tek kosulu budur.

Edebi anlati (metin olarak), tarih, hafiza iliskisi her zaman
zor bir iliski olmustur. Bunlann arasindaki denge iyi kurul-
madig! zaman ne edebiyat olugur ne de tarih ve hafiza. Bun-
da da olgu, Homeros'tan gunumuze gelen edebiyat tarihinin
onemli eserleridir. Dikkat edin, edebiyat tarihinin en onemli
eserleri surekli tarihsel tamklik yapmislardir; savasi, vahgeti,
caresizligi ve bireyin o durumlardaki kaygan, karmagsik ruh
halini anlatmiglardir. Bu yanlanyla onlar, siyasetten ¢ok daha
ongorulu, ¢ok daha uzun omurlu ve giglu olmuslardir. Bu
tar bir edebiyatta baska bir 6lgu de bireyi anlatabilmektir, bi-
rey araciligiyla bir zaman ve mekan arka plan yaratabilmek-
tir. Bu nedenle romanlarimi duz bir tarih anlaum olarak
kurmadim, bireylerin kaderlerini, sozgelimi C. A. Bedirhan
ve Memduh Selim'in kaderlerini anlatarak bir tarih ve hafiza
yaratmaya calistim.

Bir baska romamimda da (Hawara Dicleyé — Dicle’nin Sesi)
tamamiyla hayali kahramanlar yaratarak tarihi bir arka plan
olusturdum.

F.K.: .Sizin edebiyatimza, surgun edebiyau diyenler de
var. Ama ashnda yurtdiginda Turkiye'ye nazaran iyi ¢alisma
sartlan bulabiliyorsunuz. Bu anlamda surgun edebiyau dog-
ru mu? Surgunde yasamusligimzla ilgili yogun izler yok ¢un-
ku eserlerinizde...
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M.U.: Elbette edebiyaum bir surgun edebiyatidir. Para
kazanmak ya da daha iyi kogullara sahip olmak igin yurtdigi-
na gitmedim; beni bekleyen davalar ve cezalar vardi. Bati'da-
ki hayatim tam bir surgun hayauydi, ulkeme donemiyor-
dum, vatandashktan aulmigtim, yasakhydim. Unla sézdur;
siz ulkenize donemediginiz zaman surgundesiniz ve 0 zaman
surgunun ne kadar dayanilmaz bir ac1 ve huzun oldugunu
anlarsiniz.

Benim bu durumum kesintisiz on bes yil surdu. Ancak
1992'nin baginda Turkiye'ye gidip gelmeye basladim ve o
gunden bu yana da kendimi surginde hissetmiyorum.

Yazarhgima 1980’lerin basinda basladim. O donem ko-
sullar o kadar agirdi ki, anlatlamaz. Turkiye'de yeni bir as-
keri darbe olmustu ve iktidara gelenler akil almaz bir siddet-
le hergeyin, herkesin uzerine gidiyorlardi. Surgun buydu ig-
te; afaroz edilmis, kovulmus birisi olarak, o siddete maruz
kalan kurbanlarin acisini yureginizde duyarak, ok uzaklar-
da, derin yalmzliginizda, bembeyaz karlarla ortulu gecede,
sessizce, sozcukleri, birer gozyas: gibi kagida dokmek. Yazar-
hgim boyle olustu. 1992'de ilk defa Turkiye’ye dondugumde
ise artik olgunlasmug bir yazarhiga sahiptim.

Ruhun Gékkusagrnda surgun, surgun edebiyat ve iligkimi
anlatiyorum; derinden inceledigim ve kendimi ¢ok bagh his-
settigim o surgun edebiyati olmasayd: ben edebiyat yazar
olamazdim; yaraucthktan uzak, herseyi birbirine karistirma-
y1 seven, saldirgan, huzursuz, basarsiz bir mutefekkir mus-
veddesi olurdum. Edebiyata iliskin tam konseptlerim, sur-
gun edebiyat gelenegidir. Eger surgunu boylesine derin ve
yogun yasamasaydim hep, surgunu de yazmazdim elbette; o
acilar bana ve okuyucularima bir edebiyat kazandirdi.

Simdi ise durum farkli; lrak Kurdistan'ina bile rahathkla
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gittim, artik surgunluk sozkonusu degil. Simdi esas olan, be-
nim nerede daha verimli ve yaratici olabilecegimdir. Mekani-
min neresi olacagint belirleyen, yaratici ¢aligmamdir. Herhal-
de Turkiye'deki yazih, gorsel basimin gurultuyle verdigi olay
biliyorsunuz; bu yaz Turkiye'den ¢ikarak Avrupa'ya geldim.
Bunun nedeni, yazildig), soylendigi gibi tehdit edilerek kor-
kup kagmam degildi, aruk galisamayacak hale gelmemdi.
Gurulta patrtidan romanimi yazamayacak hale geldim ve
daha sakin bir yer tercih ettim. Bu kadar...

F.K.: Butin roman kahramanlariniz kusursuz. Bir sure
sonra, okuru iknaya kalkiyorlar. Bunun altinda yatan sebep
nedir? Bu kisiler hakikaten kusursuz mu? Yoksa kusursuz
kahramanlar yaparak, bir donemi, bir halki, bir tarihi yeni-
den mi yazmay1 hedefliyorsunuz?

M.U.: Bir yazarin kahramanlarinin nasil oldugunu anlat-
masi dogru degil ama size s6z verdigim igin bu sorunuzu da
cevaplandirayim; bunlan nereden c¢ikanyorsunuz? Kahra-
manlarnimin kusursuz oldugunu nasil iddia edersiniz? Hepsi-
nin o kadar ¢ok kusuru var kil Memduh Selim'i alin, onun o
unla Dogulu derin duygusalligy, edilgenligi, kararsizhgi. Ya
da Hawara Dicleyé’deki Biro’yu alin. Biro, sirf kusur, varhg
bile kusur. Biro, bir hig, neredeyse higbir basarisi ve olumlu
ozelligi olmayan bir hig kimse. Roni mina eviné-Tari mina mi-
riné (Ask Gibi Aydinhik-Olim Gibi Karanlik) romanindaki sa-
dist, sagkin Baz' ya da qaresiz, yasadigi hayal kirikliklaryla
hayata bogvermis Kevok'u alin, onlar m1 kusursuz? Ve oteki-
ler...

Kusursuzluk, Allah’a 6zgudur, bunu biliyorum. Ve yazar-
ken asla kusurlu ya da kusursuz olsun, diye dusunmuyorum.
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Edebiyaumla herhangi bir idialize etmenin ya da guzelleme
yapmanin pesinde degilim, tersine tum yazdiklarimi ciddi
elestiriler ve muhasebeler olarak goruyorum; her turlu ta-
hammulsuz iktidara, totalitarizme, asinliga, fesada, kine, nef-
rete, cehalete yonelik bir muhasebe. Tum anlatuklanm, her-
kesten ziyade Kurtlere yoneltilmis elestirilerdir de.

Evet, yazarhigimda ‘bir donemi, bir halk, bir tarihi yeniden
yazmak' hedeli de var ama resmi ideolojilerin kotuluklerini,
edebiyata iliskin kirli ugraslarin yakindan bildigimi ve bunla-
n desilre etmeye ¢alisugim: unutmamak gerekiyor; ayni me-
totlarla yeni bir kusursuz ulusal kibre dayali resmi bakis ve
edebiyat yaratmam mumkun degil. Boyle yaparsam, ayp et-
menin otesinde bir curum de islerim. (Dindar Kurtlerin Nas-
turilere, Ermenilere, Yezidilere kargi yapuklanm égrenmek is-
teyenlere, cekinmeden romanlanmi, denemelerimi tavsiye
ederim.) Edebiyaum her turlu iktidara karsi hep caresizin,
kendisini ilade etmekte gugluk gekenin yaninda olacakur.

F.K.: Kahramanlarimizin hepsi aristokrat, yoksul yok... Bu
sizin ozellikle tercihiniz mi?

M.U.: Bu sorunuz da oteki soru gibi. Nerden ¢ikanyorsu-
nuz bunu? Tum romanlanmda aristokrat denilebilecek iki
kahramanim var; Bira Qederé'deki (Kader Kuyusu) Celadet Ali
Bedirhan ve Siya Eviné’deki (Yitik Bir Agkin Gélgesinde) Mem-
duh Selim. Ama onlar da, dengbéjlerin deyimiyle felegin to-
kadini yemis, yoksul dusmus, bir lokma ekmege muhtag ol-
mus, derin bir sefalet ve yalmzlik iginde gogup gitmis insan-
lar. Aydin ozellikleri kadar bu sozunu ettigim surgunleri, yok-
sulluklar1, garesizlikleri ve gevreleri tarafindan hep hirpalan-
malari da qok ilgimi ¢ektigi igin onlan yazdim. Kirilan umut-
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lar, yasanan hayal kirikliklan ve trajedi. Kendilerini yazmam:
ve ideolojik edebiyat yapmami arzulayan kimileri de bu in-
sanlan anlatmam ‘aga, bey edebiyat’ diye isimlendirmek isti-
yorlar. Bunlarin neresi aga, bey? Aga ve beylerin nasil ve kim
oldugunu 6grenmek isteyenler parlamentonun tarihine bak-
sinlar; o kadar ok asaghk aga ve bey var ki o listelerde.

Benim kahamanlarim goyle olsun, diye bir tercihim yok
ama neyi nasil yazacagim konusunda bir tercihim var. Insan,
toplum ve zaman surekli bir degisim iginde; iyi edebiyat bu
degisimin tamkhgim yapmak ve bu degisimde, her konuda
bireye gug vermek zorunda. Bu nedenle temalanimi ve kah-
ramanlarimi secerken, gugsuzleri ya da gugten dugsmus olan-
lari tercih ediyorum. Sozgelimi Hawara Dicleyé'nin kahra-
manlanndan biri de Mir Bedirhan, gucten dusmus, maglup
olmus, surgune gonderilmis, agagillanmig ve surginde vefat
etmis birisi 0. Mir olmusg, hukum surmus, Osmanhya bagkal-
diracak kadar magrur bir hukumdarin dususu ve yokolusu;
benim ilgimi ¢eken iste bu degisim.

F.K.: Mehmed Uzun yazdig) donemin aydinlanna, yeni-
den bir ruh veriyor, diyebilir miyiz?

M.U.: Eger bunu yapabiliyorsam, basarabiliyorsam, ne
mutlu bana. Yazarhgimda kahramanlarima, zaman, mekan,
tarih ve hafizaya ruh vermek istiyorum. Hem de ¢ok istiyo-
rum ve tum ¢abam bu yonde. Yazilan kahramanlarin, do-
nemlerin, olaylarn, iliskilerin canl olmasi o kadar onemli ki.
Edebiyatin kurahdir; kahramanlari yazarindan daha uzun ya-
sayan eser iyidir ve olumsuzdur. Olumsuzluk, ancak canlan-
dirmakla mumkun.
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F.K.: Edebiyauniz, sozlu edebiyat gelenegine dayamiyor.
Bu anlamda, size yazinin dengbgji diyebilir miyiz?

M.U.: Boyle diyenler var. Kemdimle ilgili herhangi bir si-
fat kullanmak durumunda degilim. Ama farkh bir yazarhk
yapugimi, oteki yazarlarla kanstirnlmamam gerektigini her
keresinde soyluyorum. Yazarhgimda, ister istemez, dayandi-
gim kaynaklar var, dengbéjlik bunlann en onemlilerinden.
Sozlu anlau geleneginin Kurtgede ne kadar zengin oldugunu
bircok yerde yazdim. Gergekten de Kurtge bir roman sanat
dili, diye dusunmeye, arastirmalar yapmaya basladigimda,
ilk kargima ¢ikan bu muazzam zenginlik oldu. "« cenginlige
vakif olmaya basladigimda kendime ait yeni bir roman dili
kurabilecegime ikna oldum. Cunku o zenginlikte aranan her
sey vardi ama arkaik, ge¢mise ait, eskimis ve dunku toplumu
anlatan bir bicimde. O arananlara iliskin radikal bir trans{or-
masyon yapmak gerekliydi; ok uzaklarda kalan gecmisten
alip bugune tasimak gerekliydi. Sadece bir ornek vereyim,
Mem a Zin, Xecé 0 Siyabend, Binevsa Narin 2 Cembeliyé Ha-
kari ya da Derwégé Evdi... bunlar klasik, kapali Kurt toplu-
munun ologanustu guzel, guglu ask anlaulan. Yani Evin'i
(sevdayl) anlatan oykuler. Evin s6zcugu tum bu oykulerin
merkezi. O evin sozcugunu alip bugune getirmek gerekliydi;
yeni ve modern bir igerik, anlam, duygu ve vurguyla. Siva
Eviné romaninda birkag kez Binevsa Narin'e gonderme yapi-
liyor. Sebepsiz degil bu; Siva Eviné de bir sevda 6ykusu ama
Cembeli'nin zamanindaki degil, cagdas bir sevda oykusu.

Sozlu ve modern yazih anlau arasinda ciddi (arklar var.
Bu farklan gormeden, sozlu anlau zenginliklerinin nasil mo-
dern bir edebi metne yedirilebilecegini bilmeden, sozlu ve
yazilinin bileskesi olabilecek modern bir roman sanatindan
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soz etmek mumkun degil. Bugunlerde Turkge yeni yayinla-
nan Rojek ji rojen Evdalé Zeyniké (Abdalin Bir Gunu), bu an-
lamda deneysel bir metin.

Ancak bu konuda benim oteki modern yazarlardan bir
farkim var. Kurtce sozlu edebiyat gelenegi zorla yok edilmek
istendigi, cok ciddi tehditler alinda bulundugu igin bunlarin
yok olmamasina ozen gosteriyorum ve olabildigince orijinal
halleriyle transforme etmeye calisiyorum. Sozgelimi Virgili-
us’'u zamanina getirerek yeniden Almanca kuran Broch'un,
Yusuf ve kardesleri oykuasunu Almanca modern bir anlati ha-
line getiren Mann'in ya da Homeros'un anlausim Ingilizce,
Dublin’e aktaran Joyce'un ve daha birgok yazarin boyle bir
kaygisi yok; cunku o dillerin sayisiz buyuk enstituleri, uni-
versiteleri, kutuphaneleri, argiv ve katalog ¢alismalar vb. var.
Kartgenin neyi var? Bu nedenle gelenegi bugune aktarirken,
gecmisi yok etmeden, tersine onu yeniden canlandirarak,
gecmisle bugun arasinda organik bir bag kurarak, ¢ok 6zen-
li davranip, edebi olguler iginde, o gelenekle ilgili bugunun
okuyucusuna bir fikir, duygu ve o6rnek de vermek gerekiyor.

Anlaut, yazih ya da sozla, bir dengbéjliktir elbette ama bu-
gun yazili oldugunda modern bir dengbéjlik.

F.K.: Siz, Turk, Arap ve Farslara, Kurtgeyi benimsetmis
bir yazarsiniz. Modern Kurt edebiyatun ilk orneklerini siz
verdiniz, bu nasil bir duygu?

M.U.: Buruk, karmasik bir duygu bu. Keske daha kolay
olsaydi, bu kadar ac1 ¢cekmeseydim, sikinti yasamasaydim,
diye dusunuyorum ¢ogu zaman. Dedigim gibi, ¢ok pahaliya
mal oldu bu.

Orgut degil ama siyast gelenekten gelen birisiyim ben.
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Cok uzun yillar once, surgunde, yapayalniz, ciddi hicbir gu-
cum, kuvvetim ve bilgim olmadan, donkisotga, bir ¢ilginhk
yaparak o gelenegi arkamda birakip Kurtge roman yazmaya
bagladigimda ne yapmak istedigimi hi¢ kimseye anlatama-
dim. Bana en yakin olanlarin, beni en ¢ok sevenlerin bile ba-
na soyledikleri suydu; Kurt¢e nasil roman yazacaksin, yazsan
bile nasil yaywnlayacaksin, kim okuyacak, nasil insanlarina,
dunyaya ulasabileceksin? Benden biraz uzakta olanlar ise su-
nu soyledi; Uzun esas gorevi olan siyaseti birakmus, yazi gizi
isleriyle ugrasiyor. Kurt dili, Kurtge modemn edebiyat, roman
sanati, bunlar kimin umurundaydi? Cok daha onemli, once-
lik verilmesi gereken meseleler vardi. Bunlar olsa olsa siyasi
mucadelenin dolaysiz bir araci olarak gorulmeliydi ve hersey
o cercevede olmaliydi. Basan sansi nerdeyse sifir olan, uste-
lik tam kopruleri atarak bir ise baslamak akil kan degildi.

Hersey tamamuyla 1zdirapli bir hayaldi. Ama oldu iste; aci,
yoksulluk, sikinu ve guvencelerden uzak 25 yillik bir zaman-
dan sonra hedefledigim hergey [azlasiyla oldu. Bunun mutlu-
lugunu, onurunu her gun fazlasiyla yagiyorum ama kendi
adimdan ziyade bunlara fazlasiyla layik olan o dil, anlau ge-
leneg, insanlar ve topraklar adina. Bugun geriye donup bak-
ugimda, sozunu ettigim zorluklann étesinde bagka turlu bir
huzun ve keder de yasiyorum. Benden oncekilerin yapukla-
n, yazarhgim igin ¢ok belirleyici oldu; onlanin yapuklari, ¢a-
balari, eserleri (eserleri olmasa bile eser yaratmak konusunda
cektikleri sikinu ve acilar) olmasaydi, yazarhgim higbir za-
man olmayacaktl. Yazarligim benden ziyade onlarin mal;
keske onlar da bugunleri gorseydi.

Sohretin ve yaygin okunmanin asagihik bir cazibesi ve ar-
zulanmayan bir neucesi de var; yalnizlagiyorsunuz. Yazdigim
dilin, temalarin, insanlarin acisi. kederi, huznu. hasreti ruhu-
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ma isledi artik. Onlardan biraz uzaklasugimda hemen ozlu-
yorum onlari; kiskanghkla sahip gikiyorum. Disarda beni ve
sohretimi bekleyen hayat, imkanlar, iliskiler, sevingler, mut-
luluklar, mavralar yerine bu aciy1, kederi ve huznu yegliyo-
rum; bir ipek bocegi gibi gileli kozama cekiliyorum. Siradan,
sathi, gunluk hayau, iliskileri, sevingleri, eglenceleri aruk se-
vemiyorum, onlara dayanamiyorum.

Ayrica sozunu ettiginiz durum, bana agir bir sorumluluk
da yukluyor; daha iyisint yapmak. Bunun igin de daha fazla
yalmz olmak, o yazar dunyasinin labirenterinde tek basina
dolasmak. Dunyaniu malindan mulkunden, parasindan pu-
lundan, sanindan sohretinden bana ne? Benim gorevim, iyi
bir edeb1 metin yaratmak, bu kadar.

F.K.: Romanin bir Bati icadi oldugunu kabul edersek, siz
modern Kuart romanini yaratarak, Kurt edebiyatina gag atlat-
tmz. Bu teze katliyor musunuz?

M.U.: Bilirsiniz, kapal toplumlarin en énemli kota has-
letlerinden biri de kiskanghktir; ne olursa olsun herkesi ayn
tip haline getirmeye, farklihiklar, degisimi ve gelisimi onle-
meye calisan berbat bir haslet. Bir koyde, eger tarlamz karde-
sinizin ya da kuzeninizin tarlasindan biraz daha iyi ya da faz-
laysa hemen kiskanghk ve ardindan da tatsiz olaylar baslar.
Hi¢ kimsenin isine karismadigim, kimsenin aleyhine bir sey
yazmadigim halde g¢evremde nasil bir kiskan¢hgin oldugunu
bilmiyor musunuz? Bu tar ok iddiah seyler soyleyerek beni
kiskanglara oldurtmek mi istiyorsunuz yoksa?

Saka bir tarafa, sordugunuz sorunun muhatabi ben degi-
lim. Edebiyat tarihgilerinin, akademisyenlerin ve okuyucula-
nn cevaplandirmasi gereken bir soru bu. Bir¢ok yerde bu ve
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buna benzer seyler yazilip soyleniyor. Bunlann higbirine ka-
ngmak, cevaplandirmak, tarigmak durumunda degilim.

F.K.: Belki devletsizlikten, belki de Kurt Dil Kurumu di-
ye bir kurumun olmamasindan, yaz1 ve konusma dilinde bir
ortakhktan henuz soz edemeyiz Kurtler igin. Ama siz roman-
lannizda, birgok siveyi kullaniyorsunuz...

a) Bunu bilingli mi yapiyorsunuz?

b) Bu Sivan Perwer'in muziginin dunyanin her yerindeki
Kurtler tarafindan anlasilir olmasi gibi, bu konuda ne dusu-
nuyorsunuz?

c) Sizin edebiyaniniz ortak dilin olugmasina on ayak ola-
bilir mi?

M.U.: Rormanin gucunden soz ettik; ozellikle kapal ve
baski altindaki diller ve kimliklere yonelik gucunden. Roma-
nin bir diger gucu de ortak bir hafiza, haleti ruhiye yaratma-
sidir. Pargalanmis, bolunmus toplumlar igin bu tur modern
ozelliklere ulasabilmek ¢ok 6nemli. Modern roman sanatinin
bunu gergeklestirebiimesinin kosulu da herkes tarafindan
anlasilabilen, ortak, standart bir dil yaratabilmektir. Elbette
ta bagindan itibaren en ¢ok ¢nem verdigim konulardan bin
de buydu; herhang bir bolgenin, yorenin sivesinden ziyade
tum sive, a1z, lehge ve soyleyis bigimini kapsayan ortak bir
roman dili. Yazili bir edebiyat gelenegi ve aliskanligi olmadi-
g1 icin ilk baslarda zor oldu bu ama hedef hep buydu. Dilin
harmanlanmasi oteki give ve lehgelerle organik iliskilerin ku-
rulmasi gerekiyordu. Anne tarafimin Zaza olmasi ve biraz Za-
zaca bilmemin yarar {azia oldu. Ardindan da oteki pargalar-
da ve Kafkaslarda olanlarla, yapilanlarla iliski kurmak gereki-
yordu. Hazirladigim Antolojiya Edebiyata Kurdi (Kirt Edebiya-
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tt Antolojisi) bunun oykusudur.

Bu konuda bu yaz beni ¢ok mutlu eden iki seye tanik ol-
dum, onlan size de anlatayim; Irak Kurdistan'inda, romanla-
nm Arap harfleriyle yayinlayan Aras Yayinevi'nin sefi Bedran
Ahmet, bu yil Tahran Kitap Fuar'na kauldiklarini ve orada,
bol miktarda goturdukleri kitaplanmin Kurtler ama ozellikle
Horasan Kurtleri tarafindan hemen kapisildigini anlatti. Bir
diger olay: da, basaril rejisorumuz Hiner Selim’in ‘Babamin
Tufegi’ isimli kitabinda anlatug Belé koyune yapugimiz yol-
culukta yasadim. O koyde de, tum ulkenin yeniden insa pro-
jesine paralel, son derece modern bir kultur merkezi ve ku-
tuphane kurulmustu. Kutuphaneyi ziyaret ettik ve orada
hem Avrupa’da hem de Turkiye'de yayinlanan birgok kitab-
min oldugunu gordum. Bana verilen bilgiye gore onlar 6zel-
likle gengler tarafindan devamh okunuyor.

Modemn roman sanatimin gucu bu iste; sizin Horasan'a ya
da her Allah"in gunu daglann arasindaki Belé'ye gitmeniz, ora-
larda tek tek okuyucularla bulusup neyi arzuladigima1 anlat-
maniz mumkun degil. Ama bir roman bunu pekala, baganyla
yapabilir. Eger onlara da hitap edecek sekilde yazmissaniz.

Bu mulakatin son mulakat olmas dilegiyle hersey icin sa-
golun, tesekkur ederim.
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Biraz Demokrasi Olursa PKK
Dagdan Inecek

Nege Diizel

Turkiye'de yeni bir segime sadece bir hafta kaldi. Turki-
ye'nin her ciddi sosyal olayinda oldugu gibi segimlerde de
Kurt meselesi, Turklerin ve Kurtlerin bu meseleye bakis bigi-
mi one gikiyor. Birbirlerini kirmakian kaginmayan bu insan-
lanin birbirlerinin ne dedigini anlamalar, birbirlerini duyma-
lari, birbirlerinin isteklerini ve duygularini kavramalari onem
kazaniyor. Agir bir hastalik gegiren ve Isvegli doktorlarin ya-
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samazsin dedigi Turkiye'nin en o6nemli romancilanndan
Mehmed Uzun, Diyarbakir'da kendisini karsilayan milyon-
larca Kurdun ve Turkun sevgisiyle toparlanip hayata tutun-
du. Romanlanim Kurtge yazan, eserleri dunyanin birgok dili-
ne cevrilen Mehmed Uzun, hem Turkiye'yi, hem Turkleri,
hem Kaurtleri yakindan taniyan, onlarin ruh hallerini bir ro-
mancinin incelikli zekasiyla kavrayan bir yazar. Kendisine
sorunlarin nasil ¢ozulebilecegini ve Kurt halkinin acilarinin
nasil dinebilecegini sorduk. (ND)

Agir bir hastalik gecirdiniz. S$imdi nasilsimz?

Kendimi daha iyi hissediyorum. Tedavi suruyor. lki, ug
kez olimden dondum. Gergekten olumu gordum. Azrail'i
gordum, tekrar geri dondum.

Saninm topraklarimiza donmek doktorlann bile um-
madig1 olumlu bir etki yaratt1 astunizde?

Evet. Isveg'teki doktorlarim bir hafta, on gunluk omru-
mun kaldigim soylayorlardi. “Diyarbakir'a ulasma ihtimalin
yuzde 30," diyorlardi. Fakat ben Diyarbakir'a geldim.

Diyarbakar halk: bayik bir sevgiyle karsiladi sizi. Bu
sevginin de saghgimza olumlu katkilan oldugunu dusa-
nidyor musunuz?

Diyarbakir'a gelmeseydim bu ig bitmisti zaten. Sadece Di-
yarbakir degil, batun Kurt bolgesi ayaktaydi. Milyonlarca in-
san dualar okuyor, mevlutlar okutuyordu. Otobuslerle top-
luca hastaneye geliyorlardi. Ben goremiyordum ama kaldi-
gim hastanenin gevresi binlerce insanla devamh doluydu.
Hastanede ¢ok iyi tedavi gordam. Kisa zamanda toparlanma-
ya basladim. Ben Diyarbakir'da huzur buldum.
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Peki, bu mucizevi sonuglar yaratan topraklar ustunde
son donemde yasananlar sizi nasil etkiliyor?

Olumsuz etkiliyor. Ben Mezopotamya'nin kutsal gucune
hep inandim. Bunu romanlanimda anlatum. Olum dosegin-
deyken Diyarbakir’a gelisimin bir sebebi de buydu. Onun bu
kutsal gucunu simdi kendim yasadim. Bu topraklarin sidde-
tin, catismanin, geri kalmighgin mekani haline gelmesi beni
cok uzuyor ve yoruyor. Ben Mezopotamya'nin tekrar eski is-
levine donebilecegine inaniyorum. Ama tabii bunun igin de-
mokrasi gerekli. Ciddi relormlar ve uygar bir yasam tarz: ge-
rekli. Bu topraklar tarihte ilk uygarhklann, butun yaratci ey-
lemlerin, dusuncelerin olustugu yerdir. Dillerin, dinlerin,
kimliklerin, kulturlerin birlikie yasadig yerdir. Mezopotam-
ya sabrin ve mucizelerin mekanidir Birqok peygamberin bu
topraklardan gikmis olmasi sebepsiz olur mu hig?

Bu tlkede bir Kurt sorunu var. Bunu herkes biliyor.
Peki bu sorunu ¢ozmeye samimi bir sekilde ugrasihyor
mu? Yoksa gerek Tirklerden gerekse Kiirtlerden birileri
kendi kisisel hesaplan nedeniyle ¢ozimsuzlugu tercih mi
ediyor?

Sevgili Nese. Kurt sorunu Turkiye'de hep oldu. Bunun en
onemli sebebi devlet politikasinin yanhshgidir. Turkiye
Cumbhuriyeti ne yazik ki Kurtlerin inkan uzerine kuruldu.
Cumhuriyet kurulmadan once, Mustafa Kemal Ataturkun
Kurtlere verdigi sozler vardi. Kurtlerin kendi bolgelerinde
kendilerini idare etmeleri, yoneticilerini se¢cmeleri ve Mec-
liste kendi kimlikleriyle bulunmalar1 sozuna vermisti Ata-
tark. Bir nevi otonomi, ozerklik... Kurtlere dil, kultur, kim-
lik gibi haklar taninacaku. Eger o sozler tutulsaych ve o soz-
lere uygun bir politika insa edilseydi, Turkiye bugun dunya-
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nin en 6nemli demokratik refah ulkelerinden biri olacakti.
Ama bugun birileri Kurt sorununda ¢ozumsuzluga hala ter-
cih ediyor. Cunku savas, eroiniyle, cetelesmesiyle cok buyuk
bir rant alani. Bu yuzden ¢ozumsuzlugu isteyen Kurtler de
vardir ve bu ¢ozumsuzlugu bir kader haline getirmek icin de
ellerinden geleni yapiyorlardur.

Gecmiste ¢ok acilar, cok haksizhklar oldu. Kirtlerin
anadillerinde bile konusmalar yasakland: bir zamanlar.
Ama simdi Avrupa Birligi uyeligine dogru giderken de-
mokrasiye ulagma ihtimali de ortaya ¢ikt. Sizce AB uye-
ligi ve ger¢ek bir demokrasi Kiirt halkinin aleyhine mi so-
nug verir?

Tam tersi, lehine sonu¢ verir. Kurtler mutlaka AB sureci-
ni desteklemeli. Turkiye’nin AB'den bagka alternaufi yok.
Rusya'yla, Iran’la, Pakistan’la muttefik olamaz. Orasi, otori-
ter, totaliter, karanhk bir dunya. Turkiye'nin tek hedefi, uy-
gar, demokratik ve sef(al AB uyesi bir Turkiye olmal. Hepi-
miz bu hedeli desteklemeliyiz. Yoksa Bau dumyasinin bu ha-
liyle Turkiye'yi kabul etmesi mumkun degil. 27 Nisan'daki
su askeri muhtiraya bakin. Demokratik bir ulkede boyle bir
rezalet olabilir mi? Askerin bu kadar siyasetin i¢cinde oldugu,
her seyr vesayet altina aldigr, surekli muhuralar verdigi bir
ulke AB'ye kabul edilebilir mi? Bunlarin degismes: gerekli.

Peki sizce neden PKK, Turkiye'de askeri bir yonetim
ister gibi davramyor? Neden siddet ortamini ve milliyet-
ciligi besleyen bir strateji uyguluyor?

Ben onlan anlamakta gugluk ¢ekiyorum tabii. Kurtler hiz-
la siddetten uzaklasmali ve asla bir daha siddete basvurma-
mal. Bir an 6nce sivil siyasete dénmek zorundalar Bakin AB
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sureci sayesinde demokratik uslup ve usullerle mucadele et-
me yollan da agiliyor onlerinde. Hem Kurtler, 6zellikle de
PKK’hlar bagimsiz bir devlet, ya da federasyon, 6zerklik iste-
miyorlar simdi. Sadece bireysel haklar istiyorlar. Bunlar igin
siddete bagvurmak yanhs. Ama Kurtlerin siddete basvurma-
sini isteyenler var. Bunlar ne Kurtlerin ne de Turkiye'nin
dostlandir.

Kim bunlar sizce?

Ulkedeki karanhk guglerdir ve buyuk ihtimalle de Turki-
ye'yle sorunlari olan ulkelerdir. Amerika ve Avrupa'y: kastet-
miyorum. Turkiye'nin, Suriye, Iran, Rusya turu ulkelerle {az-
lasiyla sorunlan var. Dost gibi gorunselér de bunlarin Kurt
sorununu devaml kullanma imkanlan var. Zira Turkiye Kurt
sorununu ¢6zmuyor. Cozmedigi surece de, bagkas: gelir bu-
nu kullanir. Kurtler, kendisine siddeti kim o6neriyorsa ona
kuskuyla bakmali. Siddet, Turkiye'yi demokratiklesmeden
uzaklastiriyor, derin devleti, otoriter gucleri, milliyetgiligi
guglendiriyor.

Siddet dediniz. Yollara mayin koyup askerleri 6ldur-
menin Kurt halkina bir yaran olur mu?

Hayir higbir yaran yok. Ben bunu gok fazla Kurtten de
duydum. Onbinlerce insan beni ziyarete geldi. Zihnim agik
oldugunda onlara, 'Siz ne bekliyorsunuz bu tur eylemlerden,’
diye sordum. Higbir sey beklemiyorlar. Bolge, siddetin tu-
muyle bitmesini istiyor. O kadar aci ¢ekmis ki, bunun an-
lamsiz, sonug vermeyen bir siddet oldugunu gérayor. Ug-beg
askerin, onbaginin, yuzbasinin 6lduralmesiyle ne degisiyor?
Higbir sey. PKK'nin ilk siddete bagvurdugu déonem 1980’ler-
de cunta donemiydi. Diyarbakir askeri cezaevinde insanlara
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diskr yediriliyordu. O zaman durum baskaydi. Simdi ¢ok
farkh bir yerdeyiz. Butun dunya ve Turkiye, Turkiye'de ¢ok
ciddi bir Kart sorunu oldugunu aruk biliyor. -

Kurt halki bangi ve demokrasiyi istiyor mu?

Samimi olarak istiyor. Esasinda benim goézlemim ya da
hissettigim, eger devlet birazcik demokrasi, hak, hukuk, 6z-
gurluk kanallarini agarsa, bu PKK dagdan inecek. Ve bu is
¢ozulecek. Onlann da onurlarim kirmadan dagdan inmeleri-
ni saglayabilecek, bu af m olur, baska sey mi bilmiyorum,
bir tedbir gerekiyor. Cunku onlar da o noktaya gelmis du-
rumdalar. Biraz kanallar agilirsa PKK sorunu bitecek. Boyle-
ce dagdan iner ve kendisini degistirir, sivil hayata adapte ol-
maya ¢alisir. Bunun igin Turkiye'yi demokratiklestirecek, ce-
sur adimlar atacak devlet adamlarina ¢ok ihtiyag var.

Kurt halkim yakindan tamyorsunuz. Kart halk: ne is-
tiyor? Demokratik bir yap: i¢inde ¢6zim aranmasindan
m1 yana, yoksa bu gerginligin, silahh ¢catismalanin surme-
sinden mi yana?

Kurtlerle ilgili bu kadar roman yazdim. Onlan anlamaya
cahsan birisi olarak sunu sdyleyeyim. Turkiye'deki seckinler,
iktidar gugleri, 80 yildir Kurtlerin ruh halini hi¢ anlayamadi-
lar. Askerin son muhurasinda, ‘Ne mutlu Turkam demek zo-
rundasiniz. Bunu soylemeyen bizim dusmanimizdir’ deniyor.
Oysa bir Kuart, ‘Ne mutlu Turkam diyene’ demek igin higbir
sebep gormuyor. Dagdaki ¢oban bile bir yurda, bir kaltar mi-
rasina, binlerce yilhk tarihe ve dile sahip oldugunu bilir. Bu-
nun ilmini, kaltarel analizlerini bilmez ama ruh hali 6yledir
onun. Ona, ‘Sen Turk olacaksin’ demek muthis eziyettir. Bu-
nu kabul etmesi mumkun degil. Belki korkar ya da is gug sa-
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hibi olmak i¢in ‘Ben de Turkum’ der ama ruhunda onu hig ya-
samaz. Turkculuk Osmanl’'nin dagihs doneminde gikmis yuz-
yillhik bir ideoloji. Mucitleri de buyuk oranda Turk olmayan-
lar. Osmanh topraklarinin uzak bolgelerinden Turkiye'ye sig-
nanlar, muhacirler yaratu daha ¢ok Turk¢ulugu. Bunlar Bos-

naklar, Cerkezler, Gurculer, Abazalar, Museviler, Tatarlar...
\_

Ki
ala Kurtlerin kendi bolgelerinde kendi dillerinde egitim

t sorunu nasil ¢6zilmeli?

almfalani yasak. Ozellikle Baykalcilar, Irakh Kurtleri asagila-
k igin ‘kabile reisi’ diyorlar ya... Hak, hukuk konusunda

mek vereyim onlara. Simdi o kabile reisleri, Kurdistan'da

asayan butun azinliklara, ozellikle de Tarkmenlere her tur-
la hakki verdiler. Turkmence televizyonlar, radyolar, Turk-
men okullar, partileri serbest. Parlamentoda, hukumette
temsilcileri var. Irak'in modern tarihinde Turkmenler ilk kez
Kurtler sayesinde hak, hukuk sahibi oldu. O nedenle de
Turkmenlerin yuzde 90-95i Kurtlerle birlikte yagamak isti-
yor.

Kurtlere ne haklar verilmeli? Irakh Kurtlerin Turkmenle-
re verdigi haklarin tamu Turkiye'deki Kurtlere de verilmeli.
O zaman Kurtler Turkiye Cumhuriyeti vatandasi olmaktan
mutluluk duyacaklardir. Ama bu haklann yuzde 5'ini bile
Turkiye Kurtlere vermiyor. Kibris'ta 150 bin insan igin tam
bir devlet istiyorsunuz. Bunun igin her seyi yapiyorsunuz
ama kendi vatandasiniz olan 15-20 milyon insana higbir hak
vermiyorsunuz. Bir tek generalin bu konuda tek bir soz etti-
gini duydunuz mu? Aksine emekli generaller devamh televiz-
yonlan dolastyor ve durmadan Kurtlere hakaret ediyorlar. Bu
hakaret bir son bulmal.
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Turk devletine Kurt sorununu ¢6zmek icin ne onerir-
siniz?

Basta Baskin Oran olmak uzere umanm bagimsizlar
onemli oranda Meclis'e girer ve AK Parti bunlarla bir ittifak,
koalisyon yapar ve bunlann isbirligiyle yeni reformlar igin
adim atilir. Meclis'e girecek olan Kurtler akilh Kurtler. Basta
Ahmet Turk, bunlar olan bitenden ders ¢ikarmis insanlar.
Coguyla gorustum. Turkiye'ye uygun is yapacaklan konu-
sunda ¢ok kararllar. Bunlar, provokasyondan uzak, sorunla-
1 gozebilecek dirayette ve olgunlukta insanlar. Ge¢miste ya-
sananlarin tekrar yasanmayacagini sik sik vurguluyorlar. Ge-
lecege donuk raporlar hazirliyorlar. Kurtlerin siddetten, si-
lahtan anindinlhp sivil siyasete gekilmesi ve Turkiye'nin de-
mokratiklesme ve AB surecinin hizlandirilmasi icin bunlarin
parlamentoya girmesi ¢ok onemli. Kurt halkina benim o6ne-
rim, kendi adaylarim desteklemeleri. Silahtan arindinlmis si-
vil siyasetin Kurt dunyasinda egemen olmasi igin Kurt hal-
kindan bunu rica ediyorum. Bu, hem Kurtler hem Turkiye
i¢in bir firsatur.

Siz gengliginizde Kirtlere uygulanan baskilan yasadi-
mz. Simdi hayat nasil Guneydogu'da? Aym baskilar de-
vam ediyor mu?

Ne yazik ki suruyor. AB sureci hizlandiginda baskilar
onemli oranda durmustu. Fakat son birkag yldir, ozellikle
PKK’nin tekrar silaha sarilmasindan sonra baskilar yogunlas-
1. Devamh bir takip, devamh bir teror so6z konusu. Devlet
butun bir halka terérist muamelesi yapiyor. Ama suna sahi-
dim, Kurtler kesinlikle siddet istemiyor. Su anda Kurtler de-
rin ve huzursuz bir bekleyis icindeler. Secimden sonra AB
sureci devam eder, reformlar yapilirsa ok memnun olacak-
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lar. Demokratiklesme adimlan atlmazsa, Turkiye'yi PKK’den
cok buyuk tehlikeler bekliyor. Turkiye, PKK'nin ve diger
Kurt orgutlerinin aysbergin gorunen yuzu oldugunu bilmeli.
Cok ciddi, agr bir Kurt sorunu var Turkiye’de. PKK'yi ¢oz-
sen bile Kurt sorunu ¢6zulmez. Yarin PKK'den yuz kat daha
radikal, daha guclu, daha kitlesel baska hareketler ¢ikar. Bu
kesin.

Daha buyuk tehlike ne olabilir?

El Kaide olabilir. Hizbullah olabilir. Kurt bolgesinde,
PKK'den yuz kat daha guclu radikal dinci bir 6rgut bulundu-
gunu dusunun. Guneydogu'da radikal dinci orgutlenmeler
artiyor.

Ozellikle Iran, Suriye ve Suudi Arabistan'in tegvikiyle cid-
di bir orgutlenme hamlesi s6z konusu. Cok tehlikeli bu.
PKK, Turkiye i¢in ¢ok buyuk sorun degil. Kart sorununun
¢ozamunde adim aulirsa, Meclis Kurtlere agilirsa, Kurt soru-
nu orada konusulursa tansiyon duser. Ama bu olmazsa, da-
ha buyuk felaketler yasanabilir Turkiye'de.

Siz, hayatimiz1 demokrasiye ve Kurt¢enin gelismesine
vakfettiniz. Tum zorluklara ragmen romanlannizi, kitap-
larimz1 Kirtge yazdimiz. Kuart bir sanat¢1 olmak bu ulke-
de saninm Tirk bir sanat¢1 olmaktan daha zor. Devletin
sillesini yediniz ama PKK tarafindan da tehdit edildiniz.
Irklan ne olursa olsun bu topraklarda yoneticiler demok-
rasiden hoglanmiyor mu?

Dunyanin demokratiklesmeyen, uygarlasmayan en tehli-
keli, en karanhk bolgesi Ortadogu. Bu bolgede hem devletler
ve rejimler, hem de bu devletlerle mucadele eden orgutler
aymi kultarden ve terbiyeden etkilenmisler. En kotusu de,

200



mazlumun zalimin metotlariyla is yapmasi oluyor tabii. Ha-
mas, Hizbullah, El Kaide guya mazlumun haklarimi savunu-
yorlar fakat zalimden bin kat daha zalimler. Demokrasi ve
uygarhk dusmanhg icindeler. Turkiye'nin AB sureci, hem
Kurtler hem butun bélge igin zaten bu yuzden énemli. Tur-
kiye, bir Islam ulkesinin ayn1 zamanda demokratik, laik ve
uygar olabilecegine iyi bir ornek olabilir. Cunku Kurtler de
cok demokratik degiller. Onlar da toraliter rejimlerden, ide-
olojilerden etkilenmis durumdalar. Kurtlerde, Sovyetik du-
suncenin kalinulan hala fazlasiyla var.

Bir yazar i¢in bir Turkle bir Kiirt arasinda bir fark var
mi1?

Higbir fark yok. lyi bir yazar, insani duygularin evrensel
oldugunu bilir ve bunlan anlatir. Ama bir Kurt yazarla Turk
yazar arasinda fark var tabii. Bir Kurdun ¢ikis noktas: ¢ok de-
zavantajli. -, in kaynaklanniz yok edilmis. Bir kutuphane-
den, bir sozlakten, bir ansiklopediden bile yoksunsunuz. Ay-
nica diliniz, hem egitim dili hem de kamu dili ve entelektuel
dil olarak yasak. Bu yuzden, benim ilk basta Kurtgeyi iy1 bir
anlat dili haline getirmem gerekiyordu. Ben onun ¢abast
icinde oldum. Cunku siz de Ahmet Altan gibi, Yasar Kemal
gibi iyi bir anlau yapmak zorundasiniz. lyi bir anlati kurma-
dan ne Kurtler, ne Turkler, ne de dunya sizi okur. Yillarim
Avrupa kutuphanelerinde, arsivlerde gecti. Ortadogu'yu ok
dolagtim. Seyyahlan ¢ok okudum. Bilgilere ulagabilmek i¢in
butun o dilleri 6grenmek zorunda kaldim.

Eger hayat sizin yazdigimz bir roman olsayd: Turkler
ve Kirtler i¢in nasil bir gelecek yazardimz?
Turkler ve Kurtler igin bizim simdi unuttugumuz kimi
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vasillara uygun bir gelecek yazardim. Biz tahammulu unut-
tuk. Sabri, vicdani, merhameti unuttuk. Adalet ve utanma
duygusunu yitirdik. Turkiye’de utanma duygusu yok. Utan-
ma duygusunu yitirdiginizde, her seyi soylersiniz, yaparsiniz
ve utanmazsiniz. Ben butun bu kaybettigimiz duygularn ya-
sandig) ve bunlann bir erdem olarak kabul edildigi, olmadi-
£1 zaman da utanildig) bir gelecek yazardim Kurtler ve Turk-

ler igin.

16 Temmuz 2007, Radikal Gazetesi
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“Radikal Hiimanistim,
Durugum Budur...”

Belma Akgura

Kurt yazan Mekmed Uzun 1976'da Kurtge-Turkge bir
derginin yonetmeni oldugu igin hapis yatu, gikt, Isvec'e git-
ti. 12 Eylul sonrasi vatandashktan gikaruldi. 1992°'de haklan
iade edildiyse de 2000 tarihinden bu yana kitaplarindan do-
lay1 hakkinda Devlet Guvenlik Mahkemelerinde bes dava
acild.
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15 yil araliksiz surgun hayan yasadi, 1992'de ilk defa Tur-
kiye’ye geldi; romanlarini Kurtge, denemelerini ve oteki ede-
bi yazilanni ise Kurtgenin yant sira Tarkge ve Isvegce yazdi.
Kitaplan birgok dile gevrildi. Bati, onu “Modern Kurt edebi-
yatimin kurucusu” olarak tamdi.

2005 yazinda Turkiye'ye yerlesmeye karar verdi. Bu kara-
rim da yabanci basina “Turkiye degisiyor. Avrupa ulkesi ol-
ma yolunda ilerliyor. Benim gibi aydinlarin da bu demokra-
tiklesme surecine katkida bulunmalan gerekiyor,” sozleriyle
acgikladi.

Ancak PKK’nin 250 kisilik olim listesinin basinda oldu-
gu yonunde iddialar ortaya auldi. 29 Agustos’ta Hurriyet Ga-
zetesi, ona ait olmayan bir mansetle “PKK yuzunden Turki-
ye'yi terk ettim” demecine yer verdi. 1 Eylul de ise Dogan
Hizlan, kosesinde Uzun'un basina bu konuda bir daha ko-
nusmak istemedigini yazdu.

Le Figaro ve Aksiyon Dergisi'nin ortaya atugl ne PKK'nin
250 kisilik 6lum listesi ne de haberin kaynag bulunamadi. O
da basina bu konuda konusmama karar ald.

“Dusunce Ozgurlugu 4. Bulugmasi” nedeniyle Turkiye'ye
gelen Mehmed Uzun bu konudaki suskunlugunu Milliyet'e
bozdu.

PKK'nin 250 kisilik 6lim listesinin basinda oldugu-
nuz, bu nedenle Turkiye'yi terk ettiginiz yazildi. Sizi
kimsenin tehdit etmedigini, dostlannizin istegi uzerine
Turkiye’yi terk ettiginizi agikladiniz. Neden?

Agikgasi su; uzun bir yurtdisi seruveninden sonra Turki-
ye'ye yerlesmek uzere gelmistim. Yeniden topraklarimda ya-
sayan bir yazar olmak istedim. Bu topraklara ruhen ve du-
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sunce olarak kendimi hig uzak gormedim ¢unku. Derken bu-
tun bu donus hazirhklarimin ortasinda bu olay patladi. Oysa
bu tamamen benim disimda bir olaydi. Bu olayin higbir tara-
finda yokum ben.

PKK’'nin oliam listesinin baginda oldugunuz iddiasim
ilk duydugunuzda nasil degerlendirdiniz?

Agikcasi onemsemedim. Ama haberin kaynaklarini 6gren-
mek icin bu haberin yer aldigy Aksiyon dergisiyle iliskisi olan
bir iki dosttan rica ettim, ¢unku gergekten boyle bir liste var-
sa, agr bir ithamdir bana bildirilmeli diye. Fakat bana boyle
bir listenin varhg ile ilgili somut birsey sdylenmeyince gesitli
dostlardan, avukat arkadaslardan, baro birliklerinden ricada
bulundum arasursinlar, ogrensinler, ifadelere baksinlar diye.
Bir sonuca varamayinca ustelemedim. Ve o konuda gesitli ta-
leplere ragmen hig¢ mulakat vermedim. Basina agiklama yap-
mamama ragmen olay duyuldu. Iskandinavya'da buyuk olay
haline geldi. Televizyonlar vermeye, basin ilgilenmeye bagla-
di. Benim disimda buyudu ve Turkiye'de de gazeteler yazma-
ya basladi. O sirada ben Ege yoresinde bir tatil koyundeydim
cocuklarimla birlikte ve romanim uzerine galisiyordum. Fakat
olay buyuyunce Yasar Kemal ve yurtdisindan arayan yazar or-
gutlerinin tavsiyesi uzerine Isveg'e geri dondum.

Yasar Kemal ve arkadaslanniz size tam olarak nasil
bir telkinde bulundu?

Turkiye’de fazlas ile faili mechul cinayet islenmis. Aydin-
lara, bilinen sahsiyetlere, normal vatandaglara yonelik binler-
ce faili meghul cinayet var. Kimin cli kimin cebinde belli de-
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gil. Karmakaristk, tozlu, puslu bir durum, atmosfer soz ko-
nusu. Hem bu spekulasyonlann onunu almak, hem benim
romanima tekrar konsantre olabilmemi saglamak, hem de ne
olur ne olmaz, belki bu tar bir hazirhk vardir su ya da bu gug
taralindan, onun onunu alabilmek igin “Cik git,” denildi. So-
mut hicbir tehdit yoktu ama “Olumsuz, tehlikeli, kotu bir
olay olursa, hepimiz bunun altinda kalinz. Hig¢ kimseye ya-
ran olmaz. Kurtlere, Turkiye'ye yarari olmaz o nedenle git-
mende [ayda var,” denildi ve ben de sessizce gittim.

Yagar Kemal ve arkadaglariniz bu telkinde bulunurken
onlar Aksiyon'da ya da Le Figaro'da okuduklart haberler-
den yola ¢ikarak mi bu telkinde bulundular. Yoksa baska
duyumlari m1 vardr?

Onu bilmiyorum agikcasi. Dun Yagar Kemal ile birlikte
idik. Biz tekrar bu meselelert konustuk. O yine, senin gitmen
isabetli cldu, dedi. Cunku Turkiye bu tur kotu deneyimleri
fazlasiyla yasamus bir ulke. Yeniden siddetin irmandirilmasi
soz konusu. Ben bir edebiyatgiyim, ben herhangi bir orgu-
tun, siyasetin, rejimin savunucusu degilim. Kurt yazanyim,
hem Turkiye, hem Iskandinavya'ya ait bir yazanm. Evrensel
bir kimligim var ve dolayisiyla benimle ilgili bir durum bu-
tun dunya i¢in bir hadise olabilir. Gunluk siyasetten uzak,
edebi, evrensel kimligimden dolayr bir hedel durumunda
olabilecegim soyleniyordu. Bunu ben soylemiyorum ama
boyle deniliyordu. Siddeti irmandirmak isteyen gugler boy-
le birsey disunmus olabilirlerdi.
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Halen tehlikede misiniz?

Tehlikede oldugumu soylemedim, 3 FEkim’den sonra du-
rum daha yumusak hale geldi. Turkiye Avrupa Birligi iliski-
leri daha gozle gorulur, somut bir hale geldi.

Ama sizin agzinizdan “PKK yuzunden Turkiye'yi terk

ettim,” diye yazildi

Benim gidisim oyle yazildig1 gibi “Turkiye'den kagu, terk
etti” degil. Birincisi bu tamamen dostlarimin tavsiyesiydi.
lkincisi adim benim disimda pis bir olaya kansurilmist,
uzak durmam, tekrar romanima donebilmem igin de gitmem
gerekiyordu. Elbette Turkiye'ye yerlesme planimiz aksadi
ama Turkiye ve bolge ile hi¢bir zaman iliskim kesilmedi, ke-
silmez de. Butun bu olaylar oldugunda ben bir tek mulakat
verdim. Fransiz Haber Ajansi’'na bir mulakat verdim. Ondan
sonra benimle konusmak isteyen herkese de o mulakati refe-
rans olarak #.inderdim ve orada soylemem gerekenleri soyle-
dim dediu. 3BC'den Figaro, Le Monde'a kadar herkes arad
ama mulakat vermedim.

Dogan Hizlan, Turkiye'yi terk ettiginiz haberinden
sonra artik bu konuda hicbir agciklama yapmak istemedi-
ginizi yazdi. Bu yazilanlara yonelik bir tekzip miydi?
Yoksa tehdit mi aldimiz?

Kimse beni tehdit etmemisti ama ismim pis bir durumda,
kota bir olaya karisuinldi. Ben Turkiye'yi terk ettikten sonra
Figaro'nun mangeti tizerine oteki Avrupa gazeteleri ve Turki-
ye'deki bazi gazeteler bunu gok buyuk bir olay haline getir-
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diler. Ben saga sola tekzipler gonderdim. Fransiz Haber Ajan-
si'na verdigim roportajda ¢ok agik soyluyorum; beni hig kim-
se tendit etmedi. Boyle bir tehdit almadim ne PKK'dan ne
devletten ne baska guglerden. Oyle bir tehdit sozkonusu de-
gil. Olsayd ¢ok agik soylerdim. Korkmuyorum. Dogan Hiz-
lan ile konusmamda ki Dogan Bey benim dostumdur, beni
aradi durumu anlatti. Ben de kendisine Fransiz Haber Ajan-
si'na soyledigimi tekrarladim ve onlara verdigim metni ona
da gonderdim. Bir daha higbir agiklama yapmak istememe-
min nedeni ben edebiyaumla konusulmak istiyorum, bu tur
mulakatlardan hoglanmiyorum.

Savailik sizinle gonista mu, bunu su¢ duyurusu ola-
rak kabul edip, bunun arastirmasim yapt: mi1?

Hayir olmadi. Yazar dostlarimla gorustuk. Birkag arkadas
Aksiyon dergisini sikayet edip mahkemeye vermek gerektigi-
ni konustuk. Ama beni yoran kulletli bir sey olur, diye ilgi-
lenmedim. Oysa her gun faili mechul cinayetlerin islendigi
bir ulkede mesnetsiz is yapular. Elinde boyle bir liste varsa
bunun kaynagim goster, bilelim, tedbirimizi al.hm. Liste
yok, kaynak belli degil, insanlar1 hedef gasteiiyor.

Bu liste gercekg¢i mi?

Ben birsey soyleyemiyorum. Kimin listesi? Neyin listesi?
Belki boyle bir liste yok. Fakat insanlar 6ldurulayor. Insanla-
nn olduralmesiyle ilgili hesaplarin oldugu agik. Turkiye'de
faili mechul cinayet gelenegi var. Liste gercek olmasa bile bu-
na ragmen devaml 6ldurme plani yapan gugler var. Oyle bir
gelenek var. Bu tur isleri yapan gugler var.
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PKK'dan size bir agiklama geldi mi?

Hayir, 6zel olarak bana bir agiklamalan olmadi ama ka-
muoyuna agiklamalan var. Isve¢ gazeteleri bana gonderdi
agiklamalanni, boyle bir listelerinin olmadigim ama benim
tedbirli olmam gerektigini belirten bir agiklamalan olmus,
yani baskalar yapar onlarin uzerine atar tarunden...

Peki hangi senaryo gercek?

Bilmiyorum. Bunlar zaten benim yasam tarzima, yazarhk
tarzima da uygun degil. Ben gunluk siyasetin i¢inde olan bi-
ri degilim. Bu siyasetteki dalgalanmalara gore yapacaklarimi
tayin eden biri de degilim. Gunluk siyasete gore kendi yap-
mast gerekenleri belirleyemeye ¢alisanlara da sadece gulum-
suyorum agik¢asi. Cunku bunlarin ¢ogunun siyasi bir mani-
pulasyon olduguna inaniyorum. Eger iyi bir edebiyat yap-
mak istiyorsam yazarhgim ile bunlar arasina bir sinir, bir me-
sale koymak zorundayim.

Siz “Yazarhgim benim ahlaki durusumdur. Gunlik si-
yasetin kodlarina gore ¢alismam,” diyorsunuz. Buna rag-
men sizin edebi sesinizi gesitli ideolojiler, partiler, lider-
ler, kendileri igin kullanmak isteyebilirler. O noktada hig
stkistiginiz, sikistinldiginiz oldu mu?...

Elbette devamli sikisiyorum. Birkag gun once Isveg'te Da-
gens Nyheter gazetesi benim igin ‘Savasin tam ortasindaki ya-
zarlik” diye baghk atti. Cunku bir savas, ¢ok keskin antago-
nist geliskilerin varligi soz konusu. Bunlari inkar etmek bana
yakismaz. Dusunce ozgurlugu, insan haklar, bireyin kendi-
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ni ifade edisi, azinhk haklan benim angajmanlarim bunlar.
Siyaset degil. Ama herkes benim yazarhgimi, edebi sesimi bir
tarala gekmeye ¢alisiyor, kullanmaya ¢ahisiyor. Beni elestiri-
yorlar, beni gunluk politikanin i¢ine ¢cekmeye, gunluk politi-
kamin bir araci haline getirmeye cahisiyorlar ve o tur sorular
soruyorlar surekli.

Kurtler agisindan durum ne, onlar nereye ¢cekmek isti-
yor?

Kurt dunyasi yle homojen bir dunya degil. Onlann igin-
de de cesitli kumeler, gugler var ve bunlarin ¢ok ciddi hesap-
lagmalari var. Kendilerine 6zgu bir jargonlan, usluplar, dun-
yalar1 var. Beni onun igine ¢cekmeye cahsiyorlar ve beni o ig
catismalarda taral yapmaya galisiyorlar. Oysa ben taral degi-
lim. O jargon, o uslup benim dilime yakigmiyor. Benim ken-
dimi ifade edis bi¢cimim edebiyatur.

Bu size nasil bir durus kazandinyor?

Benim, hayat, angajman sinirlanim edebi sinirlardir ve bu-
nu ¢ok agik soyluyorum. Bunu sizin aracihginizla butun Tur-
kiye'ye anlatmak istiyorum. Benim durusum humanizmadur,
ama radikal bir humanizmadir. Dil, kimlik, kualtar, haklar
konusunda ben radikalim ve taviz vermem mumkun degil.
Bunlar benim edebi kisiligimin bir pargasidir, ben boyle bir
edebiyat yapiyorum. Bunlar entelekuel, ahlaki angajmanla-
nmdir. Ben bunlan siyasal angajman olarak gérmuyorum ve
yazarligim ile siyaset arasina sinir koymaya cahsiyorum.
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Ve bu yuzden bugun yine burdasiniz...

Evet iste buradayim, basima hersey gelebilir, yazarhgim-
dan dolayr. Cunku yazarhgim gercektende ¢ok siddetli gatis-
malarin, geliskilerin oldugu bir bolgede, tam merkezde ve
bunu herkes kullanmaya ¢alisiyor. Ben de sizin aracihginizla
tekrar duyuruyorum, edebiyat yazariyim, kendimi ifade etme
bi¢imim, tarzim edebidir. Iyi bir edebiyat yapmak benim go-
revimdir. Siyaset¢i degilim. Isteseydim olurdum ama bilingli
bir tercihle edebiyat yapiyorum.

Turkiye gibi fazla gerilimli, ¢eliskilerin yogun oldugu
ve sorunlan bir tarla ¢6zmeyen ulkelerde kabul gormesi

ZOor.

Benim sorunum bu. Benim edebi sesim, benim kendimi
ifade tarzim kabul gérmuyor. Isteniliyor ki ben taraf olayim
ve mutlaka bir tarafin sozcusu, en azindan edebi sozcusu ola-
yim. Ben sozcu olmam. Ben ideolojilerin sozcusu degilim,
ben rejimlerin, siyasetlerin sozcusu degilim. Eger sozcu ola-
caksam kendisin ifade etmekte gugluk ceken sikigmis insa-
nin s6zcusu olurum, bu benim i¢in serefl olur. Bunu becere-
bilir miyim bilmiyorum ama ben bunu istiyorum.

Modern Kurt edebiyatinin oncusu olarak tammlani-
yorsunuz. Go¢ duygusu sizi hangi noktaya tagidi?

Surgin, yazar Mehmed Uzun'u yaratti. Batr'min aydinlan-
maci kultar gelenegiyle tanismak, onlarin bir pargasi olmak,
onlar etut etmek, ona uygun bir yasam tarzi olugturmak, ya-
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zarhgimi yaratt. Ama geride biraktiklarim her zaman esas ol-
du. O nedenle ben Kurtce romanlar yazdim, Turkgeyi hicbir
zaman ihmal etmedim. 25 yil aradan sonra ben Turkge yaz-
dim... Yazarhgim surgun yazarligi ama bu topraklara ait bir
yazarhk. Cok kulturlu bir yazarhk oldu.

Turkiye'nin yazarlanyla iliskisini nasil buluyorsunuz?
Bat1 dinyasinda daha m farkl?

Bakin oldurulen lsve¢ Disisleri Bakani Anna Lind benim
dostumdu. Burada benim ‘Nar Cicekleri’ deneme kitabimia
ile ilgili dava agilirken, o bu kitab1 gocuklanna okumus, za-
manin Digisleri Bakani Ismail Cem'i arayarak ‘Siz boyle bir
yazar nasil yargilarsiniz,” diyor. Dugunun, butun bakanlar
icerisinde Ismail Cem kitap sahibi, en entelektuel olani. Ama
buyuk bir ihtimalle benim davamdan bile haberi olmamuis,
kitabi1 da okumamusur. Boyle bir [ark var.

Bu fark, bugun de kendisini hissettiriyor mu?

Elbette. Bugun de Orhan Pamuk yargilaniyor. Ne kadar
aylp. Sen demokrasi diyorsun, insan haklan diyorsun, du-
sunce 6zgurlugu diyorsun, AB uyesi olmak icin gayret sarfe-
diyorsun ama ardindan disarida en ¢ok taninan, en ¢ok bili-
nen, en okunan yazarini bir s6zunden dolay1 yargiliyorsun.
Turkiye’de hukuk taraltir malesefl ama hukumet olarak sen
bunu nasil kabul edersin. Gonul isterdi ki basbakan basta ol-
mak uzere hukumet, dusunce 6zgurluguna savunsunlar. Bel-
ki buinsanlann yargilanmasini arzulamiyorlar ama bunu ok
da onemsemiyorlar. Cagdas, modern bir devlet adam du-
sunce ozgurlugunu, ulkesinin nefes borusu olarak gormek
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zorundadir. Avrupa'da bu boyledir. O nedenle Avrupa'da
hem dusunce 6zgurlugunu savunanlar hem de hukumetler
bana sahip gikti. Oysa o hukumetier belki de benim gorusle-
rimi paylasmiyordur bile.

Sizin Turkiye'yi terk etmenizden sonra hikiumetten
arayanlar oldu mu?

CHP ve AKP'li baz1 parlamenterler aradi. Abdullah Gul Is-
veg'e gelecegi zaman Isveq buyukelgisinden rica etmis, Meh-
med Uzun’la gorusmek istiyorum diyerek bir aksam yemegine
davet etmis. Ama o tarihlerde Isveg'te degildim, gorusemedik.

(

Turkiye’ye yerlesmek gibi bir planiniz vardi ama bu

plan ertelendi. Yoksa bir daha asla m1 diyorsunuz?

Yok, asla demiyorum sadece ertelendi. Bakin gelip gidiyo-
rum. En zor durumda bile benim Turkiye ile iligkilerim kesil-
medi. Sonra ben boyle bir haber ¢ikmis ya da gercekten boy-
le bir tehdit olmus diye Turkiye'yi terk edecek bir insan degi-
lim. Ben bunu yapmam. Cunku ben dusunce 6zgurlugunun,
ifade ozgurlugunun, Kurtlerin hak ve hukukunun mucadele
ile alinacagini biliyorum. Ben yargilanmug, Turkiye'de ceza-
evinde kalmis bir insamim. Ben Turkiye'deki bu siyasi meka-
nizmalarin nasil isledigini biliyorum. Dolayisiyla benim bir
gazete haberi ile hemen Turkiye'yi terk edecek durumum
yoktu. Bu haberler sadece yerlesme planimi aksatti. Gorus-
meler, konusmalar, alinan tedbirler... esim ve ¢ocuklanm
bundan etkilendi. Gidisimin bir sebebi de buydu. Abartilmis-
u hersey. Beni korumak isteyenler falan ¢ocuklar uzerinde
huzursuzluk yaratu. Donduk, ¢ocuklar tekrar okula dondu.
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AB sirecinde, bir aydin olarak katkida bulunmak iste-
diginizi, Tarkiye'nin degistini soylediniz?

Tarkiye tamamen degisti demedim. Tuarkiye bir degisim
sureci yagiyor. Tarkiye 1980 yilindaki Turkiye degil. Kurtge
konusmak, yaymnlamak yasakti, ben Turkiye'ye gelemiyor-
dum. Bugun Turkiye gok farkh bir noktada. AB surecini el-
bette destekliyorum. 19 Eylul'de AB Parlamentosu’'ndaki ko-
nusmamda siz oradaydimiz, Turkiye'nin kesinlikle Avrupa
Birligi'ne yakinlasmasim desteklemek gerektigini, Turki-
ye'nin dislanmamasi gerektigini soyledim. Bu haliyle demok-
ratik olmadigimi anlatum. Cagdaslasmasini savundum. Be-
nim destekledigim demokratiklesme surecidir. Bunu kim ya-
parsa yapsin. Ben birsey siylerken sanki topyekun bir destek
sozkonusu imis gibi anlasiliyor ya da topyekan karsi gikis gi-
bi anlasihyor. Boyle birsey yok.

Giuneydogu'da son donemde tirmanan teror eylemleri-
ni nasil degerlendiriyorsunuz?

Bunlan urmandiran, ¢ok agik, devletin icinde kendisini
devlet olarak goren gugler var. Bunlar higbir zaman ¢agdas-
lasmads, sivillesmedi. Bunlarin tasfiye edilmesi gerekiyor.
Hi¢ kimsenin ulasamadlgl devletin karanhk dehlizinin i¢inde
boyle bir mekanizma var. Dunde yapiyorlardi, buguinde ya-
piyorlar. AB iliskilerinin boyle hizlandig) bir donemde bu ka-
dar pervasizca bombalar atilmasina agikgasi hayret ettim.
Bunlar provakatif eylemler; bunlar Tuarkiye'nin demokratik-
lesmesini, cagdaslasmasini asla arzulamiyorlar, AB'yi istemi-
yorlar. Ben bunlan protesto ediyorum. Ve mutlaka hakame-
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tin bunlarin uzerine gidip tasfiye etmesi gerekiyor. Bunlar
Turkiye'nin hizin kesen bir ur. Hi¢bir kuruma, kurulusa ya-
rart olacagina da inanmiyorum. Halkin bu olaylan mutlaka
protesto etmesi gerektigine de inaniyorum. Bir saldirganlik,
bir pervasizlik, hukuk tanimaz bir siddet sozkonusu. Bunun
protesto edilmesi gerekiyor, bunu desteklerim ama siddetin
siddetle protestosuna karsiyim. Ben bunu da bir provakas-
yon olarak degerlendiriyorum. Demokratik mekanizmalar
icerisinde, yurttashk hakki olarak protesto edilmesine ben
cok inamyorum.

Kurt ve Turk aydinlannin PKK'nin silahl1 eylemlere
son vermesi, hukimetin de adim atmas: yonunde ¢agrila-
n oldu. Siz bu girigimleri nasil degerlendirdiniz?

Ben hem Kurt hem de Turk aydinlarinin girisimlerini des-
tekliyorum. Benimle de goérusttler ama benim ismim iki lis-
tede de yoktu. Bu bilingli bir tercihti, bir ¢ekince koydugum
icin degil. Yasar Kemal, Gunter Gras, Harold Pinter, ben ve
benzeri birkag arkadas daha farkli birsey yapmak istiyorduk.
Turkiye’deki demokrasi, insan haklar, Kurtlerin hak ve hu-
kuku konusunda daha farkli birgsey yapmak istiyorduk. Yazin
o sansasyonel olaydan dolayr aksadi. $imdilik agiklamak is-
temiyorum ama boyle bir dusuncemiz hala var.

Kirtler 20 yildir yanhs yapiyor demissiniz? Bu nasil
bir yanhs, acar misin1z?

Ben butun Kurtlerle ilgili bir prensip olarak sunu soylu-
yorum; Kurtlerin de upki Turkiye gibi modernlesmesi, de-
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mokratiklesmesi, sivillesmesi gerekiyor. Kapal bir dunyaya
ait bir topluluk Kurtler, bunu gormemiz gerekir. Son derece
anti-demokratik, totaliter, iligki ve zihniyetlerin egemen ol-
dugu kapal bir toplumsal yap: s6z konusu. Hem siyasette
hem de normal sosyal yasamda. Kulturel yasamda da boyle.
Bunun kirnlmasi lazim. Kurt toplumunun da upk: Turkiye gi-
bi ¢agdaslasmasi, modernlesmesi, demokratiklesmesini isti-
yorum. Bu konuda oteden beri yanhslar yapiyoruz, ben de
dahil hepimiz yanhs yapiyoruz. Bu yanhslardan kurtulmanin
zamani geldi. Eger Kurtler gercekten hak ve 6zgurluklerini
istiyorlarsa o zaman Kurtlerin de degismesi ve demokratik-
lesmesi zorunludur.

Bir yandan demokratiklesmeyi isteyip, diger yandan
siddete siddetle karsihik verilmesinin surece katk: sagla-
masi mimkian mu?

Kurt sorununu siddet ile ¢ozeceklerini sananlara da sizin
aracihgimzla sunu soyleyeyim: Hayal gormesinler! Turkiye 80
yilda eger siddetle ¢ozebilseydi ¢ozecekti Kurt sorununu. Co-
zemedi ve gozemeyecektir. Aklin yolu birdir. O nedenle siddet-
ten uzak, insan haysiyetine yakisir sekilde bu sorunu ¢6zmek
basta devletin olmak uzere hepimizin gorevi. Ben siddetin
Kurtlerin isine yarayacagina, siddetle demokratik bir agiim ya-
pilabilecegine inanmiyorum. Bu konuda da Turkiye’nin yar-
dimci olmasi gerekir. Turkiye'deki demokratik aydin gevrelerin
Kurtlerin bu kabugu kirmalanna yardimci olmalan gerekli.
Oyle anlagihyor ki Kurtler tek basina bunu gerceklestiremiyor-
lar. Nasil ki Turkiye demokratiklesme icin AB'ye ihtiyag duyu-
yorsa Kurtlerin de ayle anlagiyor ki durumu boyle. Yardimc
olmak lazim onlara, Kurtlerle ¢lestirel bir iliski gok gerekli.
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Zana ve arkadaglarinin parti girisimleri sirasinda Im-
ral'dan komut aldiklar1 yonunde haberler ¢ikti. Kirtle-
rin PKK ve Kiirt sorununun ¢6zimi konusunda bir ¢ik-

mazi var m1?

Ben onu bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Bu tur ilis-
kilerin ¢ok uzagindayim. Ama sozgelimi bu yeni kurulan
partinin baskani Ahmet Turk’a taniyorum. Son derece saygi
duydugum bir sahsiyet. Eger lirsat verilirse Kurtlerin demok-
ratiklesmesi konusunda onemli hizmetlerinin olacagina ina-
niyorum. Bence bu arkadaslara firsat verilmeli. Onlenmeme-
li. Tersine siyasetin dyrilmaz bir pargasi haline getirilmeli.
Temsil haklar guvence altina alinmal. Cunkua Kurt sorunu
Turkiye'nin kanayan yarasidir. Bu sorun ¢o6zulmeden Turki-
ye'nin demokratiklesmesi de gugtur.

Gunluk siyasetin icerisinde olmayan bir Kiirt aydini
olarak, gikip PKK'ya silahlan birakin demeniz mimkin
mu?

Bu konuda gercekten benim soyleyeceklerimin bir yarar
olacaksa ben gikar soylerim. Bunu yaparim. Basindan itiba-
ren benim bu konudaki tutumum biliniyor, ben Kurtlerden,
Turklerden, kimden gelirse gelsin anii-demokratik ve totali-
ter anlayislara, girisimlere, iliskilere kargiyim. Siddet yanhsi
degilim, sevmiyorum ve siddetin Kurtlere hicbir yaran olma-

yacagm dusunuyorum. WWW.eKitapindir.org
Keyifli Okumalar Dileriz :)
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