دووجار تەنیایی
جێگر بەختیار[1]
ڕەش (وەک تاریکی)
هەردوو دەستت خستە بن گوێیەکانت. پەنجەی دۆشاومژەت نوشتاندبوویەوە. پەنجەکانی ترت ئاوەڵا. پرچی زەردت لەسەر شانت پەخشان. ڕووخساری سپیت زەرد هەڵگەڕاو. چاوی ڕەشت داخراو. لێوی تەنکت لەرزیوو. وردە وردە دەکشایەوە گۆشەی ژوورەکە. پێڵوی چاوی ڕاستت بەرز دەکردەوە. سەیری قەرەباڵغی ژوورەکەت دەکرد. دڵت خێرا لێی دەدا. هاواریان دەکرد. هاوارت دەکرد. دەگریان، دەگریای. پرچی خۆیان دەڕینیەوە. دەستت دەخستە بن گوێیەکانت. پێڵوی چاوی ڕاستت بەرز دەکردەوە. دەتبینین. نەیان دەبینی. خێرایی دڵت زیادی دەکرد. چوارمەشقی دانیشتی. گوێت لێیان بوو، دەیانقیژاند. گوێیان لێت نەبوو، دەگریای. ئەوانە کێن؟ نەتدەزانی. چیان دەوێت؟ نەتدەزانی. لە هیچ شتێک تێندەگەیشتی. زۆرجار تێناگەی. دەرگە بە قایمی دادەخەن. دەنگێ ڕاتدەچڵەکێنێت. پێڵوی چاوی ڕاستت بەرز دەکەیەوە. تاریکی. دەترسێی. دەقیژێنی. قیژەت لەگەڵ قیژەیان تێکەڵ دەبێت. دەگریت. فرمێسک بە ژێر پێڵوە داخراوەکانت دێنە خوارەوە. قەترە قەترە لەسەر برژانگت دەتکێنە سەر ڕووخسارت. لینجییەکی سپی لە لووتت دێتە خوارەوە، تێکەڵ بە فرمێسکەکانت دەخزێنە سەر لێوت. سوێری دەڕژێتە دەمت. دەرگە دەکەنەوە. ڕووناکی بە دەرگەدا دێ. پێڵوی چاوت بەرز دەکەیەوە. چەند پیاوێکی باڵابەرز. دەترسی. دەقیژێنیت. گوێیان لێت نییە. پێڵوی چاوی ڕاستت بەرز دەکەیەوە. پیاوە باڵابەرزەکان دەبینی. بەتانییەکی لولدراویان هەڵگرت. بردیانە دەرەوە. ئەوانەی لە دەوریشی بوون ڕۆیشتن. دەرگەکەیان بە توندی داخست. ڕاچڵەکای. تاریکی. ترسایت. گریایت. وردە وردە دەنگی گریان و قیژەکە دوور دەکەوتەوە. تا بێدەنگی. تا تەنیایی.
ئاوێنە
لەبەردەمی ئاوێنە. پرچە زەردەکەمم دادەهێنا. لە ڕووخساری سپیمم دەڕوانی. سەیری چاوە ڕەشەکانمم دەکرد. بە زمانم سووراوم لەسەر لێوی تەنکم پەڕش دەکرد.
سووراوەکەم هەڵگرت و هاتمە لات. بەرانبەرم پێدەکەنیت. لێوە تەنکەکانتم ڕەنگ کرد. شانەیەکم هێنا و پرچە زەردەکەتم داهێنا. کلم لە چاوەڕەشەکانت کرد. چوارمەشقی دانیشتی و دەخەنییەوە. دەستتەکانت بەرز کرد بووە، تا ئاستی گوێت. پەنجەی دۆشاومژەت نووشتاندبووە. وەک هەموو جارێک.
چەند جوانیت
ئاوینەیەکی بچووک دێنم. خۆتت نیشاندەدەم. پێدەکەنی.
نیوچاوانت ماچ دەکەم. هەولدەدەم بچمە دەرەوە. بەدوامدا دێیت. لەنیوەی ژوورەکە، زنجیرەکە قاچت دەگرێت. هەوڵدەدەی بەدوامدا بێیت، ناتوانیت. سەیرێکی دەکەی. سەرێکی زنجیرەکە لە چوارپاکە بەسراوەتەوە و سەرەکەی تری قاچی چەپتی بەستۆتەوە. چەند ئاسانە گەر بتەوێت بیکەیتەوە. نایکەیتەوە. ناتوانیت. نازانیت. تێناگەیت. دەگەمە نزیک دەرگە.
ئمم ئمممم
پێت لە زەوی دەکوتی. خڕەی زەنجیر دێ. هاوار دەکەی.
دەرگە دەکەمەوە، دەچمە دەرەوە. گوێم لە گریانت دەبێت. چاوەکانم دادەخەم. تەزووێک بە گیانمدا دێت. دڵم ژان دەکا. ئاهێک هەڵدەکێشم. ئەوە ئیشی هەموو ڕۆژێکمە.
سێو (دوولەتی وەک یەک)
دوو لەت بووین. دوو لەتی سەربەخۆ. یەک ڕەنگ، یەک باڵا. یەک جل. تا ئەو کاتەی مندال بووین. ئێستا جلەکانی من بە بەری تۆ گەورە. جلەکانی تۆ بە بەری من تەسک. جلەکانی تۆ چەند دەستە جلێک. جلەکانی من زۆر.
بەغیلم پێت دەبرد. زیاتر لە من، لە باوەشیان دەکردیت. زیاتر لە من ماچیان دەکردیت. زیاتر لە من داواکارییەکانیان جێبەجێ دەکردیت. قاپی برنجەکەت سەرەونخوم بکردباوە، برنجەکەت بە چوار دەورت پەرش کردبا دەنگیان لەگەڵت نەدەکرد. چەند دنکە برنجێک لە قاپەکەم ڕژابا. لێیان دەدام، هاواریان بەسەردا دەکردم.
وەک بەشەر نان بخۆ.
دەگریام و خوانەکەم جێدەهێشت. کەس لای گرینگ نەبوو. یارییەکانتم شکاندبا لێیان دەدام. یارییەکانت شکاندبام، هیچیان نەدەگوت. ئیتریان بۆ دەکڕییەوە. یارییەکانتم شکاندبا لێیان دەدام. یارییەکانمت شکاندبا هیچیان نەدەگوت. ئیتریان بۆ نەدەکڕیم.
گەورەبوویت. گەورەبووین. هەموو شتێک گۆڕا. جگە لە دایکم، کەس بەرگەی نەدەگرتیت. تاقەتیان لێت چوو. تەنیا دایکم وەک هەمیشە خۆشیدەویستی. باوکمان، براکانمان، خوشەکەکانمان لێت هەڵدەهاتن.
ئەو ناوەی هەموو کردۆتە خوێن. وەرە پاکی کەوە.
هاواری بەسەردا مەکە، هیچ نازانێت.
نازانم چیم کردووە، خودا تۆڵەم لێدەکاتەوە؟
دایکم بە چاوی پڕ لە فرمێسکەوە، دەیبردی بتشوا. بەزەیم پێتدا دەهاتەوە. چیتر خۆزگەم پێت نەدەخواست. چیتر بەغیلیم پێ نەدەبردی. چیتر ئێمە دووانە نەبووین. جلەکانم بە ئارەزووی خۆم دەکڕی. بە ئارەزووی خۆم دەڕۆیشتم. قسەم دەکرد.
چیتر سێوێک نەبووین کرابینە دوو لەت. ئیتر تۆ لەتێکی نەخۆش بوویت. لەتێک بوویت تەنیا شێوەت لە من دەچوو. لەتێکی چرچ.
دووانە
ئێمە چوار مانگان بووین، کاتێک زانیان تۆ ئاسایی نیت. دکتۆر بە باوکمی گوتبوو کە ئۆتیزمتە. باوکم گریا بوو. بە دایکمی گوتبوو، دایکم توند بە سینگی خۆیەوە نوساندبووی.
دکتۆر پێی گوتبوون، دەبێ بە ئارامی هەڵسوکەوتت لەگەڵ بکەن. نازی زیاترت پێبدەن. خۆشیان بووێیت.
ببووین بە دە ساڵی میزم لەبنە خۆم نەدەکرد. دایکم هەوڵی دەدا فێرت بکا، کە میزت هات بچیتە سەر ئاو. فێر نەبوویت. فێری کردی بانگی بکەی، بتبا میزت پێبکات.
درەنگتر لە من بەسەر پێکەوتبووی. درەنگ فێربووی بڕۆیت. فێربوویت دەڕۆیشتیت. بەڵام بۆ کوێ؟ نەتدەزانی. ملی ڕێگەت دەگرت و دەڕۆیشتیت. ون دەبوویت. باوکم بێزار ببوو، لە ڕۆیشتنت. بە زەنجیر تۆی بەستەوە.
چوومە بەر خوێندن. بەدوامدا دەگریایت. دایکم دەفتەرەکانمی دەخستە ژێر دەستت. دەیویست فێرت بکا، چۆن قەڵەم بگریت. فێر نەبوویت. فێر نەبوویت، چوار پەنجەت لە دەوری قەڵەمەکە دەنووشتاندەوە. هێڵت بەناو دەفەتەر و کتێبەکاندا دەهێنا. توڕە دەبووم. دەگریام. دایکم بەڵێنی پێدەدام دەفتەری ترم بۆ بکڕێت. ژیر دەبوومەوە. هاوڕێکانم دەهاتنە ماڵەوەمان. هاوڕێت نەبوو.
دایکم خۆشەویستی پێدەبەخشی. دایکم وەک هەر ژنێکی تر بوو لات. هیچ هەستێکت بۆی نەبوو. باوەشی پێتدا دەکرد. دەیگوشیت. ماچی دەکردی. دەستەکانت شۆڕ دەکردنەوە.
مەرگ
زەنگی مۆبایلی هاوسەرەکەم لێیدا. وەڵامی دایەوە. ڕەنگی گۆڕا. پەشۆکا. مۆبایلەکەی داخستەوە.
خۆت بگۆڕە، بابچینە ماڵی باوکت.
چی بووە؟ بۆ ڕەنگت تێکچوو؟
هیچ هیچ، خێراکە با بڕۆین.
نا نا، شتێک بووە، چیم لێدەشارییەوە؟
لووتی خوراند. کراسە ڕەشەکەی لەبەر کرد.
هیچ نەبووە نا، دایکت کەمێ ناساغە.
درۆ دەکەی مردووە.
هیچ وەڵامی نەدامەوە. لەقیژەم دا. پرچی خۆم ڕنییەوە. دڵی دامەوە. ماچی کردم. باوەشی پێدا کردم. دەستی منداڵەکانم گرت و خێرا چوومە ناو ئۆتۆمبێلەکە. بە خێرای دەیهاژووشت.
کە گەیشتینە بەر دەرگە. براکانمم بینی دەگریان. دابەزیم. بەرەو ڕووم هاتن. باوەشیان پێدا کردم. بە خێرایی ڕووە و ناو ماڵەکە چووم. لە ژووری نووستن درێژیان کرد بوو. چوومە سەر سەری. خوشکەکانم دەگریان. دەیانقیژاند. پرچی خۆیان ڕادەکێشا. باوەشم پێیدا کرد. ماچم کرد. براکانم هاتنە ژوورەوە. دەرگەکەیان بە تووندی داخست. توڕە بوون.
لە دوێنێ شەوێوە مردووە. کەس نەیزانیووە.
کە باوکم مرد، دەبوو بیبەینە لای خۆمان. بە تەنیا ئەو ژنە لێرە بێت هەروای بەسەر دێت.
بەتانییەکی شینیان هێنا. دایکمیان هێنا و لێیان پێچاوە. بردیانە دەرەوە. لەگەڵی ڕۆیشتین. شوشتمان. کفنمان کرد. ناشتمان.
لانە
کە دایکم مرد. تۆمان بیر نەبوو. لە ژوورەوە جێمانهێشتی. ئێوارە برایەکەم تۆی بیرهاتەوە. خواردنی بۆ هێنای. لە هیچ تێنەدەگەیشتی. دەگریاین. نەدەگریایت. لە براکەم، لە براکانمان، لە من، لە خوشکەنمان دەکشایتەوە. دەترسایت. خواردنەکەی لە پێشت دانا. خواردت. سێ ڕۆژی پرسە. ئێواران خواردنمان بۆ دەهێنای. نەماندەتوانی لەگەڵ خۆمان بتبەین. نەماندەتوانی لەگەڵت هەڵکەین. بەرگەمان نەدەگرتی.
چی بکەین؟
خانەیەکی تایبەت بەو جۆرە نەخۆشانە هەیە. ئەوانەی ئۆتیزمیان هەیە چاودێریان دەکەن.
ئێرە باشترە بۆ تۆ. ئێرە لانەی تۆیە. ئیتر زەنجیر لە پێتدا نییە. یاری دەکەیت. دایکمت لەلا نییە. ئافرەتانی ئێرە گرینگیت پێدەدەن. دەزانم لەلات هیچ جیاوازییەکی نییە. دایکم یان ئافرەتێکی تر بێت. نانەکەت دەخۆیت. یاری دەکەیت. دەتشۆن. جەلەکانت دەگۆڕن. هیچ هاوڕێیەکت نییە. تەنیای، بەڵام لە تەنیایی ناگەیت. پارەی کارکەناری باوکم، مانگانە دەدەینە ئەو خانەیە. بە باشی ئاگایان لێتە. دەزانم ئەو قسانەم بۆ تۆ قسەی بێمانان. تۆ لە هیچ شتێک ناگەیت. من دەگریم و تۆش زەردەخەنە لەسەر لێوەکانتە. من لێرە دەڕۆم و فرمێسک بە چاوانم دێنە خوارێ. تۆ ئیتر لەدوای من ناگریت. چوار مانگە یەکترمان نەدیبوو. باوەشم پێدا کردی. ماچم کردی. دەستتەکانت شۆڕکردنەوە. هیچ کاردانەوەیەکت نەبوو. نازانم ئێستا دەمناسییەوە یان نا؟ بەڵام دڵخۆش دیاریت. دڵخۆش بە.